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Explicacion del editor

La carta que insertamos a continuacion bastar4 para que se vea que este Cuento,
Leyenda o Episodio de la Campafia libertadora del Ejército Argentino en Chile tiene una
base histérica sobre la cual reposa el cuadro fantastico con que €l autor |o ha presentado.

«Sefior don Vicente Fidel Lopez. -Casa de usted Santafé, nUmero 1060-. Noviembre 21
de 1887. Muy estimado sefior: Mi nieto Félix Ponsati me ha dicho que se ha empefiado
usted en que le comunique lo que sepa yo de la famosa Loca de la Guardia que hizo
servicios distinguidos a las tropas argentinas que invadieron a Chile. Yo no sé méas que lo
gue nos contaba el coronel don Ramoén Dehesa (debe decir Roman) en nuestro gjército que
invadio el Brasil a fin del afio de 1826, siendo yo ayudante mayor del regimiento de
artilleria, muchacho de 16 afios y el mencionado coronel jefe de Estado Mayor del Ejército
Argentino. Nos contaba que aquella loca viviaen las brefias de la Cordillera de los Andes, y
que ellos ni sabian sus guaridas; pero siempre gque partidas espafiolas venian por los Andes,
a batir o sorprender a los patriotas, laloca era la primera que se presentaba a avisar a estos
la venida de los...: daba un nombre clasico a los espafioles que francamente no puedo
recordar, pues hace la friolera de 60 afios que Dehesa nos contaba esta aventura. Era una
mujer singular, patriota exaltada, pues su extravio mental procedia de malos tratamientos de
los espafioles a ella. Jamas dgjé de presentarse en esas emboscadas y acompafiar las
partidas patriotas ain en los tiroteos; extraviada su mente en todo, menos en las cosas de la
patria. Era muy estimada y protegida por los oficiales y soldados patriotas pues les hacia
remarcables servicios. Creo recordar que cuando €l gército pasd los Andes, también se
presentd y siguié el gército. Por la noche nadie sabia donde estaba, pero cuando tenia que
comunicar algo a los patriotas se presentaba antes de la diana a avisarles. Todos la
respetaban. Esto es, sefior doctor Lopez, o Unico que sé de esta benemérita mujer. Saludo a
usted con mi consideracion distinguida -Félix Pico (padre).»

Nos parece excusado abonar €l valor positivo de la firma de un hombre como el anciano
sefior Pico, tan conocido y venerado de cuantos han vivido en Buenos Aires en estos
ultimos tiempos, pues ella constituye un documento cuya verdad nadie puede sospechar ni
amenguar. Ese testimonio constituye una prueba acabada de la tradicion que forma aqui la
entidad historica del cuento que editamos, tomandolo del folletin de un antiguo diario con
permiso del autor.

C. C., Editor
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Grande es casi siempre la dificultad en que un autor se encuentra para halar € titulo
mas oportuno de la obra de fantasia que pretende componer. El tejido complejo de la
narracion, la diversidad de |os caracteres que van afigurar en ella, la accion de sus diversos
persongjes, y la importancia que muchos de ellos asumen en los sucesos, son causas que
hacen vacilar € espiritu, antes de poder concentrar dos palabras con que resumir su
creacion para mostrarla en la rigurosa sencillez de la personalidad literaria que procura
darsele. Voltaire decia por esto, y no con poca gracia, que los autores, a la inversa de la
natural eza, tenian que dar nombre propio alos hijos que todavia no habian engendrado.

Nuestra historieta debia haberse llamado «La Loca de la Guardia y € Sargento
Ontiveros». Pero los puristas, amigos de la sencillez, han encontrado, largo por demés €
titulo, y un tanto confuso, de manera que para darles gusto nos hemos visto obligados a
sacrificar el sargento de quien tenemos que hablar, para presentarnos, con la requerida
simplicidad de un titulo breve e incitativo que comienza por poner en unico relieve a otro
personaje de nuestro cuento.

Extrafio seria que alguno de los emigrados argentinos que se asilaron en Chile, después
de las catastrofes del afio XLI, no hubiese conocido y tratado a vigjo genera don Ramén
Antonio Dehesa, uno de los oficiales mas distinguidos del célebre regimiento numero n 11
de infanteria, que tan famoso se hizo en las gloriosas campafias de Chile y del Perq, de
1813 a 1822. Antes de tomar aguel nimero en nuestro gército, ese regimiento habia sido
un batallon creado en la provincia de Cérdoba, que con el nombre de Auxiliares de los
Andes, habia hecho
al otro lado de los Andes la campafa del afio XIIl y del afio X1V, bajo las 6rdenes del
coronel don Marcos Balcarce y ded comandante Las Heras, contribuyendo
eficacisimamente alos sefialados triunfos de «Cucha-Cucha» y del «Membrillars.

Dehesa, que tenia apenas diez y seis afios, habia llamado la atencion de sus jefes en esos
sangrientos encuentros por e valor y por la sagacidad que habia desplegado en ellos; y
desde entonces habia crecido su reputacion militar con la importancia del cuerpo en que
servia, y del que nunca mas se separ0 hasta llegar a coronel suyo, desde el grado de
distinguido con que habia entrado en susfilas, |0 que prueba sus virtudes militares ala vez
que el temple de su caracter y la honradez de su conducta como subalterno y como jefe.

Los que conocimos a Dehesa, vigo ya, general retirado del servicio, y emigrado como
nosotros, conocimos también a su lado un fiel servidor de su casay de su familia que jamas
se habia separado de su coronel desde que habia sido soldado del nimero |1. LIamébase €l
sargento Ontiveros, y era un tipo perfecto del soldado argentino formado en la escuela de
San Martin. Ontiveros era puntano, e hijo por consiguiente de la esforzada provincia de San
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Luis que fue € vivero de donde aguel famoso capitan sacd sus mas fornidos y vigorosos
soldados para su lucha contra los gércitos espafioles. Ontiveros era un criollo alto y
admirablemente torneado. Delgado y esbelto sin ser flaco, con unos brazos y unos hombros
gue mostraban €l temple del acero en la facil variedad de sus movimientos. Tenia unas
piernas de cuya firmeza se apercibia uno con solo verlo caminar. La mano era membruday
delgada como la garra del aguila; y sus brazos largos y bien colgados, revelaban que habia
podido mangjar € fusil y la bayoneta como un juguete de poca monta para sus fuerzas.
Triguefio por & temperamento y por la intemperie de los campos desiertos en que se habia
criado, hacia resaltar todos los caracteres que distinguen la figura acentuada, agil y graciosa
de los gauchos. Tenia la cabeza chica, la frente poco espaciosa, pero unida y sin
protuberancias. la fisonomia algo chata y redonda, con 0jos negros y claros, cejas bien
pobladas, poquisimas barbas, nariz fina, boca graciosa, y una cabellera de color de ébano
gue parecia un bosgue de plumas erguidas.

Y sin embargo, € sargento Ontiveros era un hombre de una bondad incomparable:
inofensivo y manso en su trato familiar, nadie hubiera dicho que aquel trinquete que parecia
hecho de algarrobo como los arboles de su comarca natal, era uno de los hombres mas
valientes que habiatenido el gército de los Andes.

En el servicio delafamiliadel general, Ontiveros era una mujer; eramas que una muijer,
era una nodriza que arrullaba a hijo Unico de su jefe, en €l que habia venido a consagrar
todas las pasiones tiernas y amorosas de su alma. Ontiveros saltaba desde la cocina a lecho
donde €l nifio lloraba después de despertarse; o tomaba en sus brazos, o animaba, 1o hacia
saltar en la palma de sus manos, mientras é mismo le preparaba la mamadera de cristal con
gue lo alimentaba.

En cuanto al vigo general, ya era otra cosa. Si éste se enfadaba por cualquier incidente,
Ontiveros también se enfadaba y le gritaba més alto, terminando por decirle: jEh! que no
estamos en campana, ni usted es ya mi coronel; ahora no més, me voy de su casa, y lo echo
al diablo; y en efecto se sdlia, pero riéndose, y encogiéndose de hombros agregaba
despacio: «jestd de murrial ahora no més se le pasa»; y la verdad era que ni Dehesa podia
vivir sin Ontiveros, ni Ontiveros sin Dehesa, a pesar de estas frecuentes rifas, que para el
antiguo sargento habian venido a ser cuadros dramédticos de la vida que rompian la
monotonia de su pacifico retiro del servicio militar.

-1V -

Una vez, en nuestro modesto y pobre aposento de emigrado, teniamos de visita a
general Las Heras. Viviamos debajo del cerrito de Santa Lucia que se alza en medio de la
ciudad de Santiago; y en donde habia entonces un cafibn que por medio de un lente,
disparaba a tocar el sol en e cuadrante de las doce. Un momento antes habia entrado
Ontiveros trayéndonos un billete del general Dehesa. Al verlo entrar, € general Las Heras
tuvo un momento de alegria fugitiva, y le dijo: «jChé! ¢vos por aca?... El otro dia cuando
fuiste a mi casa, has salido borracho; yo te mandé una copa de cofiac, pero no sabia que
habias bebido chicha; y nada era que tu te hubieras caido pero es que ibas como un mama
Dominga con un nifio cargado, y podias haberlo muerto.
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-Si pues, le contestd Ontiveros, jy que se me cayd! ¢cOmo no se cayo Vuestra Sefioria en
Chacabuco con la convidada que le hizo el general Soler al descolgarnos del cerro sobre los
godos?...»

Estaba en esto € dialogo cuando estall6 €l cafion del cerrito de Santa Lucia, y € genera
Las Heras que era puro nervios y que no estaba preparado al estampido, hizo un
movimiento de sobresalto que produjo en Ontiveros la mas franca hilaridad. En vano se
apretaba la boca con la palmade las manos, y setorcia, larisa se le desbordabay se sali6 de
la pieza llevandose la contestacion de su billete y dejando a benemérito vigo que habia
sido su jefe en un estado franco y abierto de buen humor.

-Mire usted -me dijo entonces- lo que es & espiritu de cuerpo y la disciplina para el
soldado. Este pobre diablo era un muchacho de los que habria codiciado Federico € Grande
para su guardia, cuando lo trgeron a campamento de Mendoza, en una leva del diablo que
se hizo en la provincia de San Luis. Tres veces se nos huyo del campamento; y la Ultima
vez gue lo agarraron lo trgjeron amarrado con cueros frescos en una horrible tortura. Lo
hice soltar al momento y se lo di a Dehesa para que lo tratara bien; bgjo pena de fusilarlo si
volvia a huir. Veriala cosa seria, 0 desesperaria de poder ocultarse, €l hecho es que desde
gue se amansd comenzo a ser un soldado ejemplar. En Cancha Rayada fue herido en un
costado por un balazo, pero continué en la retirada sin desfallecer. Cuando |legamos a
campamento del Maypu, se le habia descompuesto la herida 'y 1o mandé a hospital. El dia
de la batalla, teniamos ya tendidas nuestras lineas, prontos ya todos a operar, cuando divisé
a lo lgos un soldado con e uniforme de mi cuerpo, atravesando sélo € campo que
teniamos a retaguardia: mandé en el acto aver |o que era; y era Ontiveros que habia dejado
Su camay que venia atomar su puesto en la linea de la batalla. ¢Qué le parece a usted este

rasgo?

-jAdmirable! general; pero me voy apermitir observarle, con mis habitos de literato y de
moralista, que yo creo que no es solo ladisciplinay el espiritu de cuerpo lo que causan esos
prodigios. ¢No sera mas bien la grandeza y la justicia de la causa que pone €l arma en las
manos del soldado?

-jlndudable! todo eso entraen lo que yo llamo €l espiritu de cuerpo en el soldado.

De eso habia mucho entre nosotros entonces.

A pesar de la estacion, la noche del 2 de febrero de 1817 habia sido de un frio
excepcional en las atas y dilatadas cordilleras que median entre Uspallata, por € lado
argentino, y Santa Rosa por €l de Chile.

Toda esa vasta y yerta extension parecia una inmensa necropolis erizada de tumulos
gigantescos en donde € frio y € silencio daban una extrafia solemnidad a ese contacto de la
tierra con las regiones insondables del vacio.
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Coronados de nieves seculares, brillaban algunos de esos picos con los reflgjos
repentinos y fugitivos del prisma. Obscuros y lUgubres, parecian otros cubiertos por un
manto gris. Més alla, chispeaban los unos como si estuviesen engalanados con un traje de
oro; y en lainfinitay caprichosa variedad de sus formasy todos |os colores de |a paleta con
que el Grande Arquitecto del Universo viste sus obras, se destacaba un cuadro maravilloso
en ese dintel del infinito, en donde Dios parecia haber vedado a la naturaleza que diese
desarrollo a su fecunda creacion, reservandose aguel empinado y solitario desierto como
trono de su inescrutable soberania, 0 como hecho de su descanso.

Alli no hay piso: no hay suelo que pueda servir de pavimento a caminante solitario 0 a
la timida caravana que tiene que cruzar por agquel laberinto. EI hombre lleva su pie por €,
como el diligente fugitivo que pasa escapando a la inclemencia. Las masas colosales de
granito se lanzan hasta € cielo desde las entrafias de la tierra. A o lgjos, ruge como una
fiera embravecida el gigante volcan que nadie ha osado todavia mirar de cerca para sondar
los misteriosos fulgores con que ilumina el espacio. Debajo, ala en & fondo de los
precipicios, a donde la vista no alcanza a percibir otra cosa que las tinieblas de |o profundo,
se oye € rodar aterrante del torrente que se lleva por delante los trozos enormes de la
montafia con todos los fragores pavorosos de las borrascas y del inmenso bullicio con que
los elementos encontrados batallan en las entrafias del globo. Més ala, e relampago y €
rayo estallan en los bajios, haciendo crujir y vacilar la estrecha ladera por donde marcha
cauteloso €l débil mortal; y un millar de curvas, de grietas asperas y profundas, de repechos
y de descensos, son apenas el peligrosisimo sendero por donde puede andarse por aquellos
lugares, en donde parece que lainconmensurable grandeza de Dios, desnuday soberanaala
par que terrible, hubiera querido medirse con e &omo humano que de cuando en cuando se
aventuraen ellos.

-VI| -

En lamadrugada del 3 de febrero de 1817, y mucho antes de que el sol hubiera venido a
entibiar un poco aquellas heladas y mustias alturas, nueve soldados argentinos agrupados
debgjo de una concavidad de la espesa serrania, que formaba a manera de una cueva, se
preparaban a emprender su camino hacia el lado de Chile. EI nimero de orden que llevaban
al brazo izquierdo sobre €l fondo azul de su chaqueta, denotaba que pertenecian a
regimiento nimero once del coronel don Juan de Gregorio Las Heras. Un sargento sefidlado
por la respectiva gineta de lana que llevaba a brazo derecho, daba prisa a sus soldados para
que dejasen el lento fogdn en que se abrigaban y se pusiesen en movimiento.

-No sea cruel, sargento Ontiveros -le dijo uno de ellos- todavia no han tocado diana en el
campamento.

-iMamon! ¢te figuras que te van a tocar dianas para avisarle a enemigo donde
estamos?... jVamos! jarribal jarribal y diciendo y haciendo, e sargento Ontiveros,
levantaba sus hombres por € brazo, y los ponia de pie.
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Tomando entonces uno de ellos, cuyos 0jos negros y vivaces descubrian una naturaleza
sagaz y experta, le ordend que ocultandose en las asperezas de la montafia y arrastrandose
por ella como un reptil, fuese a colocarse con toda precaucion al extremo de la senda, en
donde los cerros abriéndose a uno y otro lado dejaban en el medio una especie de planicie o
meseta como de mil quinientos metros de extension occidental, en la cual se abrian algunas
quebradas estrechas y laterales que podian quizas comunicarse con otros senderos interiores
de lacordillera

Mientras € soldado tomaba su posicidn de escucha, ocultandose bien entre las asperezas
que remontaban la falda del cerro, para dominar la planicie que queria vigilar, los demés
compafieros se mantenian formados y armados en el interior de la concavidad en donde
habian pasado la noche; pero Ontiveros agazapado a su vez, y teniendo a su vista a vigia
gue habia hecho colocar al extremo de la falda, esperaba la sefial de éste para saber si algo
se distinguia hacia el lado de Chile. Seguro después de un momento de que nada habia en
aquellas soledades que llamara su atencidn, se adelanté a su vez gateando y ocultandose
con un nimio cuidado hasta €l lugar en que habia su compafiero. Desde ali inspeccionolo
todo prolijamente, hasta que convencido de que no podian ser descubiertos, coloco tres
soldados mas en lugares convenientes para que |os unos se transmitiesen las sefiales de los
otros volviéndose é ala entrada de la concavidad, donde quedaban cuatro soldados mas, y
desde donde estaba en comunicacion con el mas cercano de sus escuchas.

Un momento después aparecio por € lado argentino un joven oficial con diez soldados,
gue deteniéndose como a cuatrocientos metros de la guardia mandada por Ontiveros,
destaco hacia adelante un cabo, que vino a hablar con el sargento, y que regreso a informar
al oficia de lasituacion de las escuchas y de latranquilidad en que parecia estar todo aquel
parge. El oficia se adelantd entonces dejando su tropa oculta tras de los cerros; y
acompariado de Ontiveros 'y del vaqueano Estay gue venia con él, se adelantaron hasta los
bordes de la planicie 0 meseta que tenian por delante.

Después de haber conferenciado un momento, Estay le dijo al mayor Martinez, que asi
se llamaba € oficial de quien hemos hablado:

-Es imposible, mayor, que no haya alguna avanzada muy cerca, porque apenas distamos
dos leguas de la Guardia: 10 que hay es que a ellos no puede habérseles ocurrido que nos
hayamos echado por este lado del Paramillo, y es probable que hayan puesto su atencion en
la meseta que se abre a la izquierda, y que nosotros podemos rodear, siguiendo las faldas
por unas veinte cuadras més o menos hasta salir por el costado.

Después que € oficia se hizo explicar bien las condiciones del terreno en que se
hallaba, y las indicaciones que le daba el vaqueano de la division, dio las érdenes para que
Ontiveros con sus nueve hombres siguiera por las faldas de la izquierda la ruta que habia
indicado Estay; y € volvié a donde habia dejado su tropa, escribid unas cuantas palabras al
coronel Las Heras que marchaba a retaguardia con toda la division y tomé la misma
direccion de laizquierda por detras del cerro en donde estaba la cueva en que Ontiveros
habia pasado la noche, para ir a salir por otras sendas a los lugares en que Estay iba a
colocar la escucha, y colocarse é mismo a retaguardia de ellas, con la idea de envolver las
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avanzadas o0 guardias con que se suponia que & enemigo estuviese observando y guardando
aquel lado de las cordilleras.

- VII -

Serian las ocho de la mafiana cuando Estay; dirigiéndose al camino oculto por donde
marchaba Ontiveros con su partida descubridora, llegaba a una aspera cerrillada que caia
exabrupto sobre un pequefio valle tras del cual se descubrian algunos portezuelos que
visiblemente se dirigian alos senderos de Chile.

-Esimposible -dijo, antes de descubrirse- que por aqui no haya alguin punto de escuchas
enemigos; y es indispensable, sargento, que usted oculte mucho sus hombres para que no lo
descubran.

Ontiveros se colocd sobre una parte del cerro que a manera de azotea dominaba el valle,
y después de haber dado orden de que todos se arrastrasen lentamente a pequefias distancias
hasta el parapeto aspero y fraccionado que ali se les ofrecia, se adelanté é mismo lo mas
gue pudo hasta la mas répida pendiente, desde donde podia inspeccionar perfectamente
todo el vale.

A muy pocos instantes se oy0 resonar € eco de voces agudas e irritadas, que parecian
lanzadas por una mujer. Al mismo tiempo se oian también algunas risotadas y denuestos
evidentemente dirigidos por dos o tres hombres; y poniendo gran cuidado en descubrir €
origen y el parge de aguella novedad, Ontiveros pudo distinguir a lo lgjos la figura de una
mujer andrajosa que increpaba con ademanes exaltados y con voces destempladas a dos o
tres hombres que la tenian rodeada y que al parecer se divertian en atormentar a aquella
infeliz.

La distancia no te permitia divisar ni la edad ni la fisonomia de la mujer; pero no tardo
en darse cuenta gque los tres hombres que la rodeaban o que jugueteaban con ella, llevaban
el uniforme de los soldados redlistas; y que uno de ellos parecia gercer algin mando
tomaba por € brazo a los otros dos y los obligaba a dejar libre e camino de aquella
aventurera extrafia que vagaba asi por |o més solitario de las cordilleras.

La buena intencién que Ontiveros supuso en favor del hombre que la habia libertado, no
tardé mucho en cambiarse por la sospecha de que su accién habia tenido por fin una causa
vergonzosa y torpe. El jefe de aguellos realistas hizo tomar una posicion militar a sus dos
comparieros; y después de haberlos colocado como de centinela, se desprendio por detrés
de un pefiasco, como s intentara rodear e camino de la mujer, y detenerla en una de las
guebradas que daban al valle en que ella habia entrado.

Ella entretanto, seguia hablando y accionando con furor. Y salvando las rigidas
asperezas del terreno, marchaba como a pasar por debagjo de la atura en que se hallaban
ocultos los soldados argentinos. Cuando estuvo bien cerca de elos, Ontiveros y sus
camaradas pudieron descubrir en ella la fisonomia de una joven como de veinte afos,
bastante bien parecida: fisonomia pélida, ojos grandes, hundidos en las cavidades de las
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sienes, pero vagos y desatentados como los del mirar de los locos; talla esbelta y delgada,
formas admirables, y un seno fresco aunque algo martirizado por laindigenciay quizas por
el hambre. Sus ademanes extrafios hacian ver gque iba perorando. De vez en cuando se
detenia, y dirigiendo sus brazos hacia las cumbres gritaba y exclamaba con fervor como si
las animase con €l calor enfermizo de su cerebro. Una u otra vez parecia que la palabra
patria salia rugiendo de sus labios;, y que a volverse a los soldados que acababan de
atormentarla les lanzaba una descarga de ardientes maldiciones. Otras veces, se volvia
hacia un grupo de gallinas y de palomas de cordillera que la seguian; les hablaba con
carifio, hacia como s las animase a descargar fusiles y dar batalla contra sus enemigos, y
tomando del vestido andrajoso que llevaba a manera de bolsa puiiados de maiz, les venia
distribuyendo alimento para que lasiguieran.

Absorto en este espectaculo, Ontiveros ponia toda su atencién en la direccién que
tomaba aguella misteriosa mujer y premeditaba arrebatarla en un momento oportuno para
gue no los descubriese, y hacerlallevar a campamento, a mismo tiempo que observaba la
marcha pérfida que e hombre enemigo hacia por entre las quebradas y faldas para sair a
encuentro de su victimay saciar los bestiales apetitos que quizés le inspiraba el desiertoy la
impunidad de aquel sepulcral silencio que reinabaen €.

El monstruo marchaba anhelante y precipitandose por entre los estorbos sin tener 0jos
para otra cosa que para seguir las desviaciones de su victima; y cuando estaba ya como a
veinte pies del despefiadero en que estaba oculto € denodado sargento, el perseguidor se
apresuraba también a cortarle €l paso, y tomarla en la hondonada de |a |6brega quebrada.

Ontiveros lo dej6 pasar acurrucandose en € pefién que lo ocultaba; y al tiempo en que €
otro ponia sus fornidos brazos sobre la joven vagabunda, echandola al suelo a pesar de sus
gritos desesperados, e sargento se despechaba también de la montafia como un gamo, y
tomando su fusil por €l cafion dejabatendido y sin sentidos al barbaro agresor; mientras que
dos soldados mas descendian por la vuelta de la quebrada, envolvian la cabeza de la mujer
en sus ponchos para que no gritase, y se la llevaban a distancia para examinarlay descubrir
el megjor rodeo para tomar de improviso a los otros dos enemigos que formaban |a escucha
realista.

Ontiveros entretanto, se ocupaba de amarrarle bien los brazos al prisionero. Después le
envolvid bien la boca para sofocarle la voz, tapandole toda la cabeza con € poncho bien
asegurado por € cuello, y sacandole las ropas hasta descubrirle las carnes de la espalda, le
aplicd agunos latigazos con la correa de su fusil para hacerlo entrar en calor y provocar la
reaccion de lavida: sistema tan eficaz como conocido de todos estos hombres que vigjando
siempre por las cordilleras, aplican bien todos estos medios elementales y primitivos contra
la enervacion de la vida cerebral producida por los golpes o por la inclemencia de la
temperatura.

A poco rato € soldado enemigo comenz6 a moverse. Ontiveros lo incorpord y le dijo
gue marchase en silencio, porque de otro modo le levantaba la tapa de los sesos, y
apoyandolo é mismo le introdujo en la quebrada a una distancia conveniente; y alli se
reunio con los otros dos soldados argentinos que se habian apoderado de la mujer.
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Descubriéndole entonces la cabeza y la boca le hizo ver que estaba prisionero; y le
pregunto:

-¢Quién es esta mujer que venias persiguiendo?

-Lallaman laLoca de la Guardia, pero elladice que sellama Teresa.

-¢COmo es que anda sola por las cordilleras?

-Vive en un rancho de unas pobres mujeres, que esta como media legua més abagjo de la
Guardia; todo € dia anda vagando con gallinas y otras aves que la siguen; y he oido decir
que ladgj6 ali unafamiliarica de Santiago, que cuando cay6 la patria, se paso a Cuyo.

-¢Por qué la perseguias?

-Eso no se pregunta, ni a usted le importa.

-¢Y tuquién eres?

-Un godo.

-¢Qué hacias en esos lugares?

-Estaba de escucha avanzada.

-El amor lo haj... observé uno de los soldados argentinos.

-jSilencio! le grit6 Ontiveros; y dirigiendose al realista:

-¢Qué grado tenés?

-iC...] no me tuteée, sefior sargento, que yo soy soldado de honor; quizas no tardara
usted en estar como yo.

-iBueno! -contestd- ¢qué grado tiene?
-Sargento, como reza esta gineta
-¢Cuantos hombres estan de escucha?
-Veinte.

-¢veinte?

-Si, veinte.

10
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-Cabo Mardofia, llévese este hombre a la compafiia; digale al mayor, que segun €, la
escucha enemiga tiene veinte hombres, que yo voy sobre ellos con la avanzada, y tenga
usted presente, so godo, que s encuentro menos hombres, o méas de veinte, dejo orden agqui
de fusilarlo @ momento; y jcuidado, compafieros! cuatro tiros en e momento que yo haga
lasefial. ¢Se ratifica usted en que no hay sino veinte hombres?

-Lediré, laavanzada no tiene sino tres; pero en laguardia hay cien hombres.

-iMuy bien! Mardofia; amarre bien de pies y manos a prisionero, pongale un centinela
devistay que vengalamujer.

Laloca se habia demudado; una especie de inspiracion lUcida vagaba por su semblante;
unas veces fijaba su mirada sobre el hombre amarrado de pies y manos y herido en la
cabeza que yacia a sus pies; y otras contemplaba con asombro y como con amor al sargento
Ontiverosy alos soldados que la habian libertado.

-iNosotros de la patria, nifial -le dijo Ontiveros- nosotros Chile contra los godos:. jpun!
ipun! aléa Y ella oia como encantada, y como si mil recuerdos acerbos y lisonjeros se le
agolpasen a la mente, estuvo un momento por lanzar un aarido; pero Ontiveros le tapd la
bocay poniéndose e dedo en los labios en sefia de silencio, le dijo: -Enséfienos el camino
de los cerros para agarrar aquellos dos. Ella parecié comprender como en una rapida luz 1o
que se le pedia; y haciendo, también la sefia del silencio tomé a Ontiveros de lamano, y o
hizo repechar € cerro acompafiado de seis soldados. un momento después bajé a una
I6brega quebrada que quedaba a la espalda; y volviendo por ella hacia la izquierda
(silenciosa y haciendo siempre la sefidl del silencio con e dedo sobre los labios), camind
como media hora por la hondonada, hasta salir a una pequefia abertura en cuyo limite se
detuvo mostrando con € dedo los dos soldados de la escucha que se entretenian contra la
pared del cerro en asar y comer unas papas.

Los cinco soldados argentinos se echaron de carrera sobre ellos, mientras que los dos
realistas sorprendidos y estupefactos se dejaban amarrar sin resistencia, y eran entrados ala
quebrada, por la que fueron conducidos adonde habia quedado preso su compariero.

La loca venia pegada a costado de Ontiveros: no hubo poder humano que la separase
del sargento: sea que alla en su vago entender se hubiera fijado en la idea de que era su
salvador; sea que habiéndolo visto con autoridad sobre los soldados que habian rendido a
los redlistas, sea que se hubiese apasionado de su garbo por €l influjo que gercieraen ella
su tallay su gigantesca fuerza, el hecho es que no queria algjarse de é, ni marchar de otra
manera que prendida a la casaca del sargento, lo que causaba larisay la burla de todos los
demés comparieros, que, puestos en buen humor por el feliz suceso en que habian actuado,
no cesaban de hacerle a Ontiveros aegres bromas y alusiones sobre la conquista amorosa
que le suponian; y como alrededor de la loca marchaban también todas las gallinas que de
ordinario la seguian, no degjaba de formar un cuadro de suyo curioso aquel regreso de la
feliz expedicion al punto de su partida.
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Cuando llegaron a lugar desde donde se habian desprendido, encontraron ya en é al
teniente Guerreros del once con cuarenta soldados y con el vaqueano Estay. Asi que éste
vio alaloca, sefue a€ellalleno de emocién y la abrazd, diciéndole:

-iTeresal jTeresal ¢COmMo estas aqui, querida Teresa?

Ella se detuvo un instante a contemplarlo, y como s tuviese un recuerdo vago del
hombre que la hablaba, le dijo con energia.

-¢Como estoy aqui?... jEstoy con mis gércitos y con mis tropas! Acabo de baar del
cielo, con mis banderas y con mis fusiles para reinar en mi tierra mira mis soldados
(sefidlando a las gallinas) y mis generales (sefidando a Ontiveros) y echandose en sus
brazos. Y a hemos dado la primer batallay los clarines del cielo han tocado la marcha de
nuestras victorias. jAdelante! jadelante! jvamos a ahorcar a San Bruno! y levantar a mi
pobre Rafael de latumba en que ese bérbaro o tiene encerrado.

-¢Qué es esto? -decia Estay, mirando a los soldados que la traian; y dirigiéndose a
Ontiveros le pregunté- ¢dénde han tomado a esta muchacha?

-Es una loca -contesté € sargento- que andaba vagando por estos lugares, perseguida
por ese prisionero que se proponia ultrgjarla a favor de la soledad, la salvé con un buen
culatazo, nos apoderamos de é y de €ella, y ella nos hallevado por la vuelta de la quebrada
adonde estaban esos otros dos hombres que formaban la escucha avanzada del enemigo.

-iTeresal ¢gue no me conoces? ¢Nno te acuerdas de Justo Estay, el hermano de tu novio
Rafael Estay? Mirame -le repetia, tomandola de los hombros y encarandole su rostro.

Ella comenzé a fijarse mas y mas en e hombre que la hablaba;, suspensa por un
momento, se pasd las manos por 10s 0jos 'y repitid como si sofiara:

-Justo, si, Justo, € que abandond solo a Rafael entre los asesinos de San Bruno... Justo...
el que me dgj6 solay huyé cuando ahogaron a Rafael en un lago de sangre...

Y una especie de temblor nervioso con todos los signos de espanto, comenzaba a
producirse en la mirada y en los miembros de aquella infeliz. De repente se separd de
Estay, y corri¢ a abrazarse de Ontiveros, produciéndose una algazara de risas y burlas entre
los soldados con aquella pasién repentina gue hacia del sargento el héroe de aquel grotesco
romance.

-iBastal jbasta de ternuras! -grit6 € teniente Guerreros que hasta entonces habia estado
dominado por aquella extraia escena-. Aprovechemos el tiempo; a ver, cabo Zamudio,
Ilévele con dos soldados esaloca a mayor Martinez que queda a retaguardia siguiendo esta
misma quebrada.

Pero cuando e cabo Zamudio quiso cumplir la orden, la loca se aferré con los dos
brazos a sargento Ontiveros, sin que éste hiciese de su parte por desprenderla, y a medida
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gue € cabo y los soldados procuraban separarla, daba tantos gritos y aaridos que fue
preciso envolverle la cara por precaucion de que fuesen oidos, y llevarla por fuerza.

El teniente dispuso entonces que Ontiveros quedase de escucha en aquel mismo lugar
con los ocho hombres que lo habian acompafiado desde e dia anterior, y se replegé a la
fuerza de retaguardia que mandaba el mayor Martinez, |levandose |os tres prisioneros.

Cuando este se impuso de todo o ocurrido, y tomo una noticia exacta de la posicion en
gue estaba la guardia y de la fuerza que alli tenian los realistas, conferencié con Estay; y
después de haber tomado todos los datos necesarios para fijar sus ideas y e rumbo de la
marcha, creyeron que no convenia seguir las quebradas y los valles por donde los realistas
habian adelantado |a escucha que habia caido prisionera, porque era natural que procurasen
tomar noticias de ella, y que descubrieran |a entrada de |os argentinos.

Creyeron, pues, que lo megjor era rodear los cerros por la izquierda del valle aunque el
camino fuese algo més largo, y presentarse sobre la Guardia por e flanco izquierdo,
cortando & camino de la bajada a Santa Rosa. Pero antes de tomar esta resolucion el mayor
Martinez volvid hacia atras para conferenciar con el coronel Las Heras sobre este incidente
delamarcha.

-¢Qué hacemos con laloca, mayor? -le dijo el teniente Guerreros.
Martinez reflexiond un momento, y dijo con resolucion:

-Lo mgor es mandarsela a Ontiveros: puesto que esta apasionada de él, y como conoce
todas las quebradas de | as cercanias, puede serle muy (Util.

-iSefior! -le dijo Estay- pero esta desgraciada entre soldados, y durante la noche...
-¢Usted conoce a Ontiveros?
-No, sefior, mayor.

-Pues sepa que es un modelo de soldado argentino; y que la pobre muchacha a su lado
esta mgior guardada que en € convento de Carmenes de su tierra... Cabo Zamudio, digale
usted al sargento. Ontiveros que le mando la Loca para que le sirva de vagueano s fuese
preciso, y que tenga cuidado, jeh!... jcuidado! porque me responde de €ella para entregarsela
buenay sana a sus parientes cuando triunfemos.

Martinez se dio vuelta sonriéndose: los soldados se rieron algo mas fuerte; el teniente
Guerreros dijo que Ontiveros le iba a poner sus escapularios para savarla de toda
contingencia, hasta contra @ mismo; y que la idea de enviarsela no era mala por los
servicios que podia hacer en la escucha

Cuando la Loca comprendié que la volvian hacia atras, mostré una rara satisfaccion, y
cuando la degjaron en la escucha se colocé como un nifio timido y obediente al lado del
sargento que la habia salvado, mostrandole por su silencio y por € respeto con que
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obedecia todo lo que él le ordenaba, toda la deferencia que le prestaba, y € singular influjo
que el sargento g ercia sobre su espiritu extraviado.

- VIII -

El coronel Las Heras aprobd las indicaciones del mayor Martinez, que mandaba su
vanguardia. La escucha del sargento Ontiveros fue retirada del lugar que ocupaba, y
tomando la quebrada de la izquierda, fue admirablemente dirigida a los mejores pasos y
sendas por la Loca que los acompariaba. Un instinto raro de locatividad le habia hecho
comprender que |o que se buscaba era caer por laizquierday de improviso sobre e puesto
realista de la Guardia. Ella misma mostraba las mas grandes precauciones en la marcha. De
pronto se adelantaba y trepaba a una atura desde donde descubria los alrededores; y sin
decir una palabra tomaba la delantera con decision, y casi siempre llegaba a los lugares en
gue la escucha se ponia en comunicaciéon con la vanguardia del mayor Martinez. Si la
quebrada habia de terminar en algun boquete que daba a una planicie, la Loca iba la
primera a inspeccionar €l estado en que estaba el terreno; y ya rodeaba la meseta sin
aventurarse en ella, yatornaba las grietas que la cortaban y llevaba cubiertos a los soldados
por el rumbo que debian seguir.

De manera que a las muy pocas horas de marcha, todos habian Ilegado a un grado tal de
confianzaen lalealtad y en la destreza de la Loca, que el mismo Estay, vaqueano en jefe de
la expedicion, estaba asombrado de lo gque le veia hacer, y del tino con que €ella seguia €
rumbo por las mejores quebradas y por las sendas maés practicables.

Caminaron todo ese dia haciendo una especie de semicirculo, por la izquierda, que
segun Estay debia llevarlos a cortar € puesto de la Guardia sobre el camino de Santa Rosa,
e interceptar la retirada o fuga de los realistas si se lograba sorprenderlos como esperaban.
Sin vacilar, y con un ardor resuelto, la Loca dirigié la avanzada o escucha del sargento
Ontiveros hasta un alto cerro en cuya base, carcomida al pie de la montafia, se formaba una
vasta cueva, desde cuya ancha boca o apertura podia descubrirse toda la extension de la
meseta y de las quebradas occidentales por las que el enemigo tenia necesariamente que
aparecer en caso que hubiese procurado vigilar el camino por aguel lado.

Eralatardey lahora
en gque el sol lacrestadora
delos Andes...

La noche, rapida y repentina siempre en aquellas alturas, comenzaba a envolver en
sombras espesas |os bajios; y en la parda luz del crepusculo, las pendientes intrincadas y
variadisimas de la cordillera tomaban un aspecto mas solemne.

Al llegar a la cueva, la Loca se introdujo y desaparecié en ella. Un soldado la siguid,
pero en las densas tinieblas que embozaban la honda concavidad y sus tétricas grietas, se
detuvo, sin poder discernir la direccion ni e lugar hacia donde la Loca habia penetrado. Se
volviaya hacia fuera para dar cuenta de esta novedad a sus camaradas, cuando distinguio el
bulto de la mujer que venia del fondo hacia la entrada ocultando en sus polleras
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arremangadas un objeto voluminoso gque envolvia en las faldas de su vestido. El soldado
quiso tomarle aquello para averiguar su contenido; pero ella se resistio con exaltada energia
y con gritos de una suprema indignacion, lanzando palabras inconexas de rabia y de
amenaza. Alarmado Ontiveros con esta bulla penetrd en la cueva con otros soldados, y
encontro alaloca defendiendo su carga, con una actitud trégica de notable energia.

Se acerco a €ella, la acaricio, le dio orden a soldado que se ae€jase, y le pidié que le
mostrara |0 que ocultaba. Tranquilizada a fin, abrié un tanto la bolsa improvisada que
habia formado con € trgje, y Ontiveros pudo ver horrorizado que contenia una calavera
humana, a cuyo craneo estaba unido todavia uno que otro mechén de pelo negro, que por su
forma y recortes se conocia que habia sido de un hombre, e hueso descarnado de un
antebrazo humano, y seis o siete falanges de los dedos que |levaban unidas todavia algunas
de las ufias; y algunos huesos tan débiles y exiguos que parecian haber pertenecido a un
nifio nacido sin vida, 0 muerto al menos en las primeras horas de su alumbramiento.

Ontiveros se sent6 al lado de la Loca, le puso la mano sobre la cabeza con una bondad
infinita, y después de haberla tranquilizado con sus caricias, le dijo:

-Mostradme todo eso: ¢esa calavera?... ¢Jo asesinaron los godos? jY o voy a matar a los
godos que mataron a ese amigo tuyo!

-iSi... a San Bruno!... ja San Bruno!... con una hacha... con una hacha de hierro... Yo
guiero que me des su cabeza: quiero su brazo y sus ojos para darlos a comer a mis gallinas
y amis ratones.

-Todo entero y amarrado de manosy de pieste le voy adar.

-Yalo <é... e angelito vino del cielo la otranoche y me dio un beso en laboca, y me dijo
vamos a ahorcar a maldito que asesind a mi padre y que me degollé en la cama. Venia
vestido de sangre pero con una corona de oro y de luz. Detras de él estaba Rafael, muerto
degollado... jAhi estén! ¢Jos ves? ¢Jos ves? jAhi estan! -decia la Loca sefidlando a la
boveda interna de la vasta cueva, jAhi los mata San Bruno! jCorre, corre ligero, que los
matal... y levantandose desatentada, dejé caer los huesos y la calavera; y a precipitarse
hacia dentro con e anhelante apuro de salvar las sombras que vagaban en su cabeza,
tropezd en las brefias del piso y cayd en un suefio epiléptico interrumpido de cuando en
cuando con gritos y declamaciones aterradoras, gue termind por unalaxa postracion.

Ontiveros tomo6 entonces la calavera y descubrié unos cuantos papeles dentro de ella
cefiidos por una cinta negra. Los desenvolvid y a abrir el mas abultado de ellos encontrd
que era un despacho del teniente de voluntarios de la patria, otorgado por € supremo
director de Chile don Francisco de la Lastra en favor del oficial Rafael Estay. Con este
papel habia algunas cartas tiernas de este oficial a «Teresa» y agunas de ellas manchadas
con sangre. Hizo de todo un paquete, y selo devolvid alaLoca, diciéndole quelo llevase a
fondo de la gruta, mientras ellos iban a matar a San Bruno, que era la idea favorita con que
ella se complacia.
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Dominado ya el atague que habia sufrido, el suefio de la noche reparé los Ultimos
rezagos del sacudimiento; y a otro dia de madrugada, estaba ya dispuesta a seguir
dirigiendo la marcha de la escucha.

Antes de ponerse en movimiento, e sargento Ontiveros paso parte al teniente Guerreros
de gue no habia novedad, y de que el camino pareciafranco y solitario en todo lo que podia
distinguirse. El teniente le contestd que esperase érdenes, porque en ese mismo momento €l
mayor Martinez habia ido a campamento de la division a conferenciar con €l coronel Las
Heras y con los vagueanos. Confrontados |os datos que estos dieron y las declaraciones de
los tres prisioneros realistas, se conocidé que acelerando un poco mas el paso, podrian
sorprender a la Guardia en la tarde de ese mismo dia 4 de febrero, y tomar toda la fuerza
que ali habia, para que la columna cayese de improviso sobre Santa Rosa, antes de que los
cuerpos del gército enemigo hubiesen tenido noticia de la expedicion que iba sobre €llos.
Pero como el peligro de ser descubiertos se acrecentaba con la mayor proximidad del
puesto ocupado por los readlistas, y por la vigilancia que era de suponer, se dispuso que la
partida exploradora de Ontiveros fuese franqueada por otras dos fuerzas para que en caso
de encuentro pudieran cercar alos contrarios y cortarles la retirada para que en todo ese dia
no pudieran dar aviso alos suyos. Mientras tanto, el mayor Martinez con treinta granaderos
del oncey setenta cazadores montados adelantaba por las paralelas de la izquierda después
de haber combinado con sus partidas exploradoras un sistema oportuno de sefides, y de
comunicaciones por las quebradas y faldas que iban a caer sobre el puesto enemigo.

A medida que se acercaban al terreno del conflicto, la Loca parecia mas vigilante y méas
inspirada. Todo el dia camind callada y sin vacilar llevando a la partida con la misma
destreza, y rivalizando en €l acierto y en la direccion de la marcha con € mismo Estay que
ibaal lado de Martinez.

Poco antes de las cinco de latarde, la Loca se detuvo en la boca de una quebrada a cuya
derecha se les levantaba un cerro que parecia dar facil ascenso a su cumbre. Tomando a
Ontiveros de lamano lo llevo consigo a una distancia media de la altura 'y, bien agazapada
entre las piedras, le indicé a lo lgjos del descenso un punto en donde se percibian bien
algunos ranchos o chozas agrupados en una pequefia meseta a pie de una senda de salida
gue parcela continuarse bajando hacia €l 1ado de Chile. Se percibia también el movimiento
de muchos hombres y de caballos con otros animales, y le dijo:

-iLos Sambrunos! jLa Guardial

Ontiveros baj6 rapidamente dejando alli ala Loca, tomo dos hombresy los hizo subir al
lado de ella para que vigilasen € puesto enemigo; y acompaiiado del cabo Zamudio, le
comunico a teniente Guerreros lo que habia visto.

Como mediadora después, vino el sargento mayor Martinez, con los tenientes Guerreros
y Dehesa, se informd de todo por sus propios ojos. escribié répidamente unos renglones
que dirigio a coronel Las Heras; tomd consigo a Ontiveros y sus soldados dejando en la
escucha un cabo y dos hombres; y dirigiéndose con su fuerza guiado por la Loca 'y por
Estay, apresuro el paso. A eso de las seis tenia la inmensa satisfaccion de apoderarse de la
retaguardia del puesto con una parte de su fuerza, a mismo tiempo que por € flanco
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derecho del enemigo caia de improviso sobre la meseta de la Guardia, sorprendiendo
completamente a los enemigos que o guarnecian.

Estos, asi que se vieron acometidos, se reconcentraron en el reducto de la defensa que
tenian preparado con parapetos y zanjas. Pero los argentinos no les dieron tiempo de
reponerse, y con el mayor brio emprendieron el ataque, dirigiendo un fuego incesante sobre
el grupo enemigo desde las aturas més proximas, mientras otros piqueles llevaban el
ataque sobre las palizadas y las tapias de |a defensa.

Hacia como una hora que se batian, cuando la Loca en medio del fuego tomo de la mano
aOntiverosy le sefial 6 una pequefia quebrada lateral como el mejor camino para caer sobre
los Sambrunos. Ontiveros se lo comunicd al teniente Dehesa; y éste con 25 hombres, sigui6
alaLoca. Al poco tiempo Dehesa apareci hombres sobre € contrafuerte de laposicion y se
echaba hacia abgjo con larapidez del rayo cayendo dentro del mismo reducto. La bayoneta
hizo alli sus trabgjos. Ontiveros con sus fuerzas colosales movia su fusil Ya de punta, ya
Ccomo una maza, sobre los enemigos que procuraban ultimarlo. Al tiempo que descargaba
un golpe sobre un robusto soldado que lo acometia, e oficia espafiol que mandaba €l
puesto se dirigia corriendo sobre é a embastarlo con su espada; pero a tirar la estocada, la
Locasele asié de los piesy dio con é en € suelo, dando lugar a que lo desarmaran y |o
tomasen prisionero; a mismo tiempo en que los argentinos del exterior vencian las vallas
del reducto haciendo yaimposible y desesperada su defensa.

Algunos enemigos que trataron de huir fueron muertos o tomados y desarmados a poca
distancia. De modo que la sorpresa dio un resultado cabal, quedando en poder de los
argentinos tres oficiales, sesenta prisioneros, setenta fusiles, sables, tercerolas, tres mil
cartuchos, y un acopio considerable de viveres.

Los ranchos ardian incendiados, y en medio de aquella espantosa confusion en que
siempre van envueltos estos tragicos y terribles sucesos, habia tenido lugar un episodio
extrano. La L oca habla desaparecido; y Ontiveros la buscaba por todas partes sin hallarla.

-1 X -

Al saberse en @ cuerpo principal de la columna que € mayor Martinez se lanzaba a
ataque de la Guardia, un fraile de formas atléticas que marchaba con ella como capellan o
agregado, y que méas que de religioso tenia aire de soldado y ademanes brutales de
perdulario atrevido e inexorable, se presentd al coronel Las Heras cifiéndose un sable de
granadero y pidiéndole permiso paraincorporarse alavanguardia.

-iCoémo, fray Félix! ¢con ese sable pretende su paternidad ayudar a bien morir a nuestros
heridos?

-iNo, coronel! 1o que pretendo es ayudar a bien matar alos godos.

-iNo es posiblel... Usted, sefior capellan, no tiene ese encargo. El uniforme de mis
soldados no es el sayal de los frailes, ni la patria puede admitir que en sus tropas peleen
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hombres vestidos como usted. jNo faltarla méas sino que usted quisiese como de antafio,
llevar un sable en unamano y un crucifijo en la otral

-Si N0 es Mas que eso, coronel, pronto esta remediado.

Y €l fraile deshaciéndose en un momento de su traje burdo y talar, se presentd con una
chagueta'y con pantalones de militar que traia ocultos debajo de sus ropas religiosas.

-Ahora no hay ya més fraile, ni 1o seré jamas, sefior coronel. Siento plaza de voluntario
en el momento de laaccion; y como Vuestra Sefioria no tiene nada que ver con |os canones,
ni jurisdiccion eclesiastica sobre mi, no puede impedirme que me bata y que cambie de
profesion.

El coronel Las Heras soltd una carcajada; y volviendo sobre sus primeros pareceres le
dijo:

-iHombre! la verdad es que usted tiene razon; y que a parecer ha de ser mejor soldado
que fraile: ja ver muchachos, una mula para ese hombre; teniente Dehesa, I1éveselo usted a
mayor Martinez con la fuerza que va a reforzarlo, y digale que se fije bien cdmo se porta
ese soldado en la refriega... Y s le toca una bala, mi amigo, dijo dirigiéndose a fraile
¢quién lo vaaconfesar de la sangre que derrame sin tener |os deberes de un soldado?

-Tengo un amigo, coronel, que no ha de permitir que me venga ese trance.

-iAh! usted cree que Dios lo estara mirando complacido y que lo ha de proteger.
-Puede ser que no sea Dios, coronel, jel mio es mejor amigo!

-iHombre! jveamos cudl! Bueno serd saberlo.

-Lefdtariaa respeto, coronel, diciéndoselo.

-Diga usted no més, le doy licencia, y serala Ultima que le daré, pues veo que usted me
conoce; ¢que amigo es ese?

-iEl diablo!

-¢El diablo?... pues bien; que é lo ayude; y tenga usted presente que s otra vez lo veo
con hébitos o incensarios, 10 voy a mandar de visitaalatierrade su amigo.

-No tenga cuidado, coronel, que eso ya se acabd. No he de parar hasta ponerme unas
charreteras como las que Vuestra Sefioria lleva, 0 hasta ir a visitar a ese amigo antes que
V uestra Sefioria me dé la tarjeta para entrar en sus palacios.

El teniente Dehesa que escuchaba este didlogo con un cefio airado, en e que se
descubria la profunda antipatia que le inspiraba aquel fraile insolente, le impuso con
imperio militar la mano en el hombro, y empujandolo hacia la tropa que estaba formada ya
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y esperando la orden de marcha -jen filal- le dijo; y lo hizo entrar en la columna que a
instante se puso en movimiento para reunirse con el mayor Martinez.

Cuando lleg6  momento del ataque € fraile (que asi le comenz6 a llamar todo el
gjército), desplegd un arrojo singular, y fervoroso ardor por herir y por matar. Era unafuria,
gue se lanzaba como un tigre a las palizadas; tenia los ojos inyectados de sangre, € aiento
caliente y putrido como €l respirar de las fieras, las quijadas trémulas y la boca contraida
por laira brutal de los animales, que tan distinta es de la bravura reflexiva'y honorable del
verdadero soldado. Pero la verdad es que su valor y su empuje se hizo admirar de los
oficiales y de los jefes argentinos, y que sin més armas que el sable que se habia cefiido en
presencia del coronel Las Heras, hizo prodigios y dio en tierra con muchos enemigos,
probando gque habia nacido para la guerray para la matanza mas bien que para el ite frates
delamisay del altar.

Pero de alguna otra manera se habian de revelar también los malos y soeces instintos de
su ama. En medio de la confusion y del incendio que se sigui6 a asalto y alatomade la
Guardia, habia descubierto a la Loca, vagando como en delirio en medio de los soldados
triunfadores y de los rendidos; y se le figuro que aguella desgraciada, a quien (diremos con
verdad) no conocia erala megjor prenda del botin con que podiaretirarse ala soledad de las
quebradas vecinas. Abusando de sus enormes fuerzas, en e bullicio que dominaba la
escena, la habia tomado con violencia tapandole la boca, y subiéndola a una mula de las
que estaban ensilladas y sueltas en €l terreno, se algjaba con €ella, sin que nadie lo hubiese
reparado.

Ontiveros, entre tanto, que habia tomado como un deber sagrado € cuidado, de aquella
infeliz que le habia recomendado €l mayor Martinez, para devolverla sana 'y buena a su
familia, la buscaba desesperado por todas partes sin poder darse cuenta de su desaparicion.
En sus conatos, se encontrd con el cabo Zamudio, que habiendo abandonado la escucha en
gue lo habian degjado, por no ser ya necesaria su vigilancia, venia a toda prisa a tomar parte
en €l tiroteo y en el combate.

-iOntiverog! -le gritd Zamudio de lgjos; ahi he visto a tu loca que se la lleva un hombre
del cuerpo.

-¢Por dénde?

-Por esta quebrada.

-¢Por qué no detuvistes al hombre que lallevaba?

-Y qué séyo porque lalleva: é vacon el uniforme del cuerpo.

Y a oirlo, Ontiveros cargando su fusil y con paso apurado, tomé también la quebrada
que le indicaba Zamudio.

A dos o tres cuadras Ontiveros descubrio al raptor en el camino. La Loca se habiatirado
al suelo; y hacia esfuerzos para desprenderse de €. El raptor se habia bajado también de la
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mulay procuraba apoderarse de su presa parallevarla alagrupa; pero en estos esfuerzos se
le presentd Ontiveros cerrandole e camino, y echandose € fusil a la cara le intimo que
regresase ala Guardia, o le metia unabalaen el corazon.

El fraile quiso defender su derecho a botin pero e soldado le repitié su amenaza
diciéndole que aquella muchacha estaba bajo su guarda, y que habia sido la guia fiel y
vigilante de la vanguardia

-iPero animal! -le dijo € fraile- debias haber comenzado por decirmelo, yo creia que era
una gallega, colchén de godos; y como no tenia arma de fuego con que dominar la de
Ontiveros, le agregd, bueno jvolvamonos!

-Nada de eso -le dijo e sargento-. Yo no lo conozco a usted, ni sé cdmo tiene la
chagueta del regimiento; usted es un enemigo gue se ha vestido con laropa de algiin muerto
de los nuestros. jPronto! marche usted adelante, dgje esa mula, tire €l sable; y s no anda
pronto, lo fusilo sin andar con més vuelta.

Fue en vano que €l fraile quisiera explicarse y darse a conocer. Ontiveros acentud de
mas en mas sus intimaciones; y la cosa iba tan seria que €l fraile tuvo que poner la espada
en el suelo, dgjar la mulay marchar a pie como cincuenta pasos delante de Ontiveros. Asi
volvieron otravez a lugar de larefriega.

Ontiveros se present6 a teniente Dehesa, y le dio cuenta de todo o ocurrido. El teniente
se dirigio a momento a mayor Martinez para informarlo del episodio. Pero e mayor tomé
la cosa con otro humor y le contesto:

-iQué diablos! todo eso es natural, y muy propio de un fraile. El dice que no llevaba
malas intenciones, ni otra mira que incorporarse a jcoronel con una mujer que podia darle
buenos informes; y que como no esta enrolado todavia en ningun cuerpo, no conoce la
ordenanza, ni las reglas que ella impone en estos casos. Por o demés nadie lo ha visto
cometiendo el crimen que usted le sospecha, y se ha batido con una bravura que no le
podemos negar.

-Pero mayor, bueno es que el coronel 10 sepa todo; porque estoy cierto que le bastaria
saber la sospecha para negarse a admitir este fraile en nuestro cuerpo; y S quiere sentar
plaza que lo haga en otro regimiento o donde quiera. Por lo que hace a mi, protesto que si
entra en e once, me opondré usando del derecho que me da nuestro reglamento secreto; o
provocaria en duelo mafiana mismo, exigiendo de todos los Oficiales que hagan o mismo
hasta expulsarlo.

-Usted estara en su derecho, teniente Dehesa... Pero yo creo como usted, que €l coronel
no ha de admitir en el once semejante alimaria.

Y en efecto, €l coronel Las Heras no quiso admitir en € once a fraile Aldao. Pero éste

sent6 plaza y fue agregado como teniente en conmiseracion de su probada bravura, en uno
de los escuadrones de granaderos a caballo.
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En la misma noche en que habia sido tomada la Guardia, la Loca habia desaparecido
otra vez de la division vencedora. Cansados los soldados, y Ontiveros mas que todos, por
las excesivas fatigas de aquellos dos dias, y por las excitaciones del combate, se habian
entregado al suefio; asi es que a despertar del siguiente dia, nadie podia dar noticia del
paradero de la infeliz muchacha. Unas mujeres que habitaban con sus familiasa 4 6 5
cuadras del fortin, decian que a méas de la media noche habian sentido que los perros
ladraban mucho, y que aarmados con esto, habian creido percibir unas voces que los
apaciguaban |lamandolos, como de persona conocida que los arengaba, y los incitaba a
seguirla, que a otro dia uno de los nifios de la casa que habia subido a los cerros en busca
de una mula extraviada, habia distinguido a la Loca a lo lgjos bajando en direccion a Santa
Rosa; que iba muy exaltada hablando con las nubes y dirigiendo imprecaciones y amenazas
hacia el pais de abgjo.

- X -

Como todos saben, la ciudad de Santiago de Chile ocupa un valle debajo de las Ultimas
faldas occidentales de la cordillera, El rio Mapocho corre por € centro de ese vale; y
encontrando a su paso un pequefito cerro de forma piramidal, que hoy Ilaman Santa Lucia,
se ha abierto en dos brazos. uno que corria por € sur, en un tiempo Mmas 0 menos remoto, y
gue se ha ido secando poco a poco a lo largo de la cafada, y otro que tomando € norte,
sigue el cauce principal de su corriente.

En laplanicie, que las aguas dejaron a abrirse, auno y otro lado de Santa L ucia, se halla
la ciudad; de modo que este cerro le forma como un respaldar; y se halla rodeado de
pequeiias casas, habitaciones de pobre gente por 1o comun, que con su triste apariencia, y
no pocos ranchos, suben por sus faldas, mientras que a occidente queda el valle donde se
extienden las amplias y espaciosas habitaciones de |os ricos.

En una de las faldas de este cerrito, y ho muy lejos de la que se conservaba hace poco
como habitacion del conquistador Vadivia, existia ahora sesenta 'y cinco afios una casa de
triste apariencia. Desprovista de zaguan, no tenia mas entrada que una vieja puerta que daba
a un patio espacioso pero |6brego y humedo, a cuyo frente se corrian unas habitaciones
bajas edificadas con |la piedra tosca rodada del inmediato cerro, y unida con barro. La pared
gue circundaba la casa por € lado de la calle era de los mismos materiales, y tan baja, que
cualquiera podia subirse a ellay pasar a patio interior, sin necesidad de hacer uso de la
puerta; que casi siempre cerraday misteriosa, en medio de un callgjon solitario y excusado,
podia dar a pensar que aquella casa estuviese inhabitada.

Pero no era asi, sino la mansion de una mujer desgraciada, secuestrada del trato de los
Vivos por un capitan espafiol de triste nombradia por los habitos atrabiliarios y crueles con
gue habia sefialado su nombre.

En lamafana del 9 de febrero de 1817, la mujer indicada, medio desnuday desgrefiada,
se ocupaba en lavar las ropas interiores de un hombre; después de haberlas extendido con
cuidado, tomé unas botas toscas y gruesas que estaban arrojadas al suelo, las lavo con sumo
cuidado para sacarles € lodo que se habia adherido a cuero por todos lados, calento a
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fuego un trozo de grasa natural, y se puso a untarlas por todas partes haciendo esfuerzos
soberanos por sobar y ablandar aquellos cueros cuya dureza era superior a sus fuerzasy a
sus manos, finas y aristocréticas, que parecian haberse formado en tareas muy distintas de
las que estaba desempefiando.

En un brasero, inmediato a la puerta del patio, se cocia una olla de puchero, que la
misma mujer espumaba silenciosa de vez en cuando suspendiendo sus otras atenciones; y
en una mesa de alerce toscamente fabricada se veia un sable de guarnicion, que ella
acababa de restregar y brufiir con ceniza y polvo de piedra pdmez, un morrién negro de
cuero charolado con penacho de plumas amarillas y rojas, unos pantalones de pafio burdo,
con franjas coloradas, los tiros de la espada bien lustrada ya, y una chaqueta con dos
galones en la manga, de las que llevaba e afamado y aguerrido cuerpo readista de
Talaveras.

Conociase que aquella mujer, en cuyo semblante y melancdlica humildad se veian todas
las sefiales de la desventura y de la decadencia, habia sido poco antes bellay distinguida.
Su paso, aungue llevado con sumo cuidado como s temiese causar e menor ruido que
pudiese despertar alguna persona dormida, era sin embargo, airoso y gentil. El movimiento
de su cintura a andar eraliviano, y la punta del pie era llevada con una gracia singular al
asentarse en el piso. Caminaba con un calzado bastante vigjo y deshecho, que por lafaltade
medias degjaba ver el cutis delicado de la pierna; y como llevaba sobre el cuerpo una simple
y ordinaria camisa, descubriasele el seno, que, aunque laxo y gastado, mostraba en los
hombros formas redondas y de exquisita escultura; una espalda desembarazaday derecha, y
sobre ella una preciosa cabeza con una abundancia de cabellos renegridos y finos, que,
aunque poco cuidados, y atados con desorden, caian graciosamente por los lados como
flecos de seda. Lo demés de sus formas revelaba una naturaleza gastada y las pruebas de la
maternidad en medio de la indigencia, o de las privaciones, con un are de sumisa
humillacion, que le daba un no sé qué de santidad o de postracion que habria inspirado
profunda | astima a nuestros lectores si 1a hubieran tenido bajo su vista.

La pieza en que trabgjaba era un cuadrilongo deteriorado, de paredes mal revocadas con
barro, y mal blangueadas con cal. El piso himedo y barroso estaba cubierto con los malos
ladrillos del pais y en muchas partes con lajas informes de piedra; todo en fin, parecia
formar de aquella habitacion € triste recinto del sufrimiento y de las lagrimas.

Distinguiase en un rincon, cubierto con jirones de lienzos vigjos, un lecho, del que se
alz6 de pronto un nifio como de afio y medio, llorando y diciendo que tenia hambre. La
madre corri azorada a é, rogandole con ansiedad que se callara; y abriéndose el seno para
amamantarlo, con la ilusién mas bien que con la realidad de jugo maternal, traté de
ocuparle labocaafin de que no hicieraruido con su llanto.

-iVoto al diablo, sefiora condesal -gritd con otras palabras soeces y con voz enfadada,
un hombre ronco y de tono grosero, que a parecer dormia en la pieza contigua-. Si su
sefioria no hace callar pronto a ese muchacho, que harto hago con sufrirlo en mi casa, lo
agarro de las piernas ahoramismo y lo tiro ala acequia para que deje de molestarme.
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Al oirlo, la mujer se puso temblorosa; y oprimiendo a nifio contra su pecho, fijaba sus
ojos en los de latierna criatura, como s quisiera comunicarle con silencio todos |os terrores
y €l miedo que oprimian su alma en aguel momento.

-iTrdigame usted mi cordial! -grit6 de nuevo € hombre; y ella alzando deprisa a nifio,
en sus brazos para que no llorara, trémulay agitada, tomo un vaso grande de tierra cocida o
alfareria, le puso una mitad de un vino tinto y capitoso cuya botella tenia pronta sobre la
mesa, le agrego unos pufiados de gji y de canela, y Ilenandolo de agua caliente, con todo el
apuro de quien teme un castigo, estaba revolviéndolo para alcanzérselo a hombre que lo
pedia, cuando otro oficial del cuerpo de Taaveras entro precipitado en la pieza. Sin hacer
caso de lamujer ni saludarla, seintrodujo hastalaalcoba; y le dijo a que dormia:

-ijArriba, Vicente! jTenemos malas, muy malas noticias! y de un momento a otro vamos
amarchar.

-¢Que hay? -dijo San Bruno incorporandose.
-Losinsurgentes han pasado la cordilleray estan de este lado.

-¢Y eso es mala noticia? pues vamos a €llos, y los haremos... pedazos, para colgarlos
uno auno en laplaza.

-Pero es gque no sdlo estan de este lado: sino que le han dado una de aplaca al coronel
Atero: se han apoderado de Aconcagua con seis 0 siete mil hombres y mucha artilleria,
segun dicen. La ciudad esta ya llena de heridos y de dispersos. Nos han sorprendido
completamente. A lafecha estaran ya en la cuesta; y de nuestra parte todas las fuerzas estan
esparramadas; a término que Barafiao y muchos otros jefes no tendran ya tiempo de
incorporarsenos para atgjarl os.

-Voto a infierno, y maldito sea el que consiente semejantes cosas -dijo San Bruno-. So
insurgente del demonio, so condesa de... -exclamé dirigiéndose a su victima, que paiday
sumisa estaba alli con el cordial del capitan. ¢No le he pedido a usted mi cordial?

Ella se acerco a la cama sin decir una palabra, y le alcanzo el vaso. Pero, a tomar €
primer trago, él le arroj6 a pecho y a rostro todo lo que contenia; y desahogando en ellala
iraen gque lo habian puesto las noticias de su compariero, e dio también un revés con la otra
mano, que la arrojo trastabillando a suelo con el nifio que tenia en sus brazos.

-iEso esta frio! -le dijo- y sin azlcar, dma de perra Hagame usted otro vaso bien
caliente, y pronto, traigame usted mis botas y mis armas, ¢todo bien limpio, eh?... y eche
usted ese muchacho al patio, que no estoy yo para que me aturda con sus gritos.

El otro talavera, era e capitan Ramon Villalobos, digno émulo de San Bruno en los
tormentos, atrocidades y matanzas que habian hecho sufrir alas familias de Chile durante la
restauracion redlista de 1814 a 1817. Ambos eran mal mirados por eso en e gército
espanol. Los oficiales distinguidos y bien educados de ese gjército los miraban casi con
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asco, teniéndolos por sayones politicos de la peor clase, més bien que por militares de
carrera, apesar de su indisputable bravura.

Villalobos no hizo ato en lo que pasaba a su vista, ni mirG como cosa extraordinaria
aguel repugnante abuso de las fuerzas y de la barbarie de un hombre fornido y velludo
COmo Su amigo, con mas barbas que un turco, sobre la débil y apocada mujer, y sobre €
tierno nifio que maltrataba; y 1o Unico que le dijo fue:

-Vistete pronto, y vamos, que la comparfiia va a marchar en €l instante a reunirse con el
regimiento.

La mujer habia salido presurosa a patio arrastrando el colchon y las ropas de la cama
del nifio y extendiéndolo en e extremo mas Igano, envolvié en ellas rapidamente la
criatura, que seguia llorando con desesperacion, y regreso corriendo para alcanzarle a San
Bruno € cordia, laropay las armas.

Mientras estaban solos San Bruno le dijo a Villalobos:

-Esta es de raza de insurgentes, es menester tenerla con miedo, estoy tan cansado de ella
que si no fuera por lo que me sirve yala habria echado alacalle.

-Sin embargo, ellate ha querido, y a pesar de todo te obedece como a Dios.

-Porque sabe que de otro modo, ya la habria yo puesto como merece. Ya verias s
triunfaran los rebeldes |o que haria esa humilde paloma.

La mujer que entraba con las ropas y las armas de San Bruno en ese momento 1o oy6, y
soltando €l llanto |e contesto:

-iNo, San Bruno! jte seguiria hasta € fin del mundo! Moriré a tu lado si quieres. jLo
anico que te pido, lo Unico gue te ruego por la Virgen Santisima de los Dolores, jque no
maltrates al pobre nifio! Miraque es...

-¢Hijo mio, no?... jVeamos la patente, para saberlo!... ¢Y € otro?

-El otro era... jpero tu sabes bien, San Bruno, lo que ha pasado! ¢qué culpa tiene ese
pobre nifio de todo lo que ha venido sobre mi, y de nuestras faltas?... Yo te quiero hoy
como te he querido antes!... Villalobos, convenza usted a San Bruno de que lo quiero, de
gue lo amo, de que todo lo sufro con gusto por é, de que quiero gue me mate pero que no
me ultraje, ya que todo, todo o dejé por €l, y de que s me quisiera como antes me lo decia,
todo seriagloriay todo seriacielo parami.

-Vamos, condesa, déjese usted de lloriqueos, que no tengo € humor para tiernas

endechas; silencio, y vayase usted al otro cuarto que no quiero que escuche nuestras
CONVersaciones.
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Ella se retir6 sin la menor objecion y cuando guedaron solos, Villalobos continud
dandole a San Bruno detalles de los sucesos y de las ansiedades en que se hallaban los del
gobierno realista para oponerse a los insurgentes en la cuesta de Chacabuco y ver s era
posible cerrarles el camino de la capital, porgque si latoman -dijo- se levanta el avispero de
todos estos canallas que andan ahora con el pescuezo encogido, y quedamos perdidos para
in eternum.

-iLo que esami y ati, nos ahorcan!

-Y lo mismo han de hacer con todos los deméas mirli-miflones del gército; que con su
caballerosidad y sus contemplaciones pretenden pasar por militares de escuela, como ellos
dicen, sin ser otra cosa que unos lechuguinos que les da por la finura con los enemigos...
Que triunfen los rebeldes y veremos como les va a ellos también.

Habiase acabado de vestir San Bruno, y salia cifiéndose €l sable sin reparar en Manuela,
cuando ésta Ilamandol o timidamente y Ilorando con desconsuel o, le dijo:

-iSan Bruno! jSan Bruno!... ¢y te vas sin darme siquiera un beso?

-A lavuelta veré si |o mereces... y sobre todo, ya te lo he dicho, toma ese muchacho y
sacalo de casa, que lo crie alguna de tus parientas, y si ho lo quieren recibir échalo al torno
o a infierno. jCuidado con que yo |lo encuentre aqui si vuelvo!

Y afuera casualidad, yaintencion, a salir arrastrando y a medio ponerse la espada, tomo
por mal lado € brasero en que se cocia € puchero, y todo cayd por € suelo sin que é
hicierareparo en ello ni detuviese su salida.

- X]| -

Temerosa, tal vez, la pobre mujer de que el hombre brutal que pasaba sobre su destino
volviese sobre sus pasos por alguna ocurrencia u antojo imprevisto, 0 anonadado su espiritu
quizés con los crueles sinsabores porgue acababa de pasar, cuando se encontrd sola se
desat6 en un llanto amargo en el que se revelaban todos |os dolores de | os trances que habia
pasado y de las fatas que probablemente habian sido su causa. Postrada en esta triste
Situacion, degjé0 pasar un rato bastante largo sin acordarse de la criatura que habia
abandonado en un extremo del patio para gque no incomodase a su verdugo.

Pero, de repente, le vino ese recuerdo, y levantandose con alarma se dirigio al lugar en
que habia dejado a su hijo; pero se quedo helada al ver que sobre € colchén estaba sentada
la Loca de la Guardia, que habia cargado la criatura, y que la amamantaba cantandole, con
unadulce ternura, una de esas canciones gque sirven para hacer dormir alos nifios.

Dudosa entre el espanto que le causo la presencia de la Loca dentro de su casa y la
posibilidad de que San Bruno volviese y la hallase con ella; y dominada a mismo tiempo
por el afectoy el amor que le tenia, permanecié un momento absorta y asustada sin saber
gue hacer; mientras la Loca sin prestarle la menor atencion, se ocupaba solamente del nifio,
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estrechandolo con indecible carifio contra su pecho, y manifestando una voluntad decidida
de no abandonarlo.

-iTeresal jTeresal Hermana mia -le dijo a fin, abriéndole los brazos para abrazarla-
¢por gué has venido a esta casa de maldicion? jHuye, Teresal jvete pronto, déjame sola, no
puedo recibirte, tengo miedo! jdéame el nifio: vete, Teresal

Pero la Loca, sin manifestar la mas minima emocion, ni dar e menor sintoma de que
conociera a la mujer que le hablaba, se incorporé con €l nifio recostado en uno de sus
brazos, y medio dormido, al mismo tiempo que con la otra mano separaba ala madre como
enfadada de que hubiera venido a perturbarla en sus caricias.

De mas en més alarmada |la madre, con la permanencia de la Loca, y con la resistencia
gue le hacia a devolverle el nifio, apuraba sus ruegos para obtener que se algjara, cuando la
puerta de la calle se abrid estrepitosamente de un empujén, y reaparecio San Bruno
metiéndose a caballo en el patio.

Obligado air a reunirse con su regimiento en campafa, venia en busca de su valijay de
otros enseres de campamento.

Pero a ver alaLoca en pléticas que supuso tiernas y amistosas con la mujer que estaba
bajo su imperio, y lleno de aprensiones irascibles como venia, por las funestas noticias que
habia recibido sobre su causa, y por los temores bastante fundados con que su conciencia de
malvado le hacia ver su destino si los argentinos triunfaban y le echaban garra, sintio
subirsele a la cabeza todo €l infierno de sus iras. Se tird del caballo como un tigre; de un
revés puso en el suelo ala victima de sus brutalidades; y tomando de un brazo a la Loca,
como s alzarauna paja, la arrastro hasta la puerta, y de un puntapié la puso en € medio de
la calle tirando también a barro de que estaba cubierta, la criatura que ella habia mantenido
estrechada contra su pecho. Volviendo hacia atras, cerré la puerta con € cerrojo, arrastro a
la mujer hasta las piezas, tomé su valija, y salié con ella cerrando las piezas con llave, y
llevandose lallave en € bolsillo, porgue €l apuro de la marcha no le daba tiempo para méas
que para salir de galope hasta incorporarse con |0s suyos.

Pero la Loca, sin inmutarse ni dar e menor signo de vacilacion o de terror, volvio a
tomar la criatura que habia caido como en un colchén de barro, y limpiandole el rostro con
las manos para que pudiera respirar y ver, se algjo con ella como s supiese € caminoy €
lugar a donde queria dirigirse. En efecto, cuando habia pasado ya bastante tiempo para que
San Bruno estuviese lgjos de la ciudad y de los lugares de sus fechorias, la Loca dobl6 por
detras del cerrito de Santa Lucia a cuyo pie estaba la casa en que habia pasado esta ligubre
escena, Y subiendo la cafada hacia el naciente, se introdujo en los ranchos de una familia,
compuesta de unaancianay detres o cuatro mozas rollizas.

A pesar del asombro que produjo la aparicion de la Loca en aquella casa, pues haciamas
de dos afnos que habian perdido toda idea de verla, y que no sabian s estaba viva o muerta
después de los tréagicos sucesos en que habia estado envuelta antes de desaparecer, ella no
hizo atencion alos aspavientos, y exclamaciones con que larecibieron; y siempre silenciosa
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y resuelta, se dirigioé a una de las camas del primer aposento, depositd en ella a nifio que
Ilevaba en los brazos, y se senté como agobiaday deshecha por el cansancio.

Laancianade la casay las muchachas tristemente compadecidas del estado miserable en
gue la veian, rodearon a momento a Teresa, demostrandole una afectuosisima ternura.
Acababa de salir del lodo inmundo de la calle en donde habia caido arrojada por San
Bruno, con € nifio, que no estaba en menos inmundicia como era natural. Estaba descalza,
y €l pelo no menos desgrefiado y embarrado que todo el resto de su cuerpo.

Pero nada de esto le habia hecho perder €l tono grave e importante de su cefio y de su
andar. Tenia erguida y altiva la cabeza, tranquila 'y severa la mirada; y recibia todos los
agasajos Yy las muestras de compasion de la familia, con un aire simpatico, pero reservado,
como S se considerase unareina a quien todo aquello era debido.

Nada opuso alas instancias que le hicieron por vestirlay por calzarla. Pero cuando tuvo
a la mano las pobres ropas con que aquella familia de muy mediana fortuna la podia
auxiliar, aparté 1o mas abrigado que le trgjeron para envolverse; y pidié mazamorray leche
con un tono enteramente natural. «Tenemos hambre» -dijo sefialando al nifio, que, postrado
por laindigenciay por la debilidad, parecia exanime por la palidez y por la inercia en que
yacia.

Al apercibirse de la horrible situacion en que estaba el nifio, las muchachas de la casa
corrieron presurosas a traer € alimento que Teresa les pedia, y como la mazamorra 'y la
leche son dos manjares que siempre estan hechos y prontos en Chile, desde un enero a otro
enero, no pasd un minuto sin que selostrajeran ala Loca.

Ella, entre tanto, haciendo acto de energia y dominando su fatiga, se habia levantado y
se ocupaba en limpiar cuidadosamente al nifio. Cuando lo hubo realizado con todo esmero,
lo envolvio en ropas abrigadas; y sin permitir que nadie lo hiciera por €ella, se contrgjo a
ponerle en la boca unas cucharadas de leche pura, que lainfeliz criatura bebi6 con deleite; y
después que le hizo tomar una buena cantidad de mazamorra, 1o az6 en sus brazos, vy,
comenzo a pasearlo por la pieza hasta que consiguié que lo ganara el suefio. Lo acomodo
enseguida en la cama, y se puso a devorar con un abierto apetito la fuente de mazamorray
el jarro de leche que le habian preparado.

Luego que se satisfizo, se acosto sin contestar a nadie de lo que le preguntaban o le
decian, y se quedd en una especie de suefio comatico, hablando de cuando en cuando con
excitaciones vagas y vaporosas en que parecian dominar sentimientos de odio, de
venganzasy de triunfos.

Claro era que las mujeres de la casa no se podian explicar nada de lo que veian. Habian
conocido a Teresa en mejores tiempos, y cuando era muchacha gentil y agraciada, de una
familia que s no era de fortuna, podia considerarse como acomodada. Sabian sus
desgracias, y que habia acabado por enloquecer y huir de la ciudad. Nada mas sabian, y
hacian suposiciones lastimosas sobre su vida posterior y sobre la existencia del nifio infeliz
gue habia conducido en sus brazos.
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En aquellos momentos, la capital de Chile se hallaba en un estado indescriptible. Los
piquetes de tropa que habian andado esparramados por el sur esperando la entrada por aquel
lado del gjército argentino, una vez desengafados pasaban rapidamente hacia el norte a
incorporarse con las fuerzas que el general Maroto® con todo apuro, reunia en la cuesta de
Chacabuco para ver de cerrar alos argentinos la marcha sobre la ciudad.

Las calles estaban desiertas. Las puertas todas cerradas; y a pesar de que era una ciudad
de suyo triste y silenciosa como todo pueblo mediterraneo, y que sobre todo lo era en aquel
tiempo en que se puede decir que el comercio de las costas australes del Pacifico era nulo,
la situacion especial en que se hallaba esperando por momentos €l terrible hecho de armas
gue debia tener lugar casi a sus puertas, contribuia poderosamente el aspecto de tétrica y
luctuosa soledad que dominaba en ella, y que hacia parecer que toda la vida social se
hubiese escondido en las entrafias de la tierra.

En la plaza central donde estaba el palacio ddl presidente Marco, era donde Unicamente
se notaba el movimiento precipitado y angustioso que trae siempre la proximidad de estos
conflictos. Pero como todo afluia del norte y hacia € norte, la parte del sur, que era donde
se hallaba situada la casa en que se habia asilado la Loca, estaba en un silencio y estupor de
media noche: 1os mismos rayos ardientes del sol de febrero contribuian a la lobreguez
moral de lavida comuin que parecia haber desaparecido por completo.

Como la gente, y sobre todo las mujeres no se atrevian a salir ni a asomarse siquiera a
las puertas de la calle, y como eran de temerse los asaltos y las violencias de bandidos y
perdularios, que nunca faltan en estas ocasiones, € terror hacia mas estricto el encierro y
més pavorosas las alarmas del vecindario inofensivo. De modo que a la familia que habia
recibido a Teresa le fue imposible comunicar a nadie su reaparicion, ni tomar dato alguno
sobre su persona, o sobre su procedencia en aquellos momentos. Por muchas conjeturas que
hicieran, visto que ella no habia querido hablar, y que se presentaba tan misteriosa, les fue
imposible arribar a ninguna explicacion satisfactoria; y hubieron de contentarse con
imaginar los acasos de su vida y con compadecerla, atribuyéndolo todo a su estado de
demencia, mientras ella dormia aquel suefio agitado y visionario en que la hemos dejado.

Serian como las seis de la tarde cuando Teresa se incorporé de repente; y con un
movimiento de suprema conmocion se arrojo de la cama, y fue corriendo a la del nifio
como s temiera que se lo hubieran robado o que hubiera desaparecido. Como no lo
encontrara, dio un alarido, y toda su fisonomia se incendio en un espasmo de rabia. Pero en
ese mismo momento, una de las muchachas de la casa le presentaba a nifio risuefio y
repuesto, que habia vuelto atomar alimento, y que parecia complacido en |os nuevos brazos
gue lo agasajaban. Toda la fisonomia de Teresa cambié d momento: se puso placida como
s se avergonzase del furor y de la amargura a que se habia abandonado en un momento de
error; y como la muchacha que tenia € nifio se lo alargaba para tranquilizarla, €lla, sin
tomarlo cavil6 un instante tocandose | os labios con la punta del dedo indice, y después, con
un ademan suavey casi enternecido, apartd con su mano e pecho del nifio, y dijo:

! EI mismo célebre general que comandando en jefe las fuerzas de don Carlos hizo el convenio tan conocido
de Vergaracon el genera Espartero, jefe de las fuerzas liberales de dofia | sabel 11.

28

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. Lopez 29

-Te lo doy, Tomasa, hasta que yo vuelva a buscarlo. No he de tardar mucho; dale
mazamorray leche, mazamorra solasi no hay leche.

-¢Pero, Teresa, y que tu piensas irte?
-iSi!
-iNo! No te degjaremos ir en momentos de tantos peligros.

-¢Peligros?... Yo me visto de peligros, y los peligros son e manto de oro con que
gobierno en mi reino. jEn los peligros esta mi triunfo y la gloria de mis gjércitos!

-iNo te entiendo, Teresal Nosotros no te dgaremosir.

-¢No te dgaremos ir?... ¢Puedes tl impedir que la tormenta arrastre las nubes? ¢Puedes
tu impedir que e humo de los incendios corra llevado por € viento? ¢Puedes tu apagar 10s
fogonazos del Antuco y del Tupungato? ¢Puedes cortar € vuelo de los condores? Yo soy
un condor que anda detras de la carne podrida y asquerosa de... -Aqui se contuvo, y a
momento después agregd- de los muertos que caigan en la batalla... jNo te dgjaremosiir!...
La puerta de tu casano me lo impediray me iré cuando €l aarido de la matanza me llame a
casarme con Rafadl.

-iPero Rafagl esta ya muerto, Teresal... y tu hijo te esta diciendo ¢Jo ves? que te quedes
con él, que lo cuides, que lo tengas en tus faldas, que lo alimentes, para que no llore.

-iNo es mi hijo! -contesté secamente la Loca-. Mi hijo estd con Rafael... jRafael esta
muerto, me dices! jTu hablas de lo que no sabes!... Los muertos resucitan! Y el dia en que
yo caliente con mi aliento y con mis besos la calavera de Rafael, diciéndole tres veces
jestas vengado! jestas vengado! jestas vengado! Rafadl se levantara echando luz divina por
sus 0jos;, me tomara de la mano, me hara entrar en su calavera; y Juntos alli como en un
palacio de perlas 'y de oro, viviremos para siempre sin salir de la cueva bendita que yo he
escogido paravivir con é... ¢Qué sabes tu de lo que yo soy, de lo que yo tengo y de lo que
yo puedo hacer? Cdllate... jRafagl esta muertol... y yo también estoy muerta, por eso hago
lo que hago, espero |o que espero, y venceré, vencere, vencere; porque para los muertos no
hay peligros.

Como la Loca se hubiera ido exaltando visiblemente, hasta ponerse en un estado que
parecia tanto mas temible para aquellas pobres mujeres, cuanto que todo esto o habia dicho
a gritos, la anciana de la casa le pidi6 a la muchacha que no contradijese ni exaltase a
Teresa, asi es que cambiando de tema, le dijo:

-¢Y € nifio? ¢Jo dgjas con nosotros?

-Si, hasta que vuelva.

-¢Y si no vuelves?
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-Volveré, Tomasa... y en todo caso volveré como anima en pena. Veras entonces unaluz
que en la media noche pasard en las patas de una arafia por tu cabeza; y cuando te
despiertes oiras. «Cuidalo y criadlo como tuyo, hasta que é mismo pueda recibir mis
palabras y mis encargos». Y0 soy arafia, y cuando quiera he de salir con alas del palacio
gue tengo en las cordilleras.

-Pero t has dicho que no es tu hijo.

-No es mi hijo: no es mi hijo... pero... jy ati qué te importal... ¢No soy yo quién lo he
traido? Cuidado con que me lo descubras nadie... porque si cuando vuelva la arafia no 1o
encuentra en tu casa, y en tus brazos... s te lo dgjas robar... te hundo en el mismo instante
este puiial en el pecho... -dijo haciendo ademan de sacar un pufia imaginario que no
tenia...-. No, quiero hablar mas -agregd enfadada-, y se puso a registrar las ropas que le
habian puesto a su alcance: todo o que eratraje |o algo lgos, quedandose con sus harapos
enlodados; y tomo s6lo un par de zapatos gruesos y fornidos que le venian mas o menos
bien para caminar.

Unavez calzada, se acerco a nifio que tenia Tomasa, le puso la mano sobre la frente, y
dandole un beso, le dijo:

-Espérame, que voy a volar con los condores sobre la carne podrida y asguerosa de los
muertos, para venir alavarte con la sangre de los lagartos.

De alli sedirigio alacocina; tomo por la asa unaolla ¢cantaro de mazamorra, y sin decir
maés, partio solitariay misteriosa como habia venido.

- X1 -

La pobre mujer a quien San Bruno habia arrebatado su hijo a partir a incorporarse con
el gército redista, fue a caer desmayada y exanime a medio del cuarto en que aquel
barbaro |a habia degjado encerrada bajo Ilave. Durante un largo tiempo permanecio asi sin
sentidos. Pero a volver en si, le vino un recuerdo vago y terrible de que habia visto a San
Bruno arrojar su hijo al lodo de la cale, y ocurriéndosele al momento que alli se hubiera
ahogado € nifio o que lo hubieran devorado los perros, que tanto abundaban sin duefio
entonces en Santiago, se incorporé como movida por un arrebato supremo de desesperacion
y de cllera. Se lanzé alas puertas y las ventanas; pero las unas estaban cerradas, y las rejas
de las otras le impedian salir, mientras que asida a los hierros €ella parecia que quisiera
ablandarlos y hacer que le dieran paso gritando:

-iTigre! jtigrel... jAsesino! jBarbaro!... ijMi hijo!... €l hijo de mis entrafias... jDios mio!
iOh Dios mio!... ¢Por qué castigas mis faltas con tanta crueldad?... jAh! jHijo mio! -
exclamo, y cay6 de nuevo exanime en el himedo e inmundo piso de la pieza.

Al reponerse, después de un tiempo imposible de calcular, volvié sobre la puerta; tomo
un grueso asador de hierro, lo introdujo por las rendijas inferiores y con un esfuerzo
superior a su gastada naturaleza, que solo puede explicarse por la horrible tension en que se
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hallaban sus nervios, hizo saltar 10os goznes que la sostenian y salié desalentada al patio
buscando a su hijo por todos los rincones, y detras de todos los resagos de basuras y de
trebgjos amontonados por ali. No hallando en ninguna parte lo que buscaba con tantas
ansias, atropell6 ala puerta exterior; pero como no pudiera vencer la dureza de |os cerrojos,
trepo frenética ala pared, y de ali setird ala cale. Removio con sus manos todo el fondo
del pantano de uno al otro extremo, y azando los ojos a cielo exclamo:

-iNadal... jNadal... -dgj6 caer los brazos uniendo las manos, y se quedd en aquel
muladar hundida en €l mas acerbo de los dolores umbrales-. jLa pérdida de un hijo!

-Incapaz de resignarse a volver ala casa sin su hijo, corrié de uno a otro extremo de la
calle; y sin saber por qué, ni para qué, tomd hacia abajo con lailusion de encontrar algo que
la consolara, algo que calmara su espantosa situacion.

A poco trecho vio venir en direccion opuesta montado en una mansa mula a un
venerable fraile franciscano a quien reconocié al momento como antigua relacion de su
familia

-iPadre Uretal jPadre Ureta -exclamo €lla, poniéndose de rodillas, y tomandolo del
habito- jSocorro por Dios! jSocorro! Haga, sefior, que me devuelvan ami hijo... Me lo han
arrebatado... jMi hijo, sefior, mi hijo!

Absorto y compadecido de lo que veia, € padre se aped de la mula con tierno y solicito
interés.

-Hija mia, ¢qué te pasa?... No desesperes, cualquiera que sea tu desgracia; pon tu aima
en Dios, hijamia, y piensa que desde que lo invoques, él va a poner sobreti su aliento, para
darte la esperanza o el consuelo.

-Si, padre... Estoy arrepentida... Ayudeme, sefior, a pedirle a Dios jDios mio! que me
vuelvan ami hijo... jPadre Uretal ¢no me conoce?

-Si, hija mia, te he reconocido -le contesto el fraile con un aire grave que denotaba
compasion y reproche alavez.

-iPadre mio! No me abandone, no se acuerde de | as ofensas que ha recibido. Perdoneme,
sefior. jY 0 no he tenido la culpa de o que San Bruno ha hecho con Vuestra Reverencia, soy
inocente: jcréamelo, sefior!... ¢Qué podia yo hacer?... El me dijo que mintiera, y que
declarara que yo misma le habia entregado a Vuestra Paternidad las cartas del sefior
O'Higgins. iSi yo no lo hubiera hecho, me habria azotado, me habria muerto!... y yo tuve
miedo... jAh, sefior! jmi hijo! jme han llevado mi hijo!... lo han muerto... jPerddn, padre!...
ayudeme a buscarlo... Yo le he ofendido a Vuestra Paternidad pero Dios perdona todo a
penitente arrepentido y auxilia a los desgraciados. Perdéneme también, sefior, usted que es
tan bueno...

-jHijal jhijal... jserénate! Yo te he perdonado hace mucho tiempo. Jaméas he cesado de
pedirle a Dios, en nombre de mi perddn, que te apartase del camino del pecado y de la
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abyeccion a que te han llevado las ligerezas de tu corazon y las imperfecciones del ser
humano... Ven aca acércate; toma mi mano descarnada por los sufrimientos y por la
penitencia que hago todos los dias implorando € perdén de las faltas del mundo: imprime
en ella el beso del arrepentimiento y de la contricién; no por lo que hayas podido hacer en
contra mia, no, porque todo eso esta perdonado, sino por lo que hayas podido ofender a
Dios violando los deberes de la santa religion de nuestro Sefior Jesucristo... Que tu
arrepentimiento, no sea hijo del dolor en gque te hallas, sino de aquel dolor méas grande y
mas profundo que debe producirse en tu alma a recuerdo de las faltas que hayas cometido
contra laley de Dios y contra e santo amor que debias a tus padres, a tu familia, y... atu
patrial -agrego el sacerdote con una voz cauta y cas silenciosa-. No vaciles; pero que tu
beso sobre mi mano sea la sefid de una verdadera y sincera contricién, que no sea €l beso
pérfido de Judas y de la mentira, destinado a perderse en el olvido s cesa el motivo de tu
dolor, y s de nuevo te halagay te llama la prosecucion de tus faltas.

-iNo, padre mio! jNo! Estoy arrepentida... jQue Dios me devuelva mi hijo, y no viviré
yasino parami hijo, y lgjos de los que me han perdido!

El fraile retird lamano con ademéan y gesto severo.

-Dios, hija mia -dijo- no admite el arrepentimiento bajo condicién de remuneraciones
mundanas. De El no puedes esperar nada, nada, sino la gracia, gracia y nada més que
gracia, cuando la merezcas por la sinceridad de tu enmienda. No es e amor lo que é
castiga con su omnipotente severidad. El, por el contrario, perdonay exalta a quien mucho
ha amado, porque su ley estoda de dulzura, y toda de clemencia. Pero... €l crimen que vicia
laraiz de la familia cristiana, la abyeccion del espiritu, la complicidad o € servilismo que
convierte a un hombre o0 una mujer en pufal para el asesino, en instrumento de impurezas,
de delacion y de matanza, en ama acollarada de la maldad, jAh, hija, mial... Eso no es
amor... Eso no admite perddn sino cuando la contricion nace del corazon, con aquella
ingenuidad que no puede obtenerse sino inspirdndose en el cielo... Es menester que levantes
tu espiritu hasta él, si quieres en nombre suyo que yo te perdone, y te haga digna de su
santa gracia, acordandote mi bendicién en cuanto puedo desde latierra.

Hincada y sin movimiento, aquella infeliz parecia absorta en el cimulo de amarguras y
de tribulacion que dilaceraban su ama. Pero incorporandose de repente:

-jSil... Padre mio -exclamd poniéndose la mano en e pecho- estoy arrepentida; y me
entrego a Dios aunque no encuentre a mi hijo. Si hubiere perecido, haré penitencia, haré
una vida de martirio para poder encontrarlo entre los angeles cuando llegue el dia en que
terminen mis sufrimientos.

-Esto es lo justo; y eso es lo que te manda la religion del Cristo. Sus grandes
remuneraciones no estan en este valle de lagrimas que se llama el mundo, sino en € reino
de los justos. Los arrepentidos sirven agui de ejemplo para que se detengan los fréagiles en
el sendero del precipicio a que los arrastran las tentaciones del mal... En e camino de la
perdicion hay todavia salvacién, hija mia... ¢Quieres detenerte en €, y volver sobre tus
pasos?
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-Con todami alma, jpadre mio!

-Pues bien, yo te perdono en nombre del Dios de clemenciay de infinita bondad a quien
sirvo; y te reconcilio con su gracia divina, poniéndole mi caracter y mi bendicion sacerdotal
por testimonio de tu sincero y eterno arrepentimiento -dijo € fraile echandole la bendicién
con un ademan sublime-. Acabas de nacer, hija mia, a la vida de Jesucristo; y todo lo
alcanzarés por €.

Manuela prorrumpié en un llanto abundante que no parecia sblo del dolor de la
desgracia, sino mezclado con laideadel consuelo, de la esperanzay del arrepentimiento.

-Ahora, hija mia -dijo €l sacerdote- es de mi deber ocuparme de tu desgracia; ¢cOmo y
por qué estabas aqui en € estado lamentable en que te veo?

-Buscaba ami hijo, jpadre mio! -dijo ella sollozando.
-¢Pero dénde o buscabas?

-Entre € barro... yo creo que se lo han comido los perros -dijo apoderandose de ella un
temblor espontaneo de horror.

-Dime, pues ¢se te ha desaparecido?... ¢te o han robado?... ¢se ha huido?... ¢qué es lo
gue ha pasado?

La pobre madre callaba, sin atreverse todavia a hablar ni a pronunciar e nombre de San
Bruno.

-¢Qué edad tiene €l nifio?

-jAfio y medio apenas!... jno camina, sefior!... me lo han arrancado de los brazos... ...
no s& méas... No me pregunte més, sefior.

El fraile callé6 por un momento, como si buscase en su mente la solucion de aquel
|Ggubre problema; y después de un rato, le dijo:

-Hija mia: aqui no estamos bien para habla de 1o que buscas; y para saber yo cémo
puedo servirte en tu terrible afliccion. Yo creo que es obra de Dios, € que me haya puesto
en este camino para traerte a su divina gracia; y que ya que € ha hecho lo mas con su
milagrosa providencia, me ha de dar también los medio de encontrar a hijo que buscas.
Llévame, hija, atu casay ali me informaras de todo, y veré que Dios me ilumine para
saber |o que puedo hacer por ti, en el mgjor camino que é meinspire.

-¢A mi casa?... -dijo ellacon alarma.
-Si, vamos a tu casa, ven conmigo, yo mismo te llevaré.

-Sefior, esla casa de San Bruno.
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=Y é estadli?

-No, sefior, creo que hasalido al gjército.

-Asi tiene que ser; y te aseguro que es imposible que vuelva.
-¢Jmposible que vuelva? -dijo ellamirando a padre con angustia.

-Al menos por muchos dias... Recuerda que estas en e camino en que te ha puesto la
mano de Dios, y que debes morir antes que pensar en ese hombre.

Asi lo haré, padre mio... Yalo hejurado... pero... no le deseo mal.

-Deja a Dios € cuidado de lo que corresponde a su justicia, alla en su inescrutable
sabiduria. Ese hombre no esta alli para envenenarla con su aliento, tu la santificaras con tu
arrepentimiento; yo te prometo que mafiana volveré por ti, y te pondré donde é no te
alcance s es que Dios ha resuelto que termine la obra de las iniquidades y martirios con
gue ha castigado las faltas y 1os desmanes de este pueblo.

Manuela se degjé dirigir por € venerable fraile hasta su casa. Cuando hubieron entrado
en ella, & franciscano la hizo sentar, y se coloco a su lado.

-No hay para qué tener misterios, ni para qué callar conmigo, hija mia. De todo lo que
me has dicho, infiero que San Bruno es quien te ha quitado el nifio que buscas.

Ella callaba.

-Bien, veo que no me engafio... Pero sl te lo hallevado su padre...

-iNo es su padre, sefior! -dijo ella anegada en lagrimas.

-jAh!... comprendo... Pero aunque no sea su padre, y aunque te lo haya arrebatado por
celos 0 en uno de esos accesos de rabia a que € desgraciado esta expuesto, eso no quiere
decir que lo haya muerto, ni que lo haya arrojado a lodazal de la calle para que lo devoren
los perros... Lo habrallevado quién sabe addnde... yalo sabremos, y aparecera un diamas o
un dia menos.

-Ah, sefior, cuando San Bruno me encerré con llave en este cuarto llevandose a mi hijo
colgado de las piernas, yo fui desesperada a esa ventana queriendo salirme por las rgjas, y
no pude ver mas sino que arrojaba a mi hijo al pantano de esa calle, al mismo tiempo que
echaba a patadas y empujones a Teresa.

-¢A Teresa? -dijo € fraile con asombro.
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Y entonces la triste madre le informé de la rara y repentina aparicion de la Loca de la
Guardia; de como San Bruno las habia sorprendido, y de todo lo que habia ocurrido en
aguel aciago trance.

El religioso se quedd un momento meditando y después de coordinar en su mente todos
los datos que habia tomado dijo:

-¢Y de donde venia Teresa?

-iYo no lo sé, padrel... Su Reverencia sabe que esta loca; y que me ha tomado una
antipatia'y un odio invencible... San Bruno me habia prohibido recibirla, una que otra vez
se ha aparecido en casa, se ha resistido a hablarme y alin a mirarme; y nada ha hecho sino
andar mirando por las piezas con aire cefludos como s buscase algo, hasta que yo he
conseguido hacer que saliera, porgue cuando San Bruno la encontraba, la estropeaba y la
echaba a la calle a empujones, sin que ella le opusiera la menor resistencia, ni demostrara
otra cosa que un desprecio silencioso.

-¢Y desde cuando no laveias?
-Hace mas de un afio que desaparecio del todo.

-Debe haber en esto algin misterio. Yo he oido decir, hablando incidentalmente de €lla,
gue se habiaido a Mendoza, y es muy singular que se haya aparecido por aqui tan luego en
los momentos en que el gjército argentino ha bajado las cordillerasy puéstose de este lado.

-iAh, padre mio! Que no lo sepa San Bruno, por Dios.

-Es probable que en & primer momento de sorprenderla aqui, y de arrojarla, no se le
haya ocurrido esta grave coincidencia, porgue de no... yo creo que la habria atravesado
medio a medio, que la hubiera muerto... Sin embargo, después ha de haber reflexionado... y
quién sabe lo que hara... jPobrecillal Temo mucho por ella. Es menester que yo la busque a
todo trance, y que hable con ella; quizés ella sabe méas que nosotros sobre el paradero de
vuestro hijo... Si, ten esperanzas, hija mia. Yo voy a buscarla, necesito tiempo y
precauciones para no perderla; es necesario ampararla y saber de ella a qué ha venido en
estos momentos.

-ilmposible, sefior! Su paternidad sabe que esta loca, su locura estriba en un silencio que
nadie puede vencer. Cuando habla, habla de cosas incomprensibles, de los condores que
tienen en la cordillera, de los vuelos que ella da por € cielo, de las &guilas y de las nubes,
de su hijoy del finado Rafael Estay pronto a bajar rodeado de los condores.

-¢Para bajar con los condores?... Pues mira, hija mia, todo eso tiene mas sentido del que
tu piensas. Esa muchacha viene del otro lado. Sabe Dios lo que ella ha visto; y no creas que
los locos divagan siempre, ni que son desatinos todo o que dicen. Lo que les falta es poner
sus palabras y sus actos en conexion racional con sus ideas; pero esas ideas tienen en si cas
siempre muchaluz; y ellos se entienden, como se dice vulgarmente, aunque los otros no los
entienden. A toda costa es preciso que yo la encuentre; no dudes de que ella sabe més de tu
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hijo que lo que piensas. Si ha sido muerto y devorado por los perros, ellalo sabe. Si esta
salvo, ela lo sabe; y quizas sepa también donde estd y quien lo ha ocultado. Yo voy a
buscarlay a hablar con €lla, hija mia; voy por ti y voy por mi. TU tienes que pasar la noche
en esta casa, y espérame hasta mafiana. Muy temprano he de venir a buscarte, para poder
ponerte en lugar seguro, donde puedas implorar a Dios con la santidad de tu
arrepentimiento; y donde yo pueda darte noticias de tu hijo y de Teresa. jPobre nifid... jAh!
me olvidaba decirte que en todo caso que ocurra, no me nombres, ni hables una palabra de
mi con el padre Quilez, provincia de nuestro convento. Sabe (que tampoco lo ignoras), que
es enemigo mortal mio, complicey aliado de San Bruno, enemigo irreconciliable de nuestra
patria'y sabe que si me nombraras, s nhombraras a Teresa, 0 hablaras con € de lo que ha
sucedido, estariamos todos perdidos; y Dios haria descargar su justo enojo contra tu
perfidia en esta o en la otra vida; y quizas para hacer més amargo tu castigo, haria caer su
justicia sobre tu hijo. Asi pues, jurame que suceda lo que suceda, € padre Quilez, ni lego
alguno del convento con habitos franciscanos oira salir de tus labios mi nombre ni el de
Teresa. jHincate, hijamial -dijo € fraile tomando su gruesa cruz que pendia de su rosario-,
hincate y jurame morir antes que faltar a lo que te ordeno -agregd con un tono de divino
imperio, y apuntando al cielo con la mano.

-iLo juro, padre mio! -dijo Manuela poniéndose humildey llorosa de rodillas.
-Besa esa cruz, para que tus labios no sean perjuros.
Lamujer estampd sus labios sobre el simbolo sagrado de lafe cristiana.

-Adios -le dijo € padre Ureta, saliendo apresurado de la casa, mientras que ella quedaba
hincada, y balanceando su espiritu entre el terror y la esperanza.

Erayade noche.

- X111 -

Haria como una hora que el padre Ureta habia salido de |a casa de San Bruno, dejando a
su penitenta con € animo puesto en Dios como en la suprema esperanza de su ama, y
resuelta a separarse para siempre del barbaro que la habia ofendido en el mas sagrado de los
sentimientos de una madre, cuando la Loca como una sombra impalpable, favorecida por
las tinieblas de la noche, se deslizaba de las faldas del cerrito de Santa Lucia. Después de
haber costeado la pared exterior de la casa, empujé la puerta de calle; y no fue poca su
sorpresa a encontrar que habia cedido al simple esfuerzo de su mano. Sospechando que
algo extrafio hubiese sucedido, 0 que la casa estuviese abandonada, entro lentamente; y
ocultdndose con grandes precauciones, se llegoé a las puertas y ventanas, desde donde
escuchd los sollozos y las exclamaciones con que, de cuando en cuando, Manuela daba
desahogo a sus angustias. Convencida de que la infeliz madre estaba sola, empujé con
decision la puerta de la pieza, sin dar la menor sefial de interés o de curiosidad, y le puso
por delante la olla de api que Ilevaba en las manos.
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La sorpresa de Manuela fue grande. Se incorpord como movida por un resorte poderoso,
y tomé ala L oca por los hombros.

-¢Y mi hijo, Teresa? -exclamo exaltada.

-¢Tu hijo?... Tu hijo es de la familia de los condores, ha abierto las alas y se ha
levantado hasta las alturas... ¢Podia yo seguirlo cuando lo vi escaparse de las manos de San
Bruno paratomar su vuel0?... ¢cOmo quieres que yo sepa donde se haido?

-iPero, Teresal jhermanamial...

-Y 0 no soy tu hermana, tu eres lagarto, hembra de lagartos, y yo soy de lafamiliade los
condores que comen y devoran a los animales inmundos con quienes tu vives... ¢Hermana
mia, tU?... ¢por qué eres mi hermana?... ¢No dejaste nuestra casa para irte con San Bruno?
¢No abandonaste a mi hermano y a mi padre entregandolos a la matanza?... jY dices
hermana mial... jCome! que ya no tengo otra obligacion que alimentarte como a un animal;
y Si ho comes, muérete, para que San Bruno te arroje al pantano en que arrojo a nifio que tu
[lamastu hijo, y que ya no serahijo tuyo, sino...

-iPor Dios, Teresal jten compasion de mi! No me mires con esos 0jos terribles. Me das
miedo... dime s has visto morir ami hijo... ¢se lo habran comido los perros?... ¢Lo viste tu
en el pantano?

-iSi, lo vi! Pero a caer, lo vi volverse condor, ya te lo he dicho; tomo su vuelo, y no lo
veras, ya en tus faldas, porque s viniese, seria para destrozar con sus ufias y con su pico
esas entrafias donde tu quisiste hacerlo € lagarto de San Bruno. Ahi tienes para comer tU.
Al nifio le daremos de comer nosotros, los condores que sabemos volar hasta el cielo y que
tenemos nuestros palacios ala en las cumbres, donde ya no pisaran San Bruno, ni las
hembras de los lagartos. jAdids!

-iNo, Teresal -exclam6 Manuela desesperada poniéndosele por delante, para
detenerla...-. Oyeme un momento, piensa, hermana querida, recuerda lo que viste... Mira,
yo estoy arrepentida... El padre Ureta... ¢te acuerdas del padre Ureta? El padre Ureta,
recuérdalo bien, es de la familia de los condores, é mismo me lo ha dicho y hace un
momento que me ha dado su bendicién y que me ha perdonado. El padre Ureta anda
buscandote, quiere hablar contigo, me ha dicho que mafiana vuelve a sacarme de esta casay
gue Dios me ha perdonado. jMe oyes, Teresal Perdéname ta también, y dime si mi hijo ha
muerto entre el barro, o si has visto quien lo hallevado.

-jQuitate! -le dijo laLoca con imperio, y con un fuerte empujon la separé de su camino.

Pero, en el mismo instante, ambas se quedaron como petrificadas, a sentir un ruido de
caballos que entraban al patio, y a oir unavoz de hombre, que decia: entremos.

Manuela, dominada por €l terror se quedd sin movimiento.

-iSan Brunol... -dijo.
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La Loca, sin grande apuro, pero con €l evidente deseo de ocultarse, se introdujo en un
tingion que ocupaba uno de los rincones de la pieza, como era tan frecuente tenerlo
entonces en las casas en Chile, y se ocult6 a pesar de tener el agua hasta la cintura.

- X1V -

En ese dia habia reinado grande agitacion en la recoleta de los franciscanos, a causa de
la invasion del gército argentino, y de su arrogante marcha sobre Santiago. Habia ali
muchos frailes patriotas, como Alvarez, Vidal, Ureta y otros; pero habia también muchos
otros readistas; y 1o era, sobre todo, € padre Quilez guardian del convento, hombre audaz y
malo que era intimo amigo y camarada de San Bruno, a quien habia hecho nombrar
presidente de un tribunal excepciona creado por Marco para reprimir y castigar los delitos
de rebelion, conatos de insurreccion, y las afinidades con |os insurgentes argentinos.

Como en estos momentos de desorden y de convulsién, cada uno trata de hacer en su
esfera |o que puede en el sentido de sus pasiones y de sus odios, € padre Quilez se habia
esmerado en apurar ese dia todos los rigores de su autoridad sobre los padres tachados de
patriotismo, y habia convertido su convento en un despacho de expulsiones y de arrestos,
creyendo que con esto contribuia a poner del lado de su partido € curso de los sucesos;
cuando en realidad todo lo que hacia era dar satisfaccion a sus rencores, y hacer sentir su
autoridad dentro de los muros de la casa, sin ventaja ni dafio de |os elementos con que debia
de debatirse la victoria de una u otra bandera.

Dado estaba a la actividad de sus medidas salvadoras, y alas rogativas que bajo palio y
guion hacia €l padre guardian paraimplorar e apoyo del cielo en favor de los soldados del
rey de Espafia, cuando un soldado, de Talaveras, disfrazado de guazo, se aped delante de la
puerta de la recoleta, diciendo que tenia que entregarle a padre guardian un paquete
abultado en cuyo sobre se leia urgentisimo.

Introducido el hombre hasta la celda en donde €l padre guardian estaba entregado a sus
grandes medidas, entregd su carta, y €l reverendo la abrié con premura.

El billete decia:

-«Mi reverendo y querido padre. -A la fecha estard VVuestra Paternidad a cabo de los
apuros y contrastes en gue nos vemos. L os insurgentes marchan sobre nosotros, y tienen la
mira de tomar a Santiago, con un gjército fuerte, que ha triunfado ya de nosotros en la
Guardia, en Achupallas y en las Coimas, haciendo destrozos en nuestras fuerzas. Han
logrado bajar toda su artilleria, que parece ser mucho mas fuerte que la nuestra, si es que no
nos dan tiempo para reunir la que tenemos a sur de Santiago. El general Maroto piensa
hacer pie en Chacabuco; y S. P. debe estar seguro que nos batiremos como leones. La cosa
ha de ser seria, sin embargo, porgque segun me dicen los oficiales derrotados en las Coimas,
las tropas que vienen sobre nosotros no son como las de Rancagua, ni como las que
estamos acostumbrados a llevarnos por delante. Los nuestros estan impresionados del
arrojo y de la disciplina con que los argentinos se han batido. Dan a la caballeria por tan
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buena como la europeg; y los infantes que se han mostrado en la Guardia parecen ser de lo
mejor que puede verse en esa arma. Vienen todos mandados por sus mejores jefes, y no es
posible decir como nos ira € dia que nos estrellemos con €llos; porque todo dependera del
favor de Diosy de la santidad de nuestra causa.

»En esta situacion todo hay que preverlo. Vuestra Paternidad sabe que todos los papeles
mas comprometedores del Tribunal de Vigilancia y Seguridad Publica de que € sefior
Marcd del Pont me hizo presidente, se hallan en mi poder. Los tengo ocultos en una alacena
oculta de la pared en que he vivido con M... Esa pared no presenta sefia ninguna del hueco
en donde se hallan, porque esta revocada por el exterior y blanqueada; pero como no tiene
por detras sino un simple cafizo muy delgado, con un cuchillo cualquiera puede abrirse y
cortar los hilos de cafiamo que atan las cafias; y puede sacarse todo.

»ES pues muy urgente, que asi que reciba ésta, vaya V. R. ala casa indicada, que sague
todos esos papeles, y que se los lleve al convento donde V. R. podra ocultarlos bien afin de
que si perdemos lajornada, no caigan en manos de los insurgentes. Porque, aungue la mujer
esa, cuya familia de insurgentes V. R. conoce, me tiembla, viéndome fugitivo o muerto,
puede serme infiel a secreto, tanto mas cuanto que tengo un motivo muy reciente, para
sospechar que ha de querer perderme y vengarse s me ve caido. Ademés de ser muy
hipécrita, es muy débil, y no cuento con su lealtad si los insurgentes la atemorizan y la
halagan. Tenga cuidado con €lla; porque al salir hoy de la casa me encontré con otra
novedad que a principio no llamo mi atencién, pero que después he reflexionado que
puede tener mucha importancia.

»V uestra Paternidad sabe que M... tenia una prima [lamada Teresa que al mismo tiempo
era su cufiada, es decir, hermana de su marido. Sabe también, que este bellaco anduvo
mucho tiempo matrereando por € Rio Mataquito y San Fernando, y que su mujer,
abandonada por € en la dltima miseria, y creyéndolo muerto por 1o que yo le habia dicho,
acabo por enamorarse de mi, y ser mia; hasta que sorprendido y denunciado el bandolero
por ella misma, le dimos la muerte que merecia. Poco tiempo después sorprendimos en
Elqui a Rafael y a justo Estay, que habian venido de bomberos y con cartas de los
insurgentes de Mendoza; y que matamos a primero (logrando escaparse el otro) cuando
con toda cobardia se escondia detrés de las polleras de esa Teresa que era su hovia, y que
en la confusion recibié un hachazo en la cabeza, de lo que a poco tiempo quedo loca, o
finge serlo.

»Estaloca, gue anduvo vagando por las calles, se perdié ahora dos afios més 0 menos; y
supimos que se habia ido ala otra Banda. Y o nunca hubiera creido que fueraloca del todo;
por las astucias que de cuando en cuando se le veian, y por e odio vengativo que siempre
nos ha conservado. Parece mas bien exatada y temosa; pues V. R. sabe que en esta tierra
no hay verdaderos locos. Pero el hecho es que desde entonces nadie ha podido sujetarla a
vivir en orden, sino que ha andado siempre vagando solitariay silenciosa por los cerros méas
excusados, y por sendas que solo ella conoce y donde se esconde, pues tiene fama de muy
vaqueana; y dicen que cuando se les pierde alguna mula o burro en las cordilleras, los
guazos apelan a ella, y encuentran a momento su animal. Por supuesto que desde entonces
ha hecho una vida perdida, y dicen que ha parido dos o tres veces hijos que mata, o dgja

39

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. Lopez 40

morir en las cuevas de las cumbres donde dice €ella que tiene palacios con su novio Rafael
Estay.

»¢Quién le dice a V. R. que esta mafana a volver a la casa para tomar mi vaija de
campaha encontré aM... en pléticas tiernas y confidenciales con la primaloca?

»De pronto arrojé a puntapiés a la Loca, y dejé encerrada a la otra. Pero, después he
reflexionado que hice mal en no haberla prendido; porque es imposible que no haya venido
para algo de parte de los insurgentes, y que yo sepa todo lo que pasa entre ellos por su
propiavista.

»V. R. comprendera cuan necesario es vigilarlay prenderla cuanto antes. Debe hacerse
toda diligencia por agarrarla. El mejor modo serd acechar la casa de M... porque
creyéndome ausente ha de volver a ella esta noche 0 mafana. Es menester que V. R. no le
haga a M.... la menor indicacion, porque si sabe que se trata de agarrar a la prima ha de
hacer por agarla

»Al ir a buscar los papeles, que es cosa de toda urgencia'y que debe hacerse esta misma
noche, puede V. R. ver con dissmulo si anda por alli laLocay hacer vigilar los alrededores
por las partidas que ocupan €l reducto del cerrito de Santa L ucia, a cuyo pie esta mi casa; y
de cuya altura se puede inspeccionarla muy bien.

»Le aseguro, padre, que esto es de mucha importancia, y sobre todo, para mi y para V.
R. lo que importa todo, es salvar los papeles que nos comprometan, y cuyo lugar le he
indicado en la pared que daalos pies de mi cama.

»S triunfamos no hay que hablar; pero s no triunfamos, es bueno que no queden
pruebas en manos de esta canalla que viene sobre nosotros; y que como V. R. sabe no se
paran en pelillos para sacrificar a los leales servidores y subditos de nuestro glorioso
Monarcay Sefior don Fernando VII: soy suyo S. B.»

No fue poco, por cierto, e sinsabor con que e padre Quilez se impuso de esta carta;
pero comprendio a momento todo el interés que habia en salvar los papeles indicados por
San Bruno, y en apoderarse de la Loca.

-iFray José Chaves! -gritdé con vehemenciay con visible agitacion-. Haga usted ensillar
pronto mi mula blanca, y ensille usted la suya pronto, muy pronto, que tenemos que hacer
una diligencia muy importante. jPadre Regino! queda Vuestra Paternidad en mi lugar con
toda la autoridad del convento. Tome a padre Ureta, pongalo Vuestra Paternidad en
encierro y reclusion; de modo que nadie hable con é, ni é con nadie.

-Padre guardian, el padre Ureta se ha ausentado del convento; y como no ha regresado
es de creer que se hafugado.

-jCéspital... jlo siento!... era menester tenerlo bien recluso en estos momentos... ¢Dénde
lo podriamos tomar?
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-Yo no lo &, padre guardian.

-De todos modos; averigiie Vuestra Paternidad del padre Alvarez o del padre Vidal,
insurgentes del demonio, donde haido el padre Ureta, y donde se le puede hablar. Péngal os
Vuestra Paternidad reclusos también. Que yo no puedo demorarme y veremos cuando
vuelvalo que hemos de hacer.

En esto, € fraile lego tenia ya de las riendas la mula blanca del padre guardian en €
patio interior del convento, mientras otro lego le aseguraba el estribo para que pudiera
enarquetarse en la montura. Una vez acomodado salio trotando y apurado, seguido del lego
fray Chaves; y se dirigieron a la casa de San Bruno adonde, como hemos visto, estaba
Teresay Manuela; que, al sentirlosen el patio, y sin saber quienes podian ser, se alarmaron,
yendo la primera a esconderse en la tingja, y quedandose la segunda aterrada de lo que
podia sobrevenirle.

Cuando el padre guardian llegd a la puerta de la casa, hizo que € lego que lo
acompariaba se bajase, y viese si estaba abierta, 0 Sl era preciso llamar para que la abrieran,
a fin de introducirse sin que nadie pudiese tomar precauciones para ocultarse, 0 para
escurrirse de adentro. Con un peguefio esfuerzo del lego, |a puerta cedi6, €l padre guardian
se introdujo por ella sin hacer e menor ruido, pero la mula del lego era algo reacia; y
cuando éste quiso hacerla pasar |la puerta, que era algo estrecha, hizo un movimiento brusco
de resistencia, y se adelantd con violencia hacia adentro causando € ruido que produjo €
terror de Manuela, y la ocultacion de Teresaen latingja.

-iMaés cuidado, hombre, por Dios! -dijo € guardian.
-Esestamalditamula...

-Silencio, silencio -dijo e guardian bajandose de su montura-. Cierre la puerta; ate por
ahi las mulas, y venga usted conmigo.

El lego Chaves obedecio, y siguié los pasos del guardian.

-iDeo gratias! -dijo tocando la puerta de la pieza cuyo interior estaba apenas alumbrado
por la lugubre lumbre de una candilgja que apenas producia una claridad opacay vacilante
al derredor, dejando casi en tinieblas el resto del aposento.

-iDeo gratias! -repitio e fraile con mayor acento introduciendo su cabeza en € interior
del cuarto- Ave Maria.

-Sin pecado concebida -contestd Manuela, de adentro, con la débil voz del miedo y de la
duda.

-¢Estas sola, hija? -dijo € fraile entrandose, y procurando distinguir algo, como e que
achicalos ojos parainvestigar megjor 1o que apenas se percibe.

-iEl padre Quilez! ... -exclamd Manuela como sorprendida de la visita.
41

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. Lopez 42

-Si, hijamia, el mismo... ¢Estas sola?
Manuela hizo un esfuerzo repentino para sobreponerse, y con un aire natural, contesto:

-Enteramente sola, padre... Pero Vuestra Reverencia no extrafie mi turbacion en el
primer momento... San Bruno me ha dejado sola... jme ha quitado mi hijito!... No sé si o
habra muerto... 0 s se lo habra llevado; y estoy como Vuestra Reverencia debe pensarlo,
desesperaday llena de angustias.

-¢San Bruno te ha quitado tu hijo?... Alguna razdn habra tenido, hija mia.. La
conformidad en los sinsabores de la vida, y la obediencia a los superiores en jerarquia y
mando, es el primer deber de lamujer. Ella debe reflexionar, hora por hora, que no en balde
es gque Dios la ha hecho e mas abominable de los instrumentos del pecado, y piedra de
togue de todas las torpes tentaciones de la vida; y por eso mismo debe estar resignada a
todo, para lavarse asi del veneno mortal que va unido a su cuerpo y a su ama... Nosotros
hemos venido a otra cosa... Alcanzanos un cuchillo que tenga punta.

-¢Un cuchillo? -dijo Manuela con espanto.
-No es para matar a nadie. TU me conoces, y sabes que este habito sagrado no oculta a
ningun asesino, sino que viste a un verdadero sacerdote de paz y de justicia también cuando

hay que hacerla.

Como Manuela vacilara a pesar de estas protestas, € lego Chaves, se arremango €l traje
talar que llevaba, y dijo:

-Aqui tengo uno bien fuerte y largo, padre guardian.

Y en efecto, sacd de la cintura un verdadero pufial de lomo grueso, y capaz de
introducirse de punta en unatabla de hierro sin blandearse ni quebrarse.

El padre guardian mir6 a lego con una sorpresa agradable; y éste comprendiendo las
ideas de su superior, observo:

-Soldado prevenido, nuncafue vencido, dice €l refran.

-Y dice bien, padre Chaves: los refranes son hijos siempre de la experiencia 'y de la
sabiduria. Aprenda usted de memoria todos los que pueda, y vera usted que sabe siempre
mas que los demas... legos, se entiende; porgue como dice € refran también, alo alto no se
va por salto, y a tejado por grado.

-De otro modo, padre guardian: zas tras, y buen golpe. ¢No es cierto?

-Pues muchos hay que no lo saben, padre Chaves, y que de arriba vienen abgo por lo
mismo.
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-No me gusta, padre guardidn, esa observacion. Si e insurgente del padre Ureta lo
supiese, ya sacaria moralgja en provecho de sus malditas esperanzas de que lo de arriba se
venga abajo con Vuestra Reverencia.

No le hizo gracia a padre guardian la atrevida idea del lego; y visiblemente contrariado,
tomo el cuchillo que éste le alcanzaba, y se puso a revisar cuidadosamente las paredes, a
mismo tiempo gue con disimulo escudrifiaba todos los rincones y arrimo de los trebejos y
mesas para convencerse de que nadie estaba escondido en ellos. Después que hubo andado
por las tres piezas, se volvio ala que San Bruno le habia indicado en la carta recibida; y
reconociendo e hueco que buscaba, por € sordo sonido que dio su vacio a golpearlo con €
cabo del pufial, comenzé aintroducir la punta; cuando Manuela en un extremoso arrojo que
le inspiro €l terror, corrio aél, y tomandole la mano.

-iNo, padre Quilez! -le dijo.
-¢Por qué no?
-Porque San Bruno me mataria.

-iNo seas lela, hijal... Si yo busco, es porque se 1o que busco, y porgue sé donde lo debo
encontrar.

-iDios miol... jPadre Quilez!... San. Bruno me ha dicho que... ¢como diré, sefior?...
-Te hadicho que aqui hay un secreto que sblo é conoce ¢me oyes? que sdlo é conoce.

Luego debes comprender que é es quien me lo ha comunicado, y que é es quien me ha
dicho que tome y salve los papeles que estén ocultos aqui... No te aflijas y déjame abrir la
pared.

-Pero, padre... y s San Bruno vuelve, y me acusa de haberlo denunciado... de que por mi
se han descubierto esos papeles...

-Yo te prometo que no te acusara de semeante cosa... ¢cOMo puedes tu temer eso
sabiendo que soy su amigo y su confesor?

Manuela se rindio, aunque siempre cavilosa; y € padre abrié fécilmente la pared
rompiendo el cafizo, hasta poder meter la mano en el hueco y extraer todos |os papeles que
estaban ocultos en é/°.

Pero, como € padre habia hecho algunos esfuerzos a que no estaba habituada la supina
pereza de que gozaba en su convento, para cortar las cuerdas y las cafas del cafizo, hubo
de agitarse bastante, entrd en sudor, y pidio un vaso de agua.

2 Laocultacion de los papeles y expedientes del famoso Tribunal de vigilanciay seguridad publica, de que era
Presidente San Bruno, es un hecho estrictamente historico.
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La angustia que sufrid Manuela con esta ocurrencia no puede describirse; pero con la
energia del riesgo supremo en gue se veia de que los dos frailes descubrieran a la Loca,
corrié a la mesa donde tenia sus enseres de servicio, tomo € jarro, y como s tratara de
complacer con prontitud la sed del padre guardian, metié naturalmente la mano en latingja,
y lo saco lleno de agua.

-iPuff! -dijo €l fraile al echarse &l primer trago-. j Qué agua tan hedionda tienes, mujer!

-iSefior, por Dios! jperdone Vuestra Reverencial No tengo otra; y en mis angustias no
he tenido tiempo para renovarla... Si Vuestra Paternidad quiere le pondré medio jarro de
carlén que es como latoma San Bruno.

-iSi! Traedme la botella de ese carlon, mejor seré que lo tome puro; que a fin seréa
mucho més saludable y gustoso que esa inmundicia que me has dado.

Manuela tomo otra vez € jarro, lo vacio en la tinga sobre Teresa; y trgjo la botella con
una diligencia febril que nacia de la cruel alarma de que se veia dominada; y € padre,
repantigado en un banco de madera, se echo hasta llenar €l jarro y se bebio € vino sin
descansar.

-¢Quiere agua, padre Chaves?-dijo y alargole € jarro vacio a lego.

-No, sefior -dijo Manuela- estda muy mala, hay més vino s es que € sefior padre lego
tiene sed.

-Lo que es agua -dijo € lego- no acostumbro tocarla sino bien filtrada, y para
santiguarme. Beberé vino si Su Reverencia me da permiso.

-Desde que hay otra botella -dijo € padre guardian- traémela, hija, tomare otro poco, y
el padre lego me acompaiiara. Es bastante bueno tu vino... pero tu agua parece recogida en
el charco delacalle, o que agun chancho se hubiera bafiado en ella.

-Me parece, padre guardian -dijo € lego- que las cosas van a revés. Como Vuestra
Reverencia ya ha bebido, debiera ser yo quien comenzara por beber primero en esta vez; y
gue V uestra Reverencia fuera quien me hiciera compafia de atras.

-Al superior lo masy lo mejor, padre Chaves. No se olvide que como usted decia antes,
en los refranes estalaverdad y la sabiduria de lacienciay de la experiencia.

-En algunos casos, sin embargo...

-No, en todos.

-Es que hay refranes contra refranes; y yo iba arecordar aquel que dice...

-NoO es necesario; pues ya sé yo que los hergjes y mandinga fingen también refranes

inicuos contralos refranes de la verdadera religion que son |os mios.
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Y al decir esto €l padre guardian llenaba de vino otro jarro, alargandole al lego €l resto
de labotella

-Muy buen vino. ¢No es verdad, padre Chaves?

-Pero muy escaso, padre guardian.

-Contragula... ¢como dice el mandamiento de lalglesia?... se me haolvidado.
-Y ami también desde que entré a servicio de Su Reverencia.

-V eamos, padre Chaves, alcance las aforjas; las dos de usted y |as dos mias que estéan en
la montura para poner estos papeles

Asi que @ padre Chaves trgjo las alforjas, € padre Quilez acomodd apretadamente en
ellas todos los papeles y expedientes que habia sacado de la pared; y mandd que las
acomodaran otra vez en las monturas.

Dirigiéndose entonces a Manuelale dijo:

-Mujer; es menester que vengas con nosotros, San Bruno no quiere que permanezcas en
esta casa que todos conocen por suya mas 0 menos. Es pues indispensable que te arreboces
y que vengas con nosotros. San Bruno me ha ordenado que te oculte por algunos dias hasta
que él pueda volver y recogerte.

Manuela se quedd trémula'y espantada sin saber qué decir. Después de un rato, exclamo
azorada

-iNo, padre guardian! dé§eme Vuestra Reverencia aqui hasta ver si encuentro a mi hijo.
iPor Dios, padre mio; tenga compasion de mis horribles angustias!... jDéeme aqui, sefior!

-¢Y para qué?... ¢esperas a alguien que te traiga noticias de tu hijo? -le pregunt6 el
guardian con una profunda malicia.

Manuela se mostro perturbada por € recuerdo del padre Ureta; con las promesas de
enmienda que ella le habia hecho, y con la esperanza de que le trajera noticias de su hijo; y
solo pudo contestarle después de un rato:

-iEspero en Dios!
-Dios esté en todas partes, mujer, no tomes su santo nombre en vano, ni para vestir con
él pasionesy afectos terrenales. Lo mismo puede darte noticias de ese hijo en esta casa que

en otra a que yo te lleve. Dios tiene instrumentos de sus obras aqui en latierra; y es preciso
gue me digas de quién esperas esas noticias.
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-iDe nadie, sefior!... jDe nadie! -dijo Manuela levantando sus ojos a cielo-. De Dios
espero misericordiay gracia.

-iEn hora buenal... Pero como tU no sabes los caminos que € escoge para hacer
misericordia y gracia a los mortales, debes venir conmigo segiin se te ordena por quien
puede, y por quien sabe mejor que tu lo que conviene. Arrebdzate puesy ven conmigo.

Manuelatomo unafrazaday se envolvio.

-Estoy pronta -dijo- € crimen de toda mi vida ha sido no saber resistir y ser débil... Pero
hoy, aunque o quisiera no puedo.

-iNi debes! vamos, y como estas descal za te llevaremos a la grupa.
-Mi mulatiene muy buenas ancas -dijo fray Chaves.

-Pero es mariera -dijo el padre guardian, y usted, padre lego, como buen espafiol es muy
maturrango para ser jinete de confianza. La mujer irden las ancas de mi mula.

El padre lego se encogié de hombros. Pero Manuela, como s vacilara de nuevo,
pregunto con angustia:

-¢Y adonde me llevan?... padre Quilez, por el amor de Dios, y por los dolores de la
Virgen Santisima, digame, sefior, adonde me llevan?

-A una casa honestay de confianza. ¢Conoces a don Manuel Imaz?
-No, padre.

-Es un hombre de honor y de respeto que te tratara con bondad y con carifio: basta que
yo te lleve y que se lo encargue. Estaras con su familia; y nadie sabra de ti, hasta que
vuelva San Bruno, de quien Imaz es amigo fiel. Vamonos, que tengo mucho que hacer y
que ver en & convento. ¢No tienes nada que llevar?

-iNada, nadal

-¢Sabe qué seria bueno, padre lego, que vaciara el agua de esatingja? Si ladegjamos va a
poner pestilente toda esta casa.

-iOh! jpadre guardian, por Dios! -dijo € lego. ¢Y a Vuestra Reverencia qué se le
importa de eso?... jAhora quiere también que yo me ponga a hacer rodar un tingjén de ese
tamafio, para vaciarlo en e patio'... No, sefior: d§ese Vuestra Reverencia de eso, y
vamonos que tiempo de sobra tendran los que vengan después para vaciarlay limpiarla. El
refrén dice que €l que venga atras que arree. Con que asi, no violemos su sabiduria, padre
guardian.
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-Usted, padre lego, va en mala pendiente. Sus refranes siempre tienen olor de hergjia...

-iVaya con € olor!, precisamente para que Vuestra Reverencia no lo tenga tan de
presente, debemos degjar esa agua podrida en la tinga sin menealla, como dice € refran
cuando se trata de inmundicias.

-iDigo de hergjia, si sefior! Porque el mandamiento de la Iglesia dice que contra pereza
diligencia; y lo que usted tiene es pereza.

-Claro es... Enloquenolevani levienealalglesia, aVuestra Reverencia, ni alamia.

-En cuanto a eso usted tiene razdn, padre Chaves: tiene razon. Vamos, y se salieron
llevandose a Manuela, que, segin habia dicho el padre guardian, debia quedarse oculta en
la casa de don Manuel Imaz.

Pero a tomar una de las bocacalles que de alli suben a cerrito de Santa Lucia, el padre
guardian detuvo su mula; se baj6 de la montura, entregando las riendas a Manuela; [lamé a
un lado retirado al lego Chaves, y cuando estuvieron apartados le dijo en voz muy baja:

-Alli arriba en el reducto del cerrito ha de encontrar usted a capitdn que manda el
piquete de artilleros que hace la guardia. Arrimese con precaucion, no sea que le peguen un
balazo, a primer grito de ¢quién vive?, responda usted alto, religioso de San Francisco:
jvivael rey!...

-¢No seriamejor, padre guardian, que subiésemos los dos?

-No hay para qué, con usted basta.

El padre lego mened la cabeza contrariado, y dijo:

¢Y guévoy yo a hacer o decir?

Digale usted a capitan o jefe del retén, de mi parte y de ladel mayor San Bruno, que por
estos arededores puede andar vagando una mujer que se finge loca, y que es espia o
bombero de los enemigos, que es preciso apoderarse de ella a toda costa, y ponerla en
seguridad por lo que convenga hacer mariana con ella. Vaya sin cuidado.

-Eso de sin cuidado...

-Dé usted las voces que le he recomendado, y desde que usted me nombre no tenga
cuidado. Yo lo espero aqui.

El lego subié al reducto fortificado que guarnecia entonces con sus murallas de cal y

canto la cuspide del dicho cerrito; y después de las formalidades y precauciones de estilo,
desempefié la comisién. Reunido enseguida con e guardian, continuaron su camino.
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- XV -

Cuando la Loca sinti¢ que habia quedado sola, levantd su cabeza con precaucion hasta el
borde de la tingja, y no encontrando nada que le inspirase inquietudes, se salié a piso sin
cuidarse del agua en que estaba empapada. Dirigiéndose con soltura al hueco de la pared
gue € padre Quilez habia descubierto, lo examind con todo cuidado, registré bien con la
mano todo el interior del agujero, desmenuzando |os terrones de tierra con suma prolijidad,
pero no encontro, ni saco rezago alguno de los papeles que habian estado alli. Sin expresar
contrariedad alguna, permanecié un momento como cavilosa; y enseguida levanto del suelo
unas tiras de trapo vigo; les hizo unos cuantos nudos repitiendo, como s quisiera afirmar
su memoria, «padre Quilez, padre guardian, padre Chaves, don Imaz», y después que tuvo
anudadas susttiras de trapo, se las guardo en € seno.

De alli registré los colchones y las cavidades de los muebles: nada encontré que le
halagara, y se contenté con cambiar sus andrajos, vistiéndose con otros que Manuela habia
dejado inservibles en un badl.

Enseguida apago e candil, y salio a patio con suma cautela. Pero en vez de tomar haciala
calle, se dirigio a fondo del corral; y con la soltura y agilidad propia de quien esta
acostumbrada a marchar por entre los riscos de las montafias, se trepd a muro; y se paso a
las primeras faldas del cerrito de Santa Lucia, procurando costearlas en direccion a
Tajamar que por €l norte defiende ala ciudad del impetu de las aguas del Mapocho.

En medio de su camino, la detuvo un grito de: ¢quien vive Al oirlo, la Loca se agazap6
en el suelo, y puesta en cuatro pies se arrastré con toda la ligereza que pudo, a mismo
tiempo que e estampido de un fusil hacia estremecer todo €l lugar, y que una bala pasaba
silbando y rebotando en los pefiascos del cerrito.

Poco tardo la Loca en sentir los pasos acelerados del grupo de soldados que bajaba del
reducto en busca suya; pero €lla, por una inspiracion admirable, en vez de escurrirse y de
huir hacia abajo, o de continuar hacia e norte, tomé hacia arriba del cerrito, por entre
desigualdades y asperezas, logrando que los soldados que bajaban aprisa a lugar en que
habian distinguido su bulto, la dejasen atras, con lo que ella pudo seguir hasta la parte
occidental de la pequefia altura, y descender por €l otro lado, para ganar € paredodn trasero
del Convento de la Merced, desde donde se dirigio con éxito al Tajamar, que era entonces
uno de los lugares méas Iobregos y excusados que podia presentar ciudad alguna en €
mundo.

Entre tanto, los soldados que la buscaban volvian a gritar: ¢quién vive? y a ver que
caminaba por delante de ellos un bulto silencioso, le hicieron fuego poniéndolo en tierra, y
corrieron a apoderarse de €. Pero, apenas |o tuvieron a su vista prorrumpieron en grandes
carcajadas. habian muerto a un infeliz burro del servicio de una de las casas vecinas que
acostumbraba pasar |a noche por aquellos alrededores.

Fastidiado de las bromas gque sus comparieros le hacian por haber armado tanto ruido y
tanta alarma por un burro, € centinela que habia disparado € primer tiro, protestaba que no
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era ningun cuadripedo lo que @ habia visto, sino una verdadera figura humana que
marchaba bien derecha en dos pies; y se ratificaba en que era imposible que no estuviese
oculta en aquellas cercanias. Rehusandose a todas las bromas de sus camaradas insistié de
tal modo sobre la seguridad del hecho, que €l oficial del punto crey6 conveniente echar dos
0 tres partidas para que registrasen bien e lugar y las casas de las inmediaciones.

Entre tanto, la Loca habia conseguido llegar a Tajamar y ponerse de lado del rio. El
lugar no podia ser mas solitario. La furia torrentosa del Mapocho que se desata desde las
cordilleras, arrastrando tras si millares de guijarros, viene a estrellarse con una titénica
violenciaalo largo del enorme pareddn, que la contiene para que no inunde la ciudad. Todo
era, por consiguiente, inhabitable y primitivo por ali, y hasta el ruido infernal que hacen las
aguas al abrirse paso sobre su lecho de piedras, hacia pensar que aquella natural eza tuviese
voces salvajes para imitar enmedio de la noche los quejidos, los golpes, los daridos y los
lamentos de un infernal cataclismo.

La Lorca seguia deslizdndose hacia arriba como un fantasma, sin ruido y sin
vacilaciones, tomod los vados més féciles para eludir lafuerza de la corriente, y € pie, yaen
una morruda piedra que las aguas no habian podido arrastrar todavia, ya sobre los bancos
de cascgjos aglomerados en el medio del rio, gan6 terreno, tomd por los fondos del
suburbio de la Chimba, dejo a su derecha las pendientes de San Cristébal, de cuya corona
de nubes, segln es fama, se desatan las tormentas que barren aquellos valles, y haciendo un
rodeo hacia la izquierda, hizo un rumbo hacia e portezuelo de Colina, como s llevara
intencion de ir ala costa de Chacabuco.

- XVI -

La casa o palacio del gobierno presidencial de Chile ocupaba entonces un extremo del
costado porte de la plaza mayor de Santiago. En aquel momento veianse aglomerados a sus
puertas muchos caballos ensillados, algunas carretillas, y como trescientos soldados y
oficiales que le hacian guardia; a mismo tiempo que muchos hombres de campo, en traje
mas 0 menos militar, venian y salian de galope, como s hicieran servicio de expresos y
correos para los distintos puntos del territorio; revelandose en todo aquello e movimiento
tumultuoso y agitado que producen siempre alrededor de la autoridad, estas situaciones de
combate entre dos causas 0 sistemas irreconciliables, proximos a decidirse por un grande
hecho de armas.

Llamaban mucho la atencién entre esta aglomeracion de hombres y de bestias, la
existencia de seis carretas grandes a las que estaban uncidas tres yuntas de bueyes por cada
una, y gque estaban cargando un abultado y rico menaje, que sacaban hombres silenciosos
por una puerta excusada, a parecer con grande reserva para que no fuese notado. Uno de
los peones, le dijo a oido a un curioso que habiéndolo conocido se habia acercado a
preguntarle qué significaba aquello.

-Es el equipaje del Presidente.

-¢Y paradonde va?
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-A Valparaiso.

El curioso, que era un jovencito como de veinte afos, &gil y despierto, se algo
apresuradamente de alli.

Dentro del palacio habia también gran nimero de gentes. Unas verdaderamente
preocupadas de la suerte que podia caberles s los argentinos vencian la cuesta de
Chacabuco y se echaban sobre la capital: otras dudosas e inquietas que buscaban luz y
conocimientos para tomar su partido atiempo y congraciarse con los que vinieran a quedar
vencedores; y no pocas atraidas por la curiosidad, protestando unalealtad alos mandatarios
realistas que estaban muy lejos de tener. Todos ellos ocupaban los patios interiores, los
corredores, y los aposentos de menos importancia.

En el despacho y en € saldn principal del palacio halldbanse reunidos, a puerta cerrada,
los personajes prominentes del gobierno y de sus consejos.

Llevaba la voz entre ellos un fraile dominico, € padre José Maria Torres, que con un
desparpajo cinico e imprudente, se deshacia en arengas de grande efecto y de ata voz sobre
las altas prendas militares, la experienciay la bravura del presidente de Chile, el mariscal,
cruz de San Fernando, de Isabel la Catdlica, de Calatrava y otras comendaciones, don
Francisco Casimiro Marco del Pont, que tornaba todo aquello, de la boca del padre Torres,
como s fuera la voz de la posteridad y de la historia, que hacia justicia a sus méritos
excepcionales.

Era el padre Torres una especie de tedlogo burdo y ramplon de ademanes audaces 'y de
voz tonante, Ileno de confianza en su propia suficiencia, por |o mismo que era un ignorante
sin un apice de valor o mérito intelectual. Teniainfulas de literato y aires de histrion; que se
habia ganado el &nimo de Marcé del Pont, no sdlo por sus imprudentes zalamerias y por o
zafado de su lenguagje, sino también por la perversidad de su caracter, y por las viles
traiciones con que se habia pasado del servicio de los patriotas a servicio de los realistas,
echandose a | os excesos mas infames como rescate de sus anteriores prevaricaciones.

-Sefior mariscal presidente del reino -decia €l padre Torres, estirando los labios y
haciendo revolotear |os extremos del corddn con que ajustaba la cintura de sus habitos-. Las
C0Sas... a mi... N0 me inspiran gran cuidado, desde que Vuestra Excelencia salga mafiana a
ponerse a la cabeza de nuestro gjército... El coronel Maroto... mozo de ayer, y bastante
insubordinado como sabemos, carece pues de la experiencia necesaria, y no ha dado
todavia grandes pruebas de bravura.. y de competencia en € mando superior de las
naciones y de los gércitos, como las que tiene dadas y consignadas en la historia nuestro
presidente el sefior Marcé del Pont.

-No vaya Vuestra Reverencia tan adelantele -contestaba Marcd del Pont echédndose para
atrés- porque aunque es verdad que Maroto es un jefe de pocos afnos, tengo informes de que
ha servido bien... Por lo que hace ami, diré, sin embargo, que no lo he conocido en ninguna
de mis campafias, 0 s ha estado, habra sido en algun rol insignificante a donde no lo
alcanzaba mi vista. No me parece que estuvo en la campafia del Rosellon, donde me bati
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cuerpo a cuerpo con €l general francés Dugommier; y al irlo yo arendir me encontré que en
la ceguedad del arrojo, estaba yo rodeado de toda la escolta del jefe enemigo. Me bati, sin
embargo, hasta romper mis armas... En tres partes se me tronzé la espada, tenia el morrién
y e uniforme atravesado de balas, y no habia reparado en nada... pues... con la fiebre del
combate, hasta que un oficia francés tomandome de la mano me grito: -Sefior coronel,
usted no tiene armas; esto no es valor sino temeridad. jAlto! soldados -les grit6 alos suyos,
honor a la bravura del vencido. Con esto yo volvi en mi, y vi que realmente estaba
prisionero. Y como la experiencia es madre de la ciencia, comprendi desde entonces, que
un jefe debe ser reflexivo, y no halagarse con las emociones del peligro, sino sujetar su
arrojo para proceder con la cordura que exige € mando.

-¢Qué dicen ustedes, caballeros? -dijo €l padre Torres, dirigiéndose con una provocativa
satisfaccion a las diez 0 doce personas que estaban alli en aquel coloquio-. Quisiera que
ustedes me dijesen si hay un rasgo igual en las vidas de Plutarco... Igual habra porgue todos
sabemos o que eran los héroes antiguos... ademas que todos esos prodigios que cuentan de
ellos tenian su cabula, porque los dioses paganos tomaban el partido de éste o de aguél, y
echaban también su manito en cada batalla para ayudar al que mas querian, porgue era hijo
de ladiosatal, o del dios cual; y naturalmente... con el amor de padre... ponian el resto en
favor del hijo.

-Eso no -le contestd el candnigo Zamboada-. Nuestra fe nos ensefia que todo se gana
también en las batallas por el favor de Dios.

-De acuerdo, de acuerdo; pero... |0 que es nosotros no sabemos |0 que sucederd,
porque... Dios guarda... pues... sus reservas; y algunas veces...

-Pero no me negara Su Paternidad que los que combaten por su rey, y por su religion,
con una alma pura de pecado, triunfan... o por 1o menos deben triunfar.

-Si, sefiores -dijo Marco del Pont- como creyente y como catélico, yo siempre he
procurado ir con esaidea alas batallas. Pero ustedes comprenderdn que no hay seguridad, y
que todo depende del valor y de la competencia de los jefes. Miren ustedes: en el primer
sitio de Zaragoza, era indispensable defender el Portillo. El general sabia que aquello era
desesperado, pero contando por algo los albures de la guerra conferencié con los altos jefes
sobre cual seria €l oficial de mas entereza para hacer ali lo posible; y tuve € honor de que
me sefialaran. Por desgracia, me dieron un segundo imprudente y atolondrado. Al caer la
noche, creimos que convenia inspeccionar la posicién de los franceses, y mandé a mi
segundo. Pues sefior... se mete donde no debia... o matan sin que yo sintiera nada; y estaba
yo tomando quietamente mi jicara de chocolate, cuando se me presenta un oficia francés
seguido de mucha tropa; voy a tomar mi espada... para morir... porque no tenia escape...
pero antes de que pudiera armarme me toman y vuelvo a caer prisionero... Y0 espero que
no suceda nada de esto con Maroto... Pero ustedes no duden que en el éxito tienen mucha
parte los subalternos. Asi es que ahora, esperaré que se me incorporen Barafiao,
Quintanilla, e batallén Chillan y las demas fuerzas parair atomar el mando; y sera cosa de
una hora llevarme por delante toda esa canalla. Ese San Martin es un soldadito de ayer: un
aventurero. No ha podido hacerse carrera en Espafia, por cobarde y por inepto, y es por eso
gue se havenido a esta guerra, ya veran ustedes como |o voy avolver tarumba.
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En esto, se acerco a Marco del Pont el mayordomo del palacio; y Ilamandolo aparte le
dijo a oido:

-¢En cudl de las carretas quiere Vuestra Excelencia que alcemos la plata labrada, y los
cajones del dinero?

-Ya he dicho -le contesté Marcd en voz muy baja también- que se pongan en la carreta
gue estd en la puerta traviesa del palacio; y ordene usted que salga ahora mismo, sin esperar
alas otras, custodiada por el capitan Ibafiez y por los treinta dragones que estan ali. Ahora
mismo, ¢eh? cuidado con demorar una hora, ahora mismo.

-Muy bien, sefior presidente -contestd el mayordomo y sali6 deprisa.

Cuando Marco del Pont volvio a la rueda de sus allegados, estaba el padre Torres
entregado a los elogios mas exagerados del presidente, y haciendo y deshaciendo del
gjército argentino como si 1o tuviera en su mano.

-Y 0 decia, sefior presidente -agregd- y esta es la opinién de todos estos amigos, que
Vuestra Excelencia debia sujetar a un consejo de guerra a coronel Atero. El no ha debido
venir a Santiago después de la vergonzosa derrota que ha sufrido. Debia haber seguido el
egjemplo de Vuestra Excelenciaen €l Rosellén y en Zaragoza: morir o quedar prisionero.

-iEso no es para todos, padre Torres! -dijo Marco del Pont con visible fatuidad-. Pero yo
voy atomar medidas...

Antes de que dijera cuadles medidas, resonaron ali, causando un pavor indecible, los
fusilazos que la partida del cerrito habia disparado sobre €l bulto de la Loca.

De modo que cuando los soldados de esa partida se reian a carcajadas arededor del
burro que habia caido victima de sus balas, todo era aboroto y espanto en el salény en €
palacio del gobierno realista de Chile; porque después de todo, € bravo y temerario
prisionero del Rosellén y de Zaragoza, era un gran cobarde, conocido y ridiculizado en todo
el gército espariol; y 1o menos que se figurd a oir aquellos balazos fue que e gjército
argentino caia de improviso sobre él y se apoderaba de |a capital.

- XVII -

Esos fusilazos, en €l silencio de la noche y bajo € influjo de una situacion azarosisima
con el enemigo a las puertas de la ciudad, y en un desconcierto completo por la sorpresa,
produjeron, como era de esperarse, un panico indescriptible en el palacio presidencia. En el
primer momento el mariscal Marco del Pont se quedd estupefacto con la boca abierta y
mirando con tamafios 0jos a los circunstantes, mientras estos |o miraban a é iguamente
aterrados y sorprendidos. Los unos corrieron alas puertas de las antesal as para escabullirse
0 para preguntar 1o que era aquel tremendo lance, mientras otros sin saber qué hacer ni qué
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pensar, estaban como clavados en € lugar y en la postura en gque los habia cogido €
incidente.

-iNos han sorprendido! -dijo Marcd del Pont-. jEstamos perdidos!... jAsi fue en
Zaragozal

-Me parece -dijo el dominico Torres- gue debemos abandonar el palacio. No hay tiempo
que perder, sefior presidente... Ocupe Vuestra Excelencia el cuartel de la escolta.

¢El cuartel de la escolta?.. y ¢para qué?.. jLa defensa seria ali insostenible!...
Desgracias inutilesy sin objeto... Aqui nos veran desarmados, y al menos no habra sangre...

Pero, cada vez més agitado y tembloroso, trataba de entrarse a las piezas interiores y de
gue no lo siguieran |os otros.

-iBernedo!... jBernedo! jAyudante Bernedo!

A estos gritos se presentd un joven oficial. Marcd del Pont lo tomo aparte, y le dijo en
voz bga

-Vaya usted inmediatamente a cuartel de la escolta 'y digale usted al capitdn Magallar
gue haga marchar inmediatamente para Valparaiso la carreta cargada que esta alli, y que la
haga custodiar con treinta hombres a mando de Del Rio. Ordénele usted que tome el
camino de la izquierda, y que la haga andar a toda prisa; que monte en el acto toda la
escolta, y que me tenga pronto mi caballo, pues voy ahora mismo a ponerme a su frente...
jPronto, pronto, Bernedo!... acreditese usted como siempre en este terrible momento.

Entre tanto, €l padre Torresy algunos otros, ya se habian escabullido. Al volver hacia el
grupo gue habia quedado sin saber qué hacer, Marcé del Pont, les dijo:

-Me dice Bernedo, que no hay duda que han sorprendido a la ciudad. Su opinion es que
unadivision enemiga se ha corrido por las faldas de San Cristébal, dando la vuelta por Elui,
para burlar a Maroto y tomarlo entre dos fuegos después de apoderarse de Santiago. Es
preciso, sefiores, que ustedes se retiren. Voy a ponerme a la cabeza de la escolta: he
reflexionado que esto es lo mejor; trataré de resistir, o de replegarme a gército. jAdios,
sefiores!... Retirense ustedes.

-Pero, sefior presidente -dijo € oidor don José Antonio Caspe-, sera mejor esperar un
momento.

-No, sefior: no hay momento que perder. Los momentos son todo en los acasos de la
guerra.

-Es que a medida que reflexiono, se me hace més dificil comprender como pueden
habernos sorprendido; aunque, por desgracia mia, jconozco demasiado a esos demonios de
Buenos Aires! El infierno no ha producido jamés pillos méas atrevidos, ni perdularios de
peor clase.
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En esto volvidé Bernedo, diciéndole a oido a Marcé del Pont, que la carreta tan
recomendada salia en ese momento para Vaparaiso, custodiada por € capitan Del Rio, y
que la escolta quedaba ya prontay a caballo.

-Queden ustedes con Dios, sefiores... Voy a ponerme en campania...

-Pero, sefior presidente -le dijo € asesor de gobierno, don Jose Maria Lujan,
poniéndosel e por delante-, repare V uestra Excelencia que el fuego no continla.

-Razdn de més para creer que laresistencia ha cesado y que han tomado el puesto.
-Ta vez que no, y que seaunafalsaadarma-dijo el asesor bastante enfadado.

-iY asi es! jasimismo es! -dijo el padre Torres que volvia a salén con aire satisfecho, y
que habia oido a entrar las juiciosas palabras del sefior Lujan. No hay nada, sefior
presidente. Todo proviene, segin me dice €l jefe del reducto de Santa Lucia, de un aviso
dado por € padre Quilez de Recoletos acerca de una mujer perdida y de otros individuos
gue se han sentido en la ciudad y gque se sabe que son espias y bomberos del enemigo.
Parece que hay grande interés en tomarlos. Se sabia que andaban por las cercanias del
cerrito, y las centinelas han hecho fuego pero no se les ha tomado todavia. Ahi esta en €
patio el oficial dando estas noticias a los que o tienen rodeado; y viene a comunicarselo
todo a Vuestra Excelencia.

La reaccion del panico desvanecido se hizo patente en todas las fisonomias. Marco
mando entrar a oficial del reducto, volviendo a sus baladronadas caracteristicas, sobre todo
lo que habia pensado efectuar para hacer morder € polvo a los audaces que se hubieran
atrevido aintentar una sorpresa sobre la capital, hallandose €l a su cabeza.

Introducido € oficial a salén, informo atodos de |o que habia ocurrido; y dando grande
importancia a la existencia de bomberos argentinos dentro de la capital, se resolvié hacer
venir inmediatamente a padre Quilez para que aclarara lo sucedido con los datos que al
parecer tenia de buenafuente.

Al efecto, @ presidente Marcd del Pont, que ademés de su caballo y mulas de equipaje,
tenia también pronta su calesa, orden0 que ésta marchase a convento de la Recoleta en
busca del padre guardian.

El padre Quilez informd a Marcd del Pont de que € lea e impertérrito mayor don
Vicente San Bruno, presidente del Tribunal de Vigilancia y de Seguridad publica, que
ademas de todo esto era el favorito més intimo del sefior presidente, le habia mandado un
hombre de toda confianza a decirle que acababa de saber que una mujer muy peligrosa que
se hacia la loca, y que tenia relaciones numerosas en Santiago, se habia desprendido del
gjército insurgente y habia entrado ala capital con el propésito evidente de concertarse con
los partidarios de los rebeldes para dar un golpe de mano. El padre Quilez no quiso hablar
de la carta de San Bruno, ni de los papeles que habia extraido, porque conociendo que no
hay secretos entre tres, y no pudiendo calcular lo que seria de la fidedidad de tantas
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personas como las que estaban ali con Marco del Pont, creyé més conveniente reservarlo.
Pero si dijo que a San Bruno le constaba que la mujer que habia dirigido a los espiasy que
habia entrado con €ellos, se habia ocultado por las cercanias y alrededores del cerrito de
Santa Lucia, probablemente para facilitar la sorpresa y toma de aquel reducto y de su
artilleria. Agregd que con esto, él se habia dirigido personalmente esa noche a dicho
cerrito, y habiainformado de todo asu jefe.

Siguiendo en estas investigaciones se hizo venir también al soldado que hacia la
centinela, y que habia disparado el primer tiro sobre la Loca. Este insistié en que lo que é
habia visto era real y verdaderamente una mujer o un espectro de mujer. Desmintio todas
las bromas de sus camaradas, asegurando que ellos eran los que habian hecho fuego sobre
el burro, en una direccion muy distinta de la que llevaba la mujer que é habia visto; y que
S ésta se habia escapado, era porque ellos habian corrido hacia otro lado al ver caer a burro
creyendo que era gente; con lo cua o habian dgjado solo, y e habian también perturbado
el rumbo que é queria tomar. Pero que estaba cierto de que era una mujer, y de que no
tenia duda que por aquellas casas existian complices que la habian ocultado.

Después de comparar todos estos datos, convinieron todos en que la mujer, los
bomberos, los complicesy el complot, eran cosas ciertas e inminentes; y decidiose mandar
fijar y repartir por todala capital un bando tremendo que decia asi:

«Don Francisco Casimiro Marco del Pont, presidente del reino de Chile y de las costas
del Sud por un acto y gracia honorifica de Su Majestad nuestro amo y sefior el sefior don
Fernando VI, rey de las Espafias y de las Indias, de Jerusalén, y de otras partes, gran cruz
de Caatrava, y comendador de la orden de San Fernando, secretario de la gran
comendaduria de Santiago, y oficial condecorado con la gran cruz de Isabel la Catdlica,
etc., etc. (Aqui una serie de titulgjos mas 0 menos bombasticos y ridiculos). Por cuanto ya
son insufribles los atentados y traiciones que los salteadores y los insurgentes favorecidos
por los rebeldes y facinerosos que imperan al otro lado de la cordillera, y por cuanto hemos
sido bien informados de que se han visto y conocido en esta capital del reino los espias y
transfugas que de ala han venido a fraguar complots y revoluciones inicuas contra el
gobierno paternal y divino de nuestro rey, amo y sefior; entre cuyos facinerosos y espias
figura como vaqueana y guia de primera clase una depravada mujer, sin ley ni rey, sin
costumbres y sin hogar, que llaman Teresa, y que se hace la loca para mejor cubrir sus
mal dades, la perversidad de sus manegjos, y escapar alas pesquisasy persecucion de nuestra
autoridad, he tenido a bien disponer:

»1.° Que sea castigada con la pena de muerte, sin forma ni procedimiento, toda persona,
ya sea hombre o mujer, de cualquier edad, clase o situacion, que habiendo visto, hablado, o
encontrado a la dicha loca Teresa, o a aguno de sus complices y cooperantes, no se
presente en el acto a declarar donde se hallan, donde se ocultan, donde estaban o fueran
Vvistos.

»2.° Que si alguna persona, hombre o mujer, de cualquiera clase o entidad que la haya
visto y conocido, no hubiere dado parte a las autoridades, sabiendo que esta maldita
perdularia se habia ausentado del reino, y residido en Mendoza, sea castigada la dicha
persona con cien azotes, a lomo de burro, gecutados por el verdugo por cuartas partes en
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cada uno de los angulos de la plaza mayor; y que si fuere mujer se le destine ademas a
barrer las calles por el término de un afio; y si es hombre, ala compostura de caminosy de
pantanos.

»Y en esta virtud, para que lo contenido tenga efecto, y para que ninguno alegue
ignorancia, publiquese por bando, fijese esta noche misma, en todas las esquinas, y nadie
sea 0sado a arrancarlo bajo las mismas penas; y ademas fijese también en todas las puertas
de las casas inmediatas al reducto fortificado de Santa L ucia; entregandoseles un gemplar a
los que transiten por aquellas cales y en la plaza de abastos. fecho en Santiago de Chile a
nueve de febrero de 1817. Marcé del Pont.»

- XVIII -

En lamafana del diez de febrero, una de esas vecinas parleras e informadas de todas las
noticias y chismes de sensacion, que corren andénimos por una poblacion preocupada por
grandes novedades, acertd a entrar en la casa de la familia que tenia oculto €l nifio
levantado por Teresa del charco en que San Bruno lo habia arrojado. Y con la satisfaccion
del que lleva cuentos, que deben dar pdbulo para una nutrida e interesante conversacion,
entro tratando de tU a las muchachas; y al sentarse con la satisfaccion de laimportancia que
teniasu visita.

-¢Ha visto, comadre, -dijo dirigiéndose a la anciana duefia de casa- qué tiempos estos?
Una no sabe como hade vivir, ni como ha de hablar, ni a quién hade mirar en lacalle. Los
pobres hombres andan trastornados... Yo, ni a mis hermanos admito en mi casa... y ya se
los he dicho: -jNo, amiguitos! en casa no quiero visitas ni conversaciones, porque mire;
comadre en estos tiempos, no se debe uno olvidar de que en boca cerrada no entran moscas.
jHabla usted con toda inocencia... y después resulta un crimen! qué conto, qué dijo, qué no
contd, qué no dijo. Si dijo, porque dijo, y si no dijo, porque no dijo. jEsto es terrible,
comadre!l... jYo estoy desesperadal... jCuatro dias de encierro!... Me he fastidiado, y he
dicho joh! me voy a conversar un rato con mi comadre Ramonay con las muchachas.

-Y laverdad es que estamos bien tristes, comadre -dijo la anciana.- Figlrese usted, uno
de los muchachos que se quedd aqui, ahi ha tenido que presentarse al coronel Barafiao,
porque yaiban a declararlo desertor. Es verdad que ha estado escondido més de seis meses,
jlas muchachas |o quieren tantol!... jy asi han llorado!... Los otros tres se fueron con el sefior
O'Higgins, y no sabemos nada de €llos.

-iAh, comadre, por Dios, no hable de eso! mire que no se lo van a perdonar... ¢Havisto
el alboroto de anoche?... jQué incendiol... Las balas silbaban por los techos de nuestra casa;
y mi pobre vigjo se asusté tanto, comadre, que hasta esta madrugada he estado dandole
friegas de manzanilla con sebo frito para que se aliviara de los chuchos que tenia. jQué
tiempos, comadre!

% Bueno serd que el lector sepa que son humerosisimas |as piezas de este jaez, y aun otras mucho méas crueles
y vejatorias que dejé en Chile el gobierno de Marco del Pont.
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Es verdad, agui hemos estado en vela -dijo una de las muchachas; porque los tiros nos
hicieron creer que era una batalla o una revolucion; y nos pusimos a rezar por el pobre
Joaquin, que es tan muchacho... y también por...

-iNo digas, muchacha, que has rezado por los otros! ¢No has visto el bando? jtiene pena
de muerte y de azotes que es un contento! ... jy todo por lalocade la Teresal

-¢Dela Teresa? -exclamaron todas con sobresalto.

-¢Que Teresa? -dijo Tomasa reponiéndose, y haciéndoles a las demas una indicacion
apenas perceptible para gue anduvieran cautas.

-Pero, mujer -le dijo la vecina-, ¢no te acuerdas de la Teresa S... la que se volvid loca
cuando mataron a Rafael Estay?

-Ah, si -dijo Tomasa afectando indiferencia-. ¢Y qué hay?

-¢Pues que ustedes no han visto el bando del sefior presidente?

-iNo! -contestaron todas con evidente zozobra.

-Pero, muchachas; si 1o han puesto por todas las puertas de las inmediaciones del cerrito;
y lo han repartido. Precisamente traigo agui uno que le dieron a Tiburcia la chinita que fue
hoy temprano a comprarme la carne para el puchero... que por cierto esta flacay horrorosa,
porgue como no hay quien latraiga, piden un sentido por un pedacito como la mano. jAqui
esta el bando!... y cuidado que los castigos que dice son terribles contra los que hayan
hablado con latal Teresa.

-¢Y usted cree, dofia Casimira, que ha de haber venido Teresa?... ¢A qué?

-Como esloca... todo es posible.

-Yono lo creo.

-Pero Tomasa -le dijo la madre- si & sefior presidente dice que la han visto, ha de ser
cierto.

-¢Qué quiere, mama?... yo no lo creo.

-iNo digas eso muchacha! -le observé dofia Casimira-. Si € que gobierna dice que es
cierto, tu debes decir que es cierto. Mi comadre tiene mucha razon. Toma el bando y verés.

La lectura del bando hizo una impresién mortal en aquella pobre familia. Dos de las
muchachas se fueron adentro a llorar y a esconder el nifio en lo mas hondo de la casa para
gue no se le oyeralavoz. Tomasay la madre fueron las Unicas que sostuvieron la visita de
dofia Casimira soportando toda la angustia en gque se hallaban, hasta que agotadas sus
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noticias se despidié prometiendo volver muy pronto para distragrse y pasar un rato de
conversacion con que atenuar «la amargura de los tiempos».

Apenas se fue dofia Casimira, la familia aguella dio rienda suelta a sus terrores, sin saber
qué hacer, ni como conjurar € peligro que la amenazaba. Después de mucho vacilar,
Tomasatomo el aire de inspirada por un recurso salvador.

-iYaestal -dijo- jya selo que debemos hacer!... Yo voy ahora mismo con mamaalo de
misia Pepita M..., le declararemos todo.

Ella nos conoce: nos quiere, y cuando nos oiga, ha de ver que somos inocentes. Si como
espero, nos toma bajo su proteccion nada tenemos que temer, porque ella puede més que €l
presidente, y nadie se ha de atrever a disgustarla, ni a ir contra lo que ella disponga.
iVamos, mamal jvamos pronto!

-¢Y gué hacemos del nifio? -dijo otra de las muchachas...

-Nada por ahora. Le diremos todo, todo, a misia Pepita; y elladiralo que debemos hacer
con €l nifio. Nosotros haremos lo que ella diga; y ya vera usted, mama, que todo ha de salir
bien. No se aflijan: misia Pepita es una gran sefiora, generosa y habil. Nos pondremos en
sus manos, y ellalo arreglara todo muy bien. jVamos, mama! -dijo Tomasa, arrebozando a
su madre, y cubriéndose ella también con su manta.

-Y o tengo miedo de andar por la calle en dias como estos -dijo la anciana.

-jCoémo ha de ser, mama Es preciso hacer un esfuerzo para salir de este apuro -y
tomando a su madre por el brazo tomaron la direccién de la casa de la sefiora dofia Pepita
de M... mujer del coronel don Antonio M...

- XIX -

-jAh sefiorital... jQué donosa esta su merced! -le decia una sirvienta de tipo mixto,
bastante agradable por cierto y no poco zalamera, a una dama joven, y muy bella en efecto,
que se preparaba a hacer su tocador a eso de medio dia’.

Como la dama estuviera muy acostumbrada a oir estos elogios, de todas partes, y ain de
labios mucho mas interesantes para ella que los de la sirvienta que se preparaba a ayudarle
en sus atavios, se contentd con colocarse delante de su espejo, dirigiendo a su propia
imagen una sonrisa de complacenciaingenua.

Vestia un largo batén de foulard color rosa y estilo pompadour, floreado de jazmines
blancos que imitaban ricamente la verdad de la naturaleza®. Abierto por delante, y

“ En aquel tiempo, y aun mucho después, se tenia en Chile por una faltaimperdonable de cortesia, llamar de
otra manera que sefiorita a una dama de rango, ya fuese casada o soltera, joven o vigja.

® Lanecesidad de ser modernos, nos obligara muchas veces a usar el lenguaje aceptado por el |ujo
predominante de aquel tiempo, que ya comenzaba a ser enteramente francés.
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descuidada la abotonadura que debiera haberlo cerrado, dejaban verse tras de é las formas
de una escultura admirable, que trasladada a marmol de Paros, habria podido rivalizar con
las que sabia crear € artista desconocido que nos ha dejado la maravilla de Milo.

En su fisonomia, abierta y franca, dominaban los rasgos de la energia y de la soberbia,
templados, sin embargo, por la blancura nivea de latez, y por un nitido matiz color de rosa,
gue sin marcar punto alguno de lafaz parecia esparcido en toda ella, con €l arte mégico del
mas delicado pincel. Pero €l 0jo negro y centelleante, las pestafias largas, las cejas bien
separadas y de un arco irreprochable, la nariz aguilefiay afilada como una daga del mejor
acero, arrancando sin doblez desde su origen, el ovalo correcto; e pomulo de la barba
pronunciado como el boton de una diamela, la frente unida, ancha en la base e inclinada
hacia laraiz del pelo, daban a esa fisonomia, bella en su conjunto y en sus detalles, un tono
hidalgo y audaz, una fuerza de idealidad visible, sin disminuir en nada, con apariencias
varoniles e impropias de su sexo, la exquisita conformacion del tipo femenino en su mas
galana expresion.

No contribuia poco ala atenuacion de la energia impresa en esos rasgos, la blancura del
conjunto, los labios exquisitamente formados y ondulados, con la sonrisa mas finay més
natural, que haya iluminado jamés € trato habitual de una mujer. Tal era la esposa del
coronel don Antonio, M..., jefe de campanillas en €l gjército realista que ocupaba a Chile; y
gue segulin es fama no tenia la elevacion de ideas y de carécter ni los talentos que habria
necesitado tener el marido de tal mujer, parallenar las emocionesy los intervalos de lavida
conyugal.

La Pepa M... -que asi era conocida entonces en Chile- era hija del risuefio cielo de
Andalucia; y reunia a su belleza todas las gracias y |as actitudes de ingenio natural con que
estan dotados 10s que nacen en ese prodigioso pedazo de la Espafia. Elegante en su andar,
habia aprendido desde nifia todas las destrezas con que una refinada coqueteria les ensefia a
lucir ese pie arabe gque por su pequefiez y por sus curvas no tiene igual en ninguna de las
otras razas del mundo; y en el momento en que la estamos retratando, ya fuera por habito
morisco, ya por el calor de la estacion, llevaba los suyos sin medias, sobre unos pantuflos
de terciopelo color celeste bordados de plata 'y oro, que parecian sobre €l cutis, espigas de
trigo sobre un lecho de rosas.

El aposento estaba adornado con aquel esmero y prolijidad en que se revela la mano de
una mujer inclinada a las delicadezas y a acomodo de los detalles. Sobre la mesa del
tocador, cubierta con ricos pafios bordados y cribados en e Perd, ademas de todos los
utensilios destinados a adorno y a retoque de la persona, se levantaba alo alto de la pared,
hasta el techo, una magnifica luna de Venecia, con un ancho bisel por marco en cuyas faces
del mismo cristal estaban cincelados pavos reales de laIndiay pgaros del Paraiso con otras
cien maravillas. Cuatro escenas tomadas del libro IV de la Eneida ocupaban grandes
medallones a centro de cada uno de los lados del cuadro. En € pie, Dido enamorada se
abrigaba en los brazos de Eneas dentro de la obscura gruta, mientras la tormenta rugia por
de fuera. En uno de los costados Eneas le referiaa Dido laruina de Troya. En otro, Cupido,
bajo |lafaz engafiosa de Azcanio, inoculaba en lareina el veneno del amor, y en el de arriba,
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Dido entregandose a las llamas, maldecia a pérfido Troyano, que desde sus trirremes veia
arder lapira funeraria con el dolor consiguiente al mal que habia hecho®.

Una rica estera de junquillos formaba el entapizado del piso; y por muebles se veian
comodas, camoncillos, canapés y sillones de jacarandd, tallados en pie de cabra, como
entonces se decia.

La Pepa M... tenia entonces de veinte a veintidos afios. Y aungue por € aplomo de su
porte revel aba todas las iniciaciones de su estado, larica savia de su naturaleza no se habia
gastado con los arduos trabajos de la maternidad; de manera que la estatua humana
conservaba intacta toda su esbeltez primitiva con todos los atractivos de la transformacién
nupcial.

El caracter y e genio de la mujer correspondian a su figura. La timidez y €
encogimiento virginal no eran por cierto cualidades que ella hubiera de lucir. Pero en
compensacion, tenia una ama elevada, ideas romancescas; y asi como era simpética y
ductil para todas aguellas manifestaciones del espiritu y del corazén que revelaban
heroicidad, talento, ternura, delicadeza y decision, era reacia y soberbia en todo lo que
bajaba del nivel sublime e ideal en que ella comprendia el mérito de las personas, y € de
los hombres, sobre todo.

Por desgracia suya su marido no correspondia al modelo con que ella se habia figurado
el hombre digno de su amor. Un singular acaso y ciertas coincidencias de familia la habian
unido a sefior M..., joven oficia, de bastante valor personal, pero de una insufrible
petulancia, cuando ella era nifia de diez y seis afios, alo sumo, que carecia de discreciéon o
de prevision para comprender todo €l error que cometia cediendo a los influjos que la
[levaron a ese primer enlace.

M... era soldado, pero tenia una educacién descuidada, que é trataba de cubrir con el
garbo audaz e insolente de los modales. En todo trataba siempre de ponerse en evidenciay
de imponer sus opiniones y sus caprichos. Era duro hasta en las formas arrogantes que é
confundia con la elegancia y con € aire militar; y habia perdido el sentimiento de la
realidad desde que habia ascendido en € gjército de Chile por € favor del general Osorio,
vencedor en Rancagua, y por el de Marco del Pont que 1o miraba después como una de las
principales columnas de su poder.

Ya fuesen celos, incompatibilidades de caracter, ilusiones desvanecidas, agravios de
detalle, maneras diversas de comprender e ideal de la vida, esterilidad conyugal, o
desconfianza sobre el poco aprecio que el uno hacia del otro, €l hecho era que la petulancia
genia del coronel M... se estrellaba a cada momento, y por cualquier incidente, con la
rebelde energia de su mujer. El marido habia llegado a comprender que ella se tenia por
muy superior a él, y que habia llegado a tomar tal influjo en la sociedad chilena, por sus
dotes, que era hasta cierto punto una entidad propia capaz de resistirle en todos |os terrenos.

® En Buenos Airesy en toda la América habia en las casas ricas bastantes ejemplares de esta clase de espejos;
y Si no estamos engafiados se conservan todavia en lo de Escalada; y quizas son los Unicos que quedan de esta
antigua magnificencia.
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L a Pepa conocia en efecto todos sus méritos y toda laimportancia que ellos le daban en
el trato social. Gustaba de lucir. Su figura le daba confianza, y sus talentos encontraban una
profunda satisfaccion en el efecto que hacian. M... se devoraba con los celos. La Pepano se
daba e trabgjo de tranquilizarlo; y valia tanto para con los persongjes del pais y de la
situacion, como M... mismo, o mucho mas que M..., porque no habia nadie que no pusiera
su esmero en complacerla, que le negara una gracia, o que ya no hubiera tomado parte por
ella, contra el coronel, que, a decir de todos, pretendia sustraerla a la sociedad de Chile, en
donde ellaera el primer encanto, y €l prodigio buscado con més anhelo.

Fuera de su marido todos hablaban con elogio de su bondad. Era complaciente y solicita
con todos. Los pobres la tenian por su providencia; y jamas salian descontentos o
desconsolados de su lado, pues en aquellos tiempos de martirio y de persecuciones, en que
su marido era uno de los mas duros instrumentos de la tirania de Marco del Pont, la Pepa no
se habia excusado en ocasion alguna de tomar sus tapados y su mantilla, a cualquier hora,
para acercarse a presidente y pedir con sus halagos y finezas, con la gracia de su lenguaje,
con el prestigio de su belleza, actos de favor y de clemencia.

De modo, que ain en los casos en que nada obtenia, ella degjaba a menos € rastro
consolador de su bondad, sin preocuparse de laira'y del despecho de su marido, que la
teni;':l por mas amiga de Chile y de los patriotas, que del imperio espafiol en la América del
Sur’.

Y, tal vez, M... tenia razén. Sea por e antagonismo que se habia producido sobre € y
ella, sea porque las inclinaciones de la mujer eran elevadas, y su caracter independiente, €
hecho es que ella veia heroicidad y justicia en los que guerreaban por la independencia de
su patria; y no podiaresistir alos sentimientos nobles de su alma, sin darse cuenta quizas de
la tendencia en que se ponia mucho antes de que los acontecimientos la vinieran a unir a
esa causa por €l amor del hombre cuyo modelo habia siempre sofiado.

Esta era la mujer que a ponerse negligentemente delante de su espejo, desataba los
nudos que ligaba su negra cabellera durante las horas del suefio, dejandola caer como una
inmensa madeja de sedas que inund6 materialmente sus hombros, desde la cabeza a los
pies.

La sirvienta tomé con sus dos manos aquella masa de cabellos, y poniendo por debajo
unaricatoalla de Guayaquil, comenzo a aderezarl os con gran esmero.

-iEs incomprensible, sefiorita -le dijo- que €l coronel no viva postrado a los pies de su
merced!

-Gran diversion seria para mi por cierto. ¢Te parece que es muy divertido vivir en el
nicho de unavirgen o de una santa? Ninguna gracia gue me haria.

"Unidaal general N... por un amor harto histérico, se casé al fin con él.
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-Pero no quiero decir eso, sino que deberia amarla a su merced para hacerle é gusto en
todo; y no gque apenas viene. Y esta una hora aqui, o que pasa una noche, a otro diaya es
una pelea furiosa que me hace temblar.

-¢Y me hasvisto temblar ami? ;Me hasvisto llorar?
-iEso no! Su merced lo matariéndose... Pero é...
-¢El, qué?

-iEl se pone terrible, sefiorital...

-¢Y bien?

-iEs que siempre tiene a manos sus pistolas y su espadal Su merced no lo mira pero mil
veces lo he visto yo ir frenético a sus armas, e ir ya atomarlas. jEn uno de esos furores la
va a matar a su merced! El otro dia se paseaba como loco por la cuadra® y apretando los
pufios decia -jNo puedo vivir con €lla, ni sin ela, es un demonio que me tiene
desesperado; no tengo méas remedio que matarla para sacarmela de aqui, de las entrafias
donde me devora como una viboral -decia- y se paseaba apretando los dientes como un
tigre.

-iBien lo sé! -dijo la Pepa- mil veces me lo ha dicho; y es capaz de hacerlo; pero ¢qué
hacer?... Hazme dos trenzas, y addrnalas con |as cintas celestes que estan en aguella gaveta.

-iPor Dios, nifia ¢cintas celestes?... El coronel ha mandado que su merced no se las
ponga jamés, y su merced vio que el otro dia prometié matarme «como a unarata», S yo se
las volvia a poner.

-iEsa es otral No comprende este hombre que €l celeste me viene bien, y sobre todo que
es el color de mi preferencia por 1o bien que viene con los trgjes blancos del verano; y sele
pone gue es por injuriarlo, jcomo s a mi me importara cosa alguna del color de las
banderas para adornarme!

-Pero de lo que yo tengo miedo es de esta rifia perpetua que puede acabar por un
pistoletazo a causadel color tal o cual, o de otra pamplina, sefiorita.

-iY 0 no he de ceder a sus caprichos! Trae esas cintas y colocame los mofios en las dos
trenzas. Que me mate; asi se acabara este infierno. El dice que me ama, pero me ama como
un tigre, 0 mas bien dicho no me amaami como soy, Sino a otra yo, que no soy Yo, y que é
quisiera hacer de otro modo que como soy... y se enfurece, y me odia a mismo tiempo gque
quiere atarme a él, como s yo pudiera hacerme o que no soy, jlo que él quiere que seasin
gue seal jBonitaley! eso quiere decir gue no me amaami, y que quiere matarme porgue no
soy lo que no puedo ser... Esto no tiene remedio, Mariana... Sino la muerte o qué sé yo
gué... S me mata, que me mate... Lo que es yo no tengo intenciones ni ganas de matarme

® El salon.
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yo misma o de darme por muerta... jDios proveera... y vamos viviendo, que e mundo es
grande! -dijo ellaa fin con una carcgjada de risa oportuna’y moderada...-. Ponme las cintas
celestes, que hoy no ha de venir M... Esta lejos y muy ocupado... Nadie ha de venir porque
la gente no est4 para visitas... y yo quiero tener €l gusto de adornar con cintas celestes mi
cabello y mi vestido blanco de batista...

-Vaa parecer unanovia, su merced.

-¢Y s M... muriera como un bravo en la batalla, crees ti que no habria quien me
quisiese?

-A millaresy sefiorita... Bastantes celos tiene el coronel de...

-No me hables de esos disparates... A pesar de todo lo que é se imagine en sus locuras,
nadie ha ocupado mi corazon... ni hombre alguno me ha dado que pensar dos minutos...
Bailo, me divierto, paseo, gozo de la sociedad, 1os hombres distinguidos me complacen y
los acepto con gusto; pero precisamente, porque no tengo nada gue reprocharme, es que
tengo més energia para resistir a las locuras de M... jMira, Marianal Yo soy de tal temple
gue si alguna vez hubiera tenido, o tuviera una pasion que me algjara de mi marido, tendria
por la mayor de las infamias €l engafarlo, o en hacer de la perfidialaley de mi vida. Claro
y pronto tomaria una situacion digna, y seria toda entera, y por toda la vida del hombre a
quien me ligara, de & sblo, y jamas de dos, porgue no he nacido para tener aseo y
vergienzade mi misma. Si M... fuera menos brutal, me habria comprendido... Pero, le falta
esto -dijo la Pepa, tocandose la sien- y me confunde con las mujeres miserables que no
tienen valor ni virtud. A mi, puede faltarme la virtud, porque todo es de temer en la suerte
gue me ha cabido; pero €l valor... e valor no me faltara jamas, para ser y mostrarme toda
entera, sin bgjezas, sin mentiras, sin perfidias, y sin cobardias... jAh!... |{Si yo hubiera
nacido hombre!

-iDios nos libre, sefiorita, de que llegase ese caso!... El coronel comenzaria por matar al
hombre que lo privase de su merced, y después la mataria a su merced misma, aunque
tuviese que atravesar € infierno parallegar alos dos.

-iSi llegara ese caso, no seria eso tan facil! Es tal la idea que yo tengo del hombre que
podria llenar mi corazdn, que no solo habria de ser bravo para defenderme, sino elevado y
sublime para justificarme de las vulgaridades de | as gentes.

-Ya s, sefiorita, en quien piensa su merced -dijo la mucama dandola de sagaz y
entendida

-iSi, lo sabes tanto como yo!... jCuando te digo que no conozco a nadie que pueda
tomarse por e hombre que yo me imagino, te digo, con toda ingenuidad, y tomando por
testigo a Dios, que es la pura verdad!... Dégate de tonterias... Asi estdn bien los mofios
celestes;, no me recojas las trenzas, d§jalas caidas todo a lo largo, levantame estos encajes
en € cuello, préndelos con ese mofio celeste. Bien, asi... Ponme las medias... y esos zapatos
de raso blanco con pinos de plata.. iNo, esas medias no! Las de seda caladas y con
lentgjuelas... jEsas!... Ahora el vestido.
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Estaba Mariana poniéndole €l vestido, cuando tocaron a la puerta y anunciaron que
Tomasay su madre tenian una grande afliccion y venian aimplorar el favor de la sefiorita.

-Que entren, agui -dijo ella con mucho carifio y benevolencia.

-Hazlas entrar, Mariana

Mariana volvio a momento introduciendo a Tomasay a su madre.

-¢Como esta, Sinforosa? ¢Estas buena, Tomasa?... He quedado muy contenta, de laropa
blanca que me has hecho: estd muy bien bordada, y del filete nada hay que decir, ¢qué
andan ustedes haciendo? ¢No tienen zozobra del estado de las calles?

-jAh, sefiorital Venimos muy afligidas a buscar un consuelo en usted, misia Pepita.

-En todo lo que yo pueda, soy de ustedes, ya saben cuanto las estimo; y ala verdad que
no es hacerles favor porgque ustedes todo o merecen por su virtud y su contraccion a
trabajo.

-Gracias, misia Pepita.

-Gracias, misia Pepita.

-¢Y qué hay? ¢qué eslo que las aflige? Alguno de los muchachos...

-No, sefiorita, no, es algo muy terrible, y estamos con un grande cuidado...

-Pero veamos pues.

-Quisiéramos hablar solas con la sefiorita, porque es un secreto muy grave...

-iSolas estamos! Mariana y yo somos una sola persona... ustedes la conocen, y son
amigas.

-Esverdad, sefiorita. Asi pues, diremos |o que nos trae aincomodar ala sefiorita.
Y tomando la voz Tomasa como més ladina refirié todo 1o que les pasaba, y €
conocimiento que el bando les habia dado del peligro que corrian por un crimen o falta que

habian cometido con toda ignorancia de las consecuencias en que se veian envueltas.

-Han hecho ustedes muy bien de venir a verme a tiempo, y yo creo que todo lo puedo
remediar. ¢De quién es hijo ese nifio que les ha degjado a ustedes la Loca?
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-No sabemos nada, sefiorita. Teresa se aparecio con é en los brazos en nuestra casa. No
quiso darnos informe ninguno, sino que erade lafamilia de los condores.

-¢Sera hijo de esa desgraciada?

-Cuando nosotros le preguntamos s era hijo suyo, nos contestd con enojo visible que
«no era hijo suyo». Y parecia que deciala verdad, porque el tono que usaba era terminante,
y lo decia con mucha seriedad; asi es que aln cuando vimos que estaba loca, se lo creimos.
Y como se salié dgjdndonos @ nifio, ¢qué ibamos a hacer nosotras, sefiorita?... No lo
habiamos de tirar; porque ni sabiamos que Teresa fuese espia. Ella nos dijo que cuidado
con que no lo encontrase en casa cuando volviera a buscarlo. Ya ve usted, sefiorita.. la
compasion y todo nos hizo tomarle € nifio y alimentarlo, porque venia en un estado
miserable de hambre y de inmundicia; parecia que hubiera salido de un pantano.

-¢Y qué fisonomia, qué color tiene?

-iEs precioso, sefiorital... Blanco, rosado, y de pelo castaiio. Tiene unas manos
preciosas, y €l pie muy fino. Casi no hay duda de que sus padres son decentes.

-¢Entonces la Localo habrarobado?... No puede ser de otro modo.

-¢Quién sabe, sefiorita?... Pero después del bando, nosotras hemos dicho: si vamos a
declararle a prefecto todo esto, tenemos que confesar que hemos recibido ayer a Teresa, y
estado con ella; y quien sabe que perjuicio se nos sigue; y hemos dicho «lo mejor esir aver
amisia Pepita jqué es tan buena! y ella nos diralo que debemos hacer.

-Muy bien pensado, Tomasa; y muy bien hecho.

En € transcurso de esta conversacion, la Pepita M... habia tenido tiempo de fijar sus
ideas; y dijo:

-Mariana, ve que me pongan pronto la calesa.
Mariana salié con premuraadar laorden; y regresd a momento.

-Lo primero que hay gue hacer es gque yo me vaya con ustedes a su casa, y que me traiga
al nifio conmigo. Aqui estara seguro y salvo, de todo.

-Sefiorita jpor Dios! -dijo Mariana-. Su merced se olvida de lo que pasd en Concepcion
ahora tres afos, poco mas o0 menos, y de que e coronel no ha dejado de cismar con aquel
pobre don Ezequi€l... Si viene y encuentra que su merced tiene un nifio de esa edad...

-¢Y gué... por un absurdo como ese, imaginado por un loco violento, voy yo apegarme a
salvar una criatura expuesta a todo?

-Pero ¢no seriamejor, sefiorita, que el nifio se quedase con Tomasa?
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-No, porque Tomasa no tiene como defenderlo, y a la menor tropelia, se lo arrancarén,
quien sabe quién, o laLoca misma.

-jAsi no mas es, sefiorital -dijo Tomasa-. Nosotros estamos temblando, de que algo se
sepa, de que alguna vecina oiga llorar a nifio, 0 de que suceda cualquiera otra cosa que nos
delate.

-iY tienesrazon! -dijo la Pepa-. Después de todo ahora no son momentos para averiguar
todo este misterio; y un nifio de esas condiciones no puede volvérsele a entregar a unaloca
andariega y vagabunda como Teresa, sin exponerlo a perecer... Y ya gue Dios no ha tenido
a bien bendecirme dandome hijos, me bendecird al menos cuando haga de madre para los
que no latienen.

-Sefiorita -dijeron de afuera- esta prontala calesa.

-Muy bueno -dijo la Pepa- |o primero es que yo me traiga €l nifio a casa. Vayan ustedes
aesperarme en la suya para que me lo den.

-¢Jré yo con su merced? -dijo Mariana.

-iNo hay necesidad! lo traeré en mis faldas; y tendremos esta deliciosa novedad para
pasar el tiempo. jOh, ser madre!...

-¢Y s nos delatan a nosotros -dijo Tomasa:, y S nos viene algun trabajo?

-Es que luego que me traiga a nifio (jya me parece que lo veo!) me voy a hablar con el
sefior presidente del reino; y sin darle razon ni conocimiento de nada, haré que me de un
resguardo absoluto, y en toda regla, para que ninguna autoridad entre a casa de ustedes, ni
las moleste o toque en 1o més minimo. Ademés voy a mandarles a negrito Antonio, con su
casaca de militar, para que ustedes me puedan dar por é cualquier aviso en caso de
urgencia, y yo acudiré. No tengan cuidado de nada; duerman y coman tranquilas... Vayan
ustedes deprisa, que yo voy yaen la calesa.

En efecto, un momento después llegaban cas juntas a la puerta de la casa las dos
mujeres y la calesa de la sefiorita. Asi que le presentaron a nifio, ella exclamd: jOh, qué
bonito es! y lo llend de besos carifiosos, mientras que la criatura, acostumbrada ya a andar
en brazos extrafos la miraba con una inocencia angelical, y le tomaba los vistosos mofios
celestes que brillaban sobre € traje blanco, con la espontaneidad y € anhelo propios de su
edad.

-Bueno, muchachas: jme lo llevo! Quiera Dios que no parezca la madre... Oh no, por
Dios... jPerdon, Dios mio, por estas palabras impensadas! ... Pobre madre... Pero lo que es a
la Locayo no selo entrego, mientras no recobre € juicio, o lo reclame su familia... jAdiés!
melo llevo; y voy al instante a sacar €l resguardo para ustedes. jAdios!
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En la calesa, la Pepa no se cansaba de mirar a nifio y de halagarlo con todas las caricias
imaginables: |e hablaba, |0 besaba, |e ofrecia darle manjares, juguetes, y se conocia que iba
encantada con €l hallazgo que habia hecho.

Al bajar en su casa, no pudo menos que exclamar:

-iQué dolor voy a tener si me lo quitan!... jPero quién sabe, quizés s los padres son
pobres, quizés convengan en degjarmelo... jMarianal jMarianal... jAqui traigo a nifio; mira
qué lindo! Témalo y acomédalo: pasaremos la noche haciéndole vestidos. Quédate con €,
mientras yo voy a pedir el resguardo para esas pobres muchachas.

-¢Y asi va su merced, sefiorita?
-Asi, ¢gquétiene?

-¢Con adornos celestes?

-iY qué me importal

-jAh, sefiorital jSe lo van a reparar todos!... y después un cuento, un chisme para el
coronel... puede mirarlo como un ultragje.

-Que piense lo que le parezca. Yo me adorno como mejor me conviene, y con lo que
mas me asienta.

-iNinguna graciale van a hacer esos adornos al sefior presidente!

-iY es verdad! -dijo la Pepa reflexionando-. jTienes razén! Desde que voy a solicitar
favor para otros, es preciso que no dé pretextos para que me los nieguen.

-¢Le pondré, sefiorita, las cintas aquellas de listones punzoes y amarillos con que
hicimos | as paces el mes pasado con €l coronel?

-Esas u otras -contesto ella desprendiéndose |os colores celestes para tomar los de la
bandera espafiola, que, ala verdad |e asentaban tan bien, y ponian en tanto realce su belleza
con losotros. Y sedirigio enseguida a palacio presidencial.

Los centinelas del palacio, influidos por e estado de aarma y de profundas
desconfianzas en que estaba todo a su alrededor, quisieron detener a la sefiorita con las
formalidades de cuartel y de plaza de guerra. Pero e oficia de guardia que la conocia
particularmente, y que no tenia poco gusto en que la ocasion le permitiese rendirle banderas
y homengje, vino presuroso a la puerta de la calesa; le dio la mano para que bagjase, sin
poder privar que sus 0jos se fijaran en el admirable pie, que a apoyarse en € estribo, puso
de manifiesto todos sus encantos con algo mas de su escultura. Una agraciada sonrisa fue la
recompensa de esta galanteria.
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-Sefiorita, tengo € mayor gusto de ponerme a los pies de usted; ¢qué es lo que puedo
hacer para complacerla?

-Y a que tengo la fortuna de encontrarme con un caballero tan galante, deseo que usted
me dé su brazo, y que haga de modo que Su Excelencia € sefior presidente del reino me
reciba.

-jSefiorita... con € mayor placer!... iNo todos los dias puede uno contar con estas
dichas!

-¢Por qué no?... Yausted ve, que lo que es ahora, soy Yo la que tengo que agradecer su
fineza.

-jOh, sefiorital ... es simplemente mi deber.
-Y que, ¢cree usted que es poco mérito comprenderlo y llenarlo como usted |o hace?
-Ignoraba que o hubiera en los acasos de la fortuna.

-iMuy bien!... pero en todo caso, es usted quien se hace digno de €ella, s es que €
llevarme del brazo vale tanto para usted -dijo €ella con una sonrisa de caracter dudoso que
mas bien parecia unaironia por su exceso.

Habian subido en esto la ancha escalinata del palacio compuesta de grandes piedras de
granito. En la galeria de entrada, habia grupos de militares y de otras personas, entre las
cuales, € oficia que llevaba a la Pepa distinguié a mayor Bernedo, ayudante de Su
Excelencia; y acercandose a él, mientras todos saludaban y miraban ala dama con marcada
atencion, ledijo:

-Mayor Bernedo, madama M... desea ser introducida; y volviéndose a la sefiora le hizo
un saludo de la més rigurosa etiqueta 'y urbanidad.

-Pase usted a la antesala, sefiorita -le dijo el edecan conduciéndola de la mano; y
acercandola a un rico canapé, la hizo sentar-. Voy en el momento a anunciar a usted.

Y apenas se habia ella sentado y acomodado su traje angosto y pegado al cuerpo con un
formidable rodedn de municiones aplastadas alrededor del extremo de la pollera, cuando €
edecan Bernedo volvia del salon presidencia con la orden de hacerla entrar al momento.

- XXI -

El sefior Marcd del Pont era un hombre de edad madura sin ser todavia un anciano.
Acostumbrado ala alta sociedad, y alos modales galantes de la corte, era amigo de vestirse
bien, aungue se habia quedado con las modas y los modelos del tiempo de Carlos I11. Pero,
en aguel dia, sus afeites andaban bien descuidados. No habia dormido, y hacia dos dias que
la situacién de su espiritu era harto angustiosa y agitada para que hubiese tenido tiempo y
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humor de ocuparse de sus atavios. Ademas de que su fisonomia era muy vulgar, de que
tenia ojos redondos y parados, con un pestafieo incomodo y desairado, estaba palido,
ojeroso y desencajado; la boca temblorosa y seca, como cuando crueles ansiedades y €l
miedo descomponen los jugos del paladar y del estdbmago. Sus movimientos y sus
ademanes eran febriles pero atontados e inconscientes. Vestia (como tres dias antes) una
lujosa casaca verde; sin cuello, a manera de chaleco, bordada de oro en todas las caidas, en
los anchos faldones, en las solapas y en las faltriqueras. Seis u ocho condecoraciones
colgaban de su pecho cruzado por una rica banda de seda rojay amarilla. Calzén corto y
bragueta de alzapon, con dos gruesas cadenas de oro, y grandes sellos, colgadas a cada lado
hasta el muslo; medias de seda colorante, algo gjadas ya, y tomadas por las piernas del
calzén con dos hebillas a oro y de brillantes, y zapatos de pafio negro con otro par de
valiosisimas hebillas de igual clase. Tenia en unamano el baston pufio de oro de que jaméas
se separaba desde que se bajaba de la cama, en la cabeza una peluca blanca con abultada
trenza y mofo negro a la espalda, y €l tricorne ribeteado con finos galones de oro, en la
mano izquierda, y en la derecha un pafiuelo blanco con el que a cada momento se enjugaba
los ojosy laboca

Cuando madama M... entr6 al salon, Marco del Pont estaba parado junto a una mesa
donde el padre Torres escribia bandos, proclamas, y notas que seguin € iban a salvar a
reino de las garras de los argentinos. Al verla se adelanto a ella con su cortesania habitual; y
mientras ella saludaba en circulo, a estilo de corte, a todos los circunstantes, latomo de la
mano y la hizo sentar a su lado. El padre Torres que no perdia ocasion de hacer de su parte
todo lo que veia hacer al presidente, se levantd también llevando la pluma en la mano, y
vino a ofrecer sus agasgjos ala dama.

-Cuanta dicha, sefiorita, de tan donosa visitante -dijo Marco del Pont.
-Por sentado -dijo el fraile- nos traerd usted algunas buenas nuevas de M...
-iNo, padre! Nada sé de €, ¢saben ustedes algo?

-iPero no esté usted inquieta, sefiorita Pepal jTodo marcha bien! En este momento la
cuesta y la hacienda de Chacabuco est4 ya guarnecida, y es impenetrable. Esos miserables
vienen buscando su sepulcro... y la horca. El sefior presidente saldra hoy o mafana a
campafa; y puesto a la cabeza de nuestro gército, ird4, vera y vencera, como dijo...
Pompeius magnus, sin que yo haga otra cosa al citarlo que cambiar el tiempo; porque ha de
saber usted que... Pompeius magnus, lo dijo de pasado, y yo lo arreglo de futuro.

-iAh, Reverencial -dijo la dama con mucho donaire- jno es chica la diferencial Si, Su
Reverencia hace una profecia, y €l otro hablaba de pasado ¢no es asi?

-jAsi esl jasi es! -dijo Marco pestafieando, y enjugandose los ojos con € pafiuelo...-.
Esta sefiorita tiene cosas admirables... Nunca se desmiente la hija de Andalucia... Este
padre Torres arreglalas cosas a su modo... y yo... pues... peso todas mis responsabilidades...

y...

-jAsi serg, sefior presidente! -dijo € padre.
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-¢Pero qué quiere Vuestra Excelencia? tengo plena confianza en un gjército mandado
por el mariscal don Francisco Casimiro Marco del Pont, gran cruz y gran cruz de todas las
grandes 6rdenes del reino, en & que militan también M... un San Bruno.

Ladama hizo un gesto de asco.

-Mire usted, sefiorita -continué diciendo el padre Torres- € sefior presidente hace gran
caso de la capacidad y de los servicios del mayor San Bruno.

-Asi serd, reverendo padre -dijo ella- pero como €l sefior presidente ha sido tan bueno y
cortés conmigo que me harecibido a momento...

-Bueno fuera que no, madama M... Usted es la joya de este reino, y yo un humilde
servidor a sus pies en todo lo que pueda sin faltar a servicio y beneficio del rey nuestro
amo.

-Y o le doy las més sinceras gracias a V uestra Excelencia; porque deseando, como deseo,
gue se cumplan las profecias del reverendo padre Torres, cuyos sabios consgos hace
V uestra Excelencia muy bien de recoger...

-iGracias, sefiorital jOh! jgracias por esa judticial... ¢Qué podra usted pedir que no le
sea debido?... pero d§eme usted concluir mi profecia, ella serealizarg; y estoy cierto que €l
sefior presidente le va a pedir austed lamano para el primer paspi€ o parael primer rigodon
gue se baile en este saldn, en festejo de la victoria.

-iOh, si!... Eso colmard el jubilo del triunfo.

-jAcordado, sefior! con tal que M... no vaya a tener celos de Vuestra Excelencia, porque
es un turco... Y muy bien pudiera ser que los favores que Vuestra Excelencia me acuerda y
su galanteria exquisita movieran mi gratitud de tal manera, que M... pues, creyera que las
exigencias de tan gran sefior, como V uestra Excelencia, tienen su peligro.

-jOh! jqué encantadoral qué festiva criatura,

-Es, sefior, que yo vengo a pedir, y el que pide, debe ser humilde y respetuoso.

-No diga usted eso, sefiorita ¢qué es lo que usted pide?

-Sefior, un resguardo de seguridad absoluta para unas pobres mujeres que dependen de
mi, que estan muy asustadas, y a quien yo tengo que proteger.

-¢Y son realistas?

-iDependiendo de mi, sefior!

70

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. Lopez 71

-Tiene usted razon. Escriba usted padre Torres, ese resguardo, absoluto, y sin limitacion
ninguna: ¢como se llaman, sefiorita? ¢No hay hombres?

Nadie mas que ellas. Una ancianay cuatro son sus hijas: honradas y buenas todas a carta
cabal. La anciana se llama dofia Sinforosa Anadero y sus hijas...

-iBastal Se daré para dofia Sinforosa Anadero y cuatro hijas jovenes ¢no es asi?
-iPerfecto, sefior presidente!

Luego que el resguardo estuvo escrito fue sellado con e sello presidencial, refrendado,
apostillado en toda forma, y entregado original ala dama, que se retiré muy complacida, y
cortejada hasta la antesala por |0s personajes que estaban en el salén.

- XXII -

El triunfo de la Guardiatenia un valor relativo de bastante consideracion; porque, si bien
no era decisivo para el éxito definitivo de la campafia, por lo menos, le abria al coronel Las
Heras el valle de Santa Rosa, permitiéndole flanquear |a derecha del enemigo, mientras la
vanguardia bajo las 6rdenes del general Soler bajaba amenazandole de frente, y triunfaba
también en & puesto de Las Achupallas. Para desembarazarse de esta peligrosissima
situacion, los realistas no tenian mas recurso que retroceder hasta la cuesta de Chacabuco,
anico punto en donde podian concentrarse, y asegurar sus flancos, para contener a gército
invasor. Pero esta retirada forzosa los obligaba a hacer abandono de todo € valle de
Putaendo, entrada capital de la rica provincia de Aconcagua, donde los argentinos podian
montar su artilleria, proveerse de magnificos caballos y encontrar toda clase de recursos
con la adhesion y con la cooperacion de todos los habitantes, que estaban decididos, como
eranatural, por la causa de laindependencia contra el yugo colonial.

El coronel Las Heras, jefe de la divisién invasora de la izquierda, ocupd pues
solidamente €l reducto de la Guardia con una fuerza avanzada y establecio su campamento
en las faldas occidentales del Paramillo, pronto a bajar las cordilleras por ali, cuando €
general Soler se hubiese hecho sentir sobre el valle de Putaendo. Al saber que a su derecha
nuestras tropas habian sorprendido y triunfado también en Achupallas, Las Heras se movié
hacia abgjo y ocupd el pueblo de Santa Rosa con cerca de mil hombres, al mismo tiempo
gue Soler, seguido del genera San Martin con todo € Estado Mayor General, ocupaba €l
valle de Putaendo, montaba la artilleria, dotaba de acémilas € parque, y adelantaba al
comandante don Mariano N... con dos escuadrones de granaderos a caballo hasta las
Coimas, donde este bravo oficial destrozaba literalmente al coronel realista Atero, poniendo
toda la provincia de Aconcagua bajo el dominio de nuestro gjército.

El 9 de febrero, las tres divisiones que formaron € cuerpo de batalla de la invasion, se
incorporaron bgjo las ordenes del general en jefe en San Felipe de Aconcagua. San Martin
supo alli, como ya lo habia previsto, que los enemigos se proponian hacerle frente en la
cuesta de Chacabuco.
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Bien informado de la topografia del lugar, dispuso su gército en dos cuerpos prontos a
tomar diversa direccion en el momento oportuno no para atacar de frente y flanco las
posiciones en que & enemigo se habiafortificado. El coronel Las Heras con toda ladivision
que habia traido por la izquierda, pasd a ponerse bajo las 6rdenes del general Soler, que
estaba destinado a operar por |os cerros de la derecha sobre laizquierda de los redlistas; €l
resto de las tropas, formé otro cuerpo a las ordenes del genera O'Higgins, que debia
embestir la cuesta por €l frente siguiendo el camino real que va a Santiago. El general en
jefe con su Estado Mayor y una reserva marchaba enseguida para atender a que estos
movimientos se g ecutaran con la debida oportunidad.

En esta disposicidn, aunque sin efectuar todavia estas operaciones, € gército argentino,
pronto a la batalla, con las municiones repartidas y sin mochilas, vino en lanoche del 11 de
febrero de 1817, a acampar a pie de la cuesta de Chacabuco, cuya cumbre estaba ya
acordonada por el famoso batallon de Taaveras y otros cuerpos realistas, habiendo
qguedado € coronel Maroto con € cuerpo principal de su gército, en € caserio de la
hacienda de Chacabuco, que ocupaba la garganta de salida a otro lado de la cuesta, pronto
para apoyar la vanguardia situada arriba. Un juicioso y correcto historiador, dice: «las
tropas que componian el gército realista, eran sin duda lo megjor que habia entonces en
Chile, y los jefes que las mandaban, poseian bastante tino y arrojo para batirse con acierto y
valor».

Los cuerpos argentinos acamparon a pie de la vista de los enemigos, y se les habia
prohibido encender fuego y fumar. Lo Unico que llevaban, ademés de sus armas, era una
pequeiia cantimplora, con una dosis moderada de aguardiente, y una buena dosis de peumos
cocidos de gue se les habia provisto en San Felipe, y que son como se sabe, un alimento
apetitoso y suculento’.

Al tomar cada cuerpo la posicién que le correspondia para emprender |as operaciones de
la proxima jornada, € coronel Las Heras adelant6 hacia la derecha, por orden del general
Soler algunas avanzadas; y en una de ellas compuesta de quince hombres de la compafiia de
granaderos, y de otros quince de la de cazadores, al mando del teniente Dehesa, adelantada
como hemos dicho a una de las gargantas de la derecha, estaba el sargento Ontiveros
platicando en voz baja con sus comparieros en rueda, cuando a eso de las diez de la noche
se levantan todos desaforados y toman las armas en tumulto, sin que el centinela que
ocupaba una peguefia eminencia hacia adel ante hubiera dado la menor voz de alarma.

Un bulto extrafio estaba por delante de ellos, silencioso y tranquilo como s fuera una
esfinge de piedra.

-iOntiveros, tu Local -grit6 el cabo que era el que primero se habia lanzado sobre aquel
ente que los habia sorprendido.

-iLa Local... jLa Local -siguieron gritando los demas sin poder contenerse ni recordar
en el primer momento las Grdenes estrictas de silencio que se les habia dado.

® El peumo es la almendra que produce una especie de pino muy estimaday muy cultivada en Chile.
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El teniente Dehesa levantd su reserva y vino a paso de trote al lugar del aboroto, y
aunque encontré ya a la avanzada repuesta, y riéndose de la aventura, no se sorprendio
poco de que la Loca hubiese podido burlar las precauciones tan cuidadosas que se habian
tomado para colocar centinelas y resguardar € recinto que se la habia encomendado. Un
momento después venia también un ayudante del coronel a inquirir o que habia pasado; y
poco después, el mismo coronel Las Heras se presentaba alli para informarse; y tenia
motivo de admirar tan raro incidente, no pudiendo negarse a aceptar las explicaciones que
Dehesa le daba en descargo de sus responsabilidades, Dehesa habia hecho formar la
avanzada, y la Loca, sin preocuparse de nada, se habia sentado a pie del sargento
Ontiveros, como si no comprendiese todo |0 que pasaba a su arededor.

-iVeamos, muchacha, ven aca-le dijo el coronel Las Heras.

Mas como ellano se moviera.

-Acércate te digo.

Ella no hizo movimiento alguno para obedecer.

-jQué demonios! -dijo e coronel- esta loca tiene e diablo en € cuerpo. Acércate te
mando, o de no...

Ontiveros, contenido por la disciplina permanecia mudo e inmévil y mirando a su frente,
aunque en € fondo estaba bastante inquieto de ver la autoridad suprema de su coronel
comprometida delante de los soldados por lainobediencia de la Loca.

-Sefior coronel -le dijo entonces el teniente Dehesa- si no la levanta Ontiveros, me dice
este cabo que la mataran antes que moverse. ¢Me permite Vuestra Sefioria ordenar?

-Ordene usted.
-Sargento, levante usted aesamujer y acérquelaal coronel.
Ontiveros latomo por e brazo diciéndole:

-iVenga nifial -y algo avergonzado de las demas soldados. Ella se dgj6 levantar y
acercar al coronel.

-Preguntele usted, sargento, por donde ha pasado hasta aquii.

Ontiveros obedeci6; y ella sefial 6 hacia atrés del lugar en que estaba la avanzada; 1o que
impresioné mucho al coronel porque comprendid que no estaban bien col ocados.

-¢De ddnde viene? -Ontiveros repitio la pregunta.

-De ver alos lagartos -le contesto ella sefialando la cumbre.
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-¢Loslagartos?... ¢Qué dice esta mujer?
-Sefiala, sefior, ala cumbre.

-Digame, nifa... ¢y los Sambrunos? -le preguntd Ontiveros recordando que €ella daba
este nombre a los soldados redlistas tomados en la Guardia.

-jAlla jcon los lagartos! -dijo ella sefialando siempre la cumbre... Ya les he quitado el
hijo de los condores.

-Preglntele, sargento, si por € camino que ella ha traido se puede ir a matar a los
lagartos.

-iVenid conmigo! -le contestd ella a Ontiveros-. Vamos por aca -le dijo sefialando
siempre hacia atras con inclinacién al lado derecho-, y yo te voy a mostrar los lagartos de
arriba (sefialando a la cumbre) y los otros que estan abajo -dijo sefialando con la mano 1o
gue daba a otro lado de la cumbre.

-jAh! -dijo Las Heras- por o visto forman dos divisiones. Habrén acordonado la cuesta
con una fuerte vanguardia, y tendran las demas fuerzas en la garganta donde estan las casas
y los corrales de laHacienda. jEsclaro!... jasi debe ser!

-Di, muchacha, ¢dénde estan los Talaveras?

No fue necesario que Ontiveros interviniese: 1os 0jos se le pusieron enfurecidos a la
Loca pero no salio de su aplomo, y con una voz ronca, siniestra:

-jLos lagartos y San Bruno, alaarribal -dijo sefialando la altura de la cuesta.

-Teniente Dehesa, conserve bien segura agui ala muchacha; y dando vuelta a su caballo,
é coronel sedirigio alatienda del general Soler.

A poco rato vino e sargento mayor del Il, don Enriqgue Martinez con cincuenta
cazadores, encargado de reconocer bien e camino por donde la Loca habia penetrado a
campamento sin ser sentida; y para obligarla a que lo ensefiase, fue necesario encomendar a
Ontiveros el mando de la partida exploradoray el cuidado de hacer andar ala Loca, que, en
efecto, se puso asu lado, y marchd sin vacilar, retrogradando hasta un cauce seco pero muy
encerrado y angosto, que las aguas del invierno se habian abierto entre dos serranias
subalternas, y que apenas dejaba lugar para dos hombres de frente bastante oprimidos. La
Loca siguio esa senda por €l espacio de diez minutos; de ali ascendio a las pendientes de
un cerro que quedaba a su izquierda, paratomar hacia la cuesta de Chacabuco; haciendo un
camino circular sobre una meseta, y bajé por la derecha a fondo de una quebrada; y
subiendo después otra pendiente, colocé a la partida exploradora en otra altura, desde la
cual se distinguia como a cinco cuadras €l bulto de la cuesta.
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Las asperezas y fragosidades de los otros caminos, quedaban todas a la izquierda de la
partida exploradora, y perfectamente evitadas por ali, pues desde aquella meseta la cuesta
podia ser franqueada por laizquierda ala vez que atacada de frente por €l camino real.

En este momento, laluna se mostraba alo largo de las cordilleras orientales, iluminando
horizontalmente la cuesta; de modo que Martinez, acercandose tanto cuanto la prudencialo
permitia, pudo inspeccionar bien los accidentes del lugar, y convencerse de que por ali
podia atacarse el flanco de la posicion enemiga sin ningun obstaculo serio. Con esto,
regresd a campamento, y dio cuenta de las ventgas que habia encontrado y de las
facilidades que ofrecia la nueva senda que acababa de practicar.

Impuesto de todo el general Soler, y siendo ya muy cerca de las 12 de la noche, que era
la hora que se habia sefialado para moverse por la derecha a fin de flanquear la izquierda
del enemigo que acordonaba la cuesta, encomendo la vanguardia de su division a coronel
Las Heras y emprendi6 la marcha por € cauce estrecho de que hemos hablado, siguiendo
exactamente el camino que acababa de explorarse.

Al amanecer, la division del general Soler se present6 a la izquierda de la cuesta de
Chacabuco sin grandes dificultades para caer de flanco sobre la vanguardia enemiga
cortandole la bajada a caserio de la Hacienda, que era donde el general Maroto habia
colocado €l punto fuerte de la resistencia; y a mismo tiempo, la otra division argentina a
mando del general O'Higgins que se habia movido dos horas después, ascendia de frente,
tocando las musicas € Himno Nacional argentino, y arrollaba asi con su masa, todas las
guerrillas, que mandadas por los coroneles realistas Eleorraga, Marquelli, Calvo y mayor
San Bruno, se habian desprendido a contenerla. Al replegarse estos jefes a la cuesta delante
de las fuerzas que los empujaban, encontraron toda su linea en confusion, y una gran parte
de los talaveras y demaés tropas que la guarnecian huyendo en desorden hacia abajo por €
otro lado para ganar €l caserio de la Hacienda. Era que la division flanqueadora del general
Soler marchaba ya sobre € flanco izquierdo de la cuesta haciéndose imposible ali toda
resistencia, a términos que Maroto no tuvo a tiempo siquiera de mandar los refuerzos
necesarios para que se sostuviesen.

O'Higgins tom0 la cuesta, pero quedaba intacta todavia la posicién que el enemigo habia
ocupado con toda habilidad en el caserio de la Hacienda.

El camino de la bajada estaba ocupado ya por la division de O'Higgins, de manera que
parael general Soler no era oportuno meterse también en €, inutilizando sus fuerzas en una
sola masa de frente; y le mand6 aviso a genera San Martin, de que iba a continuar su
movimiento primero para caer de flanco sobre la Hacienda, al mismo tiempo que el genera
en jefe le ordenaba también que lo hiciera asi, y que le daba ordenes a general O'Higgins
de gue no se lanzara a atague decisivo sobre e general Maroto, hasta que Soler estuviese
sobre su flanco.

Soler tuvo que volver a tomar a su derecha con toda precipitacion; y para no aearse

demasiado del campo de batalla se aprovechd de las primeras indicaciones del terreno para
inclinarse alaizquierday aproximarse ala Hacienda por ese lado.
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Pero con asombro general divisaron ala Loca de pie como un fantasma sobre la cuesta
de un cerrito que quedaba como atres cuadras més ala derecha. El coronel Las Heras, selo
hizo notar al general Soler.

-Pero el vagueano me dice que se puede pasar por aqui.

-Dije que «tal vez» sefior general; porque V uestra Excelencia me ha apurado por o més
pronto.

-iC...! jLo mas pronto no es por donde no se pueda, so animal!
LaLocaestabaalavistadeladivision.

Y a mismo tiempo, el sargento mayor Martinez mandaba aviso que tenia por delante
una quebrada profunda por donde no podia atravesar la artilleria ni la caballeria.

El coronel Las Heras picd su caballo exponiéndose mucho por los Pedregales de la
serrania vio por sus 0jos que la dificultad era grande y con su informe la division tomo de
nuevo a la derecha siguiendo al rumbo en que la Loca se mantenia de pie e inmovil.

Pero cuando €ella notd la variacién del movimiento, comenzé a correr hacia abgjo,
deteniéndose en los puntos donde podia ser vista, y corriendo otra vez desde que conocia
gue la habian visto. Con esa precipitacion ellay la columna, entraron en una quebrada, que
los llevo a una pequefia meseta, inmediata a la Hacienda, cuando parecia ya, por € fuego y
el cafoneo, que la batalla estaba en 1o vivo.

iSi hubieran tardado un cuarto de hora mas estaba perdidal

- XX -

Al oir el nutrido tiroteo, las descargas, y € fuego de la artilleria que tenia lugar sobre su
izquierda, € general Soler veia con una profunda ansiedad, que la batalla se habia
comprometido a destiempo, y que todo el éxito dependia de que é pudiera llegar cuanto
antes sobre el flanco enemigo; asi es que puesto a la cabeza de la columna, no cesaba de
repetir sus voces -jAl fuego, muchachos, a fuego!- avanzando al trote de su caballo
seguido de los batallones que a toda prisa corrian también en la misma direccion por entre
barrancosy precipicios.

Lo que habia sucedido era que & general O'Higgins, bravo pero irreflexivo habia creido
indtil atenerse a las Grdenes terminantes que le habia dado €l general San Martin, para dar
tiempo a movimiento capital de lacolumnadel general Soler.

O'Higgins, luego que se habia visto duefio de la cuesta, y que habia arrollado las fuerzas
enemigas obligandolas a desalojar |a atura, no comprendi que este resultado era hijo de la
marcha hébil y eficaz gjecutada en € flanco derecho por la columna del general Soler.
Exaltado por € tiroteo, por € ataque y por € empuje que llevaba su columna, no vio mas
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sino lo que é habia hecho, olvidando a los demés que, aunque no habian entrado al
encuentro, habian operado de modo a hacer imposible la resistencia. Infatuado pues por €l
primer triunfo, alborotada su sangre irlandesa con las emociones del combate y desprovisto
de dotes militares para un mando superior, creyd que lo més habil y conveniente era -«no
dar tiempo a enemigo para rehacerse» sin reflexionar que e enemigo ocupaba una
posicion solida en la que estaba hecho y fuerte; y que las fuerzas que é habia arrollado,
habian entrado a esa posicion donde quedaban en aptitud ya de recibirlo.

Sin ver nada de eso habia lanzado su columna pendiente abajo para atacar la Hacienda
de Chacabuco; y habia tenido la temeridad de llevar a la bayoneta sobre la linea enemiga
los dos batallones 7 y 8 mandados por Cramer y Conde. Recibidos por los fuegos de la
artilleria, y por la infanteria abrigada en la posicion, estos batallones fueron rechazados;
pero cayeron, los dos jefes enemigos Elorreaga y Marquelli, cuya fata era una catéstrofe
irreparable para los redlistas. El rechazo de nuestra primera habia agravado con la
imposibilidad que €l terreno le opuso a coronel Zapiola para operar con los granaderos a
caballo.

El genera en jefe se habia apercibido desde la reserva del mal estado de la accion. El
peligro de perderla era supremo. San Martin no distinguia ni veia la columna de Soler de
zozobra se arrojaba al campo de batalla con la reserva, creyendo que apenas | e seria posible
retirar sus fuerzas de la posicion insostenible en que e general chileno las habia
comprometido.

En ese momento € general Soler llegaba a la meseta que dominaba e flanco izquierdo
de la posicion enemiga, y que Maroto habia creido imposible de ser ocupada por la fatade
camino parallegar aella

Una sola ojeada le bast6 a general Soler para hacerse cargo de lo critico del momento, e
indignado de que €l general O'Higgins hubiese procedido sin tenerlo en consideracion tratd
de reparar lafata cometida.

Llevaba la cabeza de la columna el batallon de cazadores de las 6rdenes de Alvarado, y
en el momento el capitén el capitan de la primera compafiia don Lucio Salvadores recibio
orden de descolgarse sobre el flanco de los redlistas, siguiéndolo por alli las demés fuerzas
de infanteria a mismo tiempo que por debajo de la pendiente, entraba en accion, sobre €
mismo flanco, el coronel don Mariano N... -el Murat argentino- a la cabeza de sus
granaderos a caballo.

La Loca, de pie sobre la meseta que dominaba e campo de batalla parecia ver todo
aquello con laimpasibilidad de las masas de granito en que pisaba.

La accion tomd en e instante otro carécter. EI enemigo abrid su flanco derecho por la
turbacién que sufria su lineaen el izquierdo. El coronel Zapiola pudo penetrar entonces con
otros tres escuadrones de granaderos a caballo: acuchillé |a caballeria redlista y ocupo la
retaguardia de la Hacienda, al mismo tiempo que la columna de O'Higgins, bagjo las érdenes
ahora del general San Martin, y reforzada por la reserva, acometia otra vez de frente
Ilevandosel o todo por delante.
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L a persecucion fue tan tenaz que no quedd absolutamente cuerpo ninguno de las fuerzas
del genera Maroto que no fuese deshecho del todo, o prisionero; y de todas €ellas no pudo
rehacerse ni una compahia siquiera que pudiera incorporarse organizada a las fuerzas que
venian del sur atoda prisa para defender |a capital.

Decididay terminada la batallaa eso de launadel dia, e general San Martin, sentado en
un tosco madero a la sombra de una frondosa y soberbia patagua, descansaba de lafatiga, y
conversaba con Arcos, con Alvarez Condarco, sus edecanes y otros muchos oficiales que lo
rodeaban; cuando el comandante Melian, € oficial mas tunante y mas bondadoso del
gjército, uno de aquellos que viven con € dia, del amor y de la guerra, y que gozan, como
de cosa conquistada por derecho propio, del carifio de sus compafieros y de la
condescendencia absoluta de los jefes para hacer de todo una gracia, salio alegre de lo
interior de la hacienda, con un barrilito pequefio cargado al hombro; y gritando:

-jJerez, mi general!... jJerez!... jVeaque hallazgo!

-jCuidado, Pepe!... iNo lo revuelvas! -dijo el general con Sumo interés-. jQué gangal..
jLorenzo! ven acd, espicha este barril con mucho cuidado y ponle una canilla

-iNo, general! -dijo Melidn. No hay espiche a mano, ni canilla; y como yo no se lo
regalo todo a Vuestra Excelencia sino me reservo una botella, lo megor es que cada uno
prepare su jarro, y que le metamos un barreno cualquiera hasta vaciarlo. Don Matias'™®, me
da orden de incorporarme al instante al escuadron y de marchar a seguir la persecucion. S
V uestra Excelencia se tarda mucho me quedo sin mi parte.

-iBien! jLorenzo, pronto una barrenal

-Y una botella -agregbé Melian.

Obedeciendo la orden, Lorenzo, que era un mulato diligente, y acostumbrado al servicio
personal de su general, vino a minuto con e barreno, colocd debidamente el barril y le
abrié un agujero.

Melian llené labotella, seladio a asistente y monto a caballo.

-iPepe! -le dijo San Martin, haz que me llamen a don Bernardo™, a Soler y a Las Heras.

-iAhoramismo! -contestd Melian- y partié a galope.

El general queria saborear con ellos el jerez que le habia regalado Melian™.

10 7apiola.
" O'Higgins.
12 Histérico, seglin conversaciones posteriores del autor con el general Las Heras.
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Al recibirlos con la jovididad que le era habitual en estos casos, para celebrar la
felicidad del dia con una buena copa del rico vino cuyo barril tenia por delante, noté con
sumo disgusto que algo muy grave pasaba entre |os generales Soler y O'Higgins. El primero
traia el rostro visiblemente enfadado y siniestro. Dio la mano a todos |os comparieros que se
apresuraron a felicitarlo por su oportuna aparicion en e campo de batalla, menos a
O'Higgins, marcando bien la voluntad que tenia de ofenderlo con este desaire.

O'Higgins lo noté también y tomd un aire arrogante, produciéndose con esto un
incidente que aunque mudo y contenido, perturbd visiblemente la cordialidad de la reunion.

San Martin hizo distribuir los cantaros que mas a mano habia para tomar € vino, y
poniéndose de pie, dijo:

-jSefiores! jA los guerreros del frentey de la derechal

Y sin dar tiempo a mas, con aquella sagacidad y viveza de percepcion con que sabia
obrar en los momentos dificiles, agregé tomando el tono del mando oficial:

-General Soler: tome Vuestra Sefioria €l mando de la vanguardia con toda su division,
incorporandose a €lla, los cuatro escuadrones de granaderos a caballo; y ordene Vuestra
Sefioria que la persecucién no pase del portezuelo de Colina, porque es muy probable que
las fuerzas enemigas que quedaban a sur, estén concentrdndose en Santiago, para
presentarnos otra batalla™.

-¢Otra batalla, sefior genera? -dijo O'Higgins con su arrogancia natural, y con la idea
gue ya tenia de que iba a ocupar el poder en pocos momentos mas, como que era ya €
personaje mas preeminente y benemérito de Chile.

-Es natural, general O'Higgins: abandonarnos la capital, quedandol es todavia intactas las
fuerzas que tenian a sur, los tres escuadrones de Barafiao, los batallones de Chiloé y de
Chillan, e de la Pamay quince cafiones que pueden mover con 300 artilleros, me parece
que seria € colmo de la imbecilidad. Tienen que aventurar otra batalla, porque s se
retiraran, tendrian gque replegarse a Concepcién; y todo quedaria perdido para ellos, pues
tendriamos €l pais entero con nosotros.

-Y o digo, general, que V uestra Excelencia no los conoce...

Los jefes que oian este dialogo se afectaron mas al oir esta observacion impertinente del
general O'Higgins. Soler levanto la cabeza haciendo un gesto provocativo.

-Creo, sefior general -agregé O'Higgins-, que estamos hablando entre amigos ¢no es
cierto?

-iPor supuesto!-contesté San Martin dando unaformallanay fécil a sus palabras.

3 Histérico, seglin los mismos informes.
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-Pues en ese caso me permito insistir en que no hemos de tener otra batalla... Si Vuestra
Excelencia quiere me comprometo a marchar sobre Santiago, y ocuparlo mafiana al
amanecer.

-Puesto que la conversacion es amistosa, sefior general -dijo Soler-, permitame decirle
gue opino como Vuestra Excelencia; que si Vuestra Excelencia me retira el honroso puesto
de dirigir la vanguardia para encargarselo al sefior general O'Higgins, que lo desea, cuide
mucho Vuestra Excelencia de que una fuerte division pueda operar de flanco en €
momento oportuno, bien apercibido de lo que puede ocurrir en esta noche.

-iSefior general Soler! -dijo O'Higgins-. Explique Vuestra Excelencia s esas palabras
tienen doble sentido.

-Tienen, sefior general O'Higgins, el que V uestra Sefioria les ha dado.

-jSefior general! -dijo San Martin incorporandose y tomando €l tono de mando. jAcaba
de recibir Vuestra Sefioria una orden perentoria y urgente! Marche Vuestra Sefioria a
cumplirla que los momentos son preciosos, y ya que Vuestra Sefioria sabe lo que preveo,
obre Vuestra Sefioria de! modo conveniente para que € enemigo no lo encuentre
desprevenido.

Soler era entonces un hombre de treinta afos a lo més. Era el oficial mas alto y mas
arrogante del gército argentino. Derecho y esbelto como un damo. Militar consumado en
su andar, en la severidad de su gesto, y en la cortesia reservada de sus modales. Pasaba por
el mas entendido de los jefes de divisién que tenia entonces nuestro gjército, y en la
reciente campana habia desempefiado |a importante parte que le habia encargado €l general
en jefe con una habilidad notoriay con una competencia de primera clase.

El rompimiento dél general Soler con el general O'Higgins, la intransigente soberbia de
su carécter, y la idea que el primero se habia formado de la poca capacidad militar del
segundo, iban a ser causa de su separacion del gército de los Andes desde que este general
O'Higgins ocupase en Chile el puesto supremo que le estaba destinado por |os propositos
politicos y necesarios del general San Martin'®.

La escena anterior dgj6 muy preocupado a general San Martin, y aunque procuraba
disimularlo todos estaban también més 0 menos afectados del sinsabor que estos incidentes
ocasionan.

-iLas Heras! -dijo @ genera sentandose de nuevo debajo de la patagua-. Téngame al
corriente de lo que pasa entre O'Higgins y Soler, y trate de aquietarlo por ahora, hasta que
entremos en Santiago.

¥ Al mismo tiempo que el general San Martin preveia una nueva batalla, Barafiao, de parte de los realistas,
insistiaen darla, y en caer esa misma noche sobre €l gjército argentino. Lo que no tuvo lugar porque se crey6
gue este gjército estaria prevenido, y que la operacion era aventurada. Barafiao, que era entonces el jefe mas
importante del gjército realista, era portefio y oriundo del pueblo de las Conchas.
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-¢Hablamos como amigos, o como de general a subalterno?
-Completamente como amigos.

-iEntonces, no me encargo de eso, general!... yo no tengo ninguna intimidad con el
sefior general Soler: ni nos tocamos ni quiero tocarme con €l Sino en cosas de servicio.

-¢Qué demonio? -dijo e genera San Martin echando a otra parte su enfado, anda
haciendo esa mujer?

-Anda mirando, sefior, a todos los prisioneros y registrando a los muertos y heridos
enemigos... Andara buscando algun hermano, o a su marido...

-Arréjenla del campamento. Alvarez Condarco, vaya usted a ver Si es espia, y remitaa
presaalaretaguardia

Las Heras, que conversaba con Arcos, no dio atencion por € momento a este incidente;
pero cuando Alvarez Condarco regresd a grupo diciendo que era loca a parecer, que
pretendia que era de la familia de los condores, y que buscaba un gran lagarto, le dijo a
general:

-iEsa es una mujer rara, sefior general!... Parece que se ha enamorado de un sargento de
mi batallon; y desde la Guardia viene haciéndonos grandes servicios como guia. Hoy
mismo, fue ellaquien nos dirigié por el mejor rumbo para caer sobre la Hacienda.

-¢Pero qué anda haciendo con los muertos?... Andara buscando si €l sargento esta vivo o
muerto.

-No debe ser asi, sefior -dijo otro edecan-, porque lo que busca es un enemigo; y ahora
mismo repare Vuestra Excelencia que recorre aquella hilera de prisioneros que pasa a
retaguardia.

-Vayaatraerla.

Cuando la Localleg6 ala presencia del general, traiday tomada por |os brazos, aunque
sin hacer resistencia, tenia en la cabeza ocho o diez plumas de condor atadas de sien a sien
por unatirade trapo.

-¢Qué buscas, muchacha?

-iAl lagarto! -le contestd ella, sacandose una o dos plumas, y adelantandose a San
Martin con todo desembarazo se puso a colocarle dos plumas en los dobleces del sombrero
de hule del general.

Como éste la dejo hacer, ella manifestd en su mirada y en su rostro la més intima
satisfaccion.
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-¢Como sellama el lagarto?

-iSan Bruno! -dijo ella- como levantado por un resorte.

San Martin salt6 de su asiento como levantado por un resorte.

-¢Doénde esta ese infame? -exclamd el general con el gesto y con €l ademan més terrible.
-Yotelovoy atraer y telo voy a poner en tus ufias, condor vigjo.

-iEstamuijer es preciosal Alvarez Condarco, que lalleven al campo de |os prisioneros, y
que se los muestren todos para que vea s estd San Bruno, y que un oficia con diez
soldados registre el campo de batalla paraver si esta entre los muertos o los heridos.

-iNo quiero! -dijo ella...- yo telo voy atraer.

-¢Mi general? -dijo Las Heras-. Es loca, pero ella sabe o que hace y lo que quiere.
Conmigo ha hecho lo mismo... pero dejandola de su cuentay libre se porta admirablemente.

Entretanto, la Loca se aeaba ya del grupo sin hacer caso de nadie; y con un paso
natural tomaba otra vez € camino de los cerros, como si no quisiese seguir la direccion de
las tropas vencedoras.

- XXIV -

En latarde del 12 de febrero, que tan glorioso habia sido para €l gército argentino, €l
general Soler llegaba a portezuelo de Colina. Establecido alli solidamente con toda la
vanguardia, hacia replegar a las lineas a coronel N... que habia llevado una tenaz
persecucion, hasta dos leguas mas adel ante.

Esta persecucién habia sido terrible para los vencidos. Porque, como recordara €l lector,
la caballeria argentina, al mando de Zapiola por laizquierda, y de N... por la derecha, habia
penetrado hasta tomar posesion de la retaguardia realista, a mismo tiempo que Soler
doblaba € flanco izquierdo del enemigo, y que O'Higgins, favorecido por estos
movimientos, rehacia sus columnas y lo arrollaba por e frente. Con esto los enemigos
habian perdido su formacién y se habian declarado en una derrota espantosa. Pero a huir
hacia la ciudad, en e méas completo desorden y confusion, habian encontrado que los
granaderos a caballo les cerraban €l paso; y como les faltara ya la disciplina, a marchar asi
revueltos en grandes grupos, tuvieron la imprudencia de hacer fuego, para abrirse camino;
de modo que los granaderos a caballo, lanzados a fondo, los sablearon por més de cuatro
leguas en los callgjones de la via, dejando detras de si, una enorme cantidad de enemigos
muertos, heridos y prisioneros, sin que acanzaran a salvarse sino algunos pocos fugitivos,
que, trepandose a los cerros, o escondiéndose en las asperezas, lograron sustraerse por €
momento al sable de los vencedores, pero no salvarse de caer en sus manos hora mas u hora
menos.
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Serian ya como las seis de la tarde, cuando € general Soler le avisd a general San
Martin, que quedaban en posicion de contener cualquiera tentativa que e enemigo
pretendiese hacer en la noche, para tomar desquite de la derrota que acababa de sufrir; y
que, habiendo sido estudiada |a topografia del lugar, por los ingenieros Arcos y Alvarez
Condarco, estaba ya sefialado €l campo en que todo € gjército debia venir a acampar, para
estar reconcentrado y prevenido atodo evento.

El general San Martin se adelanté entonces con el Estado Mayor hasta la vanguardia; y
después de unas cuantas horas dadas a |la reorganizacion de los cuerpos, a refrigerio de la
tropay a descanso, €l gército se puso en marcha en aguella direccion entrada ya la noche.

Detras de las Ultimas columnas de la retaguardia cabalgaban con negligencia, lado a
lado, dos hombres seguidos de un piquete de soldados que arrastraban un cafidon de
montafia.

El uno era un jovencito de diez y siete afios, escribiente por e momento de la secretaria
del general en jefe, que por primeravez en su vida atravesaba un campo de batalla.

El otro era un hombre como de treinta afios, figura grotescay aire siniestro; que parecia
encantado con el horrible espectaculo que se desenvolvia a su vista; y que habia tomado
una parte vivaen la carniceriade lajornada

Algunos grupos de campesinos silenciosos, provistos de faroles y de angarillas de cafias
hechas a la ligera, recogian heridos en aquel campo de muerte y los transportaban a las
casas de la Hacienda. Los que dirigian aquel piadoso trabajo, les gritaban de cuando en
cuando:

-jCarguen primero alos patriotas! A |os godos despues.

-jZeior por Diogl... jUn vazito de agual que perezco de zed!... -exclamaba un infeliz
gue yacia por alli.

Al oirlo, dos o tres campesinos procuraron acercarse a él para auxiliarlo. Pero el hombre
que cabalgaba con €l joven, les grito:

-iEh, bestias! ¢no estdn oyendo que dice zeta? jA los patriotas primero! -dijo
entrometiéndose en lo que no le incumbia.

-iMal rayo te partal... y € dmay € cuerpo se te pudra, hijo de una tal por cual! -
exclamo €l herido.

-jAntes te vas a podrir tU, raza de moros! -le contesto € jinete, riendose complacido de
aguella desgracia.

Detodos los lados del estrecho camino se oian salir ayes |astimeros.

-jAy, por Dios! jsocOrranme presto! -decia el uno con unavoz moribunda
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-iPor los clavos del Sefior, mizericordia, mizericordial... jtengo traspazado el pecho!...
Me ahoga la zangre -gritaba otro.

Y los horribles lamentos daban un lUgubre aspecto a las tinieblas de la noche, y al vago
andar de los escasos faroles con que las partidas de campesinos andaban inspeccionando y
recogiendo los heridos.

Una voz angustiada se alz6 por delante de los dos jinetes, y en tono de la mas grande
desesperacion les grito:

-iPor la Virgen Santizima de Dolores, zefior oficial! jme van a aplastar los caballos 'y el
canon!... jtengo las dos piernas destrozadas! jno me puedo mover!... jpor piedad! jpor
piedad! jque todos zomos cristianos!

-iPues megor!l... jTe despenard cuanto antes!... -le dijo e mayor de nuestros dos
hombres, mientras los soldados continuaban impasibles arrastrando €l cafion hacia €
herido.

Pero e mas joven tirandose prestamente del caballo, corrio a herido, y tomandolo por
debgjo de los dos brazos lo sacaba de la via, y lo ponia a un lado contristissimo de los
espantos quejidos que lanzaba al ser arrastrado.

-iNo puedo hacer méas por usted, amigo! -le decia €l joven, y se volvia ligero a su
caballo degjandolo en sus atroces padecimientos y clamando jagual jagual jagua, por todos
los santos del cielo!

-Mira -le dijo €l otro- jsi vas a ocuparte de eso con cada uno de los que te llamen, vas
frescol... jAprende! -agreg6 sefialéndole con el dedo un bulto, que a la orilla del camino
estaba dandole vuelta a un cadaver para ponerlo boca arriba-. Mira esa mujer, que en vez de
enternecerse por los quegidos, anda haciendo provecho y robando a los muertos, que den
gracias también si no los despena para aumentar |a cosecha.

-iMiserable! jHarpial jdeja esos infelices! -le gritd e joven adelantando a ella su
caballo.

Pero a oirlo, la Loca de la Guardia se incorporé arrogante como una fantasma, y
levantando su mano, le dijo con imperio:

-jSigue tu camino y degjaalos condores su presal ¢que sabes tu de lo que yo busco, ni de
lo que yo hago?

-jAh! -dijo €l otro riéndose a carcajadas. jEslaLocal

-¢LaLoca? -pregunto el joven con sorpresa.
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-iSi, hombre! jdgaa no mas que esta protegidal... -y tomandolo de la rienda de su
caballo lo trajo asi, y lo obligd a seguir el camino.

-No hay duda -dijo el joven- que un campo de batalla es una cosa tremenda: en este
momento quisiera ser sordo.

-iPamplinal -le contest6 el otro-. jHorrible es cada dia que pasal... O se te figura,
inocente criatura, que el mundo no es también un campo de batalla en que van a hoyo, con
dolores y lamentos espantosos, no digo yo quinientos o seiscientos pobres diablos como
aqui, sino quinientos o seiscientos mil por dia.

-Pero uno no los ve.

-iVaya con e consuelo! Pero los ven sus hijos, sus padres, sus hermanos, € que... los
confiesa... e médico que los mata sin refregarse 10s 0jos... Los asesinos que |os despachan
y qué se yo que otros mil.

-Pero a esos los auxilian y los atienden otros, mientras que estos desgraciados quedan
ahi postrados y mueren sin més compafiero que e abandono, la soledad, las tinieblas y €
frio de lanoche, clamando por un dedal de agua que nadie les da.

-Pues mira -mafiana saldra el sol como todos los dias. Los muertos se podriran
enterrados o0 no enterrados; 10s que no sean devorados por |0s gusanos serén devorados por
los condores. Se entrara el sol después, saldralalunay brillaran las estrellas como siempre.
Y por ultimo ¢para qué hemos tomado servicio y cargamos esta espada?... Para matar y
para matar, mientras no nos maten otros a nosotros. Y como nosotros también hemos de
morir, sin que el sol se pare por eso, ni dejen de parir las mujeres, todo se traduce al fin a
MOrir unos cuantos afos antes 0 unos cuantos anos después. Conque asi, deja tu a los que
mueren que mueran, y veamos s el tiempo gue hemos de vivir, logramos ser nosotros de
los que matan y gobiernan y gozan... Por 1o que hace a mi, eso es |o que voy buscando, y
para eso pongo en riesgo mi vida... A mi me gusta matar y mandar; y maldito si se me
importa un bledo de los que caen, con tal que yo sea de los que quedan.

-Pues yo me he decidido atomar parte en €l g ército para defender ala patria...
-iMatando!

-Matando, no; sino peleando por € triunfo, y por la victoria de la tierra en que hemos
nacido, para ser libres en ellay hacerlafeliz.

-iY todo eso matando!... La prueba esta en esos quejidos y lamentos que estas oyendo y
que te horrorizan.

-jAsi seral pero lo que yo sé es que yo tengo aqui en el corazdn otra clase de

sentimientos y de ideas que no son esas... jLibertar a Chiley triunfar de la Espafia, es algo
mas que matar! jLagloriay lagratitud de los pueblos!
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-Si... jYaveras la gratitud de los pueblos!... jy en cuanto ala gloria, no es gratitud sino
agraviosy rencoreslo que te hadedar!... jParalos pavos!

-iSi todos viesen e mundo como usted, seria mejor haber nacido pampa, fray Félix! -le
dijo € joven con un enfado visible y con acrimonia.

Pero no bien habia pronunciado estas Ultimas palabras, cuando €l otro acercandole su
caballo con un movimiento violentisimo, levantd la mano con todo e impetu de la rabia
como para descargarla de revés sobre su compafiero. Y lo hubiera hecho, s éste,
sorprendido pero &gil, no hubiera separado a tiempo su caballo y echado mano al pufio de
Su espada.

El fraile Aldao se contuvo entonces, y le dijo:
-iMira, mocoso! Si no te hubiera visto nacer, y si ho fuéramos los dos de Mendoza, te
daria una leccion que no olvidarias jamas... Pero te advierto que si otra vez me injurias te

has de arrepentir.

-No quiero contestarle, teniente Aldao, porque reconozco mi fata y porque estamos
delante de latropa. Pero usted comprende que el habito...

-¢El habito? ¢Vuelves a insultarme? -dijo e fraile Aldao como s quisiera contenerse
antes de estallar.

-Quiero decir la costumbre. No he tenido la menor intencién de ofenderlo; ni pensé delo
que decia.

-Pues ten cuidado para en adelante, porque estoy resuelto a meterle cuatro pulgadas de
acero a que pretenda seguir con esa costumbre, sin tener en cuenta lo que soy ahoray lo
gue quiero ser en adelante.

Después de esta escena, los dos comparieros marchaban en silencio, cuando a poco
tiempo se sinti6 € galope de un caballo que venia de adelante y que detuvo su carrerajunto
adlos...

-¢Qué hay, Juan Apéstol ? -le pregunté Aldao™.

-Orden de que todos los piquetes se pongan a trote; y que usted se incorpore a su
cuerpo, fray Félix.

-iFray tu madre, loco de m...!

El oficia solté una carcgjada; y dando vuelta su caballo tomé otra vez hacia € cuartel
general.

> Don Juan Apéstol Martinez, uno de los oficiales més bravos y desparpajados del gjército.
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El generd San Martin acababa de tener las primeras noticias de que las fuerzas
enemigas se habian desorganizado completamente, y de que la capital estaba abandonaday
en completa acefalia. Aunque bastante vagos y poco auténticos todavia, habia, sin embargo,
algunos datos que parecian fundados, y que hacian presumir la necesidad de que €l gército
argentino se adelantase a ocuparlatan pronto como fuera posible.

Y en efecto: en aquellos mismos momentos, Santiago era un caos, entregado a desorden
mas espantoso.

Las fuerzas venidas del sur aguel mismo dia que al mando de Barafiao habian tenido la
intencién de atacar a gjército vencedor, creyéndolo desprevenido y entregado a la
confianza de su triunfo, habian tenido que desistir de la aventura'y se habian replegado. La
desmoralizacién se habia apoderado de los cuerpos; y relgjada la disciplina, los derrotados
no obedecian ordenes de nadie, y corrian en grupos en la direccion de Valparaiso sin otra
mira que huir y que embarcarse en los buques que pudieran encontrar; mientras que los
otros cuerpos gue no habian entrado en la accidn, contagiados también del panico genera, y
sin contar con la cohesidon necesaria, y con la autoridad de un mando superior para hacer
pie, volvian a tomar a toda prisa € camino del sur para replegarse a Concepcion y a
Talcahuano, y tener tiempo de conocer la situacion general en que habian de quedar las
cosas, y tomar medidas para defenderse o esperar refuerzos del Peru.

El mariscal Marco del Pont habia salido con tiempo de la ciudad; y desde mucho antes
hizo marchar en direccién a Valparaiso las carretas en que habia hecho cargar todo su
equipaje, un gran numero de los papeles de los archivos, y todos los valores liquidos, en
barra 'y en dinero, que habia podido tomar del tesoro; situandose, pronto y liviano, para
disparar al momento, en las orillas de la ciudad que dan a camino de Val paraiso.

Cuando e pueblo se apercibié de todo esto serian como las nueve de la noche.
Alborotada la plebe, se lanzo alas calles armada de hachas, barretas y picos, vociferando en
un desorden atroz, y atacando a mano armada las casas que tenian por méas opulentas y
ricas, sin distincion de partido. A esta horrible confusién se agregd que las bandas de
realistas derrotados, creyéndose atacados ya por el gjército vencedor, corrian por las calles,
disparando sus fusiles y atacando también todo lo que encontraban al paso, en su deseo de
ganar pronto los caminos por donde pensaban escapar. Andaban revueltos con los unos y
con las otras familias enteras, mujeres y nifios, que trataban de seguir a sus deudos; y
mujeresy pilluelos de la clase baja que robaban y mataban sin piedad.

En tan crueles angustias, unos cuantos de los patriotas principales se reunieron con
urgencia en la casa del vecino mas opulento del partido, don Francisco Ruiz Tagle; y con la
firma de éste lograron hacer venir ala reunion a muchos otros, y constituir por el momento
una especie de autoridad que tomo a su cargo € restablecimiento del orden. La empresa era
ardua por cierto; fue preciso muchas horas antes de poder organizar y armar algunas
patrullas de vecinos, sirvientesy paniaguados de confianza antes de ponerse en accion.

Pero, desesperando de tener fuerzas y medios con que llevarla a cabo, despacharon
expreso sobre expreso a general San Martin para que apurase su marcha sobre la capital, y
ocurriese a salvarla cuanto antes del sagueo que por momentos tomaba formas colosales, y
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del incendio de edificios que ya comenzaba a pronunciarse en muchos puntos de
importancia.

- XXV -

Serian como las diez de aquella noche terrible, cuando un piquete de dragones como de
ochenta hombres, bajando a galope tendido la calle de la Bandera, vino a detenerse con un
ruido estrepitoso en la Ultima cuadra de esta calle que toca en la grande y amplia avenida de
la Caffada™®. Y desmontandose con rapidez del brioso zaino que montaba, entrd
precipitadamente en su casa el coronel don Antonio M...

-iPepa queridal -dijo abrazando a su mujer, que bastante agitada habia salido a recibirlo-
Pepa querida, es menester abandonar ahora mismo a Santiago y que partas para V alparaiso.
Hemos sido completamente derrotados; el enemigo marcha sobre la capital, y no hay como
contenerlo. El populacho se esté alzando, y por todas partes comienza el saqueo de nuestras
casas, Y € incendio. jPepa queridal Olvidemos todos nuestros disgustos. En este momento,
aciago para mi, quiero repetirte que te amo; que te tengo agqui dentro de mis entrafas, jy
gue eres el Unico tesoro de mi vidal -agregd dandole un ardiente beso sobre lafrente.

Pero €lla, a oirlo se quedd helada; echd una mirada vaga e indecisa a su alrededor; y
pasandose la mano desde la frente alo largo de los cabellos que tenia desatados y sueltos:

-jAhoramismo!, ¢A Valparaiso? -dijo.

-iSi, ahora mismo! jPor Dios y por nuestro amor: no me hagas observacion ningunal
iCompadece la situacion en que me ves, Pepa queridal No me ha sido posible venir a
buscarte antes; porgue todo €l dia he estado envuelto en un infierno y buscando la muerte
antes que dar la espalda a nuestros enemigos. He hecho cuanto he podido por rehacer
nuestras tropas y por volverlas con otro atague sobre ellos. jTodo hasido indtil!... jTodo se
ha perdido por € momento; y no tenemos més recursos gue replegarnos a Concepcion para
reorganizarnos! -decia el coronel pasedndose agitado por e salén; mientras su mujer con la
mirada en € suelo, y consternada de la perspectiva que se le ofrecia, reflexionaba con €
pufio cerrado sobre los |abios.

-iPepa queridal jmedia hora paratornar algunas ropas de abrigo y para partir!

Mas como lavierainmovil y fria, le dijo sacudiéndole € brazo:

-¢No me oyes, Pepa? Mira que es preciso partir pronto jalmamial jprontoy al instante!
-iPero M...! jes que no comprendo como voy Yo a partir contigo! ¢Puedo yo seguir el

galope de tus dragones? ¢Puedo yo hacer campamento con ellos; y exponerme a la
persecucion de los rebeldes, que no te dejaran descansar en esta derrota? jEsimposible, hijo

18| a Carlada, que parte hoy por el medio la ciudad de Santiago era entonces su limite edificado por e Sur. Es
una via como de tres mil metros de largo que corre de oriente a poniente, y como de cien metros de ancho
entre las dos aceras.
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de mi ama, que exijas esto de mi! LIévame por lo pronto a convento de las Carmenes; alli
esperaré tus ordenes.

-No, Pepa querida: todo esta previsto. TU marcharas en la calesa con Mariana, en la
comitivade Marco del Pont (animal...) Veinte dragones con el teniente Amenino te serviran
de escolta y resguardo hasta Vaparaiso. Alli hay buques prontos y seguros para que te
embargues y vayas a Talcahuano. Yo me retiro por tierra con Barafiao y con los demés
comparieros que debemos reconcentrarnos alli. Ya ves, Pepa mia, que no hay peligro, ni
obstéculo. Unos cuantos dias de marco y nada més.

La dama reflexionaba, pero no parecia resuelta porgue callaba.

-iHijamial mira que se pasa €l tiempo... j Teniente Amenino! la calesa estd en e corral,
haga usted que le aten dos caballos y que la saquen a la cale ahora mismo -dijo M...
dirigiéndose a teniente desde la puerta de la Sala. La orden debi6 ser cumplida muy pronto;
porque cinco minutos después, la calesa pasaba rodando répidamente por e patio hasta la
puertade lacalle, quedando a uno y otro lado entre la tropa que la ocupaba.

-iMarianal jMarianal ¢Donde esta Mariana que no la veo por aqui?

-¢Sefior? -dijo presentdndose con todos los sintomas del terror-. jAqui estoy! ¢qué
ordena su merced?

-Lleva pronto ala calesa dos o tres frazadas; y un buen tapado para la sefiora... jVamos,
Pepa, vamos! jque no tenemos tiempo que perder!

-iYo no puedo decidirme M...! jEs imposible que me ponga en vige con esta
precipitacion!... jReflexiona, y veras que esto es tremendo!... Llévame por Dios a las
Carmenes, y tejuro ir areunirme contigo cuando pueda hacerlo de un modo decente.

-ilmposible, imposiblel... jPepa, no me precipites!... -dijo M... abandonando €l tono de
laternuray entrando en el de un enojo visible.

-iVes, M..., como eres tUl... jYa me amenazas! Ya te preparas a hacerme alguna
violencia sin querer oir lavoz de larazon.

-iPepa, por Dios! mira que e momento es terrible para mi... jNo puedo perder un
instante!

-Y para mi es més terrible todavia, M...! ¢Coémo quieres que yo siga a Marco del Pont
cuando los enemigos lo han de perseguir, y lo han de perseguir tan de cerca como han de
perseguir atus dragones? ¢Quieres que salga ahora a media noche, entre tinieblas?

-Por donde va Marco del Pont puede ir una mujer... jY te aseguro bajo palabra de honor
gue van muchas otras que valen tanto como td!... ;Quieres hacerme creer ahora, tu... que
tienes miedo?... iMiedo td!... -dijo M... frunciendo el cefio con desprecio... jA otro con
esas, Pepal
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-cY MarianaM...?
-Mariana vendra contigo.
Después de un momento de reflexion:

-Oyeme con camaM..., y hasta el fin -le dijo la dama con un tono singular de enterezay
de valor- tenemos que llevar también un nifio...

-iUn nifio! -exclamo6 M... sorprendido, precipitandose hacia su muijer.

-iOyeme hasta @ fin, te digo, o dgjo que me mates antes de moverme de aqui!... Si! un
nifio: es un huérfano cuya madre no conozco, y que una familia desvalida ha puesto en mis
manos en estos dias de tremendas angustias que hemos pasado...

-iManda ese nifio alas Carmenes!... Alli lo han de cuidar, y no se morira abandonado...
Tl irassola... con Mariana.

-iPuesnoiré

-¢No iras? -exclamo € coronel sofocado por larabiay como s quisiese destrozar a su
mujer.

-cNoirés?
-iNoiré!

En ese momento, M... se precipit6 sobre ella. Era un atleta con las fuerzas de un ciclope;
y tomandola de sorpresa por la cintura, la levantd en peso y la llevo por e aire hasta la
calesa, sin hacer caso de los golpesy de los arafiazos que ella le daba en la cara gritandole:
iBarbaro! jinhumanol... jY o te prometo que me las has de pagar! y cuando la hubo arrojado
de golpe dentro del carrugje, dio orden a sus soldados de mantenerlo cerrado; y volvié
precipitadamente al saldn en busca de su morrion y de su capa.

Alli estaba Mariana consternada con €l nifio en los brazos y con algunas ropas de abrigo
que habia levantado deprisa.

-iSefior! jsefior!... jPor todos los santos del cielo! ¢Qué hago?... ¢Se va solala sefioraen
ese estado? ¢Dejo morir este nifio aqui abandonado?... jQue € sefior coronel me mate con
su propia espada, 0 que me haga matar si miento!... jEs un huérfano, sefior! la sefiora le ha
dicho a su merced la pura verdad... (Qué hago, sefior? ¢qué hago? -repetia Mariana
desoladay abrazandole |os pies.

Volviendo en si de su arrebato, M... le dijo:

-iAnda, correy métete en el carrugje!
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-¢Con €l nifio, sefior? -le preguntd Mariana poniéndose de pie.

-jAndal -le dijo é empujandola hacia afueray tomando su morrion y su capa, saio tras
de Mariana, y la hizo entrar en la calesa. Pero, en la violenciay en la precipitacion de sus
movimientos, no pudo reparar que se habia dejado caer en el suelo una hoja de papel muy
doblada.

La Pepa ya no hacia resistencia. Resignada, pero iracunda, tenia el cefio luminoso de
Lucifer. No lloraba, pero habia lagrimas terribles en sus 0jos; y no dio tampoco la menor
sefia de satisfaccion o de contento al ver entrar a Mariana con el nifio.

M... daba 6rdenes entre tanto a sus oficiales. Treinta dragones a las 6rdenes del teniente
Amenino debian tomar el camino de Vaparaiso, custodiando € carrugje de su sefiora, y
reunirse con la comitiva de Marco del Pont. Los otros cincuenta dragones, con dos oficiales
mas debian seguir a sur con el coronel para incorporarse con las fuerzas de Barafao, de
Quintanilla, La Palma, y otros jefes que marchaban ya como a dos leguas de la capital con
direccién a Talcahuano.

Unavez gque dio estas ordenes, M... tomé la brida de su caballo, y abriendo la puerta de
la calesa antes de montar, subi6 a estribo, y estamp6 un amoroso beso en la frente de su
muijer. Pero ella, inmdvil, impasible como la estatua de Palas, ni o mird siquiera.

-jQué demonio de mujer! -dijo é entre dientes bajando del estribo; y después de haber
ordenado que la calesa con su escolta partiesen al galope, saltd sobre su caballo y atravesd a
escape lastinieblasy el desorden en que estaba envueltala capital.

Tiempo era, en verdad, de que escapasen. El ruido y e bulto que hacia el piquete de los
dragones estacionados a lo largo de la calle, habia comenzado a producir una grande
acumulacion de patriotas y de populacho en los dos extremos de |a cuadra. Enardecidos los
unos con sus ideas politicas, y atraidos los otros por la codicia que les ofreciala casa, por la
fama de su opulencia, de su vgjillade platay oro, de las alhgjasy ricas telas, que, segin era
fama tenia ali la sefiora, y de que habia hecho ostentaciéon en los dias de favor y de
prepotencia de que habia gozado, premeditaban todos un ataque, y se armaban a la ligera
para cercar la casa, con tanto mas ahinco cuanto que, para todas las clases de Chile, uno de
los jefes realistas mas odiados por su petulancia, por su soberbiay por su dureza.

Pero € joven A... que fue después uno de los generales mas estimados de Chile, habia
logrado contener el imprudente arrojo de aquellas gentes, haciéndoles ver que s se metian
mal armados en el cgon de la calle iban a ser victimas del sable de los dragones, y que
antes era menester proveerse de armas de fuego y formar dos lineas compactas en los dos
extremos.

En Santiago no habia entonces una sola azotea, un solo balcon desde donde pudiera
atacarse con ventgja a los realistas que ocupaban la calle. Todos los edificios se hallaban
corridos a sus frentes por interminables tejados, sobre los cuales era imposible formar una
buena linea de fuego.
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Hubo pues que emplear mucho tiempo para recoger algunos pocos fusiles y escopetas,
antes de emprender € ataque y de entrar a la calle; y estaban muy distante todavia de
haberlo conseguido, cuando la escolta de dragones formO sus dos columnas para
desembocar en la Calada, y tomar desde alli el camino respectivo por donde debia escapar
cadaunadeéllas.

Asi fue que cuando los dragones, sable en mano, emprendieron su galope, 10s grupos
gue pretendian contenerlos por e lado de la Cafiada, hicieron algunos disparos sobre €llos,
pero al impetu de la carga se envolvieron a instante y se desparramaron despavoridos a uno
y otro lado de la ancha avenida; mientras que los grupos del otro lado de la calle, viéndola
desal ojada, avanzaron en desorden haciendo fuego también, y con aquella griteria salvaje y
descomunal con que las multitudes alborotadas presentan su tremenda fisonomia en estas
angustiosas situaciones.

Antes de un minuto, la casa de M... estaba entregada a méas espantoso saqueo. Era en
vano que la juventud decente que habia entrado en ella mezclada con la canalla, pidiese
orden y moderacion en aquel furioso arrebato.

El padre Ureta, a verse libre de los redlistas habia salido también a la cale, y
esforzandose por contener los desacatos de la multitud, predicaba que se obedeciese a la
autoridad de mas urgenciay procuraba hacer menos dolorosa laruina indtil de las familias,
y las atrocidades del barbaro desorden. Subié a una preciosa comoda de admirables
incrustaciones y de ricas chapas cinceladas en oro y plata, quiso hacerse oir con el influjo
de su vestido y de su caracter sacerdotal. Pero no bien habia comenzado a pedir a voces que
le prestaran atencion, cuando cien hachas y picos se descargaron sobre el hermosisimo
mueble que caia destrozado entre |os que se echaban frenéticos sobre é, para apoderarse de
un pedazo cualquiera de sus riquezas.

Los escaparates y las gavetas no caian sino que saltaban y rebotaban entre los miles de
brazos que se las arrebataban con furor. Los opulentos trges de la sefiora, los grandes
pafiuel os de la India volaban arrancados y hechos jirones, entre las garras de los que se los
disputaban; y se veian rodando por e suelo, en un repugnante pugilato, grupos de hombres
famélicos, més feroces que una jauria de perros, golpeandose e hiriéndose por recoger las
cuentas de oro de un grueso rosario desgarrado, las piedras de los anillos y de los zarcillos,
las varillas incrustadas de |os abanicos, 1os destrozos de un reloj, las camisas de batista, 1os
pafiuel os, |os candel eros de plata, las cucharas, los platos, |as fuentes en fin*’.

-Y €l aboroto y €l sagueo crecian, cada vez méas barbaro a medida que se agotaban los
objetos, con los nuevos grupos de gente baja que acudian de los diversos puntos de la
ciudad.

De repente € estallido de un inmenso derrumbe dominando sobre la griteria y €
alboroto, dej6 atodos consternados y suspensos. Parecia que |os techos se hubiesen partido

17 Como en aquel tiempo era de un dificil transporte laloza del servicio ordinario, y ain del més bajo, las
casas ricas no usaban sino utensilios de platay oro; y los pobres, de barro cocido o de hierro
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y gue la misma bdveda celeste se hubiese rajado al golpe de un rayo. Siguiéronse gritos de
espanto: ayes y lamentos de gentes heridas. Los unos corrieron a ruido desde las otras
piezas, mientras los otros huian y se salian a los patios empujados y estrujados a la vez por
los unosy por los otros.

Eraque € colosa y espléndido espejo que antes hemos visto en la camara de |a elegante
dama, sacado de sus asientos, sabe Dios como, habia caido cudn grande era, estrellandose y
haciéndose ariicos sobre las cabezas de los grupos voraces que saqueaban la pieza; y que
centenares de las dfiladas lgjas del fornido y grueso cristal habian estallado como una
bomba contra €l rostro de un sinnimero de victimas.

No se habia serenado aln la terrible emocion que habia causado este accidente, y yacian
todavia por € suelo los heridos y la sangre que habia ocasionado, cuando otras voces
despavoridas gritaban: jFuego, fuego! jLa casa se quemal jLa casa se quemal

Y en efecto, una humareda negray condensada invadia todas aquellas piezas privadas de
aire por la aglomeracién de la multitud; y ya una que otra llamarada amenazante,
avanzandose de golpe buscaba alimento y rgpida salida hacia afuera por las puertas y las
ventanas.

La fuga fue entonces general, atropellada y dificil, por las estrechas salidas del edificio
paraganar lacalle.

Al atravesar €l salon huyendo del incendio el joven A... pisd en e suelo el papel doblado
gue se le habia caido a coronel M..., y movido de la natural curiosidad, aunque sin saber o
que pisaba porque la pieza estaba a oscuras, 10 alz0 y salio a la calle llevandolo en las
manos.

- XXVI -

El joven que habia levantado ese papel, tratd de leerlo desde que pudo verse libre de la
batahola en que se habia visto envuelto; y como encontrara que su tenor era interesante, se
fue inmediatamente a la casa de Ruiz Tagle, donde los principales patriotas estaban
reunidos, y donde se habia constituido, como antes hemos dicho, un gobierno de urgencia
que habia comenzado a funcionar y hacerse obedecer, en los establecimientos publicos a
menos, como carceles y policia de que se habian apoderado los amigos en las primeras
horas de libertad.

El papel era un billete firmado por € comandante realista Calvo, y dirigido a M... que
decia:

-Comprendo tu ansiedad por saber del mayor San Bruno, y son, en efecto, serios los
motivos que tienes para estar inquieto. He hecho cuantas averiguaciones he podido. Dos
oficiales de su cuerpo con quienes he hablado, me dicen que debe haber salvado del campo
de batalla, porque lo han visto entre los dispersos de nuestra derecha, haciendo un gran
rodeo por entre los cerros. Es de suponer que si halogrado quedar libre hasta la noche, haya
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buscado la vuelta para introducirse en Santiago; porque al empezar la accion é creia que si
éramos derrotados, podriamos dar otra batalla con las fuerzas que acudian del sur, y que no
habian tenido tiempo de incorporarse. Con esta esperanza habra procurado ganar la ciudad.
Pero le habra sido dificil, y mafiana, si entra, tendra que ocultarse o caera en manos del
enemigo, porgue ya habrés visto que no hay cosa con cosa, y que no podemos hacer nada
sino desbandarnos y retirarnos a toda prisa. Conversando antes con San Bruno me habia
dicho que en caso de una desgracia 'y de que no pudiese replegarse a tiempo ocurriria a su
amigo Imaz donde tenia oculta la mujer que vivia con €, y que ese sefior |0 salvaria atoda
costa dandole medios de escapar, porgue era muy su amigo.

Como €l joven A... conocia toda la importancia que tenia el apresamiento de San Bruno,
para castigar los crimenes y aevosias (indignas de un verdadero militar) con que se habia
manchado, se dirigid como hemos dicho, a centro de patriotas constituido en lo de Ruiz
Tagle, a darles conocimiento de su halazgo. E informados que fueron, avidos también,
como todos, de echarle mano al facineroso que tanto los habia ofendido, misionaron a A...
para que con una partida improvisada se dirigieran ala casa de Imaz y prendiese a este, a
San Bruno y a su mujer, si los encontraba ali, o tomara todos los datos necesarios para
hallarlos.

Por fortuna de Imaz, A... era como lo fue en toda su vida, un joven de sentimientos
elevados y nobles, que no bien entré a la casa de este honrado vecino, tuvo ocasion de
compadecerse del espantoso terror en que estaba. El infeliz se arrojo alos piesdeA...

-Yo, sefior A... -le dijo- soy un pobre hombre trabagjador; San Bruno, a quien conoci
mucho cuando era fraile franciscano en Zaragoza, era mi amigo, y venia de continuo a mi
casa aunque yo no tenia trato con la suya. ¢Qué podia hacer yo, sefior A... teniendo é tanto
poder como tenia, y sin tener yo queja ninguna contra él, ni mezclarme alé en las cosas que
él hacia? ¢No le parece a usted?

-Pero usted tiene aqui oculta la mujer de San Bruno y se prepara usted a darle escape a
é mismo.

-En cuanto a la mujer, es verdad, sefior A... pero no esta oculta. Mucho antes de la
victoria de los patriotas, latrajo aqui €l padre Quilez de larecoletay me pidié que latuviera
en mi casa, porgue habia quedado abandonada y sin recurso alguno para Vivir.
Compadecido yo de su estado... todo € dia tuece y escupe sangre... me movio la caridad a
recibirla. Ahi esta sefior A... Y0 no hago ninguna dificultad en entregarla ala autoridad: no
latengo, ni la he tenido oculta... ni he creido que cometia un crimen con esta buena accion.
¢No le parece a usted, sefior A... que esto me justifica?

-Veremos |o que dice & gobierno.

-Pero, sefior A... -dijo Imaz con una voz en extremo angustiada...- jno me lleve usted
preso, por Dios! jSe lo pido por su mamay por su anciano y venerable padre que siempre
me ha estimado! Si en estos momentos me llevan a la cércel ¢quién me oye? ;quién me
hace justicia? ¢gquién se apiada de mi y de mi pobre familia?... Sefior A... yo le doy a usted
mi palabra de honor de no moverme de mi casa, y no admitir a nadie en €ela... jHagase
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usted mi defensor delante de sus amigos, y no me traten como a criminal! Después que se
serenen las cosas inférmense de mi conducta, y me encontraran pronto a todo.

-Bueno, Imaz; ¢me jura usted informarme del paradero de San Bruno?
-¢Cuando lo sepa?

-Si, cuando usted |0 sepa o |0 sospeche.

-Si, sefior, cuando |o sepa o 1o sospeche.

-Pero sin moverse usted de su casa

-jJduro que no me moveré, sefior A... por esta cruz en que perecio Nuestro Salvador! -dijo
Imaz besando |os dedos que habia cruzado, y anegado en lagrimas de pavor.

-iConvenido! Voy a disculparlo a usted, y a interceder para que lo dglen tranquilo
porque quedo convencido de su inocencia. Pero es preciso que usted me entregue ala mujer
de San Bruno, porque €lla tiene que declarar cuales han sido los paraderos y relaciones de
ese facineroso, y donde tiene sus papel es.

-Muy bien, sefior A... LIévela usted, pero llévela usted en mi litera de manos, porque la
pobrecilla estd deshecha y muy enferma. Un constipado terrible y violento la tiene
postrada... tengo dos rotos que la pueden cargar.

-iBien! Abriguela usted y que me sigan.
-Pobrecita, sefior A...

-jComo ha de ser, Imaz! jEn estos casos cada uno tiene que cumplir su deber, y hay
cosasterribles!

-iEs cierto, sefior A...! jEscierto!... Yo le quedo a usted eternamente agradecido... ¢(Cree
usted que ya no se me seguira ningun perjuicio?

-¢Qué puedo yo decirle sobre eso? Hago lo que puedo; y 1o dgjo a usted en su casa; |10
demés seraincumbencia del gobierno que se forme; y nada puedo yo asegurarle.

Cabizbajo, pero consolado a mismo tiempo, Imaz se ocupd de acomodar y de abrigar a
lainfeliz mujer de San Bruno, con toda la bondad y compasion que pudo.

Ella, resignada y sumisa siempre a purgar las faltas que se reprochaba, y teniéndose
hasta por criminal seguin €l criterio de los demas, contra €l que no osaba levantar su espiritu
ni su propia conciencia, obedecié como una victima propiciatoria; y se dgjé conducir a las
Casas Consistoriades; gque, situadas en la plaza, tenian a extremo de la acera el edificio de
lacarcel.
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Cuando A... regresd a dar cuenta de su comision, Ruiz Tagle y los patriotas se habian
instalado ya en esas Casas de Gobierno; y en la confusion y la premura con gque se hacia
todo en aquellos instantes; en la multitud de diligencias urgentes, de idasy de venidas, sin
tener donde depositar a la infeliz mujer en otro lugar seguro donde se le pudiese tener a
mano para interrogarla, se le introdujo por lo pronto en una de las piezas mas habitables y
reparadas de la carcel. Pero, como a dia siguiente comenzose a meter alli grupos de
prisioneros y de presos por crimenes y atentados de todo género, Manuela quedo olvidada
en su calabozo, aunque atendida por la buena mujer y familia del acaide, que
compadecidas de su estado, |a asistian con remedios y cuidados, sin conocer su historia, y
sin saber una palabra de los motivos o de los fines con que habia sido llevada. Para los
carceleros era una presidiaria, y para los de afuera era como s no existiese ni hubiese
existido en el mundo de los vivos.

Nadie se acordd més de ella. Imaz con sus labios sellados, no se atrevié a hablar con
nadie ni se movio de su casa; y €l mismo A... arrebatado por € torrente de la vida nueva
que se le abria, por los quehaceres, y por los deberes militares a que se entregd desde €
primer momento, perdid completamente de la memoria el recuerdo de aquel incidente, por
las nuevas y las més grandes preocupaciones de su espiritu y de los gloriosos sucesos en
CuUyO curso tomo parte.

iNo solamente son barbaros y atroces los hombres, algunas veces €l destino o es mucho
mas!

- XXVII -

Informado el general San Martin de lo que pasaba, le orden6 a general Soler, que se
adel antase a ocupar rapidamente la capital y todas las columnas de la vanguardia rompieron
Su movimiento.

Como a unas cincuenta varas por delante de las primeras mitades, marchaba también la
Loca de la Guardia, con aire de triunfo, y con semblante severo como siempre. Se habia
envuelto, de la cintura a los pies, y a manera de tunica griega, un poncho mendocino de
listones blancos y azules, que probablemente habia encontrado, abandonado o perdido, en
el campo de batalla. Cubriale &l busto nada més que la trabajada camisa que habia tomado
cuatro dias antes, de la casa de Manuela, y que bastante desabrochada, dejaba ver los
hombros, casi desnudos como en los modelos de la estatuaria antigua. Se habia colocado
sobre la cabeza una especie de corona de plumas largas de condor, sostenidas de sien asien,
por una cincha de trapos colorados, cuyos dos extremos flotaban a un lado; y en la mano
derecha blandia, a manera de lanza o de trofeo, una alta cafa rematada por otro mechén de
idéntico plumaje.

A pesar de tan grotescos atavios, habia en €l conjunto y en € aire con que marchaba,
algo de imponente, algo de armonioso y de homogéneo con tan raro ser, con €l caracter
especial, de su demencia, con las pasiones misteriosas que escondia en las tinieblas de su
ama, y con e convencimiento que parecia tener de su propia mision, en esta grande
evolucion que hacia su patriaal amparo del gjército argentino.
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Era un poco més de medio dia, cuando € primer escuadron de granaderos a caballo, a
mando del coronel N... penetré en la ciudad por € puente, y pagd a situarse a otro extremo
en la caflada. Mandaba el primer piquete o avanzada, €l teniente don Félix Aldao; quien, a
desfilar para formar en linea, tropezd de cerca con la Loca; y como tuviera que hacer
trastabillar su caballo para no llevarsela por delante, se enfado; y con un leve cintarazo la
echd a un lado para que le diera lugar. Pero €lla, irritada con € vejamen, blandié su
plumero con una rapidez admirable, y lo hizo caer con violencia sobre el rostro del fraile.
El caballo se le espantd; y como en e sacudimiento viniese a suelo € morridn,
descubridsele en la cabeza la corona sacerdotal, que no habia tenido tiempo atin de cubrirse
con el cabello para hacer desaparecer esa sefial poco militar que denotaba su anterior
estado.

Enfurecido con e contratiempo, y sospechando €l ridiculo en que |o ponia delante de los
otros oficiales, iba ya a acometerla, cuando su hermano €l capitéan don José Aldao, que
mandaba |a compariia, y que tenia érdenes estrictas de tratar al pueblo con toda moderacion
y respeto, vino deprisa a contenerlo.

-iRepara -le dijo- que es una mujer, y loca por 1o que se ve!... Sargento; separe usted a
esamujer delalinea

Pero ella sin dar lugar a que la tomaran, comenzo a algjarse, caminando con el mismo
garbo, y tomé hacia arriba de la cafiada, sin cuidarse de lo que dejaba atrés.

A ese tiempo, ya recorrian la ciudad numerosas partidas de vecinos organizados y
armados, y algunas de las tropas que iban entrando por diversas calles, destacadas para
restablecer el orden, para recoger objetos robados, prender facinerosos, y contener los
desacatos que todavia seguian cometiéndose en algunos barrios apartados.

La Loca siguié su camino, sin interrupcion, hasta la casa de Tomasa: y se entro en ella
como una fantasma silenciosa, buscando por todos los cuartos y aposentos a nifio que
cinco dias antes habia dejado. El terror y la angustia de la familia fue grande a verla;
porque, aungue creian que habian procedido bien poniéndolo al amparo de la sefiorade M...
no podian desconocer |afalta en que estaban para con €ella, que era quien lo habia puesto en
SUS manos.

No hallandolo en ninguna parte, la Loca tomo un aspecto siniestro; y asiendo a Tomasa
por €l pafiuelo que tenia cruzado en e pecho, le preguntd secamente:

-¢Y mi hijo?
-¢Tu hijo? ¢No me dijiste, Teresa, que no era hijo tuyo?

-¢Y a ti que te importa? ¢TU lo conoces? ¢sabes que sea de otra? Yo te lo di,
devuélvemelo.
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-Mira, Teresa, no lo tenemos en casa: |os espafioles... ¢entiendes?... jdyeme bien!... los
espanoles querian quitarnos o; te buscaban ati para matarte, y 1o escondimos en otra parte.

-¢Donde? -pregunto ella secamente.
-¢En donde? -en lo de la sefiora dofia Pepa M...

Un rayo de ira ilumind la fisonomia de Teresa y descargando la cafia sobre Tomasa
exclame:

-iEn la cueva de los lagartos!... jpara que lo devoren!... jLadrona.. Ladronal
devuélveme a nifio -gritaba como una desaforada; y prendida de las ropas de |la Tomasa,
con unafuerzatremenda, la arrastro haciala puerta de la calle enmedio de la griteriay de la
alarma de las otras mujeres que procuraban defenderla.

-iLadronal... jLadronal... jHas entregado el nifio a San Bruno! -exclamaba ella en altas
voces cada vez més enfurecida y mas violenta, llegando asi hasta la calle; en donde €l
alboroto llamo la atencion de los vecinos, y de una patrulla que a oir la palabra, jladronal
ocurrio deprisaainformarse de la causa de aquellas voces y a contener € desorden.

Como €l individuo, que encabezaba esa partida viera que se trataba del robo de un nifio
y que se hablaba de San Bruno, cuya cabeza acababa de ser puesta a precio en ese
momento, comprendié que en todo aquello se ocultaba algin grave misterio, y tuvo por
conveniente prender aTomasay alalLoca, y llevarlas ante |as autoridades del momento.

Tomasa, entregada a la méas cruel desesperacion al ver a sus hermanas y a su anciana
madre en aquel trance amargo, pedia que la llevaran a casa de la sefiora de M..., donde
estaba el nifio, y donde lo entregarian. Pero este mismo nombre lanzado ali con una
imprudencia impremeditada e inocente, no sirvié sino para agravar las sospechas de los
hombres de la partida, y para afirmarlos en la necesidad de prenderla, puesto que aparecia
con semejantes connivencias con dos nombres tan siniestros y tan odiados como el de San
Brunoy e de M...

Nada fue pues bastante para hacerles cambiar de resolucién, fue vano el testimonio
favorable de los vecinos sobre aquella familia, fueron vanas las stplicas de las amigas del
barrio; y como la Loca no cesaba de gritar jLadronal jLadronal... Le has entregado mi hijo
a San Bruno y a M..., no hubo recurso; fue necesario marchar a la plaza mayor, sin que
Tomasa tuviera tiempo para otra cosa, que para suplicar anegada en lagrimas a una de las
mas intimas vecinas que fueraalo de la sefiorade M... ainformarle de lo que pasaba.

iCudl seriasu afliccion y su terror al oir que de otra parte le decian que la sefiorade M...

habia huido de la ciudad en la noche anterior, y que su casa habia sido sagueada e
incendiada hasta quedar en cenizasy en escombros!
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- XXVIII -

Alarmado por €l estado de la capital, donde como hemos visto, se habian desencadenado
todos los horrores del desorden popular, € general San Martin puso en movimiento todo el
gjército, y sus diferentes cuerpos comenzaron a entrar en ella una hora, alo mas, después de
lavanguardia del general Soler.

Las fuerzas redistas que habian alcanzado a entrar en accion, se retiraban hechas y
compactas por los caminos que daban a sur a marido de Quintanilla, Baraiiao y M... Pero
las que habian sido derrotadas no habian podido reorganizarse, ni tomar siquiera la menor
cohesion. Convertidas en grupos incoherentes y anarquizados, no atendieron, ni pudieron
atender a otra cosa, que a huir hacia la costa mas inmediata; y en este estado informe y
tumultuoso, producido por € panico y € rompimiento de todos los vinculos de la
disciplina, tomaron, los unos desde la ciudad, y los otros desde el portezuelo de Colina, €l
camino de la cuesta de Prado, con direccion a Vaparaiso, donde el general Maroto se habia
detenido con & animo de hacerse obedecer y de restablecer alguna formacion que le
permitiera asegurarse de ese puerto, para gecutar € embarque con método y con
esperanzas de poder llevar a Talcahuano una base regular de tropas.

Apenas pudo € genera San Martin darse cuenta de lo que ocurria en una y en otra
direccién, comprendi6 todo € interés que tenia en no darles tiempo a los unos para dominar
las provincias del sur, ni alos otros para organizar su embarque. Y como el general Soler le
hubiera manifestado que no estaba dispuesto a seguir la campana del sur bagjo las érdenes
del general O'Higgins, que, como jefe supremo del pais, dia més, dia menos, parecia
naturalmente indicado para esa campafia, €l genera en jefe dispuso que € coronel Las
Heras saliera al dia siguiente a la cabeza de una fuerte columna de las tres armas, a
perseguir a los cuerpos enemigos que habian tomado el camino de Concepcion hasta
encerrarlos en Talcahuano, y poner sitio a esta plaza; ordenandole al mismo tiempo a
coronel N... que partiese esa misma noche, en los mejores caball os que se pudiesen recoger,
a deshacer y atacar 10s grupos que con Maroto se habian dirigido a Valparaiso por la cuesta
de Prado.

Entre tanto, los rumores de la espléndida victoria de Chacabuco se habian ya esparcido
por todo €l pais, y no solo los principaes hacendados y patriotas de las camparias
inmediatas, sino turbas libres de campesinos, se habian puesto en movimiento para saquear
y capturar los carrugjes, carretas, familias y personas de los realistas que huian a escape por
todos aquellos caminos.

En la mafiana del dia siguiente, la mayor parte de estos grupos habian sido detenidos a
pie de la cuesta de Prado por |os jefes esparioles que alin persistian en reorgani zarlos.

Como aguella cuesta es una subida estrecha en zigzag, que no daba paso por ninguna
otravia, facil les habia sido contener alli alos dispersos, e impedir que los particularesy los
convoyes de carretas, carros, calesas, birlochos y otros vehiculos, en que las familias que
huian llevaban sus equipajes, viniesen a mezclarse con los individuos de tropa que querian
reorganizar. Y al efecto, ordenaron que todo ese alborotado trafago de la fuga, se detuviese
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como a cuatrocientos metros del campamento en que querian arreglar los grupos de la
tropa.

El general Maroto presidia esta operacion con suma diligencia, haciendo esfuerzos
increibles para llevar a cabo su empefio. Pero era evidente la mala condicion moral en que
se hallaban los soldados. Lo que ellos querian, era adelantar camino hacia la costa. No
conocian como jefes de sus respectivos cuerpos a una gran parte de los oficiales que se les
imponia. Los unos habian servido en tal o cual batallon, en tal o cual escuadrén, y los otros
en otro. La menor cosa los alarmaba; y parecian més prontos a insubordinarse para
proseguir lafuga, que a obedecer para hacer pie, 0 pararechazar al enemigo victorioso, que
de un momento a otro veian todos venir sobre ellos. Si éste era el estado de la tropa, € de
las familias era infinitamente més doloroso y alarmante. No habia mujer que no gritase
indignada contra la tropelia que se cometia con tanta infeliz familia que anhelaba escapar
cuanto antes y llegar a puerto. Las exclamaciones, los lamentos y |as protestas |lenaban €
espacio y repercutian con sus ecos lastimeros en las montafias inmediatas.

Se traté por un momento de hacerlas pasar adelante para que dejasen desempefiar con
tranquilidad la tarea de los militares. Pero, fuera de que tantas carretas y tantos vehiculos
como formaban €l convoy de Marco del Pont, y de sus otros amigos exigian largo tiempo
para pasar por agquella angostura a paso de los bueyes que las arrastraban, la tropa dio
muestras a instante de grande inquietud y de enojo; pues no podia dejar de ver que todo
aquel tiempo en que ali la detenian y daba lugar a enemigo para alcanzarlay exterminarla.

Habia a un lado de la subida unos pantanos bastante extensos y fangosos, formados
como sucede siempre, por la caida de las aguas de lluvia hacia el terreno més bajo, que no
dificultaban poco la marcha desordenada que llevaba aquel convoy.

De repente se az6 una inmensa griteria entre aquella multitud, y aun entre la tropa que
se estaba arreglando en esa especie de campamento gue se procuraba formar. Veianse sobre
los cerros, y aun en € Ilano, numerosas partidas de gente armada, a pie y a caballo, que
comenzaban arodear alos fugitivos.

Al grito de: jEl enemigo! jel enemigo! todo aguello se revolvid. Ya no hubo cédmo
contener a nadie. La soldadesca tomo cuesta arriba, llevandose por delante a sus jefes, que
se vieron obligados arenunciar a su empefio y a seguir €l empuje del panico general.

Las carretas y los demés vehiculos se movieron como pudieron. Los unos alcanzaron a
tomar la cuesta con infinito trabajo; otros eran abandonados por los que los ocupaban, que
tomaban caballos y se enarcaban de a dos 'y de a tres, hombres, mujeres y nifios, para huir;
mientras otros, tratando de pasar por los lados, caian en los pantanos, y quedaban encajados
en su profundo barrial *®.

Tocole esta Ultima suerte ala calesa en que iba madama M... con Marianay con €l nifio.
El teniente Amenino hizo esfuerzos heroicos para sacarla de alli. Pero por detras y a los
lados se habian empantanado también otras calesas y algunas carretas que en € panico no

'8 Nos parece necesario establecer agui que este cuadro es estrictamente histérico.
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habian podido discernir bien € camino que tomaban, de manera que no era posible
retroceder. Se hizo la prueba de amarrar caballos ala cuarta; pero €l pantano, mas profundo
cuanto més adentro, no daba base para que los caballos hicieran pie, y no podian, por
consiguiente, tirar. Desesperado de este contraste, €l bravo y caballeroso espafiol propuso a
la sefiora que tomase la anca de su caballo para huir. Pero ella opuso la situacion de
Marianay del nifio.

-Iran, sefiora, llevados por los dragones -le dijo é con la ansiedad propia del momento.

-iPero en este alboroto y confusion es imposible que no se nos pierdan!

-iY 0 respondo gue no, sefioral

-Usted no puede responderme aqui de eso, ni yo tendré como hacerle a usted
responsable después si sucede.

-El coronel M... sefiora...

-El coronel M... no le exigira a usted nada en ese caso.

-Pero, sefiora, estamos quedando solos... jVoto a infierno! -dijo al reparar que la mayor
parte de sus dragones le habian desamparado, y que huian también mezclados ya con €

tumulto-. jSefiora, por Diosl... un instante masy quedamos cercados.

Con la entereza de un hombre resuelto, y con € ademan de una suprema energia, le dijo
dla

-iHuya usted, teniente!... Y aha cumplido su deber hasta donde es posible.

-iDragones del Rey! -grit6 e teniente a los cinco hombres que le quedaban- huyan a la
cuestay salvense.

No necesitaron los dragones gque les repitiese esta orden, y se pusieron a escape.

-Yo quedo al lado de usted, sefiora, y conservo esta espada y mis armas para morir
haciendo respetar su honor y el nombre que lleva.

-iNo, teniente!... jSalvese usted!

-jSefioral -le contestd é visiblemente airado-. Una mujer no me ensefiara jamas lo que
me impone & honor y las érdenes de mis jefes -y separando su caballo, se coloco silencioso
a cierta distancia de la calesa, sin querer dar oidos a las voces que la dama le dirigia
diciéndole:

-iSalvese usted! jsalvese usted!

iY yano eratiempo tampoco!
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Un grupo de campesinos, aprovechandose del desamparo en que habian quedado, se
echaban a galope sobre los carruajes que habian sido abandonados. Al embestir ellos la
caesa de madama M... € teniente les hizo fuego con sus dos pistolas, y la defendio
desesperadamente con su espada. Pero acometido con libes™ y con los estribos batiles, que
son una arma terrible en Chile, fue prontamente derribado, desarmado y rendido, mientras
gue otros se arrojaban a carruaje para saguearlo.

Sabe Dios la suerte que habria corrido €l teniente Amenino, y la que le habria tocado a
la bella dama que é habia querido defender, si en ese mismo momento no hubiese
aparecido alli, sable en mano y a galope, una mitad de granaderos a caballo, que acudia a
toda prisa a desparramar y separar de los carrugjes abandonados los grupos famélicos que
los saqueaban; y un momento después |legaban deprisa también todo el escuadrén con €
coronel N... asu cabeza.

Después que se restablecio e orden en aquel tumulto, un oficial le dijo a coronel,
sefidlédndole e carrugje de madama M...:

-En aquel carrugje hay una sefiora con un nifio, que parece en extremo afligida y
angustiada.

Y en efecto: no tanto por si, cuanto por la suerte del heroico teniente que se habia
sacrificado por ella, madama M... pedia a gritos que no lo matasen, que la oyesen.

Reparolo entonces el coronel, y metiendo su caballo en el pantano hasta el estribo de la
calesa, con e garbo de un jinete consumado, y con € que era natural a la esbelta y
gigantesca talla que le hacia tan hermoso como era galdn y cumplido, arrastrando la vaina
de su espada mientras que su terrible hoja colgaba de la dragona en su mano derecha.

-Sefiora -dijo con una extremada cultura- no se alarme usted; esté usted segura de ser
respetada y servida. En este momento no es posible que usted pueda continuar hacia
Vaparaiso con la debida seguridad... Pero diga usted o que desea, que sera usted
complacida a momento.

-Lo que deseo, sefior coronel, es que no sea martirizado ese oficial que me custodiaba.
Por defenderme se ha sacrificado. No ha querido salvarse, y se ha expuesto a perecer a la
puerta de mi carrugje.

Algo de indescifrable y malicioso debié pasar rapidisimamente por la fisonomia del
bravo jefe de granaderos a cabalo a oir estas palabras. Madama M... que tenia las
percepciones vivas y centelleantes del talento, debid percibirlo, pues agrego a instante:

-iSi, seflor! Sin conocerme, sin haberme tratado, sin haberme hablado, y solo por
cumplir e encargo de escoltarme que e habia dado mi marido el coronel M...

9 Libe es el nombre de las boleadoras en Chile.
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-¢El coronel M..., sefiora?... ¢Es usted madamaM...?

-Si, sefior, y créamelo usted, este joven, sin sin conocerme, sin haberme tratado jamas,
sin haberme visto hasta ayer se ha rehusado heroicamente abandonar mi carruge. Sus
soldados han huido; pero é ha preferido hacerse matar aqui antes que salvarse con €llos,
como podia hacerlo.

Necochea tomo un aire circunspecto; y después de haber reflexionado un segundo, como
si obedeciese a una noble inspiracion, dirigié su voz a oficial prisionero y le pregunt6 su
nombre.

-Manuel Amenino, teniente de dragones del Rey, y espariol de nacimiento -contesto.

N... sacO entonces un papel, y sobre sus pistoleras escribi6:

«Certifico que el teniente de dragones del Rey, don Manuel Amenino, se ha negado a
savarse; y que aun abandonado por su tropa, ha permanecido a lado de la calesa de
madama M...; que la ha defendido con su espada hasta ser herido y desarmado. Y en honor
a su heroica conducta le pongo en libertad; y le doy este salvoconducto valedero hasta
Valparaiso.

»El comandante de granaderos a caballo

»Mariano N...»
Después de haber firmado, alargo € papel amadamaM..., y dijo:
-¢Sera esto bastante para complacer a usted, sefiora?

Ella leyd, se le llenaron los ojos de lagrimas; y devolviendo € papel con una mirada
gratisima, contesto:

-¢Qué puedo yo decir para expresarle la admiracion de que es usted digno, sefior
coronel?

-Mi recompensa, sefiora, es el honor que usted me hace en esas palabras -le dijo é con €l
tono de la més exquisita cortesia.

Pero como era demasiado diestro y habituado al mundo para permitirse la menor
galanteria, se dirigié con gravedad a teniente Amenino, le tomd la mano, y felicitdndole
por su comportamiento, le dio e certificado que acababa de extenderle.

La sorpresa del teniente fue grande; y al verse libre y honrado con semejante testimonio,
estrechd con efusiéon lamano del enemigo gue le favorecia de una manera tan inesperada.
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-iTeniente Suarez! -dijo N...-. El mgjor caballo que haya a mano para € teniente de
dragones del rey don Manuel Amenino... jTeniente! Tiene usted libre € camino para
incorporarse con los suyos... jBuena suerte y hasta otra vez! -agregd con un tono
indefinido, que no podia decirse si era amistoso o problematico.

El teniente realista recibi6 su sable de manos de Suérez, arreglo su caballo y partio.

Decir lo que tal vez pasaba en aquel momento por e ama romancesca y exaltada de
madama M..., es imposible. La figura, la discreta cortesiay la generosidad del bizarro jefe
argentino la tenian evidentemente conmovida bajo la impresion de una profunda gratitud; y
debian tener un influjo poderoso en su destino y en los futuros sucesos de su vida.

Del mismo modo, la belleza es aguella tan hermosa dama; su entereza en tan amargo
conflicto; lo fantéstico del encuentro, debian haber impresionado también (a pesar de su
disimulo) e corazon de un joven tan sefialado ya en los crudos combates de la guerra como
en los tiernos asaltos del amor.

La escena habia sido altamente dramatica: los procedimientos, nobles y generosos...
¢Qué mas paradar origen alagrandey peligrosacrisis de lavida?

De la estimacién y de la gratitud, al trato y a la intimidad, de la intimidad... ¢Para qué
decirlo, cuando e héroe de la aventura era un guerrero como € coronel N... que jamés
habia perdido la ocasién de... dar una cargaafondo, y a su tiempo?

- XXIX -

Sin manifestar mas solicitud que la que e estricto comedimiento le impone en estos
casos a un caballero discreto y culto, €l coronél N... volvio a acercarse ala calesa.

-Sefiora -le dijo- me parece indispensable que ustedes desocupen e carruge. Al
arrastrarlo haciaterreno seco podria volcarse.

-Muy bien... pero no me gustaria verme obligada a salir a caballo.

-Veremos s es posible evitarlo -contest6 € coronel-. Tendra usted que esperar algunos
minutos, porque mis deberes me obligan atomar antes otras medidas.

Se ocupd, pues, de dar algunas Ordenes; y en virtud de elas, dos compafias del
escuadron entraron en la cuestay se situaron en su altura.

-Enseguida ordent que los campesinos que se habian reunido alli, deshicieran una o dos
carretas, y que con los maderos, palos y cafias formaran una especie de puente bastante
elevado para gue madama M... pudiese caminar sobre él y salir de aquel barrial.

Mientras que unciendo algunos bueyes arrastraban la calesa a buen piso, apareci6 por €
extremo dd Ilano, en direccién también a la cuesta, un batallén argentino destinado a
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ocupar a Valparaiso; y un momento después se adelantaba al lugar en que se hallaban los
Granaderos, e comandante Alvarado, jefe del batallon de Cazadores de los Andes,
montado en un soberbio caballo.

-Mariano -le dijo Alvarado, entregandole un oficio a N...- esa es una orden para que te
repliegues a la capital. Yo tengo orden de marchar rapidamente sobre Valparaiso y de
ocupar hoy mismo € puerto para impedir el embarque de los dispersos. El general espera
que haciendo diligencia podré apoderarme de Marco y de Maroto... ¢Qué ha habido aqui?

-Nada de particular; una parte del escuadron esta ya arriba de la cuesta; y apurando tu
marcha, de seguro gue tomaras muchos prisioneros.

-¢Y aquella sefiora?

-Es la sefiora de M... Se le empantané € carruaje como a todas esas otras familias que
estan més allg; y se le ha hecho salir mientras se lo preparan.

-¢Y paradonde va?

-No tiene mas remedio que regresar a Santiago. Tu comprendes, siendo lamujer de M...,
yo tengo que considerarla como prisionera... Cuando menos puede servirnos como rehén...

-iPor supuesto! jSabe Dios |0 que estos diablos haran por e sur!... Y bueno es que
tengan este freno.

-¢Quieres gque te presente?... No has visto mujer mas hermosa en tu vida.
-Por ahora no. Después la veremos en Santiago, si acaso.

Llegaban ya a pie de la cuesta las primeras compahias de cazadores; y Alvarado les
ordend subir inmediatamente.

-Yo creo que €l genera -dijo- ha de haber contado con que tU estarias ya en las
inmediaciones de Valparaiso cuando yo te alcanzase, y me parece que seria conveniente
gue llevase conmigo una compariia por 10 menos de tu escuadron.

-Lo creo muy conveniente; y en todo caso es cosa de una hora hacerlaregresar.

-iBien! Cuando llegues a Santiago inférmalo a general; y da orden a tus capitanes para
gue se pongan a mis ordenes.

Hecho asi, se iban ya a separar los dos jefes, cuando Alvarado, golpeandose la frente,
dijo:

-iQué diablos!... ¢No me has dicho que aquella dama eralamujer de M...?

-Si.
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-iPues mal va a encontrar sus cosas en Santiago! Anoche le han saqueado la casa hasta
barrerla del todo, no le han dgjado ni un pafiuelo, ni un trapo: espeos, muebles, ropas,
vgjilla, todo ha sido destrozado, y para colmo de fiesta, se ha incendiado y esta en
escombros.

-¢Y quién ha hecho eso? -pregunté N... indignado.
-El populacho. Los rotos.

-iEs un oprobio!... Pero, en fin, ¢qué vamos a hacer?... Razon de mas para que regrese a
atender susintereses... Lo mejor es no decirle nada... y que sepa su desgracia cuando |legue.

-Son muy mal queridos.
-En cuanto a€ella... no creo que seajusto... Me ha hecho muy buenaimpresion.

-iYalo creo!... Siendo tan bella como dices... ¢Qué te importa lo demas? Protégela tu, y
al diablolosM... jy losotros! jAdios!

-jAdios!

Compadecido ya de una manera particular de lo que Alvarado acababa de decirle, y
reparando que la calesa de madama M... estaba ya fuera del pantano y pronta a rodar, N...
se acercO a€llay ledijo:

-Sefiora, vamos a ponernos en marcha. La calesa de usted seguird a retaguardia del
escuadron custodiada por un piquete para evitar todo contratiempo. El pais esta bastante
alborotado como usted ha visto, y debe haber partidas alzadas que andaran cometiendo
desdrdenes.

-Permitame usted, coronel -le dijo ella- que le pida a usted un favor insignificante y tan
vulgar, que hasta vergiienza tengo de verme obligada a pedirselo a usted.

-¢Y por qué, sefiora?.. jDiga usted!

-Hace muchas horas que esta pobrecilla criatura no ha tomado aimento, y quisiera
acercarme a algun rancho, a alguna casa, en donde pudieran darme leche y alguna otra cosa
para él; yausted ve que no, esjusto que me lo traten como a prisionero.

-Es muy fé&cil, sefiora, complacer a usted. Dentro de un momento vamos a estar en la
posta; alli haré alto para que coman mis soldados, y usted podra procurarse o necesario.

N... se separ6é de madama M... y se puso a la cabeza de su tropa; la calesa siguio a
retaguardia; y media hora después entraron ala posta, donde |os soldados se ocuparon de su
comida y la sefiora de proveerse de los alimentos que necesitaba para € nifio, para ellay
para Mariana.
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Al poco rato entré el coronel a cuarto en que estaba madamaM... y le dijo:
-¢Ha descansado usted, sefiora? Vamos a continuar la marcha.

-Cuando usted guste, sefior coronel. El nifio ha tomado ya su alimento, que era lo
principal.

-¢Es hijo de usted?

-No, sefior. Dios no me ha bendecido con esa gracia. Es un huérfano cuya madre no
conozco. No tiene més amparo ni mas madre que yo, por ahora; y estoy obligada, por 1o
mismo, a cuidarlo como si fueramio.

Madama M... le refirid entonces todo 1o que sabia del nifio, que, a la verdad, era bien
poco, y la manera como |lo habia recogido en su casa.

-No sé ni como sellama siquiera-agrego ella.

El coronel, entonces, con una sonrisallena de malicia, le dijo:
-iEso es grave! Sera preciso que o bauticemos.

-Quizéas tenga usted razon.

-Pues, sefiora, permitame usted desde ahora que solicite ser su padrino, si, como es de
esperar, ha de ser usted la madrina.

-Y no lo tome usted a broma -dijo la andaluza-. jLe tomo a usted |la palabral No se
necesita de la pilay del cura paratomar bajo su proteccion un nifio desvalido; y por lo que
le he dicho a usted, bien ve usted que este pobrecillo bien lo necesita. jUna madre perdida,
0 que lo ha perdido, y una loca vagabunda por Unica duefial... Y mire usted, coronel, st me
lo quisieran quitar sin derecho de madre o de familia, voy a ocurrir ala proteccién de usted;
porque lo que es yo, bien sé lo poco que he de valer en el nuevo orden de cosas que ha
imperado. Lo Unico que puedo darle yo es el techo de mi casa; y sabe Dios si puedo contar
con é... Y eso, coronel, que jamas he tenido pasiones de partido; que quiero como mios a
los americanos, y que he hecho por ellos cuanto he podido. Pero mi marido... iDgemos
esto! Me duele y me incomoda hacerle a usted protestas de este género en semejantes
momentos... jDe mi, que sealo que e destino quieral ... Pero en cuanto a nifio, queda desde
ahora bajo la proteccion de usted... ¢No me hard usted el gusto de darle un beso, para
dgarme tranquila de que ha de ser usted su padrino, con pila o sin pila, como usted me lo
ha dicho? -dijo madama M... tomando €l nifio de los brazos de Mariana 'y presentandolo a
coronel.

No teniendo cOmo negarse, aunque con un evidente encogimiento, €l coronel acercd sus
labios a la frente de la criatura. Sin darle la mano, porque entonces no era permitido
tomarse esta libertad con una dama, € coronel le hizo una cortés reverencia 'y se despidié
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enseguida, pidiéndole que le permitiera el honor de presentarse a ella en Santiago. Madama
M... se lo concedio, y bien seguro estaba é de que la dama tendria que acudir a sus
servicios cuando viera el estado a que la habia reducido €l saqueo y el incendio de su casa.

- XXX -

Feliz habia sido madama M... en ser detenida antes de llegar a Valparaiso; porque no
puede darse situacion més desastrosa y lamentable que la que les cupo a las desventuradas
familias que, huyendo de un mal imaginario, buscaron una salvacion ilusoria en Valparaiso,
contando con gue lograrian reunirse con los suyos en Concepcion y en Talcahuano.

Seguidos de cerca por €l batallon de cazadores y por las dos compafiias de granaderos a
caballo, los profugos que més se habian adelantado Ilegaron a puerto. Pero, muchisimos
otros, detenidos por el cansancio y por lafalta de medios para proseguir, cayeron, a poco de
andar, en poder de los patriotas; y fueron remitidos a Santiago, donde no tardaron en ser
puestos en libertad y en volver a sus respectivas casas.

Marcd del Pont tuvo miedo de huir incorporado a sus amigos y satélites. Creyendo que
era mucho mas acertado y mas seguro separarse del convoy y dirigirse a San Antonio, fue
sentido, cercado y tomado por las partidas que se habian formado en la hacienda de las
Tablas. Remitido a general San Martin, fue destinado a la provincia de San Luis, donde
quedd confinado y oscuro para €l resto de su vida.

Los otros grupos, compuestos de hombres, mujeres, nifios y soldados, todos revueltos,
alcanzaron a entrar en Valparaiso; pero a la vez que los patriotas, presos desde antes en
algunos de los bugues realistas, se sublevaban en €llos, se hizo imposible también obtener
el menor orden para hacer e embarque en los otros. Las tripulaciones, tan anarquizadas
como los fugitivos, hicieron 1o que quisieron a impulso de la alarmay del panico general.
La confusion fue tal, que en vez de hacerse ala vela para €l sur, los marinos creyeron que
no habia salvacion sino yéndose aLima; y se llevaron toda aquella multitud completamente
desprovista de preparativos para este vigje, y de medios para vivir ala, donde no tenian
deudos o relaciones que los recibieran.

A eso de las nueve de la noche llegaba a Santiago € escuadron del coronel N...
conduciendo una larga comitiva de prisioneros y de profugos, que tomados y detenidos por
las diversas partidas y fuerzas que recorrian €l pais, habiaido reuniendo en el camino.

Conociendo é la catastrofe que degjaba a madama M... sin la habitacion con que ella
contaba, se acerco asu calesay ledijo:

-Sefiora, ¢donde quiere usted que se la conduzca?
-Pues qué -dijo ella con sorpresa- ¢me trataran ustedes como prisionera de guerra?

-iDe ningn modo, sefioral
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-Pues entonces que me lleven ami casa: calle de la Bandera, Ultima cuadra, al tocar en la
Canada.

-Es, sefiora, que voy atener el dolor de darle a usted unatriste noticia.

-¢Qué triste noticia puede darme usted, coronel? Todo lo que me interesa esta aqui
conmigo... No tengo més familia... jAh! ¢Habran tomado o muerto a M...? Y aun en este
caso, no habriarazon paraprivarme de ir ami casa. ¢Sabe usted algo de M... coronel ?

-Nada, sefiora; y no creo que le haya sucedido desgracia alguna; puesyo yalo sabria.

-¢Y entonces?... Digausted. jY o puedo saberlo todo sin desesperarme, coronel!

-Pues bien, sefiora; e populacho ha saqueado la casa de usted antes que entraran
nuestras tropas. Todo ha sido despedazado, robado, y la casa misma esta en ruinas, fue
incendiada.

Madama M... hizo un gesto de enojo; pero reponiéndose al instante, dijo con desprecio:

-¢Y eso estodo, corondl ?

-L o bastante al menos, sefiora, para que yo quisiera saber de usted a donde quiere usted
gue se la conduzca... ¢Alguna casa amiga?...

-Déeme usted pensar un momento, porque en estos casos No conviene aterrar o
incomodar alos amigos.

-Si usted gusta, yo procuraré encontrar...

-No, coronel; le doy a usted las gracias, y cuento con su amistad para después, ¢no es
cierto?

-iY parasiempre, sefioral
-¢Cree usted que de agui puedo ir sin peligro al alojamiento que quiero tomar?
-Si, sefiora... y en todo caso, iran dos soldados acompariando ala calesa.

-iMarianal -dijo la sefiora- Bgjate tU, y que la calesate siga ala casa de Tomasa, de dofia
Sinforosa: pasaremos ali la noche, y mafiana veremos como arreglarnos. jNo te aflijas,
hijal Estos son contrastes pasajeros de la vida, jUnos dias més y todo se reparal Coronel,
esta todo arreglado: que la calesa siga a esta muchacha... jAdios, coronel! Le quedo a usted
sumamente agradecida.

-iPermitame usted dos palabras, sefioral Seran maés serias y sinceras de lo que usted
podra creer en este momento. Después de haber visto a usted, mi espiritu queda
profundamente perturbado...
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-Coronel, por Dios. ¢me va usted a hacer una declaracion?

Era evidente que por mas gue lo quisiera ocultar, madama M... estaba enojadisima con
lanoticiadel incendio y ruina de su casa.

-No, sefiora. Me voy a permitir un desahogo, porgue no puedo separarme de usted sin...

-iSantos del cielo!... jY a pie del estribo, como en tiempo de los caballeros andantes! ...
¢Sabe usted que no me disgustarla si fuese en un torneo?... &Y en un sblo dia, ya padece
usted de ahogos?

-iPero gué dia, sefioral

-¢Muy largo?

-iMuy lleno, al menos, paratodo el resto de mi vidal

-iDios miol... ¢Y asi mide usted la vida de sus pasiones?... Pues sera preciso tener
cautela con ellas. Como se conoce que es usted coronel de caballerial

-Sefiora, yo no tengo talentos para luchar, con usted en el terreno de las gracias; pero soy
impresionable, y tengo un corazon... Por otra parte, sefiora, yo no le he dicho nada més sino
que quedo profundamente perturbado; y sdlo queria pedirle a usted una gracia -dijo €
coronel con lamés exquisita dulzuray afectado candor.

-Pero siendo usted €l acreedor ¢quiere usted ser duro y usurero conmigo?

-¢Y seriaserlo, sefiora, pedir a usted que me permita frecuentar su trato?

-iNo lo sél... Pero ¢cémo evitarlo?... Dgje usted €l porvenir a cuidado de la providencia
y de los sucesos. No hablemos més en este tono -le dijo ella alargandole € revés de la
mano.

El coronel latomo con efusion, y deposité un delicadisimo beso en ella.

-Digame usted -¢dénde se le hallara a usted si me persiguen y si tengo la desgracia de
verme obligada a recurrir a usted?

-Ignoro, sefiora, cud sera mi cuartel. Creo que esta noche acamparemos en la plaza.
Mafiana procuraré ver a usted, s tiene la bondad de indicarme la casa en que piensa
aojarse.

-En la misma acera del Carmen Alto, en la primera casa terminando la pared del
convento.

-Permitame usted apuntarla, porgue todavia no conozco a Santiago.
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Al despedirse de nuevo, € coronel quiso volver a pisar en e estribo de la calesa; pero
ellale puso lamano en €l pecho con afabilidad y con entereza, y |o detuvo diciéndole:

-Adids, mi amigo.

- XXXI -

Como era natural, la madre y las hermanas de Tomasa habian pasado el dia en la mayor
desolacion. Por mucho que se habian afanado, no habian encontrado medio alguno de
hacerse oir para demostrar la injusticia de su prision, ni para explicar siquiera €l terrible
quid pro quo que las hacia responsables de la pérdida del nifio, y de connivencias con M... y
con San Bruno, que jamés habian tenido. Cuantas personas habian procurado ver ellas, les
habian respondido: «Por ahora, esimposible»; «Es menester esperar que eso se aclare»; con
otras evasivas que las habian descorazonado. Asi es que vueltas a su casa, y rodeadas de las
Vecinas que compadecian su desgracia, no tuvieron otro recurso que congregarse todas por
la noche, rezando y orando delante de una imagen de la virgen de las Mercedes, que les
trgjo una vecina, asegurandoles que era tan milagrosa, que muchas veces habia resucitado
muertos, cuando los que la rogaban eran verdaderamente religiosos y ponian su confianza
enéela

-Una vez -les dijo la vecina- pasaba un hermano mio por una calle solitaria, y salié un
perro a morderlo. El saco al instante su cuchillo, se defendié y logro herir a perro, que
huyendo, gan6 e cercado de la quinta, ladrando. Pero quién les dice a ustedes que unas
varas més adelante tropezo6 con un cuerpo, se agacha paraver 1o que era, y a ver que eraun
muerto, sale disparado, horrorizado y con un susto terrible. Pero tropieza alli con la partida
de la Hermandad, que a verle con un cuchillo ensangrentado en la mano, lo arrestan, y
descubren a muerto que estaba mas alla bafiado en su sangre. No se les ocurrié méas sino
gue nuestro hermano era el asesino. En vano rogo, pidio. jNadal jA lacéarcel! Pero dice mi
hermano gue cuando le amarraban |os brazos, vio en la obscuridad de la noche una sefiora
toda vestida de blanco que, poniéndose |os dedos en |os 0jos, dijo: «jY 0 hevisto!» y seaz6
en una nube alos cielos. En € acto conocié alaimagen de Nuestra Sefiora de las Mercedes,
gue teniamos en casa, Y que es esta misma que les traigo, para que le recemos por Tomasa.
Cuando €l acalde se informo de lo que le dijo la partida, mandd ponerle grillos y meterlo
en un calabozo. Pero en esta misma noche, y cuando dormia a pierna suelta, acostumbrado
como estaba el maldito a cometer injusticias todos los dias de la semana, recibié un terrible
latigazo en la cara; y a despertarse asustado, se encontré con la Virgen de las Mercedes
gue echaba fuego por los 0jos; y que levantandolo por los cabellos le refirié 1o que habia
visto, ordenandole poner en libertad a mi hermano en el acto mismo, so pena de hacerlo
morir de repente y en estado de pecado mortal para que lo purgase en € infierno. El mismo
alcalde se lo conto asi a mi hermano al ponerlo en libertad. Infinitos milagros de estay de
otras clases ha hecho esta imagen poderosa. jPrendamos velas, muchachas, y pongdmonos
arezar! -decia la buena vecina acomodando €l cuadro de la estampa sobre una mesa entre
todas las velas que se pudieron hallar a mano-. Ya veran cdmo Tomasa sale en libertad.
¢Usted cree, misia Sinforosa, que Tomasa estara sin pecado mortal ?
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-iDe cierto, dofia Marial iSi eslavirtud mismal

-Pues arrepiéntanse ustedes de los que tengan y recemos toda la noche, que mafiana
estarayaen libertad; ya veran ustedes lo que es estaimagen.

Y todos, en efecto, se pusieron arezar con el fervor mas sincero y con la esperanza méas
grande puesta en la milagrosa imagen que adoraban.

Habian ya rezado dos rosarios, € trisagio y otras dos advocaciones, cuando la vecina
duefa de laimagen, que dirigia aquellas plegarias, les dijo:

-Ahora muchachas, descansaremos un poco y tomaremos unos mates de leche con
canela; porque «a Dios rogando y con el mazo dando».

Haciéndose duefia de casa, como que era la administradora de los favores, dones y
milagros de la santa virgen, echd mano al mate con los demas adminiculos, hizo hervir la
leche en €l brasero, rocié con ella la veneranda imagen para consagrarle las primicias, se
tomo el primer mate para solazar €l paladar, que o tenia demasiado seco con tanto rezar; y
después lo distribuyd entre los demés, pero la madre de Tomasa le dio las gracias
diciéndole que no tenia apetito.

-Pues es preciso que usted tome aun sin gana. A esta virgen no le gusta que desconfien
de ella; y un mate caliente laya a confortar a usted para que sigamos rezando.

Siguiose asi @ turno, tomandose siempre dofia Maria dos mates bien Ilenos por cada
uno, escasamente cebado, que repartia a los demas, hasta que dio fin a la leche, y
limpiandose |os abios.

-iEh!... Vamos ahora a rezar un padrenuestro, cinco salvesy las letanias, que es lo que
mas |la encanta a Nuestra Sefiora de las Mercedes. Estoy cierta que la Santisma Virgen se
ha puesto ya a lado de Tomasa para salvarla. jConfianza y fe, querida amigal -le dijo a
dofia Sinforosa dandole un beso perfumado todavia con hierbay canela.

Todas se postraron y comenzaron |os rezos con nuevo fervor.

En lo megjor de las letanias y del ora pro nobis, y cuando dofia Maria entonaba con voz
inspirada e Stella matutina: Consolatrix aflictorum, oyéronse muchos golpes a la puerta de
lacalle.

-jAlbricias, muchachas! jAlbricias, dofia Sinforosal jEI milagro esta hecho! jEsa es la
Virgen Santisima de las Mercedes que trae a Tomasal jHinquense todas mirando a la
puerta, que yo voy arecibirlal jHinquensey levanten las manos al cielo!

Las diez o quince vecinas que habian estado orando, hicieron lo que les ordenaba la

fervorosa devota de la Virgen de las Mercedes, y se pusieron todas con las manos
levantadas hacia la puerta, esperando ver entrar la milagrosa aparicion.
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Aungue no santa, no fue menos bella la galana dama que, sin hacer caso de las
genuflexiones y de las extravagancias con gque dofia Maria la tomaba por la Virgen de las
Mercedes, se entré en la casa de Tomasa. Era madama M..., como lo sabe €l lector, que,
aunque febril y agitada por las emociones de aquel dia extraordinario, venia muerta de
cansancio creyendo hallar un poco de quietud que le permitiera reflexionar sobre el cimulo
de cosas y de ideas que se atropellaban en su mente. No fue poca su sorpresa a encontrarse
con todas aguellas mujeres, desconocidas para €lla, que la recibian postradas como s le
dirigiesen plegarias.

Al verla, lamadre de Tomasa corrio a ella, y abrazandole las rodillas, exclamé -jSefioral
jSefioral - anegada en |&grimas.

L as demés se decian unas a otras:
-iEs Nuestra Sefiora de las Mercedes! y se golpeaban el pecho mirando azoradas.
Dofia Maria, que toda sofocada entraba también por detras de madama M... decia:

-iVirgen Santisimal jVirgen inmaculatal jHas oido nuestras plegarias! jRegina
martyrum!

-¢Estan ustedes locas? -dijo la Pepa con sorpresa 'y con disgusto, porque aungue sabia
las letanias, no era muy dada a rezarlas, ni a devociones-. ¢Qué loquero es éste,
Sinforosa?... ¢Qué hay aqui?

-jSefiora, sefioral ... jMisia Pepita queridal -dijeron lamadre y las hermanas de Tomasa.

Al oir este nombre tan poco propio de la santismay milagrosa virgen de las Mercedes,
dofia Maria y todas las demés devotas se quedaron estupefactas y confundidas. Pero dofia
Maria, que no se dejaba derrotar asi no mas por cualquier dio accidente de poca monta,
interrumpio con enfado a dofia Sinforosa:

-iVecina, vecinal Mire usted lo que dice! jEsta usted delirando! No le hagais caso,
Divina Mater: e dolor la extravia, Santisma Virgen. Ninguna de nosotras esta en pecado
mortal -gritaba- y ya es tiempo de que hagéis, sefiora, e milagro que esperamos.

-iEstamujer eslocal ... Veamos, Sinforosa, ¢qué pasa? Digamelo usted pronto, que estoy
fastidiaday no estoy para bromas.

Fue tal e tono imperioso con que madama M... pronuncié esta orden, que las que la
tomaban por la Virgen de las Mercedes enmudecieron sumisas; y las de la familia, que la
conocian y respetaban, la informaron de como Tomasa habia sido llevada a la carcel a
causa de la desaparicion del nifio.

-jAcabdramos!... jMuy bien! Lo principal del milagro esta hecho, € nifio esta ahi
dormido en los brazos de Mariana, como ustedes |o ven; y aunque sea propio de tontasy de
locas figurarse que Nuestra Sefiora de las Mercedes ande en la tierra por gusto de ustedes,

113

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. Lopez 114

Dios, Dios el Padre de todos los mortales, no necesita de hacer vigar su Divina Madre, ni
de velas, para honrar y premiar la virtud y para consolar a los afligidos. Muchas veces
prepara las cosas... por medios muy humanos, que nada tienen de milagrosos, a fin de que
los unos y los otros nos hagamos el bien en latierra. Yo creo que, puesto que el nifio esta
aqui, todo lo demas se conseguira pronto, y que Tomasa serd puesta en libertad.

-Usted, sefiora -dijo dofia Maria, dira lo que quiera 'y pensara lo que se le antoje. La
aparicion de ese muchacho es un milagro de mi Virgen; y st Tomasa sale en libertad no es
por usted, sefiora mia, que, por 1o que dice de los santos, muy bien puede ser que esté usted
en pecado mortal, y sin confesion, que es lo peor; jsino por mi Virgen! Y por ultimo, jno
quiero estar mas agui! jMe llevo mi Virgen, y mis candeleros y mis velas! -agrego
apagando las luces, cargando con todo lo suyo y repitiendo:jMiren qué sujeta, qué
Majestad, para hacer el milagro, s no hubiese sido por mi Virgen! jGracias, dofa
Sinforosa, por el pago que ustedes me dan!

-iOye, mujer! -le dijo madama Espérate!-. Y sacando de un bolsillo un escudo de oro, le
agregd: -iTomal jAhi tienes con qué hacerle decir ocho misas a tu Virgen; ya ves que
respeto sus milagros!

Esta generosa dadiva consol6 un poco a dofla Maria; pero no obstante eso, se retird
reclamando siempre €l poder de su Santa Virgen; y agregando €l nuevo milagro al catdlogo
de los otros muchos que ya habia hecho. Bien es verdad que se hacia pagar dos duros por
cada vez que prestaba su cuadro; y que no le convenia que se amenguase €l crédito con que
ella pregonaba sus preciosas virtudes.

Cuando la madre de Tomasa oy6 que madama M... le daba esperanzas de que su hija
estariaen libertad a otro dia, se sintié consolada; pero no tanto como para no exclamar:

-Y qué, sefioramia, ¢Ja pobrecita tendrd que pasar esta noche en la cércel entre presosy
bandoleros?

-Es que a estas horas... mas de las diez... Pero -agrego reflexionando- quiza seria mejor
hacerlo o mas pronto posible. Mafiana... no estoy segura de que esté mafiana en Santiago la
persona a quien pienso interesar por la libertad de Tomasa... Y fuera de él, no cuento por
ahora con nadie més... No hay remedio, es menester que vayamos ahoral... Mariana,
guédate con €l nifio, jcuidado como se lo entregan a la Local Mariana, tu eres fuerte y
guapa; resiste y échala a la calle s aparece agui, aungue grite como un demonio... jAhora
me acuerdo! Con €l ruido y la confusion gque todas ustedes hicieron a mi llegada, me olvidé
de dar orden de que se llevasen la calesa, y los dos soldados que me custodiaban deben
estar ahi.

Con esto salio la Pepa precipitadamente a la puerta de la calle, y encontré que todo
permanecia como €lla lo habia dgjado al entrar. Dirigiéndose a uno de los militares, le
pregunto qué ordenes tenian.

-Tenemos orden de estar agui hasta que V uestra Sefioria nos despida.
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-iBien, hijo! Hazme el favor de entrar con tu compariero, para que les den algo de comer
y unos mates,; espérenme aqui hasta que yo vuelva, y defiendan esta pobre familia s algo
sucede.

-Desde que Vuestra Sefioria lo manda -dijo € soldado encogiéndose de hombros- asi 1o
haremos.

-Yo voy en lacalesaaver a coronel.

-Pero es que tenemos orden, sefiora, de acompafar a Vuestra Sefioria y no podemos
faltar.

-Bueno; entonces, 1o que haremos sera que uno de ustedes se quede y que venga €l otro
conmigo.

L os dos soldados se consultaron; y después de bien examinado el caso, resolvieron que
asi cumplian la orden de acompafiar ala sefioray la de obedecerle también.

Madama M... volvié atomar la calesa haciendo subir en ella a dofia Sinforosa, y se hizo
conducir alaplaza Mayor.

Después de las dificultades y requisitos de orden para entrar en el cuadro, vino a saber
gue €l coronel N... estaba en ese momento con muchos otros jefes en la casa del general
O'Higgins. No se desanimo por eso; antes bien, logro hacerse llevar allay hacerse anunciar
al coronel como la prisionera de la mafiana que tenia grande urgenciaen verle.

El corond sali6 inmediatamente hastala calle; y después de hacer bajar amadamaM...,
la tomo del brazo y la introdujo a una de las piezas de la casa, que toda entera estaba
aumbrada y llena de gentes y militares que se movian entrando y saliendo con grande
actividad.

Después de haber hecho desocupar |a pieza de |os que estaban en ella para quedar solos,
madama M... lerefirid la desgracia en que habia encontrado a lo pobre familia en cuyo seno
habia ido a buscar un albergue, ya que su casa estaba en ruinas 'y cenizas, y le presenté ala
madre desolada que tenia alli delante.

-Precisamente, sefiora -le dijo N...- me ocupaba de usted en este momento con e sefior
don Bernardo (el general O'Higgins), y habiamos convenido gque era un deber del gobierno
patriotareparar € contraste...

-Yo le agradezco a usted muchisimo ese interés. Por ahora, coronel, tengo otro motivo
mas urgente que el de mis propias cosas... paravenir aver a usted; mi grande anhelo es que
usted haga poner en libertad a esa pobre joven de que le he hablado a usted. El nifio de que
se trata, es ese mismo nifio que usted ha tomado bajo su proteccion: su ahijado de usted. La
pobre muchacha, como usted comprende, no ha cometido crimen ninguno a entregarmelo a
mi bajo €l terror que le ocasiond € bando de Marcd del Pont. Ni es, ni ha sido jamés,
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realista, no ha tenido en su vida contacto alguno con San Bruno, a quien ni conoce, ni ha
visto jamés...

-jAsi es, asi es, sefior! -repetia dofia Sinforosa-. No le hemos visto, ni sé si es bgjo o
alto; més bien nos daba miedo su nombre cuando |o oiamos.

-Créalo usted, coronel, esla puraverdad... y usted comprendera que una noche de cércel
entre bandoleros y prisioneros desalmados, es cosa...

-Madama Pepita, me esta usted demorando en & deseo que tengo de complacerla. Por
grande que sea €l encanto que tengo de verla y de oirla, méas grande es €l que tengo de
colmar sus ordenes. Voy ahora mismo a hablar con el sefior don Bernardo; espérenme
ustedes aquii.

Y el coronel salié de la pieza con sumadiligencia.

-iEsto es hecho, Sinforosal Dentro de algunos minutos tendrd usted a Tomasa en sus
brazosy lallevaremos a su casa... Pero yo...

-¢Usted cree, misia Pepita, que soltaran ami hija ahora mismo?

-iDe seguro! -dijo-. Y murmuré entre dientes, como s hablase consigo misma: -¢Y yo?
¢podré defenderme?... jEh! Haré lo posible, y en todo caso... jqué se cumpla mi destino!
¢Coémo evitarlo?

Habian pasado apenas diez minutos, cuando el coronel N... entr6 por la puerta del patio
trayendo de la mano a Tomasa. Aquello fue un alboroto de llantos, de jubilo y de ternura
entre la vigga madre y la hija. Las dos se postraron a los pies de madama M., con las
demostraciones mas espontaneas de gratitud y de carifio; y cuando €ella las hubo camado
pidiéndoles que dieran gracias a su verdadero salvador, éste encontré ocasion de decirle en
voz bga

-iAh, s yo hallase gracia también, sefioral jQuizds es més grande mi tormento y
mayores las ansiedades con que la duda destroza mi corazon!

-jCoronel, sea usted generoso, por Dios! ¢No ve usted cuanto le debo? ¢No quiere usted
reservarse siquiera €l derecho de saber si soy digna de su estimacién?... jSeamos amigos!
Sea usted mi amigo; condzcame usted bien y dgjeme el derecho de conocerlo y de juzgarlo.

-Pepita, merezco laleccidn; perdénemelo usted... El sefior general O'Higgins desea tener
el honor de verlaausted y de decirle algunas palabras.

-Es tan tarde, N..., que yo preferiria degjar para mafiana €l honor y el favor que me hace
el sefior general O'Higgins. ¢Quiere usted rogarle de mi parte que me conceda ese plazo?

-¢Cémo no?
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-Entonces, serd hasta mafiana a mediodia. ¢Estara usted para introducirme?

-De seguro, Pepita.

Y se despidieron vinculados ya en los ensuefios vagos de la fantasia por un no sé qué de
misterioso, a que ninguno de los dos osaba dar su nombre todavia.

Visiblemente preocupada y taciturna, madama M... iba en la calesa agitada por un
conjunto de ideas fugaces que se le dedlizaban en € momento mismo en que queria
tomarlas. Pero una surgia sobre todas las otras, y se fijaba en su mente con letras de fuego:
El destino me arrastra. ¢(Qué sera de mi?... jDe uno, pero jaméas de dos... jVictima, puedo
serl... ipérfida, jamés! jjamas!

- XXXII -

La duefia del milagroso cuadro de la Virgen no habia podido resolverse a abandonar la
casa como habia amenazado hacerlo en el primer momento de su despecho; y apenas habia
llegado a su habitacion y puesto en su lugar los candeleros y las velas con que habia
ayudado a las plegarias, se sintio movida por la curiosidad y se creyd con el derecho de
volver, con su, imagen debajo del brazo, para ver si la sefiora de M... lograba 0 no sacar a
Tomasa en libertad.

Algo mohina, pero indecisa, entrd pues de nuevo protestando que st madamaM... traiaa
Tomasa, era porque su Virgen de las Mercedes |e habia permitido representarla.

-Alguna de las que estan aqui -dijo mirando de soslayo a una vecina, que por cierto no
teniamal talante- esta en pecado mortal y sin confesion, que de no lamisma Virgen hubiera
hecho el milagro y nos hubiera visitado, en persona Aqui esta -dijo mostrando €l cuadro- y
aqui latengo para que nadie se atreva a despreciarme. Y juro de nuevo que Si esa sefiorano
viene trayéndonos a Tomasa, es preciso que yo conjure todas las sabandijas que puede
haber en esta casa para que se vayan a infestar en otra parte; y que las que estemos en
gracia sigamos rezando hasta conseguir el milagro. Si; ya sé yo quién ha andado diciendo
que soy unafanética, y que...

En esto se levantaron todas de golpe, y ella misma se interrumpié. Habian oido € rodar
delacalesa; y cuando salian ala puerta, Tomasa entraba de carrera.

La vuelta de Tomasa a la casa materna produjo, como era de esperarse, la més tierna
escena.

L as hermanas |a abrazaban, |la besaban y corrian de ellaalamadre Y de lamadre a€lla,
llorando de jubilo. Las vecinas hacian lo mismo y cada una se empefiaba en ser la primera,
y en sefialarse més que las otras por €l fervor de susfelicitacionesy de su alegria.

Si lamisma Virgen Santisima de las Mercedes se hubiera presentado en medio de aquel
cuadro, no hubiera sido tratada con mas respeto y adoracion que madama M... La eficaciay
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la suma bondad de sus servicios en momentos en que todo el régimen antiguo habia venido
al suelo, levantdndose uno nuevo en que parecia que no pudiera haber tenido tanto influjo,
erala admiracion de todas agquellas mujeres, que, a contemplar su belleza, sus graciasy la
majestad de sus modales, |a creian dotada de una virtud més que humana, en el alto nivel en
gue se levantaba sobre €llas.

Cuando la duefiade laVirgen pudo acercarse ala madre de Tomasa, le dijo:

-Dona Sinforosa, usted me debe dos duros, porgque este milagro es obra de mi Virgen; y
yausted ve, yo tengo que abonarle dos misas a padre agustino fray Emeterio; y si no se las
mando decir poniendo mi Virgen en € altar, la divina sefiora se irritaria contra mi, porque
este milagro o ha hecho ella sola, dofia Sinforosa.

-Asi lo creo yo, dofia Maria; la divina sefiora ha sido piadosa con nosotros y nos ha oido;
pero no le podré pagar a usted sino cuatro reales cada sabado, cuando cobremos las
costuras.

-iPor eso no hay cuidado!... Eslo mismo.

-No hay necesidad de eso -dijo madama M..., que habia oido este ultimo didogo-.
Mafiana mismo tendra usted sus dos duros, buena muijer... jAh! -dijo para si- s yo pudiera
creer como ellasl... jMilagro! jMilagro! En fin, es lo mismo, milagro para €llas, destino
para mi.... Pero es duro siempre caer después... ¢Quién puede penetrar |los misterios del
después?... Mis amigas -dijo dirigiéndose a todas las deméas mujeres- estoy cansadisima,
postrada, y voy atomar una cama para reposar unas horas.

-Esta pronta, sefiora. Por agui -dijo una de las muchachas de |a casa.

Contenta y reconciliada ya la duefia de la Virgen, con el milagro y con el abono de su
renta, levantd lavoz e hizo que la oyesen en silencio.

-Yaven ustedes, amigas y vecinas; la sefiora reconoce que es mi Virgen la que ha hecho
este milagro de la salvacion de nuestra querida Tomasa. Ella misma lo ha dicho. ¢No es
verdad, dofia Sinforosa? ¢No le acaba de decir a usted que la Virgen es la que la ha movido
y laque ha hecho el milagro, sirviéndose de ella?

-Si, sefiora dofia Maria, me lo acaba de decir.

-iAhi estal Yaven ustedes como no miento. ¢Y cOmo mentir, ni pecar en mi casa o fuera
de mi casa, teniendo en las manos esta santisima imagen? Eso esta bueno para otras... Pero
en fin, es preciso perdonar, porque «de arrepentidas se sirve Dios». Asi, pues, yo no
miento, ¢No le ha dicho también la sefiora a usted, dofia Sinforosa, que pagaria las dos
misas porque el milagro era hecho por mi Virgen?

-Esverdad; si, sefiora dofia Maria, asi es.
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-Ya ven ustedes, de mi boca no ha salido nada que no sea una verdad. Pero ahora les
digo yo a ustedes que conforme antes rezdbamos para rogar y pedirla su gracia a mi
Santisima Virgen, ahora es preciso rezar otra vez para darle gracias de corazén por €
beneficio que hemos recibido. Pongamos, pues, la imagen con sus velas en € dtar; lo
mismo es esa mesa de planchar, porque la Madre de Dios tiene su trono sobre cualquier
cosa; entendamonos, su trono mistico (que yo no sé como sera porque no lo he visto
todavia), pero asi se llama, y me lo ha dicho fray Emeterio el Agustino, que es € que le
dice la misa a mi Virgen cada vez que ella hace un milagro como éste... ¢Qué iba
diciendo?.... jSe me ha olvidado!... jAh! ya me acuerdo; decia que teniamos que dar gracias
por el milagro que nos ha hecho mi Virgen: vamos, pues, a rezar tres rosarios, un trisagio
con letanias y la advocaciéon que fray Emeterio le ha compuesto, de su propia letra, a mi
Virgen. Aqui la tengo bien dobladita en €l seno, que es donde siempre la llevo, por st me
viniera la muerte de repente en pecado mort... quiero decir en pecado venial, porque Yyo...
En fin, de rodillas, muchachas, y vamos a dar gracias.

Como todas eran devotisimas, dofia Maria, armada de su Virgen, hacia y deshacia con
ellas segun queria; y se pusieron arezar con €l fervor de lagratitud y del contento, elevando
su corazén a cielo, que es lo que en e fondo constituye la idea del Dios o de la Causa
Suprema a quien las criaturas, por un misterio inescrutable, tienen ligada su suerte en la
tierra.

- XXX -

En lo més fervoroso estaban de sus oraciones, cuando sin haber oido ruido alguno
abriose de par en par la puerta del cuarto, a violento empujon que le dieran de afuera, y
aparecio de pie entre aquel grupo de mujeres hincadas, la Loca de la Guardia, blandiendo
su plumero sobre todas aguellas cabezas. Asombroso fue € terror y los gritos de espanto
gue produjo. Mientras se desparramaban huyendo y se encerraban todas por |las otras piezas
de la casa, dofia Maria tomd su Virgen y le salio a encuentro a la loca presentandosela de
faz y diciéndole: «Vade retro, Satands», como se |o habia oido decir al padre Agustino fray
Emeterio, cuando conjuraba los ratonesy las sabandijas que infestaban alguna casa®.

-V ade retro, Satanés -dijo mas fuerte.

Pero la Loca, que a ver e movimiento brusco con que dofia Maria alzaba su cuadro,
crey6 que le iba a pegar con é en la cara, descargd pronto su larga cafia sobre €l cuadro y
sobre la duefia; de manera que mientras el uno caia al suelo haciéndose pedazos € vidrio, la
otra, desolada, huia exclamando:

-iSacrilegio! jSacrilegio!

% Era frecuente en Chile hasta ahora pocos afios servirse del clero para conjurar |os ratones de |as casas y
librarlas de sabandijas. Es de esperar que la aclimatacién de | os perritos ingleses, mucho mas eficaces para
este fin, haya aliviado a sacerdocio de esta tarea, aunque habra perdido |as propinas que se hacia pagar por
elas.
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Excesivamente alarmada con este alboroto y con los gritos de terror que oia, madama
M..., que apenas habia aflojado sus vestidos para descansar, se dejo caer de la cama en que
se habia recostado y salié precipitadamente a la pieza donde habia tenido lugar 1a aparicién
delaLoca Mirandose frente afrente launay la otra, se examinaron de arriba abajo durante
algunos segundos; y la Loca, irguiéndose con € imperio especialismo que le daba su
demencia, le dijo:

-Te conozco, mujer M...
Pero la sefiora, viniendo en cuentas, tomé una actitud dulce y persuasiva.

-Y 0 también te conozco; te amaba antes de haberte visto, y me alegro infinito que hayas
venido a ver a tu nifio, porque vamos a ser muy amigas -le repitié tomandole la mano y
dandole un beso en la frente, antes que Teresa hubiera podido ablandar €l cefio severo con
gue habia entrado.

Pero al mismo tiempo en que madama M... dirigia a la Loca de la Guardia estas
insinuantes palabras, entraba también en la pieza e padre Ureta, que, segun parece, se guia
deprisalos pasos de Teresa.

El padre Uretay madama M... se conocian y se estimaban. Durante la duray bajatirania
de Marcd del Pont, el padre Ureta habia conseguido muchas veces limosnas y gracias para
alivio de las familias, patriotas por intermedio de madama M...; y @ mismo, encarcelado y
puesto en gran peligro por una infame delacion del Padre Quilez y del lego Chaves, habia
logrado, vindicarse por los empefios que madama M... habia hecho para que € asesor de
gobierno, € licenciado don José Maria Lujan, le fuese favorable y lo sustrajese al juicio
politico y sumario que le hacia el Tribunal de Seguridad Publica presidido por San Bruno®.

La sorpresa del padre Ureta fue muy grande a encontrarse con madama M... en aquella
casa, en donde é creia que halaria el hilo para descubrir €l paradero del nifio y de la
desgraciada Manuela, su madre, a quien buscaba, para salvarla de San Bruno, con €l interés
de un confesor que busca la rehabilitacion de una victima del mas atroz destino que puede
caberle a una pobre mujer, que habia sido distinguida en mejores tiempos, aunque
demasiado buenay débil por su negligenciay sumision de su temperamento.

-iSefioramial -exclamo el padre-. ¢Usted aqui?

-iY por fortuna, con usted, querido y virtuoso padre!

-Se habia dicho que usted habia tomado el camino de Valparaiso.

-Pero me han tomado prisionera y agui me tiene usted con € nifio que quiere ver esta
querida criatura -dijo sacudiéndole las manos a Teresa con muchisimo carifio-. Entre usted,

padre Ureta, entre con €ella; e pobrecito nifio esta durmiendo; y usted comprendera que yo
lo cuido como una madre hasta que encontremos a la suya...

2L Histérico.
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-iNo! -dijo laLoca jEs mio!

-Si, amiga mia -le dijo madama M...- yalo s&; pero después que hablemos con tu amigo
el padre Ureta, te llevaras € nifio, si acaso, él te lo da... Usted comprende, padre... ¢COmo
entregarselo a ella, estando asi?... -le dijo la sefiora en voz bajay dismulada.

El padre guardo silencio por un momento, y dijo después de un rato:

-Lo que Teresa quiere, y en lo que yo deseo ayudarla, es que €l nifio no caiga en manos
de San Bruno, y de...

-Y de M... ¢no es verdad? jEs una ilusion, un vano temor! A M... no le da nada de eso;
ni conoce a esta criatura; y en cuanto a San Bruno, jyo me dejaria matar, matar cien veces -
agregl con una voz exaltada y con un tono solemne- antes que entregarselo a semejante
bandido, o antes que ponerlo a su alcance!

LaLocalamiro entonces sorprendida, pero con evidente satisfaccion.
-Sin embargo -dijo el padre- usted se llevaba el nifio aValparaiso, y a...

-¢Y qué habia de hacer? ¢Sabe su reverencia como tuve que dejar mi casa? Y 0 no queria
sdir de ella. Me resisti cuanto pude; pero M..., con sus dragones, me obligaron, y
cargandome como un atado, me metio en la calesay me hizo partir a galope... ¢Podia yo
dgjar & nifio en una casa abandonada? ¢No sabe usted lo que sucedié después? La han
sagqueado, la han incendiado. ¢Y qué hubiera sido de lainfeliz criatura si yo no la hubiese
llevado?... No habia tiempo para nada; y yo no tenia que volverme. Mi idea fue dejarla en
Vaparaiso en manos de alguna familia, y escribir a Santiago... y le aseguro a usted, padre,
gue habria hecho un sacrificio, porque me habia acostumbrado a la idea de criarlo y
educarlo como mio; usted sabe que Dios no me ha bendecido dandome hijos, y por cierto
gue los habria necesitado... jhasta para salvarmel.. ¢{Me has oido, hija? -agregé
dirigiéndose a Teresa.

LaLocano contesto. Estaba taciturnay concentrada.

-jYa veras como vamos a ser buenas amigas! -le repitié la sefiora de M... El nifio tiene
yaun gran protector, un padrino, un héroe del gjército de los argentinos.

-Mi intencion, sefiora -dijo €l padre Ureta- era recoger este nifio y ponerlo a cuidado de
una familia de mi amistad, para tranquilizar a esta pobre muchacha, que pone una pasion
vehemente en recobrarlo, porque es hijo de un hermano suyo que ha perecido tragicamente
en unatraicion que se le hizo. Ellay yo conocemos ala madre.

-jAh! -dijo madamaM ... visiblemente contrariada- ¢Conocen ustedes ala madre?
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-Es una desgraciada... digna de toda conmiseracion y de la clemencia del cielo, pero
indigna de la familia a que pertenece por su cuna, y del nombre de su benemérito marido,
gue fue victima de esa misma traicion.

-Y entonces, padre Ureta ¢por qué no lo dgjarian ustedes en mis brazos mientras se
aclaran todos esos derechos que pueda haber sobre él?

-Sefiora, porque usted puede tener que dejar a Santiago y salir de Chile... permitame
usted ser franco.

-iAh! jpuede usted estar seguro de que no! Ni seré desterrada por otros, ni me moveré de
aqui por mi gusto... ¢Quiere usted que le diga mas? -agregd madama M... tomando la
gruesa cruz de madera que pendia del rosario del fraile y besandola.- jLe juro a usted que
estoy resuelta a seguir lafortuna de los americanos!... y que, aun cuando quisiera hacer otra
cosa, yame seriaimposible.

-Me sorprende usted, sefiora, con sus extranias palabras... Su marido...

-iSi, padre, oiga usted la voz que sale de lo profundo de mi corazén!.. Mi marido, ha
muerto parami... y antes que faltar alo que acabo de jurarle, iré amorir en un convento de
aqui, de Buenos Aires o de Europa... jCréamelo usted! No puedo darle més explicaciones...
Mire usted y reflexione sobre lo que le digo, tomo sobre mi |a suerte de ese nifio.

El padre Ureta mird a Teresa indeciso y sin saber qué hacer. Pero la Loca estaba
impenetrable, austeray callada.

-¢Conoce usted, padre, a coronel N... le pregunté madama M...

-No, sefiora; pero sé que es uno de los héroes de nuestras tropas més dignos del
renombre que tiene.

-iYo le conozco! -dijo la Loca-. Le he visto volar en las cordilleras; va siempre por
delante de los céndores, y le he visto echarse sobre los lagartos y devorarlos. jTu marido
huia como un guanaco delante de €l!

-iPues bien! jese es el padrino detu hijo, Teresal ¢No ves cOmo vamos a ser amigas? Y0
puse a tu hijo bajo su proteccion. El le dio un beso en la frente y dijo: jEs mio! El me
encargo que te lo cuidara, que yo lo tuviera... Todo lo que le digo a esta muchacha, querido
padre, es cierto; todo eso ha pasado... Usted me conoce, padre Ureta; usted sabe como he
sido de servicial y amistosa para con ustedes cuando estaban en desgracia. ¢Dudara usted
delo queledigo?

-iNi por un momento, sefioral

-iPues bien! Dejemos este asunto para mafiana. jUsted no puede figurarse como estoy de
postrada, de fatigada, de deshechal... Mafana hablara usted con N...; y estoy segura que
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guedard usted convencido de que €l nifio debe quedarse conmigo por ahora... ¢Qué noticias
tiene usted de la madre?

-iNingunas, sefiora, ningunas! jHa desaparecido! Hasta este momento no he podido
encontrar rastro ninguno de ella

-Yo le ayudaré a usted a buscarla, jla hemos de encontrar!... Dejémoslo para mafiana,
tenga usted esta condescendencia conmigo, y mafiana hablaremos con N...

Cuando € padre, indeciso, echo su mirada haciala Loca, ésta saliayade lapiezay dela
casa con su garbo imperturbable y sin pronunciar una palabra.

El padre laacanz6 en lapuertadelacaley ledijo:

-¢Has oido, hija?...

Y €ella, moviendo la cabeza, fruncio los labios como cuando se quiere escupir, y dijo:
-M..., no. iN...l iN...!

Y solté unasingular y extrafia carcajada.

Entre tanto madama M... setiraba sobre una sillay exclamaba:

-jCuando podré descansar, por Dios, y darme cuenta de o que pasa por mi!

Las deméas mujeres y muchachas, que se habian encerrado bajo llave, fueron saliendo
poco a poco; y la duefia de Nuestra Sefiora de las Mercedes recogio religiosamente los
vidrios de su cuadro y los guardé como reliquias mientras lo hacia restaurar a dia siguiente.

- XXXIV -

En los sucesos complicados de la vida, necesita muchas veces el actor, o €l narrador,
explicar ciertas coincidencias del momento; y se hace indispensable para ello retroceder a
lo que ha pasado antes. Tenemos, pues, que decir ahora cOmo es gue la Loca estaba libre
después de haber sido llevada a prisién con Tomasa; y cdmo es que € padre Ureta la
acompariaba cuando la hemos vuelto a ver aparecer.

Precisamente cuando Teresay Tomasa eran introducidas a la carcel como complices u
ocultadoras de San Bruno, por la partida que las habia tomado en e desorden que la
primera habia promovido en la casa de la segunda, daba guardia en la carcel un piquete del
regimiento nimero |1, en donde no habia un solo soldado que no conociese y que no amase
a la «Loca de la Guardia». Muy pronto supo e sargento Ontiveros lo que ocurria; y
convencido, no sélo de que aquello no podia ser otra cosa que un insigne desatino de los
que habian hecho esa prision, sino indignado también de que se cometiese semejante
tropelia con una sublime mujer ala que «La Patria» |e debia tan sefialados servicios, se fue
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aver a sargento mayor de su cuerpo, €l sefior Martinez; y con el lenguaje vehemente que le
dictaba su interés y su carifio, templado por las formas de la discipling, le dio cuenta de o
que pasaba, y le pidi6 su intervencion.

El hecho fue que alatarde la Loca era puestaen libertad y dgjada a ardiente anhelo con
gue se ocupaba de encontrar € rastro de San Bruno.

Por una de aquellas pendientes naturales del espiritu, La Loca se dirigio instintivamente
a la casa que habia habitado San Bruno con Manuela, y se entrd en ella. Hallandola sola 'y
sombria, se sentdé en un rincon cabizbaja y mustia, repasando con su mirada todas las
paredes y todos los objetos que aln estaban ali como antes; y revolviendo alé en lo
profundo de su mente y de su memoria todo |o que le habia pasado y 1o que habla visto en
aquellos lugares.

El padre Ureta, a su vez, recordaba con dolor € estado y la desolacién en que habia
dejado alainfeliz Manuela e dia aguel en que buscaba desesperada a hijo que San Bruno
habia arrojado al pantano, y que ella creia devorado por los perros. Pero, perseguido por los
realistas e informado de que habian resuelto remitirlo a Valparaiso y encerrarlo en un
ponton, € padre tuvo que ocultarse; y le fue imposible, por consiguiente, ocurrir a buscar y
salvar a Manuela como se |o habia prometido después que ésta le habia hecho a sus pies el
doloroso acto de contricidn que conocemos.

Declarada la victoria de Chacabuco, y producido € derrumbe de todo €l poder de los
realistas, el padre Ureta se habia visto demasiado envuelto y complicado en el aboroto y en
las exigencias de los primeros momentos; asi es que, aungque no olvidaba un instante las
ofertas que e habia hecho a Manuela, y aungue tenia los mismos deseos de socorrerla, nada
habia podido hacer por €lla, hasta que, mas duefio de si mismo, se propuso ir averla, con la
esperanza de que algunas vecinas 0 gentes caritativas la hubiesen ayudado y sostenido en
los dias de tumulto y de peligros que habian precedido.

Tristemente afectado del sepulcral silencio y de la soledad melancélica en que vio la
habitacion, pensaba ya en retirarse para averiguar entre los vecinos si algo podian decirle
gue le diese alguna luz sobre la suerte y €l paradero de lainfeliz mujer que buscaba, cuando
vio incorporarse de uno de los rincones del tercer aposento una sombra indefinible que se
hacia mas vaga, y més confusa por €l crepusculo, de la caida de latarde, y por lalobreguez
media en gque se hallaba la pieza.

-iManuela, querida hijal ¢estas ahi? -dijo € padre, fijando sus ojos medio cefiidos como
cuando se trata de percibir algo que no se ve bien; mas como € bulto que se movia no le
contestara: «¢serd algun perro?» -se dijo para si mismo, y tratd de retirarse con cautela
haciala puertade salida.

Entre tanto € bulto se adelantaba también hacia e padre, sin aparecer agresivo ni
deseoso de ocultarse; y € padre, que retrocedia con mesura, podia distinguir algo asi como
una fantasma con altas crestas, 0 con morridn, y con una cosa rara y ata en las manos,
como lanza.
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La primera idea que le vino a padre Ureta fue que habia topado con San Bruno, oculto
alli de sus enemigos y decidido a defenderse con su lanza; asi es que para darse tiempo de
arrancar del conflicto, dijo:

-Sefior mayor San Bruno, meretiro, y cuente usted con mi secreto.

La Loca, que a ver de lo obscuro alo més claro, podia ver bien que e que entraba era
un fraile, se figura que fuera el padre Quilez, e lego Chaves o algun otro de los frailes del
circulo de San Bruno; y se adelantd a é decidida a seguirle y hacerle prender también
dando sobre € voces de alarma. Pero a bagar de la puerta del cuarto a la media luz que
habia en €l patio, €l padre Ureta pudo ver claro, por la corona de plumas, por € traje y por
el plumero, que aquella debia ser la Loca de que Manuela le habia hablado; y como antes la
habia conocido, reparé mejor en sus rasgos y se convencié muy pronto de que erala misma
Teresa.

Apercibido de esto, le dijo:

-iHija mial Me habia engafiado: crei en el principio, a causa de la oscuridad, que fuese
un enemigo nuestro, o € facineroso San Bruno. Pero ahora jcuanto gusto tengo en
encontrarte aqui! Deseaba verte. {Me conoces? Recondceme bien: soy el padre Ureta, aquel
aquien San Bruno meti6 en la cércel. ¢§Me conoces?

La Loca se adelantd a él; le mir6 de hito en hito, y poniéndole la mano sobre el hombro
le dijo:

-Sois mi amigo, y €l amigo de mis céndores... jSan Bruno, San Bruno! Aqui ya no hay
lagartos por afuera; estan metidos en las cuevas, es preciso sacarlos de la cola; y yo ando
cavando, cavando, cavando, para agarrarlos, y... que los ahorquen. ¢Te gusta, padre?

iHa, ha, ha! jLos lagartos colgados delacolal jHa, ha, ha!

Y sereiade unamanera extrafiay quizéas por primeravez después de muchos afios.

-¢Te gusta, padre?... jDe la cola Y San Bruno mordiendo las plumas de mis condores,
colgado de la cola. jHa, ha, ha, hal -y blandia su plumero como si quisiese meterle las

plumas a alguien que estuviera colgado de la colay boca abgjo.

-iSi, hija mia, si! Entremos adentro. ¢Y Manuela? ¢Has visto a Manuela? Yo quisiera
encontrarla. ¢Donde estard Manuela, hija mia? jPobrecital

-iManuelal ¢(Manuela? -repitié la Loca cambiando completamente de fisonomia y
poniéndose grave.

-¢Sabes tu donde estara Manuela? Es menester que la encontremos también, y que
encontremos su hijo.
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-iNo es su hijo!... Yano es su hijo -dijo ella- enfurecida-. jEs mio, padre! Manuela no
tiene hijo. San Bruno se lo quitd, se lo arroj6 a pantano; yo lo levanté... me lo ha robado
Tomasa, selo hallevado M...; Tomasa estaen la carcel.

El padre Ureta no podia penetrar en €l sentido de estas pal abras,

-¢Se lo ha llevado M...? jImposible, hija mial jTe han engafiado! El nifio esta aqui en
Santiago, y lo vamos a encontrar... Yo voy a ayudarte, ayudarte, ayudarte hasta que 1o
encontremos. No creo que se lo haya llevado M...; te han engafiado; pero a mi no me han de
enganar. Ya lo veréas, hija mia. Dime donde esta Manuela; es preciso que la encontremos
primero para encontrar después al hijo.

-¢Manuela? ¢Donde esta Manuela?... Un padre como vos... €l padre Chile, € padre
Chile -decia Teresa como s balbuceara y no acertase a dar con € sonido que buscaba-.
jEspérate, voy aver! -y sacando €l trapo en que habia hecho algunos nudos la noche en que
los dos frailes se llevaron a Manuela, dgjandola a ella en la tingja, repasaba de arriba abgjo
los nudos y decia entre dientes-. Chile, chile... chilé...

-¢Quilez, quieres tu decir?

-iSi, Quilez! Ese mismo; con otro...

-¢Con €l padre Chaves?

-iSi, esos dos, esos dos! Se llevaron a Manuela donde... donde... -y repasaba otra vez los
nudos tratando de dar con el otro nombre-. jDonde Tioma, Tumos, Tomas! -dijo a fin

como s hubiera dado con lo que buscaba.

-¢Dénde Tomés?... ¢(Qué Tomas, hija mia? ¢Dénde Tomasa quieres decir? ¢Donde
dejaste tu € nifio que te harobado M...?

-iNo, padre, no!... Donde Tomasa no; donde Tomés, Tio Mas.

-¢&Tumas de qué, hijamia?

-Tumas Tiomés -dijo ella con enfado, repasando |os nudos que tenia en €l trapo que le
servia de recuerdo-. Ven acd, padre -agreg6é tomandolo de lamano y |levandole al aposento
de San Bruno, donde habia quedado abierto €l hueco de la pared en que habian estado
ocultos los papeles.

La obscuridad de la pieza no permitia ya distinguir nada; pero Teresa condujo a padre
Ureta, y haciéndole introducir el brazo en el agujero, le dijo:

-Ahi estaban escondidos los papeles de San Bruno; € padre Chilé abrié la pared con un
cuchillo, y selosllevé todos alo de Tiomas. A Manuela se lallevé también.

-¢Y como sabes tu todo eso?
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-Yatelo he dicho, padre; yo estaba escondida... en esatinga.
-2Y Manuelate veia?

-Si. El padre Chilé pidi¢ agua, Mafiuela sacd agua, yo lamiré, ellame mird, puso latapa
y sefue; e padre Chilé escupi6 €l agua, y Manuelale dio el vino de San Bruno. Después se
fueron todos; y yo sali delatingja.

-¢Pero Manuela no te descubrié? ¢no te pidio e nifio siquiera?
-Yo lo saqué del charco... los perros se lo han comido -dijo Manuela.

-Aqui hay algun gran misterio -se dijo € padre Ureta- y es menester que yo averigie
bien lo que ha pasado. Hija mia, espérame aqui, voy a la vecindad a buscar una vela para
que registremos bien todo esto.

-No encontraras ya nada.

-¢Por qué?

-Porque yo no encontré nada: todo, todo selo llevaron.

-No importa; vamos a buscar otravez. /Me vas a esperar?

-Si

Después yo voy a buscar contigo al nifio. jLo hemos de encontrar!
-Y después... jyo voy a matar a Tomasal

-iNol... jno pienses en eso todavial ... Espérame, que yavuelvo.

El padre Ureta salio, no solo para volver con la luz que se proponia traer, sino también
para buscar algunos datos en las casas vecinas. Asi fue que se demord bastante tiempo
preguntando aqui y alé, en cada casa, s no habian visto, 0 apercibidose de ago que
hubiera pasado en la casa de San Bruno o en los arededores; si no habian visto a Manuela,
o oido algo de ellay de San Bruno.

En todas partes |le contestaban refiriéndole lo de los tiros y el aboroto que habia tenido
lugar aguella noche, y que, como sabemos, habia sido causado por la evasion y fuga de
Teresa. Después (le dijeron los vecinos) la casa de San Bruno habia permanecido
absolutamente muda y solitaria; no se habia visto entrar ni salir a nadie; y nadie se habia
atrevido a entrar en ella, porque los hombres del barrio habian andado ocultos en aguellos
terribles dias, habian huido los més, y las mujeres, aunque muy curiosa una gue otra; se
habian contentado con espiar desde las rendijas de las puertas y ventanas, sin haber logrado
ver ni descubrir cosa alguna.
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El Padre Ureta volvia pues, algo desanimado adonde habia dejado a Teresay la encontrd
sentada contra la pared, tranquila, pero adusta.

El padre saco fuego en un yesquero, y prendio luz.

Dificil es pintar €l solemne y melancdlico aspecto que en su soledad y en su silencio
ofrecian aquellas habitaciones, en donde habian tenido lugar las dolorosas escenas del
drama sombrio de Manuela 'y de San Bruno. Parecian las celdas de un sepulcro tocadas
apenas por la vacilante vislumbre de una débil vela; y que por sus |6bregos rincones vagara
todavia la sombra descarnada de la victima infeliz, exhalando los ayes de su tormento, més
elocuentes y mas terribles alos oidos del alma, cuanto menos perceptibles y mas fantasticos
eran al difundirse por aguel negro vacio que los confinaba. Si no escrita, estampada estaba
en aquellas destrozadas y manchadas paredes, la historia de las brutalidades y de los
martirios que € hombre impio y cruel que las habia habitado, habia impuesto, sin
compasion y sin delicadeza, a la débil mujer que le habia sacrificado su honor y los
respetos de su familia. Los grandes trozos descascarados, y |as manchas de la humedad, las
habian invadido deformando la unanimidad de los revoques y produciendo figuras
monstruosas a capricho de la imaginacion: tigres, perros, caballos a galope, culebras,
leones, gigantes exasperados los unos contra los otros, campos de matanza, borrascas,
nubes, mujeres y nifios caidos y destrozados, riscos, precipicios y familias enteras
levantadas y echadas en ellos por la furia del vendaval que hacia flotar sus cabellos como
en el centro cadtico de aquel infierno. Y s es cierto, como se cuenta, que en una de estas
paredes tefiidas por € tiempo y por laincuria, fue donde Rubens encontré € modelo de su
tela La Discordia Civil, € que se presentaba en las paredes de San Bruno, animadas asi por
su tétrica historia, habria bastado para que con unos cuantos rasgos de carbon hubiera
hecho resaltar cualquiera el cuadro espantoso que presentaban en su confuso y miserable
estado.

En e primer momento, no pudo sacudir €l padre Ureta la dolorosa aunque indefinible
impresion que le hizo todo aquello; y acordandose de su Virgilio (al que era muy dado)
exclamo:

Antrumimmane. ...................
His crudelis amor tauri, suppostague furto
Pasiphae, mixturaque genus proles que biformis
Minotaurus inest, Veneris monumenta nefand
Hislabor ille domus, et inextricabilis error.

La Loca se mantenia impasible; pero su cefio agrio y su mirar terrible mostraban bien
todos los rencores y todos los odios que aquellos infaustos recuerdos levantaban en su
ama.

Al oir las reminiscencias Clésicas del padre Ureta, comprendié bien que hablaba en

latin, pero como creyera que € padre hacia un conjuro de las sabandijas antes de dar
principio al registro de los aposentos, hizo una mueca de menosprecio y dijo:
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-Aqui ya no hay lagartos, padre; estdn metidos, metidos, metidos en las cuevas... y yo
voy asacarlos de lacola: yaveras.

-No importa, hija mia, no importa; yo también quiero buscar.

El padre Ureta removio en todos sentidos el escondite de la pared en donde habian
estado |os papel es de San Bruno; pero fue en vano, nada encontro.

-iOh! -dijo- el padre Quilez tiene tan finos los dedos como 10s 0jos, jha trabajado bien
aqui! -y continud registrando cosa por cosa.

Al tirar un cgjon poco décil de unamesavigja, pero que aparecia vacio, se vino de golpe
todo entero hacia afueray cay6 un pedacito de papel.

El padre Ureta lo tomé a instante, y dandole vuelta en todos sentidos vio que contenia
una parte de tres renglones impresos, y que parecia fragmento de un periédico espariol, pero
en la parte blanca del margen superior se veian escritas con tinta algunas palabras
incompletas por €l sesgo que e papel habia tomado a romperse, de las que sdlo habia
guedado: igo aldua.

Después de examinarlo con todo esmero y meditacion, el padre Ureta dedujo, gue igo
era parte de su amigo; y que adua debia ser un apellido Saldua, Caldua, Pefialdua, u otro
asi; y que lo importante era inquirir s entre los amigos de San Bruno habia alguno en
Santiago cuyo apellido terminara con esas letras. Se guardod, pues, € pedacito de papel, y
continué buscando, por todas partes con la mayor prolijidad sin encontrar nada més que
traposy ropas vigjas que no daban indicio de nada.

Cuando hubo terminado, le dije a la Loca que era menester que le ensefiase la casa de
Tomasa

-Tomasano -dijo ella-. Tio-mas, Tumas.
-No importa, vamos alo de Tomasa primero, yo quiero hablar con ella.
-Tomasa estaen lacarcel.

-Después iremos a la carcel. Primero vamos a su casa, hablaré con la madre y con las
hermanas.

-iVamos! -dijo laLoca.
Tomo la delantera.

Y yahemos visto |o que paso.
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- XXXV -

Al dia siguiente, madama M... se preparaba a presentarse en lo del general O'Higgins,
como lo habia ofrecido, cuando se oy6 €l rodar de un carrugje que se detenia a la puerta de
lacalle. Erael coronel N... que venia a buscarla; ya por falta de la paciencia necesaria para
esperar a gque la sefiora ocurriese de por si a la cita que se le habia dado, ya porque se
hubieratenido por obligado ala cortesia de acompafiarla é mismo.

Madama M..., como antes hemos podido verlo, estaba acostumbrada a un esmerado
tocador, y hacia una técnica diferencia entre el atavio de recibo y €l atavio de salida. Pero
en aquel momento carecia de todo, porque nada més le habia quedado que € trge que
vestia desde la noche en que, sin sospecharlo ni estar prevenida, habia sido violentamente
arrebatada por su marido.

Pero como tenia bastante entereza y elevacion de espiritu para no mirar los simples
contratiempos como desgracias irreparables, y como conocia las compensaciones que con
su belleza y sus veinte afios suplian la falta de sus adornos habituales, habia contraido todo
su cuidado en aquel diaadisponer con arte su espléndida cabellera.

La palidez y el quebranto mismo que se notaba en su mirada, producido por las ojeras
del insomnio que habia conturbado su corazon, le daban, por otra parte, un no sé qué de
insinuante y de blando, una cierta negligencia melancdlica, y aquel aire de postracion que
se apodera de las almas apasionadas y tiernas, cuando mortalmente heridas en su lucha
contra el destino, presienten su caiday laineficacia de su resistencia.

¢Estaba enferma? No. Lo que sentia era €l languido deleite que acompafia casi siempre a
las grandes emociones amorosas en aquellos espiritus delicados para quienes la pasion es
puro sentimiento moral, y un mundo que, aungue ilusorio, las més veces tiene sus
realidades, sus grandes aegriasy sus grandes dolores.

Dificil seria decir s madama M... estaba triste o no. Ella misma no lo sabia, estaba
sensitiva, laxa... vencida. Su mismo tormento era su placer; y de cierto que, pudiéndolo, no
habria vuelto a desandar el camino que habia andado, ni habria cambiado sus melancdlicas
meditaciones por el mas animado o por €l mas festivo de sus pasados dias.

-iYo no era asi! -exclamé en uno de esos desahogos que le pedia € corazén, y dio un
suspiro-. jAh, yo no era asi! -repitio-. En fin -dijo después de unos segundos, con un
ademan de resignacion, yo no lo he buscado... no lo puedo evitar, y ¢qué hacer?

Madama M... tenia uno de esos caracteres que no pueden vivir dudando ni vacilando;
gue cuando ven su camino necesitan andarlo y llegar.

Pero a pesar de su fortaleza, cuando Mariana vino a decirle que estaba ali el coronel N...
para conducirla a lo de O'Higgins, un temblor nervioso e involuntario se apoderd de toda
ella y tuvo que sentarse para recobrar un poco de serenidad. Mariana también habia
comenzado a cavilar; porque, aunque reservaday silenciosa, no se le ocultaba que estaba ya
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entablado el romance de su sefioritay que aquello podia muy bien acabar por donde acaban
todos los romances del corazén.

Una vez repuesta, madama M... salio del aposento en que habia descansado hasta esta
hora, tomando |a fisonomia convencional de una amistad inocente y despreocupada; y a
encontrar a coronel que se paseaba inquieto también, pero firme en su proposito, de
extremo a extremo en el modesto saldn de la casa de Tomasa, le alargé lamano y le dijo:

-Si es usted tan galante y solicito con todos sus amigos y sus amigas, no hay duda que
ha de ser adorado por ellosy por €llas.

-Me pone usted en una situacion dificil, Pepita.
-¢Por que?

-Porque aunque es cierto que mis amigos me quieren, y que conocen mi diligencia para
prestarme a todo lo que puede serles agradable, y en lo que yo pueda servirlos, sin reparo ni
condiciones, no tengo amigas que puedan mirarme con el carifio que usted supone. Y por
cierto que en este momento es parami un gusto muy grande, porgue de ese modo...

-No tendra usted mas amiga que yo... ¢No es lo que usted iba a decirme? jAh! jah!
jah!... No me haga usted cumplimientos, y vamos.

-iPero usted me atormenta: me cierra usted los labios, y me condena a no hablar, a no
desahogar mi almal... Y ni siquiera puedo saber 1o que piensa usted de mi.

-¢Y qué quiere usted que piense? ¢Puedo hacer mas que abrirle mi amistad y mi gratitud
con un corazon franco, y con el mas vivo deseo de que usted me estime?

-Pepita, no me hable usted més de gratitud, si no quiere usted ofendermey ser ingrata.

-Pero, como soy franca, y... ago atrevida; dicen por ahi, me permitiré decirle a usted
también que a una dama como yo, un caballero como usted le concede siempre el derecho
de hacerse estimar.

-¢Y gué no estimael rendido, sefiora, que se postra delante de su idolo?

-Los hombres no aparecen rendidos sino para ser tiranos; ni apasionados Sino para
solazarse con € mal que hacen a las victimas que les entregan su corazon creyendo que
ellos también |o tienen para consagrar su vida a la mujer que les consagra la suya. Por
desgracia mia, N..., aunque estoy en un camino de peligros, valgo mucho més de lo que
creen los otros; y si mi vida no hubiera de ser un dechado de perfecciones superior a todo
reproche, quiero, por 10 menos, ser llevada hasta mi sepulcro por la mano de amigos
seguros, nobles, que sepan valorar mi amistad y respetarla. Asi, pues, no me vuelva usted a
hablar de galanterias. Tiene usted todo el tiempo que quiera tomarse para estudiarse a si
mismo y para decirse en €l fondo de su conciencia, como noble y generoso caballero, si es
usted capaz de responder a ese modelo que yo contemplo en mis ensuefios; tiene usted todo
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el tiempo que quiera para estudiarme y para conocer s soy yo la que puede realizar ese
milagro en su aima. Dgemelo usted a mi también para juzgarlo a usted en el sentido de mi
modelo, y para conocerlo el dia que usted, sin galanterias, sin formas de conveniencia, sin...
otro propodsito que el de nuestra reciproca estimacion, venga usted a decirme que soy lo que
usted buscaba. jNi una palabra mas, N..., hasta entonces! ¢Me conoce usted ahora? ¢Quiere
usted ser mi amigo?

-iSi, sefiora; tiene usted razon! Sus palabras son nobles, sus sentimientos sublimes, y la
justicia de sus reflexiones me doblega. jVae usted méas que yo! Y cualquiera que sea €
hado que nos separe, 0 que nos una, le protesto a usted, Pepita, que todo mi anhelo sera
merecer la estimacion de usted.

-No puede usted figurarse cuadnto me complacen esas protestas... Empieza usted a ser 1o
gue yo deseaba. Asi, pues, jdéme usted el brazo y vamos!

Unos momentos después entraban a la casa de O'Higgins. En e salon, el general se
ocupaba de coordinar la marcha del nuevo gobierno. Estaba, pues, rodeado de ayudantes,
con quienes despachaba urgentes y variadas ordenes a todos los puntos de la Republica.
Esperaban su turno para verle, en las piezas contiguas, solicitantes de todo género. Los
militares entraban los unos y salian los otros, con el semblante animado y alegre que se
llevaen los dias de victoriay de grandes satisfacciones publicas.

N... hizo sentar a madama M... en una de las piezas de espera y entr6 al salén para
anunciarla.

El general O'Higgins era un hombre culto que habia sido educado en las tradiciones de
su distinguida familia. Irlandés de origen, tenia la fisonomia chata y saltante que da un
caracter tan peculiar a los hombres de su raza; y también, como cas todos €ellos, abierto y
solicito en su trato, era abundante y vehemente en sus palabras y en sus ademanes.

Cuando €l coronel le dijo que madama M... quedaba esperando en la antesala, el general
O'Higgins le dio una llave y le dijo que abriera en € otro frente del patio un gabinete
particular en donde se encerraba a trabajar cuando queria estar sblo, protestandole que
pronto iriaalli. Y en efecto, alos cinco minutos aparecio con todas las manifestaciones del
afecto y delaamistad, y dirigiéndose amadama M... le estrechd lamano y le dijo:

-¢No quiso usted anoche complacer e vivisimo deseo que tenia de ver a usted?

-Sefior, no pude figurarme que de parte de Vuestra Excelencia hubiera otra cosa que
pura generosidad y clemencia para una prisionera.

-iPrisioneral Si, dice usted bien! Y de tanta importancia -dijo riéndose- que para usted
no hay canje posible. jNada, nada puede ablandar nuestro animo a ese respecto; y es
preciso que usted |o sepa desde ahora para que se resigne a no pensar en eso jamas, jamas,
madama mial ¢Sabe usted paralo que la he llamado?

-Calculo, sefior general, que para ser bueno y magnanimo conmigo.
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-iNo tal!... Paratodo lo contrario, para que me dé usted su palabra de honor de guardar
la ciudad por carcel.

-¢Ni ami quinta podré salir?

-Bgjo guardia, o con fianza bastante, si -dijo el general con tono festivo-. Pero entiendo
gue la quinta ha sido también saqueada; ¢usted no o sabe?

-No, sefior; pero en todo caso, poco habré perdido: ali no habia sino colchones, catres
ordinarios y algunos muebles vigjos que nada valen.

Mientras esto se decian, el coronel N... habia salido de la pieza dejando solos en ella a
general O'Higginsy amadamaM...

-jHa estado usted desgraciadisima! -le dijo el general.

-Puede ser, sefior; y no sé por qué he tenido la fortuna de no afectarme y de mirar todo
lo que se ha desbaratado de mi casa con una perfecta indiferencia; y en cuanto a mi
contrasté en e camino de Valparaiso, me dicen que han pasado por tales angustias los que
siguieron hasta alli, que comienzo a creer que ha sido mejor para mi esperar entre ustedes
prisionera a que llegue el tiempo de recobrar mi libertad.

-iEso no, madama mia, eso no!

-¢Pero por qué, general?... ¢Y s tomo partido por Chile?

-iEntonces no hay que hablar! Razon de mas para que nos empefiemos en resarcir a
usted de la tropelia vandalica que ha privado a usted del hogar que tenia entre nosotros...

Parami eso es un deber.

-V uestra Excelencia sabe que todo eso, lo mismo que la propiedad de la casa, eramio y
no de M... Y 0o me case con bienes propios.

-Por supuesto que lo &, Y entiendo que ahora dos afios, mas 0 menos, heredd usted una
parte considerable de lafortuna de su tio don Melchor Villamar, que murié en Lima, ¢no es
asi?

-¢Como no? Toda lavgillay €l servicio de plata que yo tenia, llevaba su cifra, M. S. V.
(Melchor Santiago Villamar),

-jAh! Entonces se va a recoger toda; muchas piezas han aparecido ya, segin me han
dado parte, y se estan depositando en la Hermandad de policia.

-Algunos otros valores y dinero tenia también en manos de mi apoderado el sefior J...
T..., que no pocos disgustos me han causado con M...
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-Eso esta seguro; esta en buenas manos.

-Asi lo creo, sefior general, y en Limatengo algo que recibir... aunque me temo que eso
sea como perdido.

-No tal -muy pronto tomaremos a Lima, no perdera usted nada de lo que sea suyo; ali,
como aqui, € gobierno mira como un caso de honor resarcir a usted de sus pérdidas y
recoger todo lo que se pierda, cosa que no es dificil, como usted comprende: todo anda por
ahi en manos de rotos. Por lo pronto, ya he dado orden de que pase usted a ocupar la casa
que ha abandonado don Antonio Olazarriera. Es un hombre que ha cometido muchas
tropelias y despojos inicuos mientras fue socio de San Bruno en el maldito tribunal de
Seguridad Publica, como le Ilamaban con escarnio. Ha huido dejando su casa puesta, €
gobierno tiene € derecho de apoderarse de todos sus bienes para hacerlo responsable del
mal que ha hecho; y usted pasara hoy mismo a ocupar la casa con todo lo que tenga,
mientras se refacciona la de usted y |e pone en estado de que usted la habite.

Madama M... parecio indecisay como reflexiva.
-Veo gue usted vacila: fijese usted bien en que tomando a su cargo todos los enseres de
la casatal como la han degjado, se encarga usted de su conservacion y les hace usted un gran

servicio alos préfugos mas bien que dafio.

-iNo vacilo, sefior!... Al principio me vinieron ciertos escripulos; pero he reflexionado,
y ya he visto que puedo hacerlo sin ningin remordimiento.

-He ordenado que se le den a usted mil y quinientos duros para los primeros gastos de
alojamiento, hasta que veamos a cuanto asciende € valor de lo que usted ha perdido en €
sagqueo e incendio de su casa... deduciendo lo de la plata labrada (que se encontrard), creo
gue todo sera cosa de cuatro o cinco mil duros.

MadamaM... se sonrio, y le dijo:

-En ahajas y muebles ricos tenia mucho mas; pero no hago mérito de eso, lo digo
anicamente para no dejar a V uestra Excelenciaen error.

-jOh! Pero la parte mayor de todo eso se va a encontrar. ¢No ve usted que los rotos
tienen que mostrarlo 0 que venderlo?... Y la intendencia de policia est4 ya recogiendo
grandes cantidades de los objetos robados; dia mas, dia menos, todo vendra a poder de
usted.

-iMe da usted una buena noticia, sefior general!

-iTomo eso sobre mi! No solo por usted, sino por €l honor de las armas 'y del gobierno
delapatria

-Voy apedirle aVuestra Excelencia un favor.
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-¢Cud?

-Y es que Vuestra Excelencia me permita, hoy o mafiana, o cualquier dia de estos,
visitar la carcel, donde se dice que hay gran nimero de desgraciados prisioneros esparioles
en lamas grande miseriay acosados por € hambre.

-jAlgo puede haber de eso!... Usted comprende que en los primeros momentos no se
puede atender a todo.

-Es natural, sefior; y por lo mismo... a fin fueron mis paisanos... Quisiera poder llevarles
unalimosna que aliviara su tormento.

-Muy bien, muy bien; voy a ordenar que le extiendan a usted el permiso de entrada,
amplio y completo, y que le entreguen a usted quinientos duros de la compensacion que
debe usted recibir.

-Seloibaapedir aVuestra Excelencia
Deadli pasd madamaM... ainstalarse en la casa de Olazarriera

Con un minuto de reflexion se le habian quitado todos los escrupulos que a principio la
habian asaltado, a laidea de ir a habitar una casa gjena; y habia pensado que puesto que la
casa habia sido abandonada con todos sus muebles, y que €l propietario no podia tener
esperanzas de recuperarla por e momento, pues que habia huido a Lima, ella podia
ocuparla entendiéndose con é, por medio del apoderado que tenia en esa ciudad, para
comprarle todo su mueblaje y abonarle e alquiler que la casa devengase, haciéndole un
gran servicio sin dafio ni abuso.

Lo primero que hizo desde que entré alli fue hacer llamar a sefior J... T..., depositario y
administrador de sus fondos. Este ocurrio, y le dio la cuenta més cabal y satisfactoria de los
valores que tenia en su poder; pero le observd que, siendo mujer casada, € no podria
cumplir sus ordenes sin lalicencia marital.

-Pero ¢como haremos amigo mio? -le dijo ella-. ¢Cree usted que M... me va a dar
semejante licencia?... ¢Sera bastante una orden del gobierno?

-Yo obedeceré la fuerza mayor si me lo imponen... Pero creo indtil recurrir a ese
extremo. Usted puede hacerse suplir esa licencia por los jueces. yo me permitiré resistir
hasta que la fuerza publica me obligue, para salvar toda responsabilidad en €l porvenir.

-iPero eso es largo, larguismo! Y yo necesito a lo menos quinientos duros por el
momento.

-Por una cosa asi, no hay dificultad. Usted |os tomara como prestados por mi, en razén

de las necesidades de su vida, asegurando su pago con o que yo tengo cuando la autorice
sumarido, y asi...
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-Bien, muy bien; mandemelos usted pronto, porque quiero socorrer hoy mismo a los
prisioneros del rey que estan en lacércel.

-jSefiora, por Dios!
-Nada, nada; no se asuste usted. Estoy autorizada por el mismo sefior O'Higgins.

El apoderado se encogio de hombros y salié para mandarle € dinero que la sefiora le
pedia.

- XXXVI -

Acomodarse en la casa de Olazarriera fue cosa facil y breve para madama M..., porque,
como hemos dicho, |a casa habia sido abandonada por sus duchos en un estado completo de
servicio a la primera noticia del suceso de Chacabuco; y sin esperar mas, se habia
embarcado toda la familia en un buque propio para € Perl. Lo gque podia faltar era una u
otra cosa de muy poco momento, cuya provision quedo al cargo de Mariana.

A poco rato entro el apoderado T... con los quinientos duros, y se formalizé la entregay
el documento.

-Digame usted, T... -le dijo la sefiora- ¢conserva usted sus negocios con € Per(?

-Hasta este momento, si, sefiora.

-¢Qué puede valer todo o que tiene esta casa? Vamos a verla bien. Yo quiero comprar
todo lo que es de servicio y que se pueda usar, porque no quiero servirme de nada ajeno.

Vamos averla.

Después de vista, € apoderado calculd que €l precio justo de todo andaria como por tres
mil duros; lo que para aquel tiempo era un valor considerable.

-Usted ve, amigo, todo esto va a ser confiscado. Siendo mio, espero que se salvara
¢Quiere usted hacerle una propuesta a Olazarriera por esa suma?

-iPues no, sefiora mial Y estoy cierto que la aceptara, porque para él es una loteria
¢Quiere usted comprar la casatambién?

-No, por ahora no. Escribale usted que fije un alquiler mensual, en caso que acepte los
tres mil duros por € mengje; y yo le daré a usted las 6rdenes para hacer esos abonos desde
lafecha de hoy mismo.

-Previalalicenciajudicial, ¢no, sefiora?

-Se entiende; con todo lo que usted exija para su completa seguridad. ¢Cree usted que
procedo bien y que no habralugar a reprocharme cosa ninguna, la menor demasia o abuso?
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-iNada, nada, sefioral... Por el contrario: le respondo a usted que se hace usted digna de
la mas merecida gratitud de parte de Olazarriera.

-Asi lo creo yo; y de otro modo, no habria aceptado €l entrar en la casa. Asi, pues, no me
vuelva usted a hablar ya de esto: obre y arregle seguin lo hablado. Todo, desde la fecha de
hoy mismo, ¢eh? Quiero tener la confianza de que soy duefia.

-Perfectamente.

Cuando € apoderado sali6, esperaban ya a madama M... Tomasa y todas sus hermanas
con telas y géneros para rehacerle su gjuar, prometiendo que ayudadas por muchas otras
costureras que habian llamado, tendrian pronta una gran parte de lo més necesario al fin de
cadadia.

La Pepa se dirigid enseguida a la carcel donde estaban apifiados como trescientos
prisioneros espafoles, y luego que se hizo admitir en virtud de la orden, pidié que le
trajeran ala alcaidia, donde habia sido recibida, aalgun oficial de Dragones del Rey.

A poco rato el acaide le presento al capitan Azarolas, quien, al reconocerla, exclamo:

-iSefioral ¢Usted entre nosotros?

-Si'y no: fui tomada prisionera en el camino de Valparaiso, pero estoy libre; y como he
salvado alguna parte de mis bienes, aunque es poco por ahora aquello de que puedo
disponer, he obtenido permiso paratraerles a ustedes algunos auxilios.

-iEs usted un éngel de misericordia, sefioral jAqui nos hace faltatodo, todo! Y cualquier
cosa, un pedazo de pan y un poco de agua clara serian, sefiora, para nosotros, un valioso
regalo.

-Muy bien; usted me va a servir de gula para distribuir algin dinero entre los
prisioneros; €l sefior acaide ha visto la orden que tengo para poder hacerlo.

-Yo me permitiré aconsgjarle a usted, sefiora -le dijo € alcaide- que no entre con
semejante mira en las crujias. Usted comprende que se armard un alboroto entre tanto
necesitado como hay en ellas, y que e resultado puede ser muy vergonzoso. Creo gque sera
mejor que se le traigan tres o cuatro prisioneros alavez, para que les dé usted 1o que quiere
repartirles.

-iMuy bien eso es lo megjor! Azarolas, haga usted venir primero los oficiaes... No, no
los haga usted venir, seriaimpropio. ¢Cuantos hay?

-Somos quince, sefiora.
-¢Nada més que quince?
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-Los que estamos en este depdsito de la carcel somos quince no més; pero debe haber
muchos otros en otras partes.

-Si -dijo el alcaide- en la Olleria hay muchisimos que van, a marchar con ustedes a la
provincia de San Luis.

-Es decir -dijo la sefiora- que por ahora son quince. Muy bien; tome usted, Azarolas,
setenta y cinco pesos, y que dissimulen esta cortedad. Después que haya usted entregado
esto a cada uno, traigame usted | os soldados poco a poco.

-Mire usted, sefiora -le dijo el alcaide: eso que usted hace no da resultados y es malo
para esos pobres diablos; todo lo van a jugar hoy mismo. Mucho mejor es que deposite
usted aqui algo por cabeza, para hacerles comprar 1o que pidan, y con € resto les mande
usted carne y pan; y s acaso un poco de tabaco. Si usted quiere, el proveedor de la cércel,
gue ha suspendido sus entregas porque no le pagan lo que se le debe, ira a entenderse con
usted.

-Pero, amigo mio, ¢como voy aentrar yo en eso?

-Hay un medio -dijo Azarolas- y es que usted deje € dinero en manos del alcaide; es
buen hombre, sefiora, su familia es muy caritativa; y yo me encargaré de hacer la
distribuciony €l servicio.

-iEso si! Tome usted, pues, sefior alcaide, aqui tiene usted trescientos duros, y
entiéndase usted con Azarolas.

-Eso es lo mgjor -dijo Azarolas-. Le recomiendo a usted, sefiora, a este sefior alcaide y
su familia: son muy caritativos y nunca nos olvidaremos de o buenos que son con nosotros.
Ahi tienen unainfeliz mujer tisica que es una santa martir, y que parece imposible que esté
presa con justicia. Si no fuera por este hombre y su familia, ya se habria muerto como un
perro.

-¢Y por qué esta presa esa desdichada? ¢Por qué no la llevan a un hospital? -pregunté
compadecidala Pepa-. Eso es una barbaridad!

El alcaide se encogi6 de hombrosy dijo:

-Yo yalo he hecho Presente mas de cien veces, pero «donde manda capitdn no manda
marinero»; me han mandado que latengaen lacércel, y en lacarcel estd; jpoco hade vivir!
Es una vela que se apaga: padliday flaca como una muerta, y tos, y tos, y mas tos, todo el
dia y toda la noche. De lastima la hemos llevado a nuestras piezas, sefiora; que lo gue es
escaparse, S No se va el alma antes, de seguro que no tiene ni como dar un paso parada; da
horror verlay oirla toser; por lo demas, es un angel, no se queia, no llora, no pide nada;
todo lo recibe con humildad.

-Pero ¢qué dice ellade su prision?
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-iNada, nada; ni su nombre hadicho siquieral
-¢Puedo verla? -preguntd madamaM...

-iPor cierto que si! Y tal vez pueda usted contribuir a que se aclare su causay resuelvan
algo sobre ela.

-jOh, que si lo haré!

El alcaide hizo entrar amadama M... en sus habitaciones; y después de haber atravesado
una especie de sala en donde su mujer y dos hijas estaban hilando y tegjiendo, la introdujo
detrés de otro aposento, en una especie de alcoba I6brega y sombria, a causa de los
murallones de piedra de més de una vara de ancho con que estaba edificado todo € edificio,
y también porque apenas entraba una débil luz por una ventanilla que daba a un pasadizo
bastante obscuro también. En un rincén ardia una vela de sebo que hacia dificil distinguir
los objetos. Pero madama M..., dirigida por €l eco de una tos cavernosa, alcanzd a ver un
lecho y en é un bulto que apenas levantaba las ropas de la cama, y que en efecto parecia
rigido e inmdévil como un cadaver. La mujer y las dos hijas del alcaide habian dejado su
tareay entrado también detras de |a sefiora.

-iVecing, vecinal -le dijo € acaide-. Aqui hay una dama que quiere verla a usted y
saber en qué puede diviarla.

La desventurada levantd unos ojos vitrificados por la enfermedad, eché una mirada que
pareciasalir de las cavernas del craneo, y cuando los hubo fijado en ladama que la visitaba.

-iDios mio! jDios mio! -exclamé con la voz hueca y temblorosa de los tisicos-. jPepal
iPepal -repitio...- jPerdon, sefioral -agrego inmediatamente-. jPerdon!

-¢Qué es esto? ¢Quién me nombra? -exclamo madama M... confundiday aterrada.
-Unainfeliz que en otro tiempo...

-iHermana mial -le dijo madama M..., poniendo su cara anhelante sobre el cadavérico
rostro de la enferma-. jHermana mial ya que no tengo otro nombre que dar a usted; ¢quién
es usted, por Dios? Digamelo usted, que tengo el alma desgarrada.

-iUnainfeliz que en otro tiempo tuvo el derecho de decirle a usted Pepa, pero que lo ha
perdido, ano ser que €l martirio y el sufrimiento le devuelvan lo que perdio!

-iNo, hermana mial... jEs imposible! jYo no puedo haberle quitado a usted ningun
derecho! jPor Dios! Digame usted quién es, de qué soy yo responsable, qué le he hecho yo
a usted, y si alguna vez usted me llamd Pepa, Pepa siga usted llaméandome, que jamas ha
sido mas santo para mi ese derecho que en los labios de la desgracia... ¢Y 0?... jDios mio!
Estoy cierta que jamas he podido ofender a usted, hermana mia... ¢(Quién eres? jDimelo a
fin, hermana queridal -le dijo madama M... anegada en lagrimas de compasion y
poniéndole el oido en los labios.
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-Soy -le dijo laenferma- Manuela Solareria.

-iManuelal jManuelal jHija del alma, amiga queridal ¢Y por qué te hallas en este
estado?

-No lo s, Pep... no lo sé sefiora.

-iNo me destroces el ama, Manuelal Y o soy Pepa, siempre Pepa parati, y quiero saber
por qué te tienen en la carcel.

-No lo s¢; a nadie he hecho mal... con nadie he hablado... me han traido... y a fin,
querida Pepa, |o mismo estoy agui... no; mejor estoy aqui que ala

-¢Qué ala... jAh, hija mia, comprendo, comprendo!... Ni una palabra més... ijPero yo
tengo mi casa, y tu vendras conmigo! ¢De qué te acusan? ¢De haberlo ocultado?

-iNi lo he visto, ni mas quiero verlo, porque yo tengo ya todos mis pensamientos en el
cielo!

-Y entonces ¢de qué te acusan? ¢De haber sido la victima de su barbarie?.... jNo,
Manuelal Yo te salvaré y ta iras a mi casa. Es imposible que los hombres que mandan
ahora en Chile sepan 1o que te pasa, ni conozcan tu prision. Yo voy ahora mismo a aclarar
todo esto. Aqui hay algun misterio, algun error.

-iPero él me reclamara... estoy cierta que me reclamardl ...

-¢El?... iNo! El anda préfugo y lgjos; en Chile gobiernan ahora los patriotas; y € no te
reclamarani te puede reclamar.

-¢Gobiernan los patriotas?... ¢Y M...?

-M... también se ha replegado a Concep... cién... No me preguntes mas, hermana
querida; estds demasiado débil... Voy a pedir tu libertad para llevarte a mi casa... No hay
tiempo que perder, jyavuelvo! -y madamaM ... salio deprisa.

-De la cércel se dirigio a casa de O'Higgins, y después de haberse hecho anunciar por
medio de un billete apremiante, tuvo la satisfaccion de ser recibiday de imponer a general
con palabras vehementes y calurosas del motivo que la habia movido a verlo.

-Madama -le dijo O'Higgins- no es tan llano ni tan justo lo que usted me pide. Esa mujer
ha sido la compafiera, por no decir otra cosa, de San Bruno, cuya cabeza hemos puesto a
precio, porgue usted sabe que ha sido un facineroso y no un militar de honor. Esa mujer
esta complicada en la traicion horrible en que murieron los hermanos Estay y La Concha,
su propio marido... ¢No lo recuerda usted, madamaM...?
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-iSefior, esa infeliz mujer no esta complicada en nada de eso! Ustedes, los hombres,
tienen una manera atroz de juzgarnos. Esa infeliz mujer cayo, es verdad, en las manos de
ese monstruo, porgue ustedes dejaron caer su pais en las manos de sus enemigos. ¢Tiene
ella la culpa de que quedase como cosa, 0 como mueble, abandonada e inerme, sin pan y
sin hogar, cuando ustedes perdieron la batalla de Rancagua? ¢Podia ella desasirse de las
garras del tigre que la tom6 como se toma la cosa tirada ahi por las cales? ¢Podia ella
resistir a lo que ese barbaro le imponia?... jDebia haber perecido antes que infamarse!...
iBonita frase por cierto, sefior genera!... Eso se o hemos visto hacer a Lucrecia en €
teatro, y Dios sabe si sera verdad. Pero esa no eslareglani laley de latriste humanidad, y
donde quiera que hay peligro de muerte, o temor de un castigo feroz, hay la mas atenuante
de todas las circunstancias para quitar las responsabilidades de un crimen. Manuela
Solarena no es criminal, sefior general, delante de los hombres, sino delante de Dios... Y
por ultimo, ¢quién la ha juzgado? Esta cadavérica y moribunda. ¢Esta acaso condenada a
morir sin asistenciaen una carcel? ¢No tendria el derecho de hacerse llevar a un hospital ?

-Sefiora, ¢queé es lo que usted quiere? -le dijo O'Higgins, algo inquieto por e tiempo que
perdia.

-Llevdrmela a mi casa, sefior don Bernardo, para que muera en mis brazos, porque tiene
pocos dias de vida; mandela usted ver con un médico y se convencera usted de que tengo
razon, de que digo la verdad. Si sana, ali la tendré yo, para que ustedes la juzguen; si
muere, lajuzgara Dios, y ustedes no habran consumado una iniquidad.

-jSefiora, ll1évesela usted -le dijo O'Higgins medio convencido y también fatigado.

-jOh! s fuera por mi, no le fastidiaria a usted tanto, sefior don Bernardo... Pero por esa
infeliz, que un dia fue mi amiga, nada me arredra, ni €l enojo ni e fastidio de usted.

-Yalo he dicho, madamaM... jlléveselausted! ... Centeno, extienda usted una orden para
que la presa Manuel a Solarena sea entregada a madama M...

Asi que recibi6 la orden, saludé con carifio a general, y le dijo, a salir:

-Yavera usted como, después que reflexionen, han de reconocer ustedes que tan lgjos de
hacerme en esto un servicio, soy yo quien los he salvado a ustedes de que cometan una
grande iniquidad.

O'Higgins la saludé también con carifio, y después que ella salio, dijo:

-jTiene razén! Es un rigor indtil y evidentemente injusto... jEs diablo esa mujer!... Pero
es buena.

Madama M... puso un esmero prodigioso en preparar y abrigar € catre en que hizo
trasladar a Manuela en hombros de cuatro hombres; y la acomodé en una de | as piezas méas
abrigadas y confortables que tenia la casa. Hizo venir inmediatamente a meédico, del
gjército argentino, que gozaba de mucha fama, y que era un tal Zapata, negro de Lima, que
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por patriota habia escapado de aquella ciudad y logrado alcanzar a refugiarse en Mendoza,
de donde habia venido a Chile con el general San Martin.

Apenas la examind, declar6 que € caso era perdido.

Sin embargo, los nuevos y esmerados cuidados de que se veia rodeada habian levantado
algo su espiritu, y parecia méas confortada.

-jAh, querida Pepal -dijo la enferma con una voz llena de gratitud-. {Si pudiera
encontrar ami hijo, moririafeliz!

-iEncontrar a tu hijo, Manuelal -exclamé la Pepa con una sorpresa extraordinaria y
levantandose del asiento.- ¢Has perdido un hijo? ¢De qué edad?

-El Unico, que tenia afio y medio, no era hijo de &, sino de... mi marido... El me lo
arrebatd y lo arroj6 a pantano de la calle... jLo habran devorado los perros! -agrego
sollozando con amargura.

-iQué horror! jQué horror!... ¢Y nadie lo vio? ¢Nadie lo pudo salvar? -le preguntaba
madama M... con una agitacion visible.

-iDebe haberlo visto Teresa, mi cufiadal
MadamaM ... le tomd las manos con un temblor febril.
-¢cTeresa, dices?

-Pero tu sabes, Pepa querida, que Teresa estaloca, y nadie le puede sacar una palabra de
lo que vio.

Madama M... se echd entonces sobre la enferma, y abrazandola con una sublime
expansion del alma, le decia llorando también de jubilo y de ternura:

-iYo tengo a tu hijo, Manuela queridal... jYo lo tengo! jAqui en esta casa estél
iMarianal jMariana! jTrae el nifio: hemos encontrado a su madre! -y cayendo de rodillas
levantd las manos a cielo y exclamo- jDios de piedad, gracias, gracias! -mientras la
enferma, incorporada en la cama, hacia un esfuerzo supremo por bajarse gritando:

-iMi hijo! Mi hijo! jQuiero ver ami hijo!

Y caiadesmayaday exanime sobre sus almohadas.
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- XXXVII -

Se cree generalmente que las grandes crisis morales prorrogan por un tiempo la vida de
los tisicos con la energia nuevay ficticia que le dan ala circulacion de la sangre. Sera o no
sera cierto; pero e hecho, en nuestro caso, fue que, a volver de su desmayo, y a estrechar
asu hijo contra su pecho, Manuela parecia una nueva mujer.

El jubilo sublime de la maternidad habia vuelto a sus labios la sonrisa del contento, y
una vitalidad expansiva animaba su descarnada fisonomia, como si € dia hubiera recobrado
nuevaluz para sus 0jos, y como s todo fuera risuefio en derredor suyo.

Madama M..., no menos satisfecha, gozaba del inefable placer de haber hecho un
beneficio de aquellos que enaltecen el espiritu humano hasta las regiones donde mora €
espiritu divino. Se sentia algo asi como e instrumento predilecto de que Dios se habia
servido para atenuar una grande desgracia; y no se cansaba de mirar y de acariciar a la
madre que le debia e halazgo de su hijo; y a hijo, que ya fuera que hubiera de perder o
gue hubiera de conservar a su madre, era ahora como s fuese dos veces hijo suyo, por
haberlo recogido antes sin madre, y por haber encontrado después a la amiga que le habia
dado €l ser.

-Querida Manuela -le decia- es preciso que hagas ahora un esfuerzo para vivir: tienes a
tu hijo, y me tienes a mi, que soy tu hermanay que soy su madre como tu. Dios te hace al
fin feliz; y yano tendrés que separarte jamas de é ni de mi.

-Todavia no me atrevo, generosa amiga, a levantar mis miradas hasta su santo trono. Me
parece que cuando le quiero dar gracias con la profunda humildad de mi corazon y de mis
desgracias, me miran todavia con enojo... jAh, Dios mio, qué criminal y qué indigna de ti,
Sefior, he sido!... -dijo y solto €l llanto.

-No, Manuela, no; tu te formas una idea falsa de la infinita bondad del Ser Supremo;
piensa que El es todo misericordiay clemencia, que El no nos juzga con la estrechay brutal
ley del mundo; y que delante de El estan abiertos nuestros corazones, y patentes las causas
maés ocultas que justifican y explican las debilidades y 1os errores de nuestra vida. Manuela
mia, levanta tus ojos hasta El, contémplalo en toda su grandeza, y no confundas la
inmensidad de su saber con los juicios necios y raquiticos del mundo. Su ley esta en tu
concienciay en tu corazon. jYalo ves! Te ha devuelto tu hijo y te ha puesto en los brazos
de una hermana. jHarto has sufrido y harto purgadas estén las faltas que te reprochas! De
hoy en mas, que la degriay el consuelo vuelvan a tu ama; y que cada beso de los que
pongamos en |os labios de ese nifio, sea parati un testimonio de que Dios te ama, y de que
porque te amate ha devuelto toda lafelicidad que una madre puede pedir en latierra.

-Hazme llamar, querida Pepa, a padre Ureta: é me habia perdonado, y yo me he

mantenido en € camino que é me puso. Y 0 estoy contenta; pero tengo miedo de mi propia
felicidad, y necesito de un sacerdote aqui a mi lado... Yo no puedo vivir: estoy inquieta...
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Sin embargo, la muerte no me aterra, porgue mi hijo quedara en tus brazos, y ta lo querras
como tuyo, ¢no es verdad, Pepa?

-Pero hija mia, te lo he repetido; te lo juro, y no creas que tengo grande mérito en eso,
yo habia adoptado ya a ese nifio, sin saber quiénes eran sus padres. Temblaba de
encontrarlos para que no me o quitasen; ya ves, pues, con que gusto lo hago mio desde hoy
y parasiempre. ¢Como se llama, Manuela? Y o no habia querido que le dieran nombre hasta
no dar con sus padres, y le [lamabamos el nifio. ¢Como se [lama?

-iNo tiene nombre!... El no me permitié jamas hacerlo bautizar, ni quiso que se le
llamase sino el muchacho.

Madama M... se puso reflexiva.
-iQué coincidencial jQué misterio! -dijo.
-¢Por qué? -pregunté la enferma.

-Porque € coronel N... me habia prevenido que si €l nifio no estaba bautizado, queria
que fuésemos sus padrinos.

-¢N...? ¢Quién es N... Pepa?

-Un coronel argentino, uno de los jefes mas influyentes y poderosos de la nueva
situacion: un cumulo de cosas que seria largo explicarte ha hecho que yo le deba servicios
de un valor inmenso; es mi amigo, y no tardaréas en verlo.

-¢Has hecho que me llamen al padre Ureta?
-Si, y ha contestado que vendra al momento.

Y en efecto, conversaban todavia las dos amigas, y madama M... habia conseguido
seguir retemplando el ama dolorida y oprimida de la enferma, cuando anunciaron la
llegada del padre Ureta, que no se quedd poco sorprendido cuando madama que habia
salido arecibirlo, le informé de que habia hallado a Manuela Solarena en la carcdl, y que la
habian puesto alli sin mas motivo que e de haberla encontrado oculta o asilada en la casa
de don Manuel Imaz.

Al oir este apellido, el padre Ureta se golped lafrente como el que resuelve de pronto un
problema.

-ilmaz, Imaz!... -dijo-. Pues eso es |o que queria decirme Teresa cuando me hablaba de
Tumés, tio mas o algo asi. ¢Y San Bruno estaba ali también?

-iOh, no sefior! Me ha dicho Manuela que no ha vuelto a verlo desde que Su Paternidad
la absolvio.
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-iGracias sean dadas a Nuestro Sefior Jesucristo! -exclamé el padre.

-iEstd moribunda, padre!... Dificil es que se salve; el doctor Zapata la ha visto y me ha
dicho que no tiene remedio.

-¢Y de qué?
-Tisica.

-iPobrecillal Sera menester consolarla al menos y abrirle el camino del cielo... ¢Y @
nino?

-Oh, €l nifio esta con ella. Dios ha sido clementey selo ha devuelto por mi intermedio.

-¢Qué dira Teresa? jSe va a enfurecer! Alla en las pasiones tenebrosas de su demencia,
ella cree que Manuela no tiene derecho a ese nifio, porque aunque es hijo suyo, su
conducta... pues... ya comprende usted, sefiora...

-iPadre, por Dios, no le diga usted nada de eso a la pobre enfermal Por lo demas, usted
comprendera también que Teresa estaloca, y que no puede reclamar la entrega de ese nifio.
Creo, por otra parte, que su ahinco no tanto es quitérselo a la madre, cuanto que no vivani
se crie entre realistas o esparioles... Y s € coronel N... lo adopta, si yo lo adopto también...
y s ellave que esto es hacerlo feliz y criarlo patriotas...

Como el padre Ureta mirara con sorpresa a madama M... ella agregd con seriedad:

-Digo la verdad, sefior; y puede Vuestra Reverencia estar seguro de que criado a mi
lado, €l nifio se criaré entre patriotasy para ser patriota. jCada uno tiene sus secretos, sefior!

Acababa de pronunciar estas pal abras madama M..., cuando entraba el coronel N... en €l
sal6n donde €lla estaba parada todavia con €l padre Ureta.

El coronel, como sus amigos y comparieros, no era nada amigo, que digamos, de los
habitos talares y mucho menos del sayal de los conventuales; pero, como era muy culto y
asaz cumplido, disimul6 perfectamente € disgusto que le habia causado aguel encuentro,
sin poderse explicar el motivo con que el padre estaba alli con la sefiora. Ella, que conocié
al instante lo que por é pasaba, le present6 a padre Ureta como uno de los sacerdotes mas
decididos por la causa de la independencia, y que mayores persecuciones habia sufrido de
parte de los redlistas; 1o informé después de todo |o que habia ocurrido y de como la madre
del nifio habia aparecido y se hallaba en la casa, con todo o demas que ya sabemos.

-iVea usted, sefiora, qué singular prevision lamial... Y a sabe usted que yo quiero ser su
padrino.

-Pues vea usted -le contesté la dama- yo he pensado después en otra cosa; y preferiria
que el padrino fuese el general O'Higgins,

145

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. LOpez 146

-Y deveras, que tiene usted razon.

-iMe aegro que estemos de acuerdo! ¢Y cree usted que el sefior general O'Higgins
aceptara?

-iPor cierto que si! ¢No me dice usted -que este nifio es hijo de un patriota sacrificado
por San Bruno??

-Si; Manuela Solarena era casada con Samuel de la Concha, y € nifio es hijo de ese
infortunado patriota.

-Pues entonces, €l sefior don Bernardo aceptara con un placer sumo; y tomara como un
deber de patriotismo e padrinazgo y la proteccion de ese nifio, que se llamara Bernardo de
la Concha.

-Y esto, padre Ureta, serd del agrado de Teresa -dijo la sefiora dirigiéndose a padre- ya
usted ve como todo vaen e camino que deseamos.

-Sefiora, desde que vive la madre -contestd- y desde que los grandes de la tierra
encuentran la resolucion del problema, nada tengo que decir. Mi ministerio me llama a la
cabecera de la enferma que deseaverme; y creo que en cualquier otra parte estoy de mas.

Ofendida, pero sin darlo a conocer, madama M... condujo al padre Ureta a aposento de
Manuela; y a volver al salén donde habia quedado el coronel, dijo con enfado:

-jEsta gente de sotana piensa siempre en el diablo méas que en Dios!
-¢Y me habratomado a mi por Satanas?

-Habra creido a menos que Satanas es quien nos ha hecho conocer y estimar. Ellos
tienen por principio que las mujeres andamos siempre adelantadas en el camino del mal...
sobretodo si... Y s deshicieran el mundo que Dios ha hecho, ¢cémo lo arreglarian ellos?

-jOh! -dijo & coronel-. {No hay cuidado! jPara ellos, lo harian como para ellos! jComo
sl no conociéramos su historiay lo que son!... Y a fin ¢quién es este fraile y qué le importa
de todo esto?

-Es, en verdad, un sacerdote virtuoso: jde eso no se puede dudar! Pero dejemos esto... ES
menester, N... que nos ocupemos del bautismo de nuestro nifio; y que asi que usted obtenga
la conformidad del sefior O'Higgins para ser su padrino, sefialemos el dia. La pobre madre
no nos dara mucho tiempo para que |e proporcionemos este inmenso gusto.

Que € padre Ureta tuviera o no razén, €l hecho era que la fuerza de las cosas iba
estrechando demasiado la intimidad del coronel con madama M...; y que € sacerdote no

%2 M... y San Bruno fueron los inicuos ejecutores de la barbara matanza de presos politicos, que se hizo en la
carcel de Santiago, en enero de 1815.
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habia podido menos que notarlo con el dolor propio de sus principios. Pero, sin otramision,
ali que la de dar sus cuidados religiosos a la enferma que lo habia hecho [lamar, hubo de
limitarse a cumplir con ese deber, guardando la reserva austera que le correspondia.

- XXXVIII -

El bautismo tuvo lugar con un ceremonial modesto y privado, en € aposento mismo de
la enferma, previas las dispensas requeridas.

El Padre Ureta oficiaba; y cuando repetia tres veces e nombre de Bernardo Samuel (de
la Concha) con que € catecimeno entraba entre los fieles de la Iglesia Catélica Romana,
viose aparecer de repente a la Loca de la Guardia y tomar su puesto en la rueda que
formaban los asistentes. La Pepa Z... (madama M...) no pudo contener €l ademan de
zozobra que le causara esta aparicion; Manuela quiso incorporarse en su lecho, pero no
pudo sostenerse y se cubrid los ojos con las manos. Pero Teresa se desentendio de estas
alarmas, y parecia tener contraida toda su atencién a los actos del ceremonia y a los
persongjes que intervenian en é, austeray grave, como s fuera un testigo de piedra.

Terminado el acto, madama M... llam0 a si e nifio, que ain tenia en sus manos el
general O'Higgins, y llevandoselo a Teresa, le dijo:

-Témalo, abréazalo, bésalo, que tu fuistes la que |o salvaste primero.

Teresa la miré un momento, y como si su corazén le hubiese dicho ago, tomo al nifio
con un anhelo repentino y se puso a pasearlo a grandes pasos por la pieza, cantandole la
cancioncita dormidera que le cantaba el dia en que San Bruno la habia sorprendido y
arrojado €l nifio en e pantano. Al fin le dio un beso, pero rehusando entregarselo a la Pepa
Z...,selodio aO'Higgins diciéndole.

-iEstuyo! -y solt6 una carcajada estridente.

-iM...l iM...I -repetia.- jLa mujer M...! jAh! jah! jah! jah! jah! jah! -y salio dejandolos
bastante confusos a todos.

-¢Qué mujer es esa? -preguntd O'Higgins con enfado.

-Es unaloca, sefior general; es parienta del nifio y toma por é un interés raro; su pasion
era sustraérselo a San Bruno y criarlo entre patriotas.

-Sefior general -le dijo € padre Ureta- es probable que Vuestra Excelencia haya oido

hablar de €ella, en @ gjército la conocian por La Loca de la Guardia, segin me han dicho
algunas personas con quienes he hablado.
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-¢LaLocade la Guardia? ¢Esa es la Loca de la Guardia? Necesito hablar con ella, que
me la traigan. Romo, Romo, corra usted y traigame a esa mujer -le dijo a uno de los
ayudantes que lo acompafiaban-. Precisamente habia dado orden de que la llevasen a
despacho, porgue me dicen que €ella es la que puede descubrir mejor que nadie el paradero
de San Bruno.

-iPor Dios, sefior generd!... El estado de esta infeliz no es como para soportar estas
emociones! -dijo la Pepa sefialando a Manuela, que en efecto, habia pegado su boca a las
almohadas y sollozaba con un profundo dolor.

-iEs cierto, madamal No lo habia reparado... Voy a la cuadra, porque tengo que hablar
con esa muchacha.

-Tal vez crea, sefior general, que la buscan para castigarla por 1o que acaba de hacer; y
me parece conveniente que yo vaya para tranguilizarla -observo el padre Ureta.

Pero Teresa no se habiaresistido; ala primeraindicacién que le habia hecho €l ayudante
de que el general O'Higgins deseaba hablar con €ella, se detuvo y contesto:

-iVamos!
El general larecibio con carifio diciéndole:

-Tengo noticias de que eres muy patriota, muchacha; me dicen que has acompafiado la
vanguardia de nuestro gjército ensefidndole el camino. ¢Es cierto?

-Si, he volado desde all& (sefialando al lado de las Cordilleras) con los condores que me
trajeron en sus alas, y los lagartos huyeron... ¢Por qué te has quitado tu las plumas al
condor que venia volando por delante de los demés?... Yo lo habia puesto donde tu lo
necesitabas.

-No te entiendo, muchacha, ¢yo le he cortado las alas a un condor que venia volando por
delante de los demés?

-Y has hecho mal, porque te ha de hacer falta cuando los otros tengan que tomar su
vuelaara ala-agrego sefialando al sur.

-jAh! -dijo el general sonriéndose-. ¢Eres amigadel general Soler?
-Y o o habia puesto donde tu |0 necesitabas; y €l te abrio el camino.

-Te he llamado para que me digas si sabes donde estéa San Bruno -le pregunto el general,
cambiandole el asunto.

-Los lagartos quedaron tendidos boca arriba cuando el céndor que yo traia por delante te
abrio e camino; he puesto mis ojos sobre todos. Los otros han ganado unas cuevas muy
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hondas; es preciso meter la mano; y mafnana he de agarrar la cola de San Bruno para
llevartelo colgado en el palo de una escobay hacerlo bailar en €l aire.

-Pero para eso necesitas de mi. Es menester que yo te dé mi gente para que te ayude a
tomarlo, y para que no se nos escape.

-Dgame buscar y cavar: yo quiero buscar y cavar sola; tu gente mete mucha bulla con
sus talones, y los lagartos oyen desde |gjos porgue tienen miedo; yo no meto bulla; a mi no
me oyen, ni me ven, porque ando sola. iD§ame; adids!

-Espérate; quiero decirte que San Bruno esta en una cueva aqui, no esta entre los
muertos ni entre los prisioneros, ni se ha escapado con los que se fueron para alla. ¢Sabes
guardar un secreto?

LaLocaledirigio a general unamirada extraiay le dijo:

-¢Puedes ti ver mi lengua si yo no quiero abrir laboca?

-iMuy bueno! Oyeme bieny contéstame: ¢conoces tii aun tal maz?

-jAh! -exclamo Teresalevantando lamano-. jImaz! jImaz!

-¢L.0 conoces? ¢Sabes dénde vive?

-iNo!

-Vive en la calguela que queda detras de San Agustin; escarba por ali; mete bien la
mano en la cueva, pero que no te sientan; y cuando hayas tocado la cola del lagarto,
avisamelo; mis soldados meten mucho ruido con los talones, como tu dices muy bien, y no
conviene que anden por alli, porque el lagarto podria oirlosy escaparse por otra cueva mas

lgjosy més honda, ¢Me has entendido?

La Loca meditaba: habia reconcentrado en e fondo de su ama misteriosa toda la
perspicacia de que era capaz. De pronto le tendié lamano al general.

-jAdiés! -ledijo; y salio con resolucion como si hubiera encontrado laluz que buscaba.
Dirigiose a lo de Tomasa, y entrdndose como siempre, Sin ninguna ceremonia ni
permiso, se sentd en e estrado que circuia las paredes de la cuadra, a distancia de todas las

costureras que alli estaban ocupandose con afén en confeccionar los trgjes de madama M...

La aarmay la desconfianza que ocasiond a principio la entrada de la Loca, se calmo
cuando vieron que tan lejos de mostrarse agresiva parecia tranquilay benigna.

Tomasa, cuyo natural simpético la movia siempre aser servicial y compasiva, se levantd
y, tomandola de la mano, le dijo:
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-¢Quieres tomar algo, Teresa?

-Dame pan.

-¢Quieresleche? ¢Quieres api?

-jDame pan!

Tomasamismaletrgjo e pan que pedia.

-Yaves -le dijo- como somos amigas; Yo no estoy enojada contigo, y te quiero mucho,
mucho; nunca pense en robarte tu... hijo; quise salvarlo para que no me lo quitasen... los
lagartos, y ahora esta en manos de los... condores. ¢No es verdad que estas contenta?

Sin responderle, Teresale tomo las cintas celestes y |os volados que Tomasa tenia en las
manos, y mirandolos con un gesto lleno de malicia

-ParalaM... -le dijo-. jHa! jha! jha! iM..., M...! Las mujeres de los lagartos en € nido
de los condores. jHal jhal jhal... iCintas! jcintas! jMuy bonitas! jHa! jhal jhal Apriétalas
bien, Tomasa, para que queden bien colgadas como la cola de los lagartos; me voy a colgar
cintas en la cola de los lagartos; quiero vestirme como tu. ¢Me das un vestido y tu pafiuelo?

-Al instante, querida Teresa.

Y después que se vistio con €l traje ordinario de una mujer pobre, se echo por la cabeza
el pafuelo; y se ausentd sin decir mas.

- XXXIX -

Don Manud Imaz, a quien € general O'Higgins habia indicado como ocultador y
connivente de San Bruno, era un espariol vulgar y obscuro que se ocupaba en Santiago del
comercio de menudeo. Habia tenido, en efecto, relaciones frecuentes con los oficiales y
soldados de su nacionalidad, ya porque les suplia algunas pequefias sumas sobre sueldos
gue é cobraba después con usura, ya porque les compraba, para revenderlos, objetos de
insignificante interés, y sobre todo algunas armas de las que andaban sueltas y
desparramadas en manos de milicianos y de individuos sin responsabilidad directa. Timido
y débil de caracter, pero codicioso y algo avaro, se habia captado la proteccion de Marco, y
mas que todo, €l favor de San Bruno, para medrar en estas operaciones de bajo comercio.
San Bruno, a su vez, con e genio imperioso y brutal que tenia, con e desparpgo y la
bravura que le habia dado tanto nombre y tanto influjo, gjercia una dominacion absoluta
sobre el animo sumiso y avaro de este menguado comerciante, y hacia de € 1o que queria,
como duefio y sefior de su casa, de su personay de su fortuna; bien es cierto que le daba
una proteccion eficaz para sus cobranzas, aunque con provecho propio, de cuyo peso se
desquitaba el otro en sus tratos mezquinos con los demés.
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Tenia Imaz un peguefio almacén de baratijas, y una especie de barraca donde vivia,
situada en una calle estrecha, detras de laiglesia de San Agustin, que era entonces un barrio
de los més apartados y solitarios, y de cuya lobreguez y silencio podran solo hacerse una
idea aguellos que con su imaginacion se transporten a un tiempo en que no habia
alumbrado publico, ni veredas, en la mayor parte de las ciudades coloniales, y menos que
en otras en Santiago de Chile, que entonces era una de las mas pobres y desprovistas de
comercio exterior.

Hacia unos dias que Imaz habia entregado a Manuela Solarena, como hemos visto, y
serian como las once o doce de la noche, cuando se incorpord sobresaltado en €l lecho en
gue dormia a los golpes cautelosos, pero urgentes y repetidos, que alguien daba con las
manos en la ventana con rejas que tenia su almaceén a la calle con la zozobra natural en que
lo tenian los sucesos politicos que habian volcado toda la situacion que antes explotaba,
Imaz sintié una profunda alarma, porque, a pesar de todo, la codicia que rompe € saco,
como dice €l refran, y e habito que forma una segunda naturaleza le habian hecho cometer
ciertos pecadillos de alguna consideracién. Y como uno u otro conocido 0 marchante
antiguo o habia tentado ofreciéndole unos dos o tres sables y un fusil por pocos reales, se
habia animado a comprarlos, sin saber que & general O'Higgins, Director Supremo de Chile
ala sazén, habia expedido y mandado fijar por carteles en toda la ciudad un bando riguroso
y explicito castigando con pena de muerte, nada menos, a los colectores oficiosos y
ocultadores de armas de fuego y de guerra, de cualquier clase que fuesen. El infeliz no lo
sabia, 0 si 10 sabia, creyd que aguel rigor, por excesivo, seria de mero espantgjo. El hecho
es que, a pesar de sus inquietudes, incurrié en € vicio de comprar barato para revender a
mejor precio, aque lo impeliafatalmente el largo habito que tenia de hacerlo.

Sobresaltado, pues, con los golpes repetidos, pero cautel osos, que daban en su ventana,
guardd silencio por algiin tiempo escuchando con ansiedad.

Pero como no acudia, una voz contenida, pero angustiada, comenzé a llamarlo desde
afuera, diciéndole:

-iManuel! jManuel!... iManuel! Abreme la puerta.

Sin animarse a responder todavia, y de mas en més inquieto, Imaz se acerco a la
ventana; y a querer abrir una rendija del postigo, que carecia de vidrios porque entonces
eran tan escasos que solo los muy ricos los tenian, €l de afuera metié violentamente €l
brazoy lo abri6 del todo, diciéndole con la mismavoz prudente, pero con rabia:

-¢C...! ¢Qué no me oyes? jAbreme la puerta, te digo!

Y vio entonces Imaz a dos hombres vestidos de mujer pegados alarea.

-iVirgen Santisimal -exclamé Imaz-. j San Bruno!

-iAbreme la puertal -repetiael otro con urgenciay con imperio.
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-iEsimposible, sefior mayor! jBusque usted otra parte donde esconderse! Aqui no puedo
recibirlo sin perderme.

-¢Queé dices, canala? ¢Que no puedes recibirnos? ¢Que no pqed% recibirmeami? ¢y €
dinero que me debes? ;Y todos los favores que te he hecho?... jAbreme la puerta, te digo, o
juro que el diablo te vaallevar, infame, traidor!

Pero Imaz, aprovechando un buen momento, cerrd con fuerza el postigo y logré echarle
la aldaba, quedandose en escucha a un lado de la ventana.

San Bruno prorrumpid en amenazas, pero sin azar lavoz; y € que lo acompafiaba le
dijo, aterrado:

-¢Qué hacemos? ¢Vamos alo de Basaldua?

-ilmposible! -dijo San Bruno-. Tiene la casa vigilada desde ayer.

-Entonces, ¢qué hacemos?

-No hay més remedio que saltar latapiay meternos agui, quiera o no quiera ese canalla.
-¢Y s nos entrega?

-iNo se ha de atrever! Me parece que no se ha de atrever a tanto! -repitio después de
haber reflexionado-. jY c...! S me entrega, lo mato! Yo no me entrego sin matar, mis
pistolas no yerran fuego; y no hay cuidado, le he de apuntar bien!... Y s estéa de Dios que
he de morir, moriré después de matar y de defenderme... Saltemos la tapia y metamonos
dentro: yo conozco la casa; con una buena patada contra la puerta chica del frente, la echo
abgjo, y veremos lo que hace.

En efecto; mientras Imaz escuchaba ansioso el murmullo, de las dos voces sin alcanzar a
oir lo que decian, San Bruno y su compafiero se corrian hasta un lugar conveniente.

Trepandose a los hombros del otro, San Bruno se tomo del extremo de latapiay se puso
encima. Después de asegurarse hien, le dio las dos manos al compafiero, y con una fuerza
pujante lo levantd y lo sostuvo mientras afirmaba las rodillas en la pared, hasta que pudo
defenderse también de ella. Se descolgaron enseguida a patio, que mas bien era un corral
por su extension, y por e descuido en que estaba, y dirigiéndose a la puerta que San Bruno
habia indicado, |a sacudieron con tal violencia gue hicieron saltar la tosca cerradura en que
se aseguraba, y se introdujeron en la casa.

El primer sentimiento de Imaz fue esconderse, temiendo la safia de San Bruno; pero
aterrado también de que se le descubriese en su casa, vino a encontrarlo en un lamentable
estado de agitacion.

San Bruno, que a verse dentro se habia calmado, conoci6 que no debia exasperar almaz
para evitar que los denunciase; y tomando el tono de un reproche afectuoso, le dijo a verlo:
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-Imaz, por Dios, ¢es posible que hayas podido negarte a darme un asilo por una noche,
por unas horas?

-Pero mayor, ¢no ve usted que me pierde? ;Qué va a ser de mi cuando lo descubran en
mi casa? jEsto es horrible, mayor San Bruno! jY o soy un hombre pacifico y miedoso, sefior
mayor... y usted me pierde! -agregé dominado por un profundo pavor y soltando € llanto.

-iEs que no nos van a descubrir, yo te lo juro! A dos cuadras de aqui estd una arria de
mulas de don Juan Alcalde, que tiene permiso para seguir hasta Talca; y mafiana ala noche
me voy aincorporar con ella; e capataz es un amigo, muy nuestro, y esta convenido ya con
nosotros para llevarnos entre los arrieros. No te aflijas, Imaz: recuerda todos los servicios
gue te he hecho; recuerda gue me debes algun dinero, y que con una pequefiez cualquiera
gue me des mafiana, yo quedo pago y te quedo agradecido. TU has sido honrado y buen
amigo siempre. ¢COmo puedes negarme una sola noche de asilo y abandonarme para que
los insurgentes me tomen y me ahorquen?... Vamos, Imaz: veamos donde nos podemos
ocultar mejor, y aprovechemos el tiempo.

Déhil, cobarde e incapaz de tomar una resolucién propia, Imaz no tuvo energia para
resistirse y para afrontar el furor de San Bruno; y después de haber buscado como ocultar a
los dos proéfugos, dijo:

-Al fondo del corra hay un pozo como de tres varas que quedd cuando se saco latierra
para cerrar la tapia; podemos ponerle unas tablas y echar encima el maiz que tengo en €
galpdn. Es la Unica parte donde ustedes se pueden ocultar... pero no cuenten con comida ni
con auxilio, porque yo no me acercaré mas por ali

-iNosvaatraicionar! -le dijo el compariero de San Bruno acercandosele al oido.

-Por lo pronto, no -contestd éste-. Después veremos y tomaremos otras precauciones: 1o
primero, por ahora, es ocultarnos... Me parece bien lo del pozo, Imaz... ¢Has conocido a mi
compariero? Es tu amigo el lego Chaves.

Imaz pudo decir apenas:

-iAh! jno lo habia conocido!-. Pero en € fondo de su alma se decia: -jQue no estuviese
en el infierno contigo antes que agui!

Reconocido e pozo y los demas lugares de la casa, vieron, en efecto, que aquel era €
anico lugar en donde podian eludir €l registro y las miradas de los vecinos y marchantes
que acostumbraban a entrar a todas horas a la casa de trato de Imaz a comprar maiz y los
demés articul os de menudeo que € vendia.

Imaz estaba a otro dia con el ama oprimida por el terror més profundo que puede sentir
un hombre pusilanime en su caso; y lamisma fiebre de lainquietud y del miedo le daba una
rara actividad para atender con solicitud a todos sus marchantes. Cada uno de los que
entraban le parecia un espia, y a todos lisonjeaba dandoles yapas y haciéndoles el gusto en
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cuanto le pedian. Si venian a comprarle maiz, @ mismo los llevaba a la pila, debgjo de la
cual estaban ocultos San Bruno y €l lego Chaves, y les daba lo mejor y mas de lo que le
pedian. Sin embargo, por momentos le venia laidea de sacudir unavez por todas €l horrible
peso que teniaen el alma, y de presentarse a denunciar a los préfugos que tenia en su casa;
pero ni se resolvia ni desechaba laidea. Porque no sélo era de un fondo honrado, sino muy
devoto y muy realista; para €, Rey y Religion eran dos cosas idénticas, y miraba a los
insurgentes como enemigos de las dos y como réprobos ante la ley divina; asi es que
vacilaba sin atreverse a tomar la resolucion de salvarse por medio de una denuncia, que de
momento en momento le parecia méas necesaria’y menos repugnante a medida que le urgia
mas el miedo que no podia sacudir.

Entre tanto, la autoridad teniaya su ojo terrible sobre él; varios avisos |e habian dado de
gue compraba armas; y por absurdo que fuese, se decia 'y se creia también que con esas
armas se estaba fraguando una horrorosa conspiracion para asaltar y destruir el gjército
argentino; y se daba a Imaz como el agente que se entendia, para eso, con los redlistas, y
con un gran numero de profugos escondidos, quién sabe donde, que, con San Bruno,
Villalobosy otros nombres no menos siniestros y audaces, debian dar €l golpe.

Entre los que habian tentado su codicia, era uno un vecino y paisano suyo que le veia
con frecuencia. Este vecino habia militado con los realistas, pero como era casado en una
pobre familia del pais, se habia salvado de toda pesquisa y peligros metiéndose en la casa
de su mujer, cuyas ventanas quedaban a un sesgo de la casa de Imaz. No se consideraba, sin
embargo, bastante seguro, ni tenia su animo tranquilo.

Uno de estos dias, le habia ofrecido a Imaz venderle € fusil y una pistola que habia
salvado de la derrota, por una cantidad tan baja, que apenas podia tenerse por precio; asi fue
gue el incauto almacenero, alucinado por la ganancia, le compro las dos armas.

Pero en esa misma noche el dicho vecino sintié e rumor que San Bruno y e lego
Chaves hacian en la ventana de Imaz; y aungque no alcanzo a ver nada, pudo comprender
que alli pasaba algo oculto; y queriendo, congraciarse con el nuevo gobierno, se decidi6 a
solicitar del Supremo Director una entrevista secreta para darle cuenta de que a pesar del
bando, promulgado para impedir la retencién de armas de guerra en manos de los
particulares, Imaz le habia comprado € dia antes un fusil y una pistola que él habiaido a
ofrecerle para descubrirlo; y gque a deshoras de la noche habia tenido concilidbulos con
enemigos de la patria, embozados, que se habian reunido con él de una manera sigilosa.

No bien se hizo ladenuncia, seresolvio la prision inmediata del infeliz Imaz. Un piquete
de tropa veterano al mando de un oficia salié inmediatamente con la orden de prenderlo y
deregistrar la casa.

Grande emocion causd en el barrio la tremenda invasion que la fuerza publica hizo con
una rapidez y con un vigor sin gemplo en la morada del pobre hombre. La gente,
conmovida y curiosa a mismo tiempo, se habia aglomerado a lo largo de la calle; mas
como se habia impedido la entrada y aisladose la casa, 10 Unico que se alcanzo6 a ver fue a
Imaz petrificado por € terror cuando, cruelmente amarrados |os brazos detras de |a espalda,
sin sombrero y en mangas de camisa, fue sacado y llevado entre los soldados que lo
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conducian, ante una comisién de sumarios procedimientos que debia juzgarlo en € dia
mismo; y que, en efecto, lo juzgd condenandolo a ser fusilado en la mafana siguiente y
colgado en una horca como infractor del bando que habia prohibido € comercio
clandestino de las armas de guerra. Ningun otro cargo se le pudo probar; pero su sentencia
se gecut6 al pie de laletra, causando una desastrosa impresion y clamorosas reprobaciones
en la opinion publica. Los patriotas mismos la miraron como un atentado atroz.

Nada se encontro por e momento que justificase las sospechas de las conjuraciones y
propdsitos subversivos que se le habian atribuido a Imaz. Pero la casa permaneci6 bajo la
custodia de un piquete de soldados a las érdenes del alférez Albarracin y del sargento
Ontiveros, mientras se hacia un registro mas prolijo de los papeles y de los lugares donde
pudieran estar ocultos.

La Loca de la Guardia habia tomado poca parte y ningun interés en la prision de Imaz.
No fue de la multitud de curiosos que siguieron ala victima, y que se aglomeraron después
en la plaza atraidos por € terrible espectaculo de su gecucion. Por e contrario, silenciosay
reservada, andaba sola por las piezas sin manifestar signo ninguno de curiosidad o de
aprension. Sin embargo, parecia que una inclinacion particular la llevara de cuando en
cuando a la pila de maiz que ocupaba € més lgjano rincon del corral; y como Ontiveros la
viese reflexionando profundamente al parecer en ese lugar, le pregunto:

-¢Qué hace usted, nifia, por aqui?
-iEl maiz no se dgjaasi a aire ni alahumedad de lanoche! -le contesto ella.
-¢Qué nos importa? El que lo puso ya no esta vivo para cuidarlo.

La Loca no le contesto, y se alggd como si no quisiese hablar més. Pero a entrar la
noche se vino silenciosa al mismo lugar, y se sentd contra latapia ainmediacion de la pila

Sus 0jos resplandecian con un fulgor raro en medio de la obscuridad que la rodeaba; ni
por un momento los separaba del montdn que formaba e maiz; y parecia que con una
intuiciéon profunda hubiera adivinado que ali, de bajo de aquellas espigas, estaba la cueva
del enemigo que buscabay cuyo castigo erala suprema ambicion de su vida.

Pasaron, sin embargo, dos horas de unainmovilidad completa.

De repente la Loca estiro € cuello y puso el oido con una sensacion visible de deleite y
de orgullo. Habia percibido algo asi como un rumor lejano de voces sepulcrales, pero tan
indefinido, que era imposible determinar su verdad. Después de haber escuchado con
ansiedad, Teresa pegd su oido al suelo. De improviso se levantd, y caminando en puntilla
de pie; con el paso cauto de un animal felino que esta en momentos de echarse sobre la
presa, se dirigid al grupo de soldados que estaban en la puerta, de aquella casa, y tomando a
Ontiveros por €l brazo; lo sacudié y le dijo:

-jAlli esta San Bruno! -y apuntaba con el dedo el rincon donde estaba la pila de maiz.
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Sorprendido el sargento, |e pregunto:
-¢San Bruno?
-iSi, San Bruno! jSilencio, silencio! jEl lagarto estaba en lacueval jVamos atomarlo!

Y mientras Ontiveros y otros soldados iban a tomar sus fusiles, ella se volvia con la
rapidez liviana de las fieras a lugar que habia sefialado; miraba al maiz en la actitud de una
expectativafebril, y con una concentracion poderosa de todos sus sentidos.

En efecto, las capas superiores del maiz habian comenzado a ondular y a hundirse con
un movimiento inferior que les hacia cambiar base; y € cuerpo de un hombre surgia del
suelo procurando ver con inquietud s estaba solo. Un alarido tremendo de victoriay de
furor le atrono el espacio. La Loca habia reconocido a San Bruno; y a mismo tiempo, sin
lamenor dilacion, un tiro de pistolala derribaba en el suelo bafiada en su sangre.

El matador selanz6 alatapiay la saltd, pero cayo del otro lado tendido en € suelo; y a
levantarse para escapar, un formidable golpe de culata asestado sobre la espalda, 10 dejaba
inmdvil. Ontiveros lo habia seguido y alcanzado por € mismo camino, y poniéndole la
bayoneta de su fusil sobre la espalda, dio tiempo a que otros soldados argentinos acudiesen
y trincasen a prisionero.

Entre tanto, la pobre Teresa, atravesado € pecho por una bala, yacia muerta o
moribunda.

Ontiveros lloraba como un nifio; y a no ser la presencia del oficial que lo contenia,
hubiera hundido su bayoneta mil veces, hasta saciarse, en e pecho de San Bruno, para
vengar «a la pobrecita nifia», repetia desesperado.

Teresa, sin dar ya sefial ninguna de vida, fue llevada a una de las piezas de la casa,
mientras se traia un cirujano gue hiciese constar su estado.

- XL -

La prision de San Bruno produjo en Santiago una general satisfaccion. Lavoz publicalo
acusaba de espoliaciones, de asesinatos, de estupros, y de cuantas otras violencias puede ser
capaz un bérbaro atroz, que no solo se consideraba instrumento, autorizado de un poder
arbitrario opresor, sino que se tenia @ mismo por duefio de las vidas y haciendas de todos
aquellos a quienes su exaltada y brutal imaginacion le sefialaba como enemigos de su causa
o de su persona. En un documento oficial se dijo: «Este vil ofensor de la decencia publica
ha ultrgjado los mas altos derechos, €l honor nacional y el decoro privado de los hombres;
jamas ha respetado los fueros de la naturaleza y de las instituciones sociales; y es, por fin,
un monstruo que no puede confundirse con la clase de prisioneros de guerra.

Todo esto corriay se propalaba, refiriéndose de él porcion de hechos propios, en efecto,
de una de esas almas gque no conocen la piedad, y que sin regla moral conservan € tipo del
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animal carnicero y cinico, aun en € seno de las mas adelantadas civilizaciones. Pero
faltaban las pruebas escritas y justificadas, mientras no se pusiese la mano sobre |os papeles
de Estado que se habian pasado durante la restauracion del gobierno realista, que tuvo lugar
después de la derrota de Rancagua en 1814. Y lo singular fue que el mismo gobierno que
habia sacrificado a Imaz de una manera tan violenta y cruel, sin dar lugar a defensa ni a
ninguna averiguacion, y tan solo por amedrentar a los realistas, quiso hacer del proceso de
San Bruno un juicio de procedimientos justificados y formales; y se empefié en buscar y
sacar alaluz los documentos de prueba, que contaba hallar.

Al principio, San Bruno se mantuvo, pertinaz y soberbio en sus denegaciones. Sostuvo
gue, como simple mandatario de la autoridad, y sin otra responsabilidad que la que le
imponia la obediencia militar, habia cumplido las comisiones que se le habian dado de
prender unos emisarios del gobierno de Mendoza, que habia pasado a levantar montoneras
en el sur de Chile; que no habiendo podido tomarlos donde se les creia ocultos, los habia
perseguido y alcanzado en una banda de paisanos armada, con la que se habia batido,
quedando alli muerto ese Rafael Estay y los otros de cuyo asesinato alevoso se le acusaba.

Se |e acusaba también de haber g ecutado, en la carcel, una matanza de presos politicos,
indefensos; y contestaba que en ese acto habia sido su jefe € actual coronel M...; que los
presos estaban armados y en momentos de sublevarse, y que era M... quien habia dado la
orden de asaltarlos y desarmarlos, orden que originé la muerte de algunos de €ellos que se
defendieron.

Entre tanto, €l lego Chaves, menos experto y mas cobarde, habia sido examinado
también por separado, como era del caso, y no habia tenido la misma entereza. Careado con
el padre Ureta, confesd de plano que habia acompafiado a guardian Quilez a retirar los
papeles de San Bruno; y gue se hallaban ocultos en uno de los subterrdneos de la Recoleta;
de donde, en efecto, se sacaron.

Al mismo tiempo se habia hecho un registro més prolijo del archivo que se habia
tomado en el convoy de Marco del Pont; y se habian encontrado alli |as cartas particulares
de San Bruno y de M..., que revelaban las perfidias y las alevosias con que habian
sacrificado a un gran nimero de inocentes para robarlos y deshonrar sus familias.

San Bruno, que ignoraba todas las averiguaciones que se habian hecho y las pruebas que
se habian recogido, persistia en sus negativas.

Al tomarsele su confesion con cargos, el presidente del tribunal le pregunto:
-¢Es usted Vicente San Bruno?
-Si -contesto él.

El Presidente.- ¢Cual ha sido su profesion y su estado antes de ser oficial de Talaveras?

157

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. LOpez 158

San Bruno.- Bajo la autoridad del rey, he sido oficial subalterno de Talaverasy después
sargento mayor del mismo cuerpo. Lo de més alla, no es de la incumbencia de Vuestra
Sefioria

El Presidente.- De los documentos y declaraciones que tengo a la vista, resulta que un
Vicente San Bruno, oficial de Talaveras, habia sido antes fraile dominico en Zaragoza de
Espafia, y € Tribunal quiere saber si usted es el mismo.

San Bruno.- He dicho que no es de laincumbencia de V uestra Sefioria.
El Presidente.- ¢Niega usted ser el mismo o lo confiesa?

San Bruno.-iNi niego ni confieso! Yo también me he sentado antes en €l lugar en que
esta Vuestra Sefioria y sé que hay preguntas que no son pertinentes. Por 1o demas, s fui
fraile antes, como usted dice, hoy soy militar, y s € cambio de estado fue una falta,
corresponde juzgarla a los tribunales eclesiasticos, que en todo caso me condenarian a
llevar otra vez hébitos. He oido que en € gército insurgente hay oficiales que también han
sido frailes.

El Presidente.- De lo Unico que se trata es de establecer la identidad de la persona; y
como Vicente de San Bruno esta acusado de crimenes y de atentados contra € honor
privado de familias y mujeres honestas, € Tribunal tiene el derecho de saber si € que se
dice haberlos cometido habia hecho o no votos religiosos.

El presidente ordend entonces al secretario del Tribunal que leyera las declaraciones de
prisioneros esparioles y de otras personas que habian conocido a San Bruno en Zaragoza, y
gue aseguraban que habia sido fraile dominico.

El Presidente.- ¢Tiene usted algo que negar?
San Bruno guardd un obstinado silencio.

El Presidente.- En sus declaraciones anteriores ha dicho usted que Rafael Estay y los
demés patriotas que lo acompariaban habian perecido en un combate; y tengo aqui a la
vista, ademés de las declaraciones de muchos testigos, una carta firmada por usted y
dirigida a su amigo e sargento Villalobos, y confirmada por la declaracion de éste, que
prueba que Rafael Estay no habia venido de Mendoza, ni anduvo jamas con gente armada,
aunque es verdad que era perseguido como patriotay que se habia ocultado.

San Bruno.- Y o tenia orden de tomarlo vivo o muerto; y seresistio.
El Presidente.- Usted se ha olvidado de lo que dijo en su carta. De ella resulta que
estando usted en San Fernando de guarnicién, dio un baile a que hizo concurrir con

amenazas y violencias a las nifias méas decentes y honestas del pueblo, mezclandolas con
mujeres de unavidainmoral y desastrada.
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San Bruno.- Era un baile popular en festgo del cumpleaios del virrey Abascal; y yo
entendia que todo & pueblo debia divertirse.

El Presidente.- Pero consta también gque para esa misma noche le habia usted tendido a
Rafagl Estay la celada en que perecid. Usted le escribe a Villalobos jactandose de €llo, y
numerosos testigos ratifican lo mismo que usted ha escrito.

San Bruno.- A Villalobos le escribi mentiras y jactancias, de aquellas con que un militar
suele siempre vaerse para divertir a los compafieros y hacerles coco con goces y jaranas
gue no han pasado, y los testigos de que V uestra Sefioria me habla, son enemigos, que aqui
no deberian tener entrada.

El Presidente.- Entre tanto, vea usted o que consta de todas esas piezas. Desde que
usted llegd a San Fernando habia usted puesto sus 0jos sobre una joven llamada Manuela
Solarena, que no hacia mucho tiempo que sus padres la habian casado con € hacendado
don Samuel de la Concha, comandante de milicias antes del desastre de Rancagua. Usted
habia conocido a esta sefiorita en la casa de M..., poco tiempo antes, porque su marido
habia sido preso por patriotay traido a Santiago. Sirviendo usted |os empefios de madama
M..., ¥ queriendo también complacer a la joven esposa, con las miras que revelan sus
hechos posteriores, hizo usted activas diligencias, y logré que La Concha fuese confinado a
San Fernando, donde usted tenia su fuerzay su cuartel. ¢Tiene usted algo que negar o que
explicar?

San Bruno.- En € fondo hay algo de cierto; conoci en efecto a Manuela Solarena en |o
de M..., y le hice los servicios que Vuestra Sefioria indica. Si en eso de mis miras quiere
Vuestra Sefioria dar a entender que la mujer me gustaba, nada tengo que decir, porque eso
no es crimen. Era bonita, pero era un verdadero saco de lana sin espiritu para nada, incapaz
de decir no, y alamano del que laemprendiera, como hay tantas... Y como los militares no
nos andamos con chicas, yo la busqué, y no me disgustaba que e gobierno mandase a su
marido confinado a San Fernando.

El Presidente.- iMuy bien! Pero a poco tiempo, se forjaron unas cartas del patriota don
Manuel Rodriguez dirigidas a La Concha desde Curicd, avisandole que estaba en armas, y
gue huyera a su hacienda para levantar sus inquilinos.

San Bruno.- Yo las intercepté. No se forjaron.

El Presidente.- El sefior Rodriguez, careado con usted, ha declarado que son falsas.

San Bruno.- Ha mentido para perderme: es mi enemigo mortal.

El Presidente.- El capitan Arce, ayudante y secretario de usted, ha confesado que son de
su propialetra, y que usted le ordend escribirlas, y agui las tengo ala vista transcritas por €

mismo capitan, y no hay duda de que los originalesy sus copias son idénticas.

San Bruno.- jArce es un miserable! Las cartas que Vuestra Sefioria tiene a la vista son
copias. los originales fueron remitidos al sefior Marco del Pont.
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El Presidente.- Pero es que en su propia carta a Villalobos, usted mismo se jacta de toda
laintriga, y de haberse apoderado de la mujer de La Concha, después que por las cartas
esas lo hizo usted volver a la carcel de Santiago, quedando ella en San Fernando
enteramente desamparada y a merced de usted.

San Bruno.- No estaba desamparada.

El Presidente.- ¢COmo no? Su padre habia sido remitido al presidio de Juan Fernandez.
Su madre habia seguido a dos de sus hijos que habian sido deportados a Chillan, y ella
habia quedado sola en San Fernando con su marido.

San Bruno.- Teniaali otras parientas.

El Presidente.- Mas desamparadas que ella: unatiaanciana, y una primague alavez era
su cufiada, porque era hermana de La Concha, y que se llamaba Teresa... Ahora iremos a
esta otra parte de la confesion. El hecho es que en € desamparo de Manuela Solarena, usted
se apoderd de ella, y lapuso al fin en su casa como mujer propia.

San Bruno.- Ellame queriay era mia desde antes. En eso no hay crimen.

El Presidente.- Pero lo hay en las persecuciones inicuas y falsas contra el marido, en su
prision, y en su muerte posterior que usted perpetré con sus propias manos... Pero esto
todavia no es del caso; volvamos a bailey ala celada, en que a usted se le acusa de haber
asesinado a Rafael Estay. Consta, pues, por su carta, que por medio de Manuela Solarena, y
fingiendo que cedia a sus empefios, habia dado un salvoconducto a Rafael Estay para que
visitase a su novia Teresa de la Concha, con tal que lo hiciese de noche, y de que no
apareciese en publico, para qué no hubiese denuncias que lo obligaran a usted a proceder
contradl.

San Bruno.- jEs falso: yo no di semejante salvoconducto! Sabia que Rafagl Estay estaba
oculto en las arboledas inmediatas, para formar montoneras, y que, atraido por los halagos
del amor, venia con frecuencia a pasar la noche con la muchacha Teresa, sin que o supiese
su tia. Yo no se si eran novios, |o que sé es que se veian con frecuencia, y que ella no tenia
nada que perder. Era una vagabunda que servia de espiay de bombero a los montoneros de
Rodriguez y del bandido Neira; y con mucha frecuencia andaba yendo y trayendo los
asuntos de ellos por el campo y por los cerros.

El Presidente.- Pero el salvoconducto que usted le hizo pasar a Rafael Estay para la
noche misma del baile, esta de la letra de Arce; lo tengo a la vista; y Arce declara que lo
extendio por orden de usted, 1o que es evidente, pues tiene su firma.

San Bruno.- Ya he dicho que Arce es un miserable. Mi firma es sencilla, y Arce la
falsificabatodos los dias para mil menudencias de que yo no hacia caso.

El Presidente.- Pero la carta de Villalobos no la ha falsificado Arce; y en ella se jacta
usted de haberlo entrampado a Estay. Alli dice usted que aparento concederle a la joven
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Teresa que no asistiese al baile, para que atrgjese con méas confianza a novio. Dice usted
también que Teresa era preciosa, y de rechupete; son sus propias palabras; pero que cuando
sus espias, le avisaron que Estay estaba con €lla, la hizo venir por fuerza a baile, y un
momento después tomo a Estay y a dos amigos que |o habian acompariado y los encerré en
el cuartel. Arce declara esto mismo.

San Bruno.- Es cierto que habiendo tenido noticia de que unos montoneros se habian
escondido en el pueblo con la mira de asaltarme durante el baile, los hice prender y traer a
cuartel todo lo demas es falso.

El Presidente.- Pero es que usted mismo se lo refiere a Villalobos, y que muchos otros
testigos o confirman.

San Bruno.- Ya he dicho que fue una broma, y una simple jactancia, por darme crédito
devivoy de diestro en la persecucién de los enemigos de mi partido.

El Presidente.- Consta también gue en altas horas ya de la noche y después de haber
acalorado a los oficiades y sargentos, y a las mujeres alli reunidas, con bebidas mezcladas
con ingredientes excitantes, dio usted la voz de «jarrebatac apas!», y que aquello se
convirtio en una orgia espantosa.

San Bruno.- Yo no di semeante voz... Fueron los otros oficiales y los soldados los que,
no sé cémo, armaron la batahola; y como estabamos de fiesta y bastante bebidos, hubo en
efecto un gran desorden que no se pudo contener. Fue entonces cuando me avisaron que la
montonera de Manuel Rodriguez nos avanzaba, y cuando, armandonos a la ligera,
encontramos a los enemigos metidos ya dentro del cuarto y los matamos peleando.

El Presidente.- No es eso |o que consta del proceso, sino cosa muy distinta.
San Bruno.- jAsi serd Perolo queyo digoy juro, eslaverdad.

El Presidente.- Lo que consta es que usted y otros militares con quien usted estaba
convenido, apagaron las luces y arrebataron a Teresa de la Concha llevandosela con otras
muijeres a la sala excusada donde tenian maniatado a Rafael Estay y a sus dos comparieros,
gue a la vista de estos las deshonraron; y que enseguida ultimaron a sablazos a los tres
presos. Usted se jacta de haber tenido la principal y la mejor parte en la fiesta: son sus
palabras.

San Bruno.- Yo estaba ebrio y no me acuerdo de nada de eso... Lo que s&y juro es que
los enemigos se habian metido ocultos en e cuartel.

El Presidente.- Todas estas circunstancias de su carta a Villalobos estéan corroboradas,
como usted ha visto, por numerosas declaraciones de las mujeres y hombres de su mismo
regimiento que fueron testigos y actores.

San Bruno.- jMienten! Lo que yo veo es gque se han forjado todas esas mentiras para no
tratarme como a soldado y oficia de guerra; y que se ha hecho y escrito todo eso para
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satisfacer odios politicos y sacrificarme como facineroso... Digo y redigo que todo eso es
mentira; y que s me sacrifican, mis jefes y las autoridades realistas tomaran un desquite
digno con los prisioneros insurgentes que tengan en su poder.

El Presidente.- ¢Y nada més tiene usted que decir sobre estos cargos?

San Bruno.- jNada mas!

El Presidente.- ¢Conoce usted la suerte que corrié después la joven Teresa de la
Concha?

San Bruno.- Sé que ha seguido como siempre vagando por los cerros y llevando una
vida perdida como antes.

El Presidente.- ¢No sabe usted que enloqueci6?

San Bruno.- Loca fue siempre,

El Presidente.- ¢No la havisto usted mas?

San Bruno.- Una u otra vez la he sorprendido en mi casa, y la he arrojado; y después no
la he vuelto a ver mas hasta la noche en que me prendieron; ella quiso agarrarme y
detenerme cuando yo fugaba, y de pronto le hice fuego para que me soltara; cayd, no s€ si
viva o muerta; en todo caso, jpoco se pierde!

El Presidente.- ¢Puede usted darnos noticia de un nifio que tenia Manuela Solarena?

San Bruno.- No.

El Presidente.- ¢L o tenia usted por hijo suyo?

San Bruno.- No; cuando yo la tomé en mi casa, estaba encinta; y como me habia
engafiado, le hice sacar la criatura de mi casa, y no sé donde lallevo, ni quiero saberlo.

El Presidente.- ¢(No se lo arrojé usted a la cale al salir a incorporarse a €jército de
Maroto en Chacabuco?

San Bruno.- Pero laLocalo levanto, y no sé donde selo llevaria.

El Presidente.- (Usted lavio?

San Bruno.- Melo han dicho.

El Presidente.- jMuy bien! Pasemos ahora a otra parte de los cargos.

Se le hicieron y se le probaron a San Bruno otros muchos tan barbaros y atroces como
los que acabamos de exponer, pero que no hacen a las personas ni alos intereses de nuestra
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historia. Pero no esta en ese caso la horrible matanza de presos politicos, gecutada en la
carcel de Santiago por € y por M... en enero de 1815.

El Presidente.- ¢Sabe usted donde estaba el patriota don Samuel de la Concha, después
gue usted se apoderd de su mujer?

San Bruno.- Ya he dicho que yo no me apoderé de su mujer; s elavivié conmigo, fue
por su gusto y porque no queriaasu marido, porque eraguazo y viegjo paraella.

El Presidente.- jMuy bien! No disputaremos sobre eso. ¢Sabia usted 0 no sabia donde
estaba?

San Bruno.- Todo € mundo sabia que estaba en la carcel, porque se le habian
descubierto comunicacionesy complicidad con la montonera de Manuel Rodriguez.

El Presidente.- ¢Quién habia descubierto esos conatosy complicidades?
San Bruno.- Eso es cosa de |as autoridades que mandaban entonces en € pais.

El Presidente- Sin embargo, tengo a la vista, usted la ha visto también, una
comunicacion de laletra de Arcey firmada por usted, de la que resulta que fue usted mismo
quien hizo la denuncia remitiéndolo preso. En esta denuncia, usted da detalles para fundar
la acusacion, pero no aparece que usted hubiera remitido las pruebas escritas de que La
Concha pensara en conjuracion ninguna, ni hay tampoco referencia a las personas que le
hubieran dado a usted motivos o datos para esa sospecha.

San Bruno.- El sefior M..., sargento mayor entoncesy jefe militar de la provincia, fue el
gue me dio aviso de las malas intenciones de La Concha, ordenandome que lo pasara preso
a Santiago, como revoltoso y montonero.

El Presidente.- ¢Puede usted decir donde esta esa orden?

San Bruno.- Lo sabran los que se han apoderado de mis papeles.

El Presidente.- Es que todos sus papeles se han encontrado ocultos en e convento de la
Recoleta; y, como usted sabe, se encontraron alli porque usted se los entreg6 a padre
Quilez.

San Bruno.- Yo no le he entregado nada.

El Presidente.- Al menos, si usted no se los entregd, €l Tribunal tiene alavistaunalarga
carta que usted le dirigio desde Colina, €l 8 de febrero ultimo, en la que usted le dice a

padre Quilez donde tenia ocultos esos papeles, y le ordena que los saque de dli, y que los
ponga en seguridad.
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San Bruno.- Pues entre esos papeles estaba esa orden del coronel M...; y s ahora no se
halla, sera porque la habran hecho desaparecer para acriminarme. Si € coronel M...
estuviera preso, ya estariaalavistala orden que me dio, para caerlead.

El Presidente.- Pero eso es suponer que € Tribunal la ha sustraido; y usted debe
comprender que estando seguro e Tribuna de que no ha cometido semejante sustraccion,
su causa de usted se empeora, porgue resulta gue usted no recibié denuncia ni orden para
prender y encarcelar a La Concha, sino que fue acto suyo propio y voluntario.

San Bruno.- Lo que se'y repito es que recibi la orden; si se ha perdido, no me toca a mi
decir como.

El Presidente.- Sin embargo, usted esta en contradiccion con Arce y con dos oficiales de
la guarnicion de San Fernando, Moroquillay Antunez. Ellos han declarado que una o dos
semanas después de preso La Concha, usted les dijo que habia sido un tonto en prenderlo y
remitirlo a Santiago, porque € anima de Osorio (sic) no lo habia querido fusilar como
usted le habia dicho que lo hiciera; y les agreg6 usted que a haberlo pensado bien, usted
habria fusilado a La Concha para que |o heredase €l hijo que Manuela Solarena tenia de €,
y hacerse usted tutor y duefio, por fin, de sus bienes.

San Bruno.- Esfalso, han mentido.

El Presidente- ¢Han mentido? En e careo que usted ha tenido con ellos y con
Villalobos, |e han recordado a usted todos |os incidentes de esa conversacion.

San Bruno.- No he convenido en que no fuese cierta la denunciay la orden del mayor
M... Lo Unico que dije fue que, recibida esa orden, yo debia haber prendido y fusilado aLa
Concha. Pero como no lo hice, aunque después me arrepintiera de no haberlo hecho, es
prueba gue no pensé en matarlo para robarlo.

El Presidente.- Pero aparece del proceso que después usted corrigio o aprendiéo mejor la
leccion; porque e mismo Arce, con los oficiales Moroquilla, Antinez, Salgado y Robles,
declaran que usted tram6 con M... un complot para engafiar a los presos politicos que
estaban en la cércel. Para ese complot se sirvieron ustedes de Villalobos y de muchos otros
soldados y sargentos de Talaveras, que a entrar sucesivamente de guardia en la cércel,
fingian quejas e indignacion contra sus jefes y contra el gobierno de los redistas, no solo
porque no se les pagaba, sino porque se les postergaba en su carrera. ¢Puede usted dar
algunas explicaciones sobre esto?

San Bruno.- ¢Y qué quiere Vuestra Sefioria que yo explique?
El Presidente.- Lo que usted sepa sobre estas quejas con que se engariaba a |os presos.
San Bruno.- Yo creo que no |os engafiaban. Nadie ignora que en todos los g ércitos hay

descontentos a montones de esa clase; y en @ nuestro habia muchos que hablaban y
hablaban, y que, Ilegado el caso, quedaban fieles siempre a su bandera.
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El Presidente.- Pero Villalobos, careado con usted, ha confesado y ha sostenido que todo
fue unaintriga forjada por usted y por M... para exterminar alos patriotas, no solo alos que
estaban ya en la carcel, sino a los sospechosos o indicados por |a safia de ustedes, que se
proponian también matar por las calles y en sus casas, a pretexto de la conjuracion forjada
en lacéarcel.

San Bruno.- Villalobos ha tratado de ver si con esas revelaciones falsas consigue ser
perdonado.

El Presidente.- Consta también que después de la matanza se hizo usted nombrar tutor
del hijo de Manuela de La Concha; y que en esos mismos dias hizo usted entregar a M...
dos mil duros.

San Bruno.- jEsfalso!

El Presidente.- No, no es falso; y usted lo va a ver. Sefior secretario, alcance usted este
recibo del coronel M... paraque vead reo.

San Bruno.- Ahi no dice gue yo le haya entregado esos dos mil pesos.
El Presidente.- Es cierto que no lo dice; pero estaba entre |os papel es de usted.

San Bruno.- Ya he dicho que esos papeles han andado en manos de mis enemigos, y yo
no sé quién hatenido lafeliz idea de meter ese recibo entre ellos.

El Presidente.- ¢Pero es, 0 no es, todo €, delaletrade M...?
San Bruno.- Serg; yo no lo sé.
El Presidente.- Pero usted conoce esa letra, y puede decir su opinion.

San Bruno.- Vuestra Sefioria no tiene el derecho de preguntarme ni de hacerme decir mi
opinién sobre e parecido de unaletray de una firma.

El Presidente.- Es cierto, asi es que pasaré a decirle a usted que Manuela Solarena,
examinada por su confesor €l padre Ureta, no como confesor sino como comisionado ad
hoc del Tribunal, en razon del estado de salud en que se halla, ha declarado que usted le
hizo firmar una solicitud en esos dias, para que mientras se regularizaba la testamentaria de
su marido muerto en la cércdl, se le adelantase, como a madre legitima del Unico hijo de
aquél, un permiso paravenderle a gobierno lostrigosy € maiz acopiados en su hacienda.

San Bruno.- No es cierto: esa mujer miente de miedo, porgue es unaimbeécil que tiembla
de todo.

El Presidente.- En ese caso tengo aqui e expedientillo seguido al efecto, y de él resulta
que los granos se vendieron en seis mil pesos; y que usted los cobré a gobierno de los
realistas.
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San Bruno.- Pero le fueron entregados a general Osorio, porque los bienes de La
Concha estaban confiscados.

El Presidente.- No se comprende con claridad cémo es que usted cobrase y entregase el
dinero a mismo que lo pagaba.

San Bruno.- Ni yo lo comprendo tampoco; pero los que mandaban con e poder
supremo, o hicieron, y ellos responderan.

El Presidente.- Pero es que en la misma fecha del pago hecho usted aparece € recibo
que usted tenia de M... lo que demuestra que de ese dinero le dio usted a M... los dos mil
pesos que aparecen en €l recibo.

San Bruno.- No resultatal cosa, sefior presidente; o que resultard en todo caso, es que €l
gobierno le pagaraa M... esa suma por sus sueldos.

El Presidente.- Pero es que €l recibo aparece en manos de usted.

San Bruno.- Y a he dicho que no contiene mi nombre; y yo no sé quién o haintroducido
entre mis papel es.

El Presidente.- ¢De modo que usted no tratd nada con M... sobre esto?
San Bruno.- Nada.

El Presidente.- Sin embargo, madama M... declara que en ese mismo dia fue usted a su
casa; que M... lo esperaba a usted en suma agitacion, y que le entregd usted una suma de
dinero en efectivo, cuyo ruido a contar pudo €ella oir bien desde sus piezas particulares.
Dice més, y es que ela habia tenido un amargo desacuerdo con su marido por la parte cruel
gue habia tomado en la matanza de los presos de la cércel; y que ese entredicho duraba
desde entonces, sin que ella quisiera ceder y volver a los buenos modos, porgue estaba
verdaderamente agriada...

San Bruno.- Esa ha sido siempre una mala mujer, que jamas ha vivido en armonia con
su marido; si é la hubiera azotado desde €l principio...

El Presidente.- No me interrumpa usted para cosas impertinentes; continuaré, Madama
M... declara, pues, que oyo contar €l dinero entre ustedy M...

San Bruno.- jMiente!

El Presidente.- Que unas horas después, su marido, creyendo halagaria, le trgo una
alhgjas de valor; y que €lla, sospechando que un dinero que venia de las manos de usted no
podia venir de buen origen, las rehusd con indignacion...; y ahora solicita que se le permita
devolver la suma de lo suyo, porgue no quiere que quede esa sospecha en € hombre de su
marido.
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San Bruno.- Pero ha dicho también que no sabe s €l dinero era por sueldos, y que lo
demés eran meras sospechas suyas.

El Presidente.- Es verdad, y consta; pero, como usted niega que haya sido usted quien
entregaraa M... ese dinero, por sueldos o por otro motivo, hay siempre una parte falsaen la
confesion, y como en los papeles del gobierno no hay constancia ninguna de que se hubiera
hecho pago de esa suma a M..., resulta también que fue usted quien se la pag6 por la
cooperacion activa que le dio parala matanza de | os presos politicos de la carcel.

San Bruno.- Eso es lo que yo niego, y lo que Vuestra Sefioria se empefia en vano en
sacar en limpio.

El Presidente.- Muy bien: ¢era cierto o era falso que La Concha y los demas presos
hubiesen tramado una conjuracion?

San Bruno.- Yo creo que debia ser cierto, porque mi cuerpo recibio orden de entrar ala
carcel y de atacar a los conjurados. Ellos estaban reunidos y habian violado los calabozos
esperando e momento de dar el golpe.

El Presidente.- ¢Con qué medios se preparaban a dar ese golpe?
San Bruno.- Yono lo sé.

El Presidente.- Villalobos declara que obedeciendo a las sugestiones de usted y de M...,
hacia més de dos meses que é y otros de sus compafieros se fingian irritados y
descontentos contra usted y contra M...; que de cuando en cuando llevaban algunos
soldados chilenos incorporados en la guardia, y confabulados para decirles a los presos, y
sobre todo a La Concha, que toda la camparia estaba alzada y llena de montoneras, que
Neira era ya duefio de todo € Sud hasta San Bernardo, y que muy pronto iban a pasar las
tropas de Mendoza; que con estas noticias excitaban a los pobres presos a mismo tiempo
que los desesperaban con e hambre, con los rigores y con los malos tratos de los
carceleros, que Villalobos se presentaba como pronto a sublevarse con los sargentos del
cuerpo, porgue ya no podian soportar latiraniay los extremos a que se abandonaban usted
y M...; que asi fue haciéndose poco a poco € amigo y la esperanza de los presos para
recibir sus confianzas: todo de acuerdo con usted.

San Bruno.- Esa Ultima parte es falsa. Villalobos estaba verdaderamente ofendido
porgue no le habian dado ascenso, y porque lo tenian de sargento, mientras que todos los
demés éramos ya oficiales. Hablaba pestes de todos los jefes; y yo creo que, siendo un
bruto como es, creyd realmente que podia hacer una revolucién con € influjo de los presos
y vengarse. Pero a medio andar vio su desatino, se desanimo y dio parte de |o que sucedia
en lacarcel. El hecho es que € sefior general Osorio nos ordend que atacasemos la cércel a
sangre y fuego, porque los presos estaban sublevados.

El Presidente.- Muy bien: dé algunos otros detalles sobre ese hecho.
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San Bruno.- La prueba de gque Villalobos estaba de buena fe es que, conociendo que los
presos tenian desconfianza de €, y teniéndola é también de que los presos le cumpliesen
las ofertas que le hacian de cooperar y de levantar €l pueblo, arregl6 que, para estar seguros
los unos de los otros, era preciso jurar de una manera solemne; y se convinieron en pedir
permiso para que se les dijera una misa en la cércel, y que a azar el sacerdote la hostia
pusieran todos la mano izquierda en la frente, golpedandose el pecho con la derecha, en
sefidl de que juraban por aguel sagrado cuerpo de Jesucristo que serian figles a su
Compromiso.

El presidente.- ¢Y usted no sabia nada ni estaba informado de que todo era una intriga
para hacer una matanza y escarmiento de patriotas; y sobre todo para deshacerse de La
Concha?

San Bruno.- Sabia que se tramaba una conjuracion en la carcel, porque e mayor M...,
hoy coronel, no habia avisado que era menester estar prontos a caerles. Si Villalobosdicelo
contrario, miente.

El Presidente.- Sin embargo, con fecha de diez dias antes de |la matanza de esos presos,
escribio usted de su pufio y letra una carta a reverendo padre Quilez, guardian de los
Recoletos, pidiéndote que le evacuara una consulta sobre los dos puntos siguientes: 1.°, si
un juramento solemnisimo imponia alguna obligacién cuando habia recaido sobre
propésitos subversivos contra el trono y el altar; 2.° sobre si eralicitay debia absolverse a
gue lo hubiese hecho para descubrir y castigar alos conjurados.

San Bruno.- Si Villalobos ha declarado eso, ha mentido; estoy cierto que no tiene esa
carta, y que no se ha presentado a la causa.

El Presidente.- En efecto, €l no la tenia, pero la tenia el obispo Rios, a quien € padre
Quilez le pidio la consulta; y recién se ha obtenido; sefior secretario, pasesela usted a reo
para que la examine.

San Bruno.- Es mia; yo la he negado porque de todo se quiere sacar cargo para
presentarme como facineroso y asesino; y porgque aungque sé que se me va a sacrificar a
odio de mis enemigos, quiero morir como militar espafiol, victima, pero no criminal. Lo
gue hubo fue que Villaobos comenzé a temblar de lo que estaba haciendo contra €l
gobierno por resentimientos personales, y que vino arrepentido a confesarmelo todo,
pidiéndome mi opinion sobre e pecado que cometeria ante Dios denunciando a sus
complices. Fue entonces que yo le dije que consultasemos al padre Quilez. ¢Qué crimen
tengo yo en eso?

El Presidente.- Pero es que al trasmitirle usted la consulta del obispo, en que se le decia
que el que serviaasu rey y a Dios contribuyendo a desenmascarar sus enemigos ocultos, no
cometia pecado, le dijo usted: «Yaves que puedes jurar en lamisasin escripul 0s».

San Bruno. -jEs falso! Y0 no hice otra cosa que decirle que fuese a ver a padre Quilez
para que le mostrase la opinion del obispo.
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El Presidente.- Pero usted |0 acompafiaba.

San Bruno.- iNo es cierto! Si €l padre Quilez no se hubiese ausentado para € sur,
declararia que yo digo la verdad.

El Presidente.- Villalobos y €l lego Chaves declaran que usted acompariaba al primero;
gue usted le dijo esas palabras y que con esa confianza se prestd a jurar cuando el sacerdote
que lesdijo lamisaalos presos levanto la hostia.

San Bruno.- Repito que es falso; yo no estaba con ellos.

El Presidente.- ¢Quién sefialo el dia para entrar en la carcel con la tropay matar a los
presos?

San Bruno.- En esa noche me ordend e mayor M... tener pronta la tropa para sofocar
una conspiracion; y de madrugada se puso él mismo ala cabezay nos hizo marchar sobre la
carcel. Villaobos nos dirigié a las piezas atas donde los presos estaban armados y
fortificados para salir a la calle. Se abrio la puerta, y M... dio la voz de fuego y de a la
carga

El Presidente.- Usted mat6 con su propia mano a La Concha.
San Bruno.- No lo sé, acometi como se me ordenaba, y murieron muchos de ellos.

El Presidente.- Y después ¢no se hizo usted dar la administracion de los bienes de La
Concha?

San Bruno.- Le correspondian a su hijo; y los abogados dijeron que la tutora era la
madre.

El Presidente.- El sefior coronel Urréjola, Mayor de Plaza entonces, ha declarado: que
sabedor de la matanza que se hacia en la carcel, y que M... y usted habian resuelto
continuarla en las casas de los sospechados por patriotas, y en las cales, se personé
indignado a general Osorio, y logreé recabar de éste una orden perentoria para que la tropa
regresase al cuartel inmediatamente. ¢Qué dice usted sobre esto?

San Bruno.- No sé nada: yo no era €l jefe, sino el mayor M...

El Presidente.- El mismo sefior Urré§ola declara que usted gritd: «No obedezcamos,
M..., no hay tal orden», y que M... rehusd obedecer.

San Bruno.- Urr§jola era enemigo mio, y hafaltado ala verdad.
El Presidente.- Dice también que horrorizado de lo que M... y usted se proponian hacer,

consiguid que viniese a la carcel d mismo Osorio, y que se produjo un atentado
escandaloso con M... ¢Usted no lo oy6?
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San Bruno.- Si, oi algo de eso; pero yo no tomé parte, y obedeci la orden de retirar la
tropaal cuartel.

El Presidente.- jMuy bien! Queda terminado e acto. Sefior oficial de guardia, retire
usted al reo.

- XLI -

Después de tres dias acordados a la acusacion y a la defensa, en la forma sumaria
con que se ven y se sustancian estas causas, San Bruno y Villalobos fueron condenados a
morir en la horca por mano del verdugo, y a que sus cadaveres permaneciesen colgados
durante siete horas en la plaza principal.

Solemne, dicen los historiadores, que fue la g ecucién de los dos reos. En la mafiana de
12 de abril, un inmenso pueblo, todo Santiago, se puede decir, llenabalaplazay los lugares
desde donde podia descubrirse €l patibulo. El gército, vestido de gala, y con sus misicas a
la cabeza de |as columnas, formaban alrededor.

Los dos reos atravesaron desde la carcel a otro extremo de la plaza en donde estaba la
horca, por en medio del concurso, sin que voz ninguna, de odio o de conmiseracion,
alterase el profundo silencio que reinaba sobre aguellas miles de cabezas alli amontonadas.
No se oia méas que € eco de los rezos con que €l religioso que marchaba al lado de cada
condenado los confortaba a morir arrepentidos y contritos, para merecer la clemenciay €
perddn de Nuestro Sefior Jesucristo.

Villalobos parecia mas solicito de ese perddn; quiza estaba mas imbuido que € otro en
las creencias catdlicas. De cuando en cuando le tomaba la mano a religioso que lo
exhortaba a morir arrepentido de sus pecados, y se la besaba con devocién, pero sin dar
ninguna otra muestra de flagueza. San Bruno marchaba con paso firme, con semblante
cefiudo, pero sin levantar la vista del suelo ni aun en e momento fatal en que subido a la
tremenda escala recibia del verdugo el espantoso empujén que lo debia dejar estrangulado
entre los dos garrotes de la horca.

Redoblaron los tambores de cada regimiento por un instante, e inmediatamente después,
el ayudante mayor de cada cuerpo le ley6 alatropa, con voz atay enfatica, una elocuente
proclama en que e general O'Higgins, director supremo de Chile, les hacia sentir a los
militares la diferencia que habia entre el soldado que expone su vida y que toma la del
enemigo defendiendo su bandera, y e malvado que usa de sus armas y de su poder para
asesinar y deshonrar alas familias.
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Enseguida tocaron las musicas, y las tropas se retiraron a sus cuarteles, dejando fijados
en cada uno de los pilares de la horca un gemplar la proclama y la inscripcion que
declaraba complicey traidor al que osararetirar |os cadaveres que colgaban de ella.

- XLII -

Una division argentina a mando del coronel Las Heras habia empujado hasta los
extremos del Sur alas tropas espafiolas; y después de los gloriosos triunfos de Curapaliglie
y del Gavilan, las habia obligado a encerrarse en la plaza fuerte de Talcahuano y a dejar
libre toda la provincia de Concepcién. Pero como para llevar a cabo € sitio y € asalto de
Talcahuano se necesitaban mayores elementos, se creyO conveniente que e director
supremo fuese a tomar el mando de las operaciones, porque siendo oriundo de aquellas
provinciasy de gran fama en ellas como caudillo, se esperaba que a su voz concurriesen |os
pueblos a acabar con los Ultimos restos de las fuerzas enemigas. El general O'Higgins salio,
pues, de Santiago con estos fines llevando e batallén nimero 7 de Buenos Aires y un
escuadron de nuestros famosos granaderos a caballo.

Estaba ya estrechado y formalizado el sitio de Tacahuano, plaza que, a la par de
Montevideo y del Callao, era una de las tres plazas maritimas mas fuertes que la Espafia
teniaen la Américadel Sur, cuando en uno de los dias de mayo de 1817 se presentd en una
de las avanzadas un oficial enemigo, diciendo gue tenia que entregar a general O'Higgins
una carta privada.

Puesto e oficial en incomunicacion acostumbrada en estos casos, se le llevo la carta al
supremo director de Chile, y vio que era una carta particular del coronel don Antonio M...,
en la que, a nombre de la generosidad y cultura militar, solicitaba que se le permitiese
entrar al cuartel genera para asuntos de familia, que no le era posible tratar de otro modo
gue de palabray en forma completamente confidencial.

Concedida la licencia, como era natural, se acordd que a las nueve de la noche fuese
recibido M..., en & lugar que se indico, por un sargento y dos soldados de la compafia del
capiténzlg?ehesa y que vendados los 0jos lo recibiese este capitan y lo condujese al cuartel
general ~”.

Llevado hasta el caserio en que el director supremo tenia su despacho, e introducido a
una de sus piezas, se le desvendaron los 0jos, y M... se encontrd en la presencia del general
O'Higgins.

El coronel redlista hizo una profunda reverencia, y parecio con la intencion de
adelantarse a dar la mano; pero e general, por un movimiento que, aungue estrictamente
cortés, fue frio y significativo, lo contuvo, limitandose a indicarle un asiento que el coronel
teniainmediato.

% Histdrico, seguin informes del mismo sefior Dehesa.
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Delante de aguel hombre, e general no podia hacer més que contener €l desprecio que le
inspiraba su caracter y el odio profundo que su conducta anterior habia dejado en el animo
de todos los chilenos; y como M... lo comprendiera, tom6 a su vez un aire de reserva
afectada.

-Ocuparé -dijo- muy breves momentos la atenciéon de Vuestra Excelencia. Lo que me
trae es una solicitud personal de aquellas que, segiin entiendo, no se niegan entre enemigos,
cuando se respetan los vinculos morales de la familia, que no estan de ninguna manera
complicados en las operaciones y conflictos de una guerraregular.

-Asi 1o he comprendido por la carta en que usted me ha pedido que le oiga, y quisiera
gue en este momento los soldados del gército independiente y los ciudadanos de la
Republica de Chile no tuviesen que recordar que han sido tratados con otras reglas muy
distintas de las que se practican, como usted dice, entre enemigos que respetan esos
vinculos morales de la familia, que no estan de ninguna manera complicados con los
conflictos de una guerraregular.

-Sin agriar nuestra entrevista ni faltar al respeto que en este lugar debo a Vuestra
Excelencia, espero que me sea permitido comprender |as alusiones de Vuestra Excelenciay
hacerle presente la diferencia fundamenta que hay entre los procedimientos de una
autoridad que gobierna un pais rebelado, y los procedimientos que son de regla entre
beligerantes.

-No supongo que € sefior coronel pueda incluir entre los permitidos de la primera
categoria, aquellos que tienen €l caracter de crimenes privados y alevosos. Sirvase el sefior
coronel M... tomar mis palabras sin alusion especial, y entrar cuanto antes en el objeto con
gue me ha pedido que le oiga.

-De todos modos, las familias y las sefioras no son responsables de las desgracias y de
los actos politicos en que toman parte sus deudos y sus maridos.

-Esindudable; y si bien eso no hatenido siempre aplicacion en favor nuestro, forma, sin
embargo, nuestra regla de conducta politica.

-Sin embargo, sefior general, a mi sefiora se la ha tomado prisionera, prisionera se la
retiene; y se le ha dado la ciudad de Santiago por carcel.

-No hay nada de exacto en eso.

-El sefior general me permitird que lo informe que un amigo mio, cuyo nombre
respetable debo callar, por cuanto esta declarado crimen de alta traicion tener comunicacion
con nosotros, que un amigo respetable, digo, me escribe que habiendo visto a mi sefiora en
Santiago, para que solicitase de Vuestra Excelencia la gracia de que se le permitiera salir
para € Perd, o venir a reunirse conmigo en Talcahuano, ella ha contestado que era
imposible, porque Vuestra Excelencia le habia impuesto la ciudad por carcel.
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-Su sefiora de usted no ha solicitado semeante cosa; y eso que usted dice de haberle
dicho que quedaba con la ciudad por carcel, y que ahora recuerdo, ha sido una ssimple
broma de cortesia, cuando detenida en la cuesta de Prado por las fuerzas del coronél N...,
me la presentaron en Santiago. Asi pues, no ha habido tal orden ni mas que una galanteria
con la que le expresé a la sefiora el gusto con gue la recibia, y la plena seguridad con que
podia permanecer entre NOsotros.

-De modo, sefior general, que si yo obtuviera de Vuestra Excelencia un salvoconducto
parair abuscarla, ¢V uestra Excelencia me acordaria esta gracia?

-Eso no; un motivo como ese, tan especidmente privado, no justificaria el
salvoconducto a que usted se refiere para penetrar en los lugares y ciudades ocupadas por
nuestras fuerzas.

-Eso quiere decir, pues, que Vuestra Excelencia retendra prisioneraa mi sefiora.
-Yale he dicho austed que no... Ella puede solicitar su salida del paisy se la concederé.
-¢Y s no lasolicitase?

-No me corresponde a mi ni a nadie forzarla. Usted comprende que eso seria desterrarla,
y como usted ha dicho antes, esas medidas no se toman jamas con sefioras que observan
una conductaregular y gue no conspiran.

Permitame entonces el sefior general ser franco. Mi sefiora se queja amargamente de que
hay jefes en las tropas que Vuestra Excelencia manda que, aprovechandose de la situacion
precariay desamparada en que se hala, atentan a su delicadeza asedidndola con galanterias
contra las cuales no tiene proteccion... y esto, sefior general, es poco digno, y no se debe
autorizar reteniendo alli ami sefiora.

-Yale he dicho a usted que nadie retiene a su sefiora; y que s ella solicita su salida del
pais, se le acordard a momento; lo que prueba que no puede haber emitido esas quejas que
usted dice.

-En ese caso, Vuestra Excelencia debe permitirme, por lo menos, que yo mande un
oficial subalterno, a buscarla.

-Aunque no lo considero regular, consiento en ello, para quitarle a usted las extranas
ideas que tiene sobre la situacion de su sefiora en Santiago. ¢Qué oficial se propone usted
mandar?

-Ira e teniente de dragones don Manuel Amenino con un ordenanza, 0 més bien dicho,
con un sirviente.

-Muy bien, que vaya por mar a Valparaiso, y se le dard orden a coronel Alvarado,
gobernador de aguel punto, para que lo deje pasar a Santiago a entenderse con su sefiora,

173

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. Lopez 174

con tal que é y ella se embarquen para el Peru directamente y sin regresar ni comunicarse
con usted mientras no lleguen aLima.

-¢De modo, sefior general, que es imposible que regresen a Talcahuano a reunirse
conmigo?

-ilmposible! Si ese teniente entra a Santiago, quedara incomunicado y obligado air a
Lima antes con la sefiora. De otro modo no lo permitiriayo.

-iTengo que aceptar, sefior general! -dijo M... después de haber reflexionado un
momento.

-Quiere decir, sefior coronel, que hemos concluido, y que esta usted servido -agrego el
general. Pero, para quien conociera su caracteristica malicia, habia en su caray en su voz
todo cuanto puede tener de terrible la ironia, disimulada con € formulismo mas cortés y
Menos Ssincero.

-¢No munird Vuestra Excelencia al teniente Amenino con un salvoconducto?

-No hay necesidad; cuando su emisario se presente en Valparaiso en busca de la sefiora,
el gobernador del punto tomara las medidas necesarias para que se entienda con €lla, de
acuerdo con lo que yo le escribiré, porque, como usted comprende, este es un asunto de
simple interés privado y puramente confidencial.

-Y s mi sefiora...

Desentendiéndose € general O'Higgins de lo que M... iba a decir, llamé con voz dtaa
capitan Dehesa, y le orden6 que le vendara los 0jos. Después de hecho esto, Dehesa |o
condujo hasta su avanzada; y alli lo mandé con € mismo sargento y los dos soldados que o
habian traido, hasta el primer puesto realista.

El coronel Ordodriez, jefe de la plaza, era amigo intimo de M..., aunque hombre muy
superior por € talento y por la honorabilidad de sus procederes; y estaba natural mente
ansioso de que su camarada regresara, para informarse de lo que hubiera podido apercibir
en el campamento de los patriotas y de las circunstancias detalladas de la entrevista.

-¢Como te haido?

-iMal!

-¢Has podido ver algo?

-iNadal... T comprendes gue no son tontos; y sabes bien que tienen sus tropas en €l
mejor pie de guerra. En el mas minimo detalle se ve que ya no son de aquella gentuza

aglomerada y confusa de los gjércitos de Carrera. Me recibi6 un oficial joven, pero tieso y
positivo como un puntal de hierro: le di las buenas noches para ver si hablaba, y se contentd
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con apretarme mas la venda y con empujarme, sin violencia, pero con imperio, hacia
adelante, para que marchara.

-¢Y nada, nada has podido ver?

-Ver no; por las voces de los centinelas me ha parecido que han aumentado mucho su
fuerza

-¢Y gué habia alrededor de O'Higgins, o en €l cuartel general?

-Ni eso he podido ver o comprender. El irlandés me recibié en un cuarto enteramente
desnudo, donde no habia sino dos sillas y una mesa bastante sucia con una vela por
supuesto que ese no era su despacho. El estaba solo; y cuando me desvendaron, no vi mas
que a oficia que me habiatraido, y que seretir6 al momento con el empague mas soberbio
gue yo hayavisto en mi vida, y eso que es un muchachillo que tendra apenas veinte afos.

-¢Y detu asunto?

-iMal! No me ha permitido que yo vaya a Santiago.

-¢Rehlsa entonces entregar atu mujer?

-En apariencias no, pero en realidad si. Lo Unico que me ha concedido es que mande al
teniente Amenino con un asistente a buscarla; pero, como tu sabes, ella rehusara salir de
alli.

-¢Y qué piensas hacer?... Si élarehisa, no hay lugar arepresalias justificadas.

-Y o queria ir, porgue estaba resuelto a armarle una disputa y en el despecho ahogarla
como adlltera... Veriamos qué me hacian.

-jTe ahorcarian!

-iO no! Porque habiendo ido con salvoconducto, y siendo un caso enteramente marital,
no podrian juzgarme ni gecutarme; seria siempre un oficial del rey garantido por las leyes
delaguerra... De todos modos -agrego-, yo voy como asistente de Amenino; o mas fécil es
degjarme crecer toda la barbay disfrazarme de soldado. iSi ella rehisa seguirme, la mato!

-Pero sacrificasa Amenino y te pierdes.

-iQue me pierda no me importal... Y puede ser que no, porgue han de tener interés en
tapar lainfamia que me hacen; y en cuanto a Amenino, veran gque es inocente y nadatienen
contraél. T nosdarés e pase, y no tienes gque responder de que lo usemos engafiandote.

-iNo, no! No es posible: te pierdes.
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-Que tu quieras o que tu no quieras, estoy resuelto. Ella no se burlard de mi...; no sabes
el volcan que hierve en mi corazédn. jLa mato! jLa mato, o la arrastro a mi poder! Y en
asunto de este género, tu no tienes ningun derecho aintervenir... iDejaré el servicio en todo
caso!

M... estaba, en efecto, en una de esas resoluciones extremas que cuando toman forma en
uno de esos caracteres violentos y tempestuosos como €l suyo, no obedecen a la razdn, y
van, como se ve frecuentemente, hasta el crimen. Los celos, el amor propio, la soberbia, la
dignidad viril ultrgjada, €l recuerdo altivo del poder que habia gercido antes, le hacian
inconcebible siquiera que tuviese que resignarse y someterse a la resistencia 'y al abandono
de su mujer. Dos orgullos intratables estaban en pugna: eran dos montanas inaccesibles,
levantadas la una contra la otra; € coronel habia resuelto ponerse sobre la que pretendia
erguirse delante de él, y sujetarla a su imperio o derrumbarla con su brazo. La pasion, los
intereses, el odio, e despecho, desgarraban su corazon y la tragedia no tenia ya mas
desenlace que laviolenciay la muerte.

- XLIII -

Al diasiguiente de la entrevista, el general O'Higgins le escribia en estos términos al
coronel argentino don Hilarién de la Quintana, que habia quedado en Santiago como
delegado al frente del gobierno:

«Mi amigo muy amado: Me parece gque nos viene de suyo la ocasion de ponerle la mano
a uno de los pgjaros més dafinos y feroces que han martirizado a nuestro pais. El famoso
M... se me ha presentado solicitando que se le permita ir a Santiago en busca de su
madama. Yo se lo he negado, como usted debe suponerlo; pero he consentido en que se
deje entrar por Valparaiso un oficial subalterno con uno o dos asistentes a desempefiar esa
comision. Me he apercibido, por un no sé qué, por una de esas sospechas gue le vienen a
uno al ver la carade un hombre, que M... tiene la intencién de aprovecharse de esta licencia
para introducirse también, disfrazado probablemente de asistente; y conviene no ponerle el
menor obstéculo, para que venga asi a pagar, por acto propio, los crimenes nefandos que ha
cometido. Escribale usted a Alvarado que facilite la entrada de esos hombres, haciendo de
inocente y de descuidado; pero una vez en Santiago, manténgal os usted a vista corta 'y con
buenos agentes encima; porque es indudable que s va M..., como sospecho, algo ha de
pasar alli con su madama que lo ponga en transparencia; y gque nos dé la ocasion de
prenderlo, como espia e infractor del salvoconducto, para castigarlo de la manera que
merece. Tendremos dos ventgjas. la una, sera hacer este castigo que reclama la vindicta
publica en €l socio y complice de San Bruno; y la otra, privar a enemigo de uno de sus
jefes més peligrosos y emprendedores. Me parece indispensable que usted guarde la més
estricta reserva. La madama no debe saber nada; porque, aun cuando pienso que se ha de
resistir a seguir a su marido, podria tener la generosidad o el antojo de prevenirle que se le
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espera, y hacernos perder asi € golpe. Sin embargo, haga usted vigilar cuidadosamente su
casa, porque si resiste a seguirlo, me parece que puede verse en algun trance complicado.»

Entretanto, e coronel Ordoriez haciatodo o posible para convencer aM... de que corria
asuruinas seintroducia en Santiago a favor de un disfraz cualquiera.

-Dgja gue Amenino desempefie tu comision, y que en nombre de los sagrados deberes
gue pesan sobre Pepa y de la licencia que se le otorga para retirarse a Lima, obtenga su
consenti miento.

-Esque s no voy yo, s ellano meve, sl no me oye, s ho le doy yo mismo &l testimonio
de mi carifio, si no le digo que la perdono s ha sido criminal, y que laamo méas si no tiene
nada de que arrepentirse, rehusara salir con Amenino, porque temera o sospechara que se la
engana.

-Pero lo mismo rehusara si habla contigo. Si te quiere saldra de ali con Amenino; si no
te quiere no saldra con €, y teniéndote bajo su mano, te hara prender con mas o menos
dissmulo.

-Es que yo no le daré tiempo... Ya te lo he dicho: no me estorbes en mi camino. Es
necesario que yo la vea 'y que ella salga de Santiago, 0 que yo la mate. Viva no ha de
guedar en manos de mis enemigos.

-Seria bueno si lavictimano hubieras de ser ti, como lo preveo.

-iNo temas! Yo conozco a Santiago; conozco a Chile todo entero, sus caminos, sus
puertos. ni creas tampoco que me voy a lanzar sobre ella como un toro en media plaza
publica, no. Si me convenzo de que es criminal, y Si su resistencia a cumplir con su deber
me dan esa evidencia, yo caeré sobre ella cuando menos me espere; vengaré mi honor y me
evadire, pues tengo preparados |os medios.

-Pero Amenino queda sacrificado y pagara por ti la infraccion del salvoconducto. ¢No
basta esto para detenerte?

-No quedara sacrificado. Amenino dara por terminada sin éxito su comision, y se
embarcara para € Perl en un bugue extranjero. Yo me quedaré oculto, y obraré con
eficaciay con prontitud.

-ilmposiblel... jEstas delirando! Los celosy la pasion te enceguecen.

-Oh que no; un asilo impenetrable y una de las mejores fallias del puerto ira de aqui a
esperarme en 1o mas hondo de la caleta del Abrigo. En muy pocos momentos tomaré el
puente del Maipo; y de alli me pondré en la costa antes que nadie haya salido de la
sorpresa, y pensado en perseguirme. Yalo veras. ¢Serias capaz tu de negarme el auxilio de
lafalla ndmero 3, con ocho marineros?

-iSi! Paraimpedirte un acto de demencia.
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-iNo! No me la negaras cuando veas gque he partido y que cuento contigo para salvarme.

-iDuerme, M...! jDuerme esta noche! Espero que mafana te hallaré més racional y mas
positivo.

-iDormir!... Antes que el volcan se apague, es preciso que despida todo €l fuego que lo
ahoga. Y 0 no necesito dormir, sino obrar y seguir mi camino... Por 1o demas, tengo fe en mi
estrella, y tu sabes que soy sereno y firme en el peligro. Yaveras como dejo bien puesto mi
nombrey bien levantados mis derechos.

Tan lgos de que la noche perturbara la resolucion en que parecia estar €l coronel M...,
no se dio otra tarea en toda €ella que la de cavilar y coordenar con puntualidad los detalles
de la aventura que iba a emprender; porque a pesar de todos los vicios de su caracter y de
su mala indole, era hombre de valor y de resolucion, sagaz y diestro para combinar los
medios de salir con bien en los conflictos y en las aventuras de la vida agitada y militar en
gue se habia educado.

Al otro dia, con animo sereno, pero con una rara pertinacia, se puso de acuerdo con €l
teniente Amenino; y complet6 los preparativos de la partida, acomodando en una bolsa de
lona un sayal de fraile agustino.

-Esto es indispensable -dijo en voz bagja-. Los frailes son en Chile mas abundantes que
los... legos: son legion. Un fraile puede andar por todas partes, se acomoday se asila donde
quiere, duerme en todos los confesonarios, anda por las calles a todas horas, en la
madrugada, a media noche, a pie, a caballo; no es uno, son mil que hacen lo mismo, a
mismo tiempo, y sin que nadie pueda discernir si es éste 0 si es aquél, entre los que vagan
con lamisma figura, con el mismo habito y del mismo modo.

Si no lo dijo, 1o penso; y porgue lo penso fue que se proveyo del mejor disfraz que le
cuadraba para su empresa.

Serian ya como las nueve, cuando M..., Amenino y un soldado de confianza entraban en
un lanchon, con los cuatro marinos que lo debian maniobrar, y satan del puerto de
Talcahuano, bogando a lo largo de la costa, en la corriente y con la brisa que en aguella
parte del Pacifico marcha siempre del sur a norte. La luna, ese testigo taciturno de los
dramas y de |as tentativas embozadas de la noche, que unas veces alumbralaruta silenciosa
de las pasiones y que otras da su luz alas expansivas alegrias de las fiestas, tendia ya sobre
el espacio sus miradas melancdlicas y frias, desde las cumbres del bosque colosal de las
montafias, cuyos picos parecian un pueblo de gigantes postrados en el suefio bajo su dulce
influjo; y e mar, aunque tranquilo, pero impenetrable y profundo como la perfidia de las
fieras, rezongaba por debajo, a compés de las olas que por del momento velaban sus
enojos, dando un camino fécil al esquife donde la safia de los celos y los propdsitos de la
venganza rugian también en el corazon del hombre que meditaba un drama de sangre y de
venganzaen pro de su derecho.
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- XLIV -

El director delegado de Chile habia recibido entre tanto la carta reservada en que €l
general O'Higgins |le habia participado sus sospechas.

Felizmente para las medidas que pensaba tomar, coincidia en aquellos dias algo muy
grave que las justificaba, permitiéndole ocultar su fin verdadero con pretextos que eran de
toda notoriedad.

La eleccion que €l genera O'Higgins habia hecho de un militar argentino para
encomendarle el gobierno durante su ausencia, habia causado una grande irritacion entre
los hijos del pais. Quintana, aungue hijo de la nacion que habia redimido a Chile, y cuyas
tropas formaban |a Unica fuerza efectiva de la alianza, era a fin un extranjero; y la ofensa
que daba lugar al descontento parecia tanto mas justificada, cuanto que no faltaban chilenos
gue por su patriotismo y por sus aptitudes, habrian sido dignos del honor y de la confianza
de que se veian desposeidos. El agravio se habia acentuado de dia en dia; y si no era cierto
del todo, como se decia, que ya estuviera organizada una conjuracion popular para reclamar
por las armas lo que & amor propio nacional exigia, habia incuestionablemente un
concierto de influjosy de intrigas para que se arrojase de ese puesto a extranjero y se diese
al gobierno una composicion més en armonia con e sentimiento general de la opinién
publica.

Muchos de los jovenes més ardientes y méas avanzados en este movimiento frecuentaban
la casa de madama cuyo salon iba poco a poco reuniendo la mejor sociedad de hombres
atraidos por la belleza, por las gracias, por la eleganciay por las ssimpatias con que €ella se
daba alaamistad y al trato de los patriotas, con una indiferencia habilisima en cuanto alas
pasiones politicas de insurgentes y de realistas, de chilenos y de argentinos, de ohiginistas o
carrerinos.

Después de haberse paseado, caviloso, por su despacho gubernativo, don Hilarion de la
Quintana volvid a tomar de encima de la mesa la carta en que € general O'Higgins le
anunciaba la probable tentativa de M... para introducirse en Santiago. La ley6 de nuevo; y
[lamo a uno de los edecanes de servicio en aquel momento.

-Vaya usted -le dijo- casa de la Pepita M..., y con toda la cortesia posible, digale que
tengo que hablar con €lla, y que usted |leva orden de acompaiarla.

El edecan partio en cumplimiento de lo que se le ordenaba; y una hora después
regresaba a palacio del gobierno con la dama que habiaido buscar.

El director delegado la recibié con extrema afabilidad; y pasados los cumplimientos de

estilo y las galanterias de ceremonia que eran para é habituales por la esmerada educacion
gue habiarecibido en € trato de la més distinguida sociedad, le dijo:
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-Muy penoso es para mi, amiga mia, verme en la necesidad de tomar ciertas medidas
precaucionales, que aunque de simple forma, van a ser sumamente desagradables para
usted.

-¢Es posible, sefior? -exclamé €ella bastante sorprendida-. No comprendo que yo haya
podido dar mérito a ninguna medida de precaucion.

-Y 0 creo |0 mismo; pero ¢gqué quiere usted? Hay circunstancias politicas en situaciones
agitadas y peligrosas en que un gobernante, por més convencido que esté de gque no tiene
razon, se ve obligado a dar satisfaccion a sus amigos, que, no siempre se excusan de ser
exigentes, y, Sl uno no acuerda algo a sus chismes y a la oficiosidad imperiosa de sus
consgjos, se ofenden, y levantan € grito acusando a que no los complace de traidor, y de
negligente cuando menos.

-Pero, sefior director, cada vez estoy mas confusa, por no decir més... contrariada, diré,
de lo que Vuestra Excelencia me hace presumir, o temer. ¢Qué puedo yo tener de comun
con esos chismes, 0 consg os, que segun V uestra Excelencia se relacionan con mi persona?

-Si usted me lo pregunta, desde ahora le digo a usted gque yo opino que usted no tiene
nada de comun con la agitacion y las intrigas que se andan forjando contra mi persona...

-iY asi es sefior! Usted me hace justicia. Ni mi caracter, ni mi posicion, ni mis simpatias,
estan ni estaran nunca con esos enemigos de Vuestra Excelenciay de su gobierno a quienes
V uestra Excelencia alude.

-Lo creo, lo creo. Pero no piensan asi 1os que rodean e influyen en el circulo politico que
me apoya. Me informan de que en casa de usted se reinen jovenes imprudentes y exaltados
que, sin tener presente las condiciones especiales en que se halla e pais ni e inmenso
servicio que le hacemos nosotros los argentinos, propalan ideas subversivas que pueden
traernos grandes peligros, en un momento en que los animos debieran estar unidos y
acordes, como en unafamilia de buenos hermanos.

-No puedo calar a Vuestra Excelencia que se suelen juntar en mi casa algunos
caballeros, como Pérez, Astorga, Cruz y otros que conversan francamente de sus opiniones
y quejas, pero son reuniones fortuitas, inocentes, a las que asisten también muchos
argentinos y ohiginistas que discuten en su sentido con amistad y estimacién de los unos
para con los otros, sin que ali se confabule, ni se forme propdsito ninguno contra las
autoridades publicas.

-iMuy bien! Lo gque yo deseo, pues, es que por unos dias, por muy pocos dias, y
tomando cualquier pretexto, algje usted las personas que ha nombrado; diciéndoles si usted
quiere, que yo le he observado carifiosamente que conviene mucho suspender por €
momento esas reuniones; y que usted me permita, por forma, y para no ofender a mis
amigos, que cologue en casa de usted una especie de guardia, un sargento y dos soldados
inada méas! Con esto se acallaran los temores de |os que estan alarmados por esas reuniones
suponiéndoles el carécter de una conjuracion contra el gobierno; y entre usted y yo quedara
entendido que es un simple aparato, sin ninguna realidad.
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-jSefior director! jDebgjo de labondad y de la galanteria con que V uestra Excelencia me
trata, hay una ofensaterrible paramil... jUnaguardia, sefior, en mi casal... Vaa producir un
grande escandalo en toda la ciudad; y sin ninguna justicia voy a quedar designada como
enemiga peligrosa del gobierno, cuando puedo protestar con mi conciencia que eso es
hacerme lamas terrible de las injurias que puede recibir una dama.

-Usted toma la cosa por un lado erroneo. ¢Quiere usted tener una condescendencia
conmigo, que s fuera posible la pediria a sus pies... y cas estoy por hacerlo en este
momento? -agrego el sefior Quintana besando la mano de la dama con gracia exquisite-.
Mire usted que me echo a sus pies aunque me sorprendan los edecanes, u otro curioso...
iDigame usted que si!... que va usted a condescender con mis deseos... no, con mis deseos
no, sino con la necesidad indispensable de mi posicion.

-iSi, sefior, condescenderé! La amabilidad de Vuestra Excelenciaesirresistible.

-iPicaronal

-No, lo digo con toda sinceridad: jjamas he sido tratada con mas benevolencial

-iPues bien! Continle usted con sus visitas, si gusta; pero permitame usted alojar en su
casa un sargento de toda confianza con dos soldados, hoy mismo; irén disfrazados como
gente vulgar, como sirvientes, para que no causen e escandalo que usted teme... ¢De

acuerdo: no?

-Yo no puedo negarlo a quien, como Vuestra Excelencia, me lo impone con tanta
bondad y cortesia.

-Pero guarde usted la més profunda reserva entre sus visitas... jque nada extrarien!

-Sefior, algjaré mis visitas, porque pueden deslizarse en sus conversaciones sin saber que
estan vigilados.

-Le doy a usted mi palabra de honor que hombres no van como espias; que no repetiran
anadie, ni ami mismo, lo que se converse 0 se haga en casa de usted... Van, selo repito a
usted en nombre de mi honra, de pura formay sin ninguna prevencion... de las que usted
teme, al menos. Asi, pues, no cambie usted nada en su modo de ser y de vivir. ¢Estamos de
acuerdo?

-Si, sefior; ya que Vuestra Excelencialo exige, me someto.

-Pero sin agraviarse conmigo, ¢eh?

-Con Vuestra Excelencia no; pero con otrostal vez que si.
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-Espere usted al tiempo para juzgar de la medida que me veo obligado a tomar. Los ha
de perdonar y ha de ver que somos sus... adoradores de corazén -agrego € director
conduciendo ala sefiora hasta la salida de su despacho.

A latarde de ese dia, un sargento y dos soldados disfrazados de sirvientes comunes, se
alojaban en casa de madamaM...

Pero ésta no estaba convencida de que semejante guardia, en forma tan extraia, no
encubriera alguna celada con miras de politica personal contra los descontentos con €l
delegado don Hilarién de la Quintana; y tomo por pretextos una vez la jagueca y otras

veces € estado moribundo de Manuela, para agar las visitas que de ordinario
acostumbraban concurrir a su casa.

- XLV -

Al diasiguiente de esta novedad, entré el coronel N... al despacho del sefior Quintana.

-¢Qué andas haciendo? -le dijo éste.

-Vengo a ver a Vuestra Excelencia por un incidente gue me ha sorprendido mucho.
Madama M... me ha informado que le han puesto en su casa guardia de vigilancia como
enemigadel gobierno.

-¢Y estards tu dado a diablo de que no te hayamos encargado de esa guardia?

-Dgese Vuestra Excelencia de bromas. no son del caso ni yo las puedo admitir. ¢ES
cierto o no escierto?

-iQué diablos! Pues s ella mismate lo ha dicho, ¢como no ha de ser cierto? Pero no le
hagas caso: son pamplinas de sefioras.

-Es que tengo que hacerle caso: se trata de una amiga injustamente ofendida a quién
estimo y respeto en sumo grado, y que me pide mi intervencion en este asunto.

-Bueno; contéstale que me has visto y que pronto quedara satisfechay agradecida.
-¢Quiere decir que Vuestra Excelenciavaaretirar laguardia?
-iVeremos!

-Pero ¢qué hay en esto, sefior director? Porque, sabiéndolo yo, todo se adlanariay veria
V uestra Excelencia que le han engaiado.

-No es caso para una cabeza de fuego como latuya: |o echarias todo a perder.

-No entiendo. Esa orden...
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-Esa orden, mi querido Marcelo, es una orden superior.

-¢Dequién?

-iDe O'Higging!... EI mismo me la ha transmitido y yo la he cumplido... Pero te prometo
reclamar contra ella, y mientras tanto la mantendré por pura forma. No te metas ti en nada
y dgame el asunto a mi cuidado. Madama M... es demasiado ativa y quisquillosa. Yo
mismo le he dicho cuanto era dable para tranquilizarla; y le he asegurado que esa vigilancia
no era la vigilancia que €ella supone, sino simple aparato, que no ha de durar ni le ha de
inferir lamés minima ofensa.

-De todos modos, €lla tiene razén para ofenderse, porque el sefior O'Higgins y Vuestra
Excelencia debian conocerla 'y saber que es mas patriota que realista, y mas argentina que
chilena.

-Va, yalo sabemos... y como ti andas en eso, lo sera al fin.

-Quisiera que Vuestra Excelencia no me tocase ese punto... Esa sefiora merece la
estimacion gque yo le tributo. Tiene un corazon franco y la firmeza de |as almas abiertas que
sejustifican por ladesgraciade su viday por su propia dignidad.

-iYa, yal... ¢Qué piensa del marido?

-iNo s&!

-Esclaro; ¢Jo nombra, lo recuerda?

-iSera porque é no lo merece! Bien sabe Vuestra Excelencia que es un malvado, tan
bruto como grosero.

-iPues ahi esta el busilis, querido N...! Con ese hilo, sigue, sigue adelante: con € se ha
de libertar ala nueva Ariadna; pero me temo que a fin hayas tu de enredarte, querido mio...
Oyeme, y no olvides o que te digo, porque has de saber que més sabe € diablo por vigo
gue por diablo.

-Me aegro de saber que Vuestra Excelencia sepa tanto, pues todavia no es bastante
vigjo, aunque sea bastante diablo, seguin dicen en las entradas y salidas del infierno.

-¢Estas enojado?
-No me cuadrala conversacion.
-Mudémosla

-Quisiera saber también por qué no se me da orden de marchar al sitio de Talcahuano.
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-iAh, ah!... Te gustaria acercarte a coronel M... Dicen que ahi eres mas necesario para
la seguridad del Estado.

-Pero es que yo no soy comisario, sino soldado; y quisiera estar donde mis compafieros
se baten contra el enemigo.

-Hijo, eso no depende de mi. Te mandaria para alla con e mayor gusto del mundo,
porque te encuentro toda razon; jpero no convendrdl... Parece que don Jose tiene la
resolucion de mandarte a Mendoza a remontar |os escuadrones para cuando abramos las
nuevas campafnas... Y no sé por qué, me parece también que quiere algarte de Santiago
para que Cleopatra no se apodere del animo y del corazon de Antonio... Este don José,
como tu sabes, se mete en todo esto... y como en Salta...

-iBastal... Yame lo han dicho... Qué cuide de lo suyo y que deje a los demas seguir su
camino.

-¢A quénoselodicesad?.. Tulo conoces; y sabes que es amigo de hacer de padrino...
y de papa reconciliador segun laley.

-iLo que es conmigo va mal! Mientras yo cumpla con mi deber en € cuartel, en la
campafay en labatalla, como é sabe que sé cumplirlo, no tiene que meterse en mis cosas.

-Entonces no extrafies, pues, que no te mande a sur con O'Higgins y que prefiera
mandarte a Mendoza para desenredar el enredo fatal en que te ve metido, pues para eso esta
en su derecho.

-En fin, sefior director. ¢seretirao no laguardia de vigilancia?

-Yate he dicho que no.

-iGraciag!... jQuede Vuestra Excelencia con Dios!

-iSefior coronel N...! -le dijo e delegado tomando € tono oficial del mando militar.

El coronel comprendi6 al instante su deber; y con la misma formalidad, se cuadré, y
dijo:

-¢Puedo retirarme, Excelentisimo sefior?

-iPuede Vuestra Sefioriaretirarse!

Pero apenas se cerrd la puerta, don Hilarién de la Quintana solto larisa.

-jQué muchachos! jqué diablos! jy qué porvenir!... jque no hayayo nacido entre ellos!...
La cosa me ha tocado ya un poco vigjo; y ho hay mas remedio que maniobrar més arriba,

cuando €l alma rebosa de ganas de cosechar las flores de mas abgjo... -y siguio riéndose-.
Don José -agregl- pierde su tiempo. Las Heras le dara gusto: es tranquilo, es reposado, y
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serd buen padre de familia; pero éste, Martinez y 1os otros... jugarén toda su vida ala loteria
del amor hasta que encuentren quién los amarre... Pues digo: la Pepita es muy capaz de
apretar bien € cerrojo... jEste dice que yo no la conozco!... jBah!... Como s la estuviera
leyendo en buen romance... y a muy tonto también!

Cambiando entonces de fisonomia, se acerco a una antesala.
-Obando -dijo-, ¢no havenido el correo de Valparaiso?

-Si, sefior; aqui esta la correspondencia.

El empleado laentrego y se retiro.

-Veamos -dijo Quintana cuando se quedd solo que nos dice Alvarado y tomo una de las
cartas que el edecan |le habia puesto sobre la mesa.

-Por 1o que me dice Alvarado, me parece que se le han quemado los libros a don
Bernardo... Un teniente y dos soldados... nada mas...

Era claro -agregd volviendo a leer- eraclaro: € bicho es demasiado bicho para que entrara
en la trampa... «pueden ustedes estar seguros de que Morgado no va en la comitiva que ha
bajado atierra. He recibido a teniente y alos ordenanzas con |os 0jos vendados, teniendo a
mi lado dos personas que conocen bien a Morgado. El parlamentario es realmente €l
teniente de dragones Amenino, del regimiento de Morgado; los ordenanzas son dos
soldados rasos y nada mas. Entre los tripulantes de la falda tampoco estd Morgado, son
cuatro por junto y los tengo detenidos. Digame s los dejo pasar a Santiago a cumplir ante
usted su comision». -Creo que si -dijo Quintana como s hablase consigo mismo...-
tomando las precauciones necesarias... y que don Bernardo saque el provecho de ellos que
Se propone sacar con sus artificios... Por ahora se ha chupado €l dedo... lo han engafiado...
El bicho no es tan leso para meterse asi no mas en e garlito... Que venga € teniente:
hablaré con é; y s trae pretensiones legitimas, dejaré que madama M... se entienda con é&:
que bien s yo lo que dira

Mas como la situacion del pueblo de Santiago se hallaba tan inquieta y tan descontenta
con la presencia en € mando del argentino don Hilarion de la Quintana, se hizo
indispensable que & general O'Higgins regresase inmediatamente a ocupar su puesto, no
solo para tranquilizar los animos, sino para imponer e respeto y el temor que inspiraba
siempre la energia con que este rigido personaje sabia reprimir y castigar.

- XLVI -

Existia entonces en Santiago una vigja 'y cascada iglesia, consagrada con €l nombre de
San Agustin, situada en uno de los extremos mas apartados y solitarios de la Cafiada. S6lo
tres sacerdotes y dos legos sirvientes vivian recogidos en ella, llevando hébito franciscano
como s hubieran renegado del que correspondia a su orden. Los agustinos que habian
edificado y consagrado esaiglesiay su convento, no habian podido consolidar el asiento de
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su secta en Santiago de Chile ni en la América espafiola. Los obisposy las demés religiones
conventuales, les tenian grande ojeriza, ya porque €l género de estudios a que se
consagraban olia a hergjia, ya por la evidente superioridad de los estudios cientificos que
parecian ser de instituto fundamental en sus conventos. Los agustinos eran tildados en
Espafia y en las colonias americanas de practicar iniciaciones masonicas sobre € orden
fisico del universo y sobre los principios morales del orden social. Se les tenia por
socicianos; es decir, por adeptos a las doctrinas de Selio Sozzini, el famoso heresiarca del
siglo XVI, gue con una erudicion teologica asombrosa habia predicado y propagado la
doctrina de que no habia mas Dios que € Padre Eterno -6l creador y grande arquitecto del
universo: causay origen de todo lo creado e increado- y que Jesucristo no era hijo material
del Padre nacido de mujer, sino espiritu venido a mundo en condiciones naturales, con
mision profética para regenerar la humanidad y servir de modelo perfecto de la virtud. Y
como €l célebre Jansenio, jefe de una secta sociniana en Francia, habia escrito doctrinas
condenadas en un ruidoso libro titulado Augustinus, afirmose en el @animo de los tedlogos
ortodoxos y del comdn de los creyentes € disfavor con que miraban a los agustinos,
tachandolos de jansenistas, de socinianos, y quiza con mayor razén de masones. Los
obispos de América y las demés religiones conventuales les habian cobrado una ojeriza
intransigente; y este disfavor, extendido por rumores siniestros, se habia hecho carne en las
clases populares, y mas que todo en |las preocupaciones de la aristocracia colonial, celosay
fanatica que formaba el espiritu reacio y reimbuido de aquellos tiempos. Alla por los afios
de 1804 a 1806, corri6 la voz en Buenos Aires que uno de estos agustinos expulsado de
Chile habia Ilegado oculto y que se habia alojado en las piezas altas de una pobre casa
sombria detras del paredén de la Merced. Cien bobos, atraidos por la curiosidad de
descubrir tras de los balconcillos, e pavoroso espectro del mason, pasaban e dia abriendo
la boca al frente de la casa. Los maestros y las maestras recomendaban a los chiquillos que
no cruzasen por aquella cuadra, afin de no quedar condenados con el ambiente infernal que
alli se respiraba; hasta que un buen dia, €l presunto discipulo de Satands tomo su vuelo, sin
degjar rastro que haya alcanzado hasta nosotros.

De los tres agustinos transformados en franciscanos que habian quedado en laiglesia de
San Agustin de Santiago de Chile, € principal y méas anciano era hombre tranquilo y
bondadoso, de nacimiento, italiano. Los otros dos eran esparioles, realistas empecinados,
gue no se excusaban de mandar noticias a € ército espafiol de Talcahuano siempre que la
ocasion, se les presentaba. Los legos eran dos pobres chilenos que se habian cobijado a
habito sacerdotal para eximirse de servicios militares.

- XLVII -

Confiado en que los padres del convento le darian asilo mientras conseguia extraer de
Santiago a su mujer a favor de la sociedad y del desamparo en que se hallaban aguellos
caminos y tierras asolados por la guerra'y por la emigracion total de los vecindarios, €
coronel realista Morgado se habia separado del teniente Amenino a pisar en tierra en la
caleta solitaria de San Antonio; y guiado de un experto por entre los rizos y las brefias que
hacen de aquella costa un laberinto de picos y rgaduradas ya elevadas, ya profundas, pudo
atravesar hasta los caminos practibles sin ser descubierto. Disfrazado de fraile colector,
llevando a cuesta algunas aves y otras limosnas, €l coronel redlista pidié y obtuvo asilo en

186

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. LOpez 187

la cabafa de unos inquilinos (colonos) de la Hacienda de las Tablas; y a otro dia continud
su camino hasta enderezar por la Cafiada a la caida de la tarde, y tocar, entrada ya la noche,
en la puerta solitaria de la iglesia de San Agustin. Cuando € lego portero le abri6 €
postigo, el coronel Morgado se le acercé a oido y le dijo:

-Misterio y secreto; soy un hermano, vengo de Lima con un grave encargo: llame,
hermano, a padre San Severo, con gquien quiero confesarme.

El padre San Severo acudié en € acto. Oy6 a peregrino: por un momento parecio
trémulo y sorprendido.

-iNo vacile usted! -le dijo € coronel-. Usted sabe que si me pierde puedo yo también
perderlo. He contado con eso, y no tiene usted méas remedio que asilarme.

Abierta la portezuela con todo cuidado, € padre agustino condujo a coronel Morgado
por un corredor sombrio; lo introdujo en un salon estropeado y obscuro que parecia haber
estado abandonado por muchos afios, y cerrd la puerta, llevandose lallave en € bolsillo.

Pero el lego chileno que habia sido el primero en abrir € postigo de la puerta principal,
siguid de lgjos a padre San Severo, y cuando éste regresaba después de haber dejado
encerrado a misterioso huésped, se acerco a él, y bastante inquieto le dijo:

-Padre, e hombre tiene mala traza, aquella cabeza, aquellos ojos, no tienen nada de
agustino que haya hablado con los libros que lee Su Reverencia. En la puerta, a verme, me
estiré la mano, y me hizo cosquillas en el pufio® como si yo fuese mujer y quisiera
enamorarme.

-¢Y que asi se enamora? -dijo e padre, sacando una desmedida caja de polvillo de
tabaco, de la que ofreci6 una narigada a lego, atabacandose otraen su rojizay gruesa nariz-
. No te ocupes de |o que has visto: guarda completo silencio, que nadate vaen ello.

-Y 0 pensaba que debia decirsel o todo a nuestro superior fray Genaro Salvarrios.

-Eso no te corresponde ati. El superior te castigaria por chismoso. En grandes secretos,
€so me corresponde a mi; y cumpliré ahora mismo con mi deber de informar de todo a
reverendo padre Genaro. Nada aventuramos procediendo con cama y con virtud
evangélica. El reverendo padre Genaro oira a vigiero que ha tocado nuestra puerta. Si no
corresponde a favor con que lo hemos recibido, |0 pondremos puerta afuera; pero si es un
desgraciado o emisario de algun prelado eclesiastico, como creo, haremos con é |a obra de
caridad que nos impone e gjemplo de Nuestro Sefior Jesucristo. ¢Qué puede sucedernos?
¢que nos pongan en prision? ¢gque nos destierren?... Desterrados y presos andamos en este
hondo y miserable valle de lagrimas.

24 T ocamientos masonicos.
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Me parece que Vuestra Paternidad dice muy bien y muy lindo como sacerdote de
Nuestro Sefior Jesucristo... Pero un pobre lego como yo, que no tiene corona ni dice misa,
estara quizas mas expuesto a otra clase de castigos.

-¢Y por qué?... Tu guarda secreto. Llamaron a la puerta, y tu abriste el postigo. Te
pidieron que me llamases y yo he ocurrido a ese llamado. Tu te retiraste; y nada més sabes.
Todo, pues, vendria sobre mi... Guarda silencio: vete a dormir tranquila y nada temas,
porgue de nada te pueden culpar ati.

Ofrecida y tomada otra narigada de polvillo, € padre San Severo tomo hacia lo interior
del convento, degjando a lego bastante caviloso sobre las consecuencias del incidente.

- XLVIII -

A las siete de la mafiana del dia siguiente hallabase € supremo director don Bernardo
O'Higgins sentado en su despacho; y como tenia vendado € brazo derecho a causa de la
herida que habia recibido, en Cancha-rayada, su secretario, € coronel don Ignacio Zenteno,
sentado a otro lado de la mesa, le ayudaba, 0 mejor dicho, le suplia en la tarea de abrir y
arreglar la abultada correspondencia y variadisimos papeles que ambos tenian por delante
referentes a los gravisimos asuntos que se tramitaban en aguellos momentos, azarosos y
definitivos, del mes de marzo de 1818. Bien se conocia el estado de agitacion nerviosay de
inquietud moral que dominaba e animo del ilustre persongje. La fisonomia chata y
redonda; €l ojo abierto; lamirada agriay franca alavez; €l colorido rojizo y sanguineo, las
cglas gruesas; los parpados inmoviles y himedos; € cabello crespo, rubicundo y tostado;
robusto y pesado € encaje, estaban revelando a cien leguas la sangre irlandesa que bullia a
borbotones en sus venas. Y sin embargo, habia en é todo un conjunto de fortaleza y de
animo elevado que |o haria pasar por |o que en lengua francesa se dice un bel-homme.

Tomando el secretario un pliego, lo abrio diciendo:
-Es del genera San Martin -y leyo enseguida:

«Cuartel general sobre e rio Maipu. Amado compariero: Sin preambulos, pues estoy
abrumado de quehaceres reorganizando €l gjército atoda prisa, le diré con frangueza que no
me atrevo a gecutar la operacion que usted me indica. Si pasaramos a otro lado del rio
Maipu y marchédsemos a encontrar al enemigo sobre San Fernando, no tendriamos como
retirarnos a Santiago en caso de un contraste, ni cOmo asegurarnos el camino de San Felipe
para cubrir nuestra retirada a Mendoza protegiendo nuestro bagaje y la numerosa
emigracion que se apifiaria sobre nosotros. No desconozco, ciertamente, que con una
marcha rapiday atrevida sobre San Fernando podriamos sorprender al enemigo e impedirle
que se corra a Valparaiso a ponerse en comunicacion con su escuadra y con Lima. Pero
seria una operacion muy aventurada, en €l caso extremo y vidrioso en que nos encontramos.
No se olvide usted que nuestro g ército acaba de recibir un golpe tremendo, y que aunque es
maravillosa la rapidez con que ha recuperado su brio y su energia, es prudente presumir que
lamoral y la confianza hayan quedado resentidas o disminuidas cuando menos. Conviene,
pues, librar la batalla en las inmediaciones de la capital, y a una hora que nos permita
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contener a enemigo en caso de un contraste, y asegurarnos una o dos noches para gjecutar
nuestra retirada por San Felipe de Aconcagua. A pesar de todo esto, mi opinion es que
obtendremos un triunfo més 0 menos decisivo. Todo lo que observo, y 1o que me dicen los
jefes sobre un espiritu de la tropa es halagador; y creo que en e terreno en que pienso
jugarla hemos de salir bien. La vanguardia del enemigo debe estar hoy sobre Quechereguas
0 San Fernando. Ellos nos creen abrumados y en plena retirada. Cuando nos vean bien a
caballo sobre los dos caminos de Vaparaiso y de la capital, han de pensar de otro modo.
No descuide usted la recogida inmediata de cuantos caballos, mulas y bueyes le queden asu
alcance en Santiago y San Felipe. Eso es vital parala persecucion del enemigo, en caso que
triunfemos, o para una firme retirada en caso que tengamos que ceder e terreno. Que
Necochea esté pronto y bien montado para tomar con su regimiento la vanguardia en el
momento mismo en que yo le llame; y vea usted como suplir su falta en la vigilanciay en
las patrullas que deben vigilar la capital y sus caminos. Mire usted que no es broma. En
Santiago se conspira, se mantienen relaciones, avisos y correspondencia con € gjército
enemigo, y tengo datos para sospechar gque entran y salen emisarios y espias. Me dicen en
un anonimo que el soldadote Morgado piensa pedirle a usted que e entregue a su sefiora en
las avanzadas. Si valiera mi consgjo, y Sin meterme en cosas que No me van ni me vienen,
yo le diria a usted que se la entregase. Cuando estuve en Salta, Olafieta me pidio la entrega
de su sefiora: la Pepita Marquiegui, que segun decian andaba también distraida con este
mismo incorregible que figura en este nuevo enredo. Yo no merio ni hago chacota de estas
cosas. En Buenos Aires hice de cura redentor en muchos casos que han pasado a ser casos
de buena familia. S0lo el lancero Goyo Gomez Orcajo se me escapd por la misién que
obtuvo de ir a Norte América a comprar buques de guerra. Verdad es que ese nene estaba
mejor para andar como anda, que para padre de familia sedentario. Seré un retrogrado; pero
soy purista en esto de costumbres privadas; y creo que en una época revolucionaria y
guerrera como la presente los hombres publicos y los militares deben dar ejemplo de
correcci on»>.

Al terminar lalectura, O'Higginsy Zenteno reian.
-¢Y gué le contestamos? -preguntd Zenteno.

-Sobre €l fina del pliego, nada; en eso € general no admite bromas es su mania, y se
indigna de que no se respeten sus consgos y sus amonestaciones. El adelanto socia, la
industria, €l trabgjo, € orden publico y privado, todo depende, segun €, de la moralidad de
lafamiliaenlo atoy en lo bajo de la sociedad. Sobre lo demas, contéstele usted que es tal
nuestra confianza en sus resoluciones, que miramos como infalibles los buenos resultados
de su plan; y que sblo por fervor de patriotismo y por las ansiedades del momento, se le
sugirieron las ideas que é juzga poco aceptables; que se le avisara a Nuecochea; que se
retinen caballos, mulas y bueyes en todo el camino de San Felipe, y sobre todo al otro lado
de Chacabuco, para tener féciles los caminos de Uspallacta 'y de Putaendo. Que yo espero
gue en la nueva victoria no tendra que extranar la falta del fatuo, que anda pregonando en

% Bien se comprendera que estoy haciendo un romance; pero debo advertir que si |as palabras que pongo en
boca de San Martin, no las tomo de un texto genuino, las opinionesy principios que ellas vierten son en un
todo verdaderas, segun la tradicién de todos sus contemporaneos. Al mismo don Gregorio Gémez Orcgjo le
he oido repetir lo que aél, y amuchos otros de vida irregular serefieren, y por cierto que no se excusaba de
narrar casos y nombres con sus pelos 'y sefiales como vulgarmente se dice.
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Buenos Aires, que é fue quien abrid en las Coimas € paso del gército libertador, y quien
gano lavictoria de Chacabuco que nosotros dos teniamos perdida®.

Zenteno tomé los apuntes dictados por O'Higgins; tomo otro pliego, y a abrirlo hizo una
repentina demostracion de asombro y de sorpresa.

-iSefior, esto es muy grave!... Morgado esta en Santiago.

-¢En Santiago?... Por lo visto, el genera estaba bien informado. EI hombre es audaz y
temerario, por lo visto... ¢Viene a reclamar su costilla, 0 es pretexto para cometer algun
atentado?

-La comunicacion es del jefe de las partidas sueltas de guazos, don Manuel Rodriguez,
que recorren la campaiia.

-Un tarambana -dijo O'Higgins.

-Avisa que se ha presentado un marinero arde Talcahuano que dice haber servido con
Vuestra Excelencia'y haberse quedado alli como botero; que alli, segun cuenta, lo tomaron
los godos, y que sabiendo que era muy bagqueano de todas aquellas, costas, |0 metieron en
una lancha en una noche, en la que venia con otros un hombre con trgje de sacerdote, a
quien los demas le Ilamaban siempre coronel; que a dia siguiente oy6 a uno decirle coronel
Morgado, y que entonces recordd un efectivo la fisonomia de este jefe; que después de
algunos dias llegaron a una caleta, donde desembarcaron tres o cuatro; y que é, no
gueriendo volver a Talcahuano, y sabiendo que las partidas de patriotas andaban
recorriendo la campafia, se esquivo de los demas marineros, y tratd de tomar e rumbo de
Valparaiso. Que aseguray jura que Morgado esta en Santiago.

-¢Y por qué Rodriguez no haremitido a hombre?

Zenteno toco la campanilla 'y entré € edecan coronel don Modesto Sanchez, hombre
dichero, y de trato intimo con O'Higgins.

-¢Han traido un preso?

-Si, sefior; viene traido por uno que se llama oficial y dos guazos montoneros.
-jComo se conoce que es usted argentino!

-¢Por qué?

-Por lo de montoneros: aqui no hay montoneros, sino partidariosy guerrilleros.

-Cualquiera diria que son iguales al verlos con los libes o voleadoras amarrados a la
cintura, andrgjosos y por e modo con que se cuelgan lalata

% Es evidente que O'Higgins se referiaal general Soler.
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-¢cLalata?

-Si pues, eso que ellos llaman espada y que es mas bien una lata negray sucia: Vuestra
Excelencia debiera deshacer esa chusmay reclutarlos a la fuerza en un buen regimiento de
caballeria, y decirle a ese don Manuelito Rodriguez que se degje de andar haciendo farsas de
correrias por los cerros y venga a pelear en las lineas, donde se ganan las batallas y se
puede perder lavida. Tenga cuidado, sefior director, no sea que hoy 0 mafiana aparezca don
José Miguel alborotando todo eso, y tengamos aqui un huevo Artigas.

O'Higgins fruncio € gesto con cierto aire siniestro; disimulandolo a momento, dijo:

-Después que derrotemos a los godos, que es lo urgente, se ha de remediar todo eso y
algo mas; que no estan inmediato como usted |o teme.

-Asi lo creo; pero ¢qué quiere, director? Me han hecho una impresion detestable esos...
partidarios, que no creo que sean guerrilleros como nuestros saltefios, sino faroleros que
andan a salto y monte por libres de trabajo y temor del enemigo.

-Al grano, amigo don Modesto; ¢y e hombre?

-Como me parecio conveniente que no charlase, o he enterrado con centinela de vista, e
incomunicado, hasta que usted ordene.

-Hégalo usted entrar.
-¢Con los guazos... o los partidarios?
-El solo primero: los otros después.

Puesto el hombre a su presencia, O'Higgins o examind con preguntas laconicas, rapidas,
incisivas y severas. El infeliz temblaba como un azogado, y pasaba su vista con angustia de
O'Higgins a Zenteno, y a Sanchez, como si quisiera invocarlos por testigos de lo que decia.
Cuando daba algun detalle, O'Higgins le decia con tono brusco y repentino: «Sigue, sigue»,
y lo ponia en torturas para que no tuviese tiempo de pensar en lo que decia. Al fin resultd
comprobado todo o que habia comunicado, el coronel Rodriguez.

-Digale usted a oficial de guardia que pongaincomunicado a este hombre.

-jSefior, por Dios!... Yo no soy culpable... he dicho, la verdad... Cai prisionero, en
Talcahuano y me echaron a servir en las lanchas del puerto... La prueba de que siempre he
sido patriota es que apenas nos arrimamos a la orilla, me aproveché de la obscuridad de la
noche para huir y buscar alos nuestros.

-¢No has traido papeles?

-Ni uno, sefior; pero ese que llamaban corond traia un paquetito que parecia de cartas.
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-iEsta bien!... Comandante, hagalo ordenado y vuelva.

El hombre, sumamente asustado, lloraba; y suplicaba que lo oyesen; el comandante lo
tomé de un brazo, 1o entregd a oficial de guardia y regresd. Inmediatamente se dieron
ordenes para hacer venir dos o tres agentes de los mas diestros que e supremo director
ocupaba en casos graves de pesguisa. Se les recomendd € mayor sigilo, se les dieron
algunos datos sobre las casas que debian vigilar, sobre todo las de algunos miembros del
ayuntamiento que O'Higgins tenia por enemigos suyos; y de otros de quienes sospechaba
que por miedo del posible triunfo de los realistas, pudieran andar ya en manifestaciones
propiciatorias 0 manejos de traicién. Todo, pues, parecia confirmar los vagos ruidos que
desde dias anteriores corrian por la ciudad sobre la existencia de una doble conspiracion; ya
del partido carrerefio para aprovechar la inquietud de los espiritus y recuperar su poder con
la esperanza de levantar al pais en masa en nombre de la dignidad nacional humillada por €l
dictador aborrecido, que con ningun otro apoyo contaba que el del genera y € gército
argentino; ya del partido realista, reconvalecido con e deseo de encontrar en €l
restablecimiento del poder colonia la quietud, € orden, €l respeto, la autoridad tutelar y la
autonomia local que parecia enteramente perdida desde que € triunfo del gjército argentino
en Chacabuco habia improvisado, diremos asi, un orden nuevo, sin mas equilibrio que la
fuerza, sin méas sancion gubernativa que la del supremo director de Buenos Aires, la del
general San Martin que la gercia por delegacion, y la dura presiéon de O'Higgins, enfeudado
bajo esas dos influencias soberanas. Grande falta habia sido por cierto la del general San
Martin en haber creado y empedernido a otro lado de los Andes esta intrincada y dificil
situacion. Debié haberla evitado, después de haber libertado a Chile, volviendo con €l
gjército ala obediencia del gobierno argentino, que reclamaba ese gjército, exclusivamente
Suy0, COMO hecesario a su propia seguridad, y ala conservacion del orden interior. Si Chile
gueria conservar la independencia que se le habia devuelto, que se armase en masa, que la
defendiese por si propio y con sus propios recursos, en caso de ser otra vez amenazado. S
O'Higgins creia tener autoridad moral y fuerte partido, que se defendiese de sus rivales con
lo suyo y con los suyos. El genera San Martin debio haber obedecido a su gobierno: no
incurrir en una negativa que no solo era un terrible ggemplo, sino que podia ser causa, como
lo fue, del desquicio general a este lado de la Cordillera, y de la catéstrofe en que sucumbio
todo nuestro organismo nacional, bajo la presién de la barbarie litoral sobre un gobierno
que habia quedado indefenso. No debi¢ abandonar, al acaso de lo imprevisto y del desorden
social, la suerte del paisy del gobierno de quien dependia, con cuya bandera'y con cuyos
soldados habia triunfado y cumplido con gloria inmarcesible la dificil empresa que se le
habia confiado. Fiel a su mandato, no debié haber caido en la tentacion de hacerse, €l
también, independiente, personalizando en su personay en su arbitrio la empresa de libertar
a la América del Sur sin bandera y sin mandato. Si hubiera regresado a las provincias
argentinas a reorganizar el egército, a robustecer e gobierno y marchar sobre Lima por €
Alto Peru, aprovechando aquella ocasion Unica que la suerte e ofrecia en momentos en que
los a zamientos germinaban por toda la sierra peruana desde el Cuzco a Cochabamba, y en
gue Giiemes o esperaba con una vanguardia de cuatro mil saltefios vencedores de las tropas
realistas, no solo habria consumado con una marcha triunfal la grandeza y la gloria de la
Republica Argentina, sino que también hubiera defendido eficazmente a Chile amenazando
y coartando por la retaguardia las operaciones y tentativas que € virrey del Pert pudiera
haber hecho por las costas del Pacifico.
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De todos modos, dada la vidriosa situacion en que se hallaba Chile después de
Cancharayada, es claro que habia muy serios motivos para tener sobresaltados [os animos
de los gobernantes. Sospechas y vivas desconfianzas hacian ver sombras enemigas,
fantasmas y asechanzas alrededor de los sillones, de aquellos precisamente que méas
adulones y solicitos se mostraban en halagar alos que los ocupaban.

La entrada misteriosa del coronel Morgado, que con € pretexto de recabar la evasion o
el rapto de su dama parecia tener también la intencion de tomar la direccién de los
reaccionarios y de encabezar un golpe de mano contra la causa de laindependencia, puso €l
colmo, como era natural, a laindignacion iracunda de O'Higgins. Desde luego, los espias y
delatores més aviesos y finos se pusieron en campafa; y para que los iniciados no se
pusieran aerta, le ordené que ninguno de los pesguisantes se acercase a la casa del
gobierno; que no le viese e entrar y salir que en estos casos despiertan la atencion, y que
sblo dos personas de lal méas cubiertas y dificiles de ser notadas tomaran a su cargo las
urgentes averiguaciones que el caso imponia.

- XLIX -

En aguel tiempo prevalecia en Santiago una costumbre que ha durado hasta mucho
tiempo después conservando su fisonomia esencialmente colonial, pintoresca, bulliciosa,
alegre, confusa, movediza y plebeya en sumo grado. La plaza principal, € centro del
municipio, se convertia todos los sbados desde las Ultimas horas de |a tarde, en una feria
curiosisima, sin fin premeditado, omni vendibili. La mercancia principal se componia de
una doble fila de canastos de paa llenos de zapatos ordenadamente acomodados por
dimensiones y formas. Para comprender la grande importancia de esta vendeja, es menester
saber que ya fuera por la naturaleza del piso, 0 por otras causas imperiosas, € pueblo
chileno, hombres y mujeres, anduvo siempre calzado, aunque de cargazon y de ordinario
cordoban, por supuesto; pues ni zapaterias ni hormas francesas habia en agquel tiempo en
ciudad alguna de la América del Sur. La duracion del mencionado calzado chileno hecho a
puntada larga por las mujeres del pueblo, en cuero de cabra o en badana tefiida con hollin y
grasa, ofrecia tan poca resistencia al suelo pedregoso y aspero en que se asienta aguella
capital, que literalmente puede decirse que a fin de semana cada zapato de nifio, de roto o
rota y aun de personas de condiciones intermedias, presentaba mil agujeros, por donde
asomaban los dedos como cabezas de viscachas El consiguiente consumo de calzado
hechizo que se vendia en la feria de los sdbados era, pues, enorme; y como €l domingo era
dia de ir a misa con la posible decencia, en los pies al menos, la afluencia del gentio era
tantay tan variada en la feria del sabado, que podia uno muy bien creer que los cuarenta
mil habitantes de la capital vagaban por alli en bullicioso y revuelto conjunto. Atraidos por
la concurrencia, los rateros de pafiuelos y bolsillos acudian, por supuesto, a ver lo que
podian pilchar, entonando a gritos:

-iVendo una docena de broches, una pantalla (de papel o de pgjitas), dos varas de cordon
blanco o colorado, un pafiuelo de hierbas o de seda, una llave perdida, un manojo de llaves
encontradas en las calles, una cerradura fina, un cepillo, veinte plumas de ganso, una sartén,
un platito con posillo!
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-iOiga caballero; oiga, seforita: aqui estén los finos zapatos de raso y de dos puntadas
gue le pintaran el pie para mafiana en la misa mayor!

Y de cada canasto y de cada boca salian, gritos [lamativos ala compray alaofertade un
millon de baratijas imposibles de enumerar.

Instaldbanse también mesas donde se ofrecia la rica chicha de miraflores, mistelas
(licores azUcarados) de mil frutas, y sobre todo los famosos picarones, que asi llamaban a
una especie de bufiuel os calientes que brillaban y saltaban al freirse en la grasa chirriante de
la sartén. Abundaban, por supuesto, los gandules, llamados alli rotos, y que, dicho sea en
verdad, nada tenian de rotosos; en invierno y verano vestian calzas blancas y limpias de
calicot, camisa de o mismo, sombrero puntiagudo de copay una especie de esclavina, que
[lamaban poncho, de color almendrado y rayas azules en general. Todos a una voz
vociferaban a plena garganta pregonando su mercancia por dentro de la callgjuela que con
veinte o treinta metros a o ancho formaban las dos filas de canastos, alumbradas por el
farol con que cada uno ponia su vendegja ala vista de los marchantes.

La escena era, por cierto, animadisimay divertida. Sefioras y nifias de familia acudian
también a surtirse 0 a pasear por € ambito bullicioso. Quien durante la semana habia
perdido algo vendible que no fuese robo mayor, ya un florero, u otra cosa de comun
servicio, podia cruzar aguel movedizo panorama poniendo su oido hasta encontrar de
seguro quien lo anduviera pregonando como hallado en alguna calle, y por muy poco lo
recuperaba. La concurrencia de sefioras y de sefioritas atraia, por consiguiente, la de galanes
y pretendientes de todas clases de siete a diez de la noche en cada sabado, pues en otro
cualquier diaera prohibidalaferia®.

A la singularidad de aguellas costumbres hay que agregar otra circunstancia no menos
incitativa y novedosa: y es que la hora inicia de la feria coincidia con la hora de las
novenas y rezos de iglesia, cuya asistencia en aguel tiempo era un habito imperante tenido
por deber religioso, y a la vez una distraccion, una moda, que alli, como en todas partes,
solia ser gaje y libertad por algunas horas, a causa del trgje congue envolvian y disfrazaban
sus formas y su fisonomia las devotas. A las iglesias de Chile nadie asistia antes, y quizés
ahora tampoco, con la cabeza descubierta o con gorra. El rito aceptado imponia a toda
sefiora o sefiorita la forma modesta y humilde del mantén, con €l vestido talar forzosamente
negro y de seda. EI manton era, como su nombre lo dice, un paralelogramo o cuadrilongo
de sarga malaguesa que media vara y media de ancho por tres de largo. Por uno de sus
costados se cubria la cabeza hasta la raiz de la nariz, dgjando que € otro flotase por la
espalda cubriendo por entero las formas del cuerpo. El trge, no puede dudarse, era
esencialmente modesto, recogido y religioso. La mujer se presentaba en e templo
dismulando todos sus atractivos y su belleza, moralmente envuelta en e sentimiento
mistico y religioso que la impulsaba; y bajo este aspecto, traje y estimulos eran cosa muy
diversa de la saya'y manto de Lima, en que precisamente se daba relieve a todo 1o que no

%" Oigo a algunos viajeros que dura atin la costumbre de la vendeja a gritos -omni vendibili- aunque en otra
forma. Hoy, dicen ellos -se ha trasladado alas estaciones de los ferrocarriles la vocingleriainferna de los
vendedores de comistrajos y baratijas.
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eravisible, y se ocultaba Unicamente la cara. Sin embargo, modesto, respetuoso y humilde,
el manto y la tunica plegada del trgje usado en los rezos religiosos, tenia el inconveniente
de que fuera menester llevarlo por lascalles d ir 0 a salir de los rezos de |as primeras horas
de la noche, y de que fuese un disfraz que para hacer completamente desconocida a la
devota, aun de sus més intimas relaciones, nada mas tuviera ella que hacer que tomarse un
pliegue del manto sobre la nariz degjando alertay vivaz uno de sus ojos. Honny soit qui mal
y pense; pues estoy hablando de 1o que pasaba ahora ochenta afios, cuando e gército
argentino de los Andes campaba en Chile.

Las de largo manto, segin hemos oido a los que entonces actuaban, concurrian también
a proveerse en la vendeja de los sabados; y aunque la parte intachable se bajaba el manto a
los hombros para mercar, muchas otras no lo hacian, conservando su derecho a no ser
conocidas ni seguidas.

Una de estas Ultimas se acercé a un personaje muy conocido en Santiago que paseaba
tranquilo, al parecer, por la parte exterior y poco alumbrada de la feria; pero que a
descuido observaba, y parecia estar en correspondencia de signos misteriosos con otros de
mas baja clase que andaban por lo interior del @mbito alumbrado. Aunque muy conocido,
era hombre de mala fama; se le conocia por jugador, y se le reprochaban actos de bajeza y
de fraude que a fin lo habian obligado a cobijarse como delator bajo la mano de O'Higgins
para continuar a mansalva su vida incorrecta. La mujer que se le acercaba, bien cubierta
con su manto tomado sobre la nariz, 1o detuvo por el brazo.

-Yaseé enlo que andas -le dijo.
El ladetuvo por & manto, y €ella, sin desasirse, volvié adecirle;

-No causes alboroto, porque echarias a perder |0 que buscas. TU no me conoces; toma
ese papel, leedlo, llévaselo a supremo director; dile que te lo ha dado La Loca de la
Guardia; y como & me conoce y sabe que he sanado, veras como recibe ese aviso con toda
confianza. D§ame ir; tengo que asistir a mi desgraciada hermana que esté moribunda en
donde dofia Pepita Morgado.

Nuestro hombre, sin soltar el manto de la mujer, se acerco a un farol de la vendgja 'y
leyd:

«Mafianaen lamisade las diez se rezard un sacro rosario en laiglesiade San Agustin, lo
que se avisa a los devotos por esquela por estar prohibida la llamada por campana. Ten
presente que es entendido entre ellos que las horas indicadas como horas del dia son horas
de lanoche. No se precipiten. Adios.»

-Nuestro hombre siguid fingiendo su paseo tranquilo, como si aquello no hubiese sido
sino unaintriga personal de las que son comunes entre hombres y mujeres; pero cambiando
de rumbo a poco andar, se dirigi¢ a préximo palacio de gobierno, donde no cesaba la febril
actividad de los agentes de pesquisa. En cuanto €l supremo director se impuso de lo que
ocurria, ordend gue todas las pesquisas de la ciudad cesaran; que se hiciera correr que todo
habia sido alarmas falsas y temores imaginarios; y que el gobierno estaba tan tranquilo y
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seguro del orden interior, que € coronel Necocheay los dos escuadrones de granaderos que
vigilaban la ciudad iban a marchar a dia siguiente a tomar la vanguardia del gjército en
campafa. La Unica vigilancia ostensible quedd reducida a la que se hacia militarmente en
los caminos exteriores, que nada ofrecia que pudiera extrafiarse dada la marcha que €l
gjército realista hacia con rumbo a la capital. Con bastante sagacidad se hizo circular esta
desaparicion de alarmas e indagaciones para descuidar a los supuestos conspiradores, cuyo
lugar de reunién, ya conocido, aseguraba todas | as probabilidades de dar un buen golpe.

Para darlo con acierto, llam6 O'Higgins al comandante don modesto Sanchez.

-Modesto -le dijo-, quiero hacer las cosas sin que Necochea sepa mis miras; ¢qué oficial
tienes en tu escuadrén, bastante audaz y resuelto a dar un golpe que debe terminarse
inmediatamente con la gjecucion de los cul pables, tomando un pretexto cualquiera?

El comandante Sanchez pensd un momento, y contesto:

-El fraile Aldao es a propdsito para eso... Pero puede excederse, porque tiene la
costumbre de embriagarse.

-¢Pierde € sentido y la decision?
-Al contrario, se vuelve mas maligno y mas cruel.

-Pues asi es mejor, porque en todo caso, de hacer algo que sea de mas, le echaremos la
culpaalaembriaguez.

-Siendo asi, ninguno mejor que é. ¢/Qué quiere usted que e ordenemos?

-Por ahora nada, sino que lo tengas a mi disposicion; mafiana a la hora oportuna lo
[lamaremos, y le daré las Grdenes precisas que debe g ecutar.

El dia pasd en una aparente tranquilidad. Corri6 por todas partes la voz de que habian
sido falsas las noticias de conspiraciones y entradas a la ciudad de redlistas disfrazados.
Pero apenas anochecid, O'Higgins hizo venir a su presencia a capitan de caballeria don
Félix Aldao, conocido en todo €l g ército por e Fraile Aldao, que habiendo abandonado los
habitos de sacerdote que vestia, se habia convertido en un oficia bravo y arrojado, pero
feroz y sanguinario por apetito incorregible.

-Sefior capitén -le dijo e supremo director-, péngase usted a mi disposicion con seis
hombres y un teniente de su entera confianza; a las diez y media en punto de esta misma
noche, acérquese usted cautelosamente a la porteria lateral de la iglesia de San Agustin.
Oculte su gente a los lados de la pared, llame muy despacio, y cuando le abran a
reconocerlo, asalte usted la puertay apodérese de todos los que encuentre en la casa. No se
cuide usted de las calles adyacentes, porque a esa misma hora estaran vigiladas y nadie
podra escurrirse por €ellas. Haga usted que se descubra un coronel realista que usted
encontrara alli dentro. Asi que lo tome, saquelo usted a la calle y paselo por las armas
diciendo que corria a escaparse; solamente en caso extremo podra usted hacerlo con los
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otros, pero cuidado con excederse jeh!... jcuidado! Enseguida dé usted parte de todo. ¢Ha
oido usted bien?

-Perfectamente.
El supremo director le repitid la orden acentuando bien cada detalle y cada palabra.
-¢Y laorden por escrito, Excelentisimo Sefior?

-La Unica es ésta, no contiene nada méas que e de aprestar la partida y tenerla a mi
disposicion guardando secreto. Lo demas no hay que ordenarlo: basta que usted dé parte de
que lo gecutado ha sido por tentativa de evasion. Para eso no necesita orden escrita alguna
ningan militar que sepa cumplir con su deber en casos semejantes; y usted, que es hombre
de accion y de resolucion, menos que nadie. Lo que repito es que no precipite la hora,
porque podria malograrse todo dando € golpe en falso antes que los delincuentes estén
reunidos dentro de latrampa. ¢Ha oido usted?

-Perfectamente.
-Muy bien; puede usted retirarse.

La fisonomia del fraile parecia iluminada por dentro con la excitacion de un placer
febril: sus ojos revelaban fuego, con aquella animacién extrafia del hombre que recibe el
encargo de actuar en un tragico suceso. Hizo el saludo militar y se retiro.

L -

Eran las nueve de la noche. Un militar alto, delgado, elegante, embozado en una capa de
vuelta entera, se acercaba a las puertas de la iglesia de San Agustin seguido de un
subalterno y de seis soldados. Al tomar pie en la porteria, tocé dos golpes lentos y casi
sordos que denotaban una sefia convenida. Al momento un lego abrié la ventanilla, €
oficial se dio a conocer bajando €l embozo de lacapa, y € lego le abri6 el postigo dandole
entrada.

-¢Hallegado alguno? -pregunto.

-Nadie.

-Me alegro. Cabo -agrego-, quede usted en la puerta del lado de la calle: si alguno viene
aentrar, digale usted que no se puede, que pase de largo y seretire; lo mismo le dirausted a
cualquiera que transite por la vereda.

-¢Y s resisten, mi coronel ?

-No tenga usted cuidado: repita la orden, que ellos o é se apresuraran a cumplirla
deprisa; nada de violenciani de arresto; ahi le queda a usted un soldado.
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Dirigiéndose alatropa:

-Sargento, entre usted con cinco hombresy siga mis pasos.

Todo esto se haciaen voz bgjay con € mayor sigilo.

Dirigiéndose a lego:

-LIévanos, sacristan, ala pieza que ocupa el desconocido.

-Sefior, hay que pasar por la que ocupa el padre San Severo.

-Bueno: alade éste entonces; ¢donde queda la puerta del desconocido?
-Inmediataaladel padre.

Adelantandose seguido de los cuatro soldados y del teniente Ravelo, € grupo marcho
por el claustro, silencioso y sin hacer ruido hasta la celda del padre San Severo. El coronel
empujo los batientes de la puerta del agustino, y mientras € padre se incorporaba
conturbado, €l bizarro coronel, con un ademan imperioso, le imponia silencio, fijandose €
dedo indice sobre los labios, y le exigia la llave de la puerta donde estaba Morgado.
Aterrado y trémulo, el infeliz sacerdote se la entregd, €l oficia abrid lapuertay se introdujo
de improviso en la pieza seguido de su escolta. El coronel realista corriéo a momento a una
mesa donde tenia, cargadas y prontas, un par de pistolas.

Una sonrisatranquilay halagiiefia asomo al rostro del oficial argentino; y sin cambiar de
ademan, ledijo:

-Sefior Morgado, ¢de qué pueden servirle a usted esas armas? Somos seis hombres, y
entre nosotros no hay ningun asesino. Serénese usted, que es o que le conviene.

Morgado volvié en si.

-Estoy, entonces, traicionado -dijo-; y antes de rendirme lo mataré a usted y me mataré
enseguida.

-Pero reflexione usted que probablemente no dara en e blanco, y para lo que es
suicidarse, tiene usted tiempo. Oigame usted antes: dentro de una hora vendra un oficial
mandado por el gobierno y acompafiado de un nimero suficiente de soldados a tomarlo a
usted aqui mismo y fusilarlo en la calle contra las paredes de laiglesia. Por motivos que yo
solo tengo, he querido salvar de una hecatombe alos infelices sacerdotes de estaiglesia, y a
usted mismo, cuya imprudencia temeraria los ha expuesto a ser victimas. Vista usted ese
traje de granadero que el sargento trae exprofeso para usted; hagalo usted pronto, que no
hay tiempo que perder; en la puerta tiene un buen caballo, y déese usted conducir por este
sefior oficial, que tiene orden de sacarlo a usted de la ciudad y deponerlo en e camino
donde ha de encontrar usted alos suyos.
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-¢No es una nueva celada que se me tiende? ¢Su nombre?

-Usted comprende que siendo oficial argentino no me es permitido revelarle a usted mi
nombre en un incidente como este. -Y volviéndose a teniente que o acompafiaba, le dijo-:
Haga usted venir a padre principal, y ordénele usted que no pronuncie mi nombre en
presencia del sefior Morgado.

Traido & padre Genaro, € oficial argentino se dirigié a dl:

-Digausted -le ordend, sin pronunciar mi nombre, si VVuestra Paternidad me conoce.
-Si, sefior; conozco a V uestra Sefioria.

-¢Se puede tener confianza en lo que yo prometo?

-Absoluta, sefior.

-Retirese Vuestra Paternidad.

El coronel Morgado, con la vista baja, parecia reflexionar. Pero en un momento de
resolucion, se desabrochd el saco religioso que lo disfrazaba, se calzé e uniformey €
morrién de granaderos a caballo, y dijo:

-Sefior oficial, estoy pronto.

-Teniente Ravelo, incorpore usted a sefior Morgado en el piquete. Con la orden y €l
pase de comision reservada que usted Ileva, condizcalo por los callgones de abajo hacia el
sur; y como usted, sefior Morgado, conoce € pais, trate usted de salir a espaldas de la
Hacienda de Espegjo, en cuyas inmediaciones ha de encontrar usted a los suyos. El sefior
teniente Ravelo lleva orden de decirle mi nombre, con otras cosas, a degarlo a usted en los
parges que se le han sefialado.

El coronel Morgado salio del convento en su nuevo traje, monto a caballo, se incorporé
en €l piguete del teniente Ravelo, y e grupo sigui6 los rumbos sefialados.

-Ahora, padre Genaro, es menester que yo los lleve a todos ustedes, sacerdotesy legos, a
mi cuartel.

-Sefior coronel, estamos resignados; y aunque no tenemos la menor culpa, sabemos que
las apariencias nos condenan, y que somos victimas de |as obras ajenas.

-No se trata de eso: usted comprendera que, salvado € principal enemigo, seriainjusticia
que el golpe de muerte cayera sobre ustedes. Dentro de pocos momentos, sera asaltado €l
convento, y la evasion de Morgado serd un motivo justo, en apariencia, para que ustedes
sean gjecutados sin piedad. No hay mas medio de salvarse que & que ustedes me sigan al
cuartel, ddndome tiempo a explicar mis actos y declarar que la evasiéon es obra miay no de
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ustedes. Partamos todos, dejen ustedes abiertas todas las puertas del convento y de la
iglesia.

Inmediatamente todos desalojaron € lugar y se abrigaron en el cuartel de granaderos a
caballo.

Para cerrar €l cuadro, agregaremos que a las tres de la madrugada, € teniente Ravelo le
dijo a coronel Morgado:

-Tengo orden de dgjarlo a usted un esta encrucijada.
-Oiga usted, sefior teniente: yo soy coronel, y tengo Vuestra Sefioria.

-En su campo sera eso, 0 cuando usted esté desempefiando en € nuestro alguna
comisién de honor. Ninguno de esos casos reza conmigo. Mis 6rdenes me mandan decirle a
usted que debe su salvacion y su vida a coronel don Mariano Necochea.

-iVive d infierno, c...! -exclamé Morgado.
Ravelo se sonrio con aire burlon.

-Y ademas -agrego, tengo que decirle a usted que tan lgos de que este servicio le
imponga a usted la menor gratitud, el coronel le hace presente que su proceder ha sido un
proceder de honra que usted comprendera, y que como de su parte queda viva la mortal
enemistad que le profesa, queda también a sus drdenes en los demas asuntos que les son
comunes. Adios. Gracias que puedo darle la espalda con la esperanza de que pronto nos
encontraremos de frente -agreg6é Ravelo.

-En Cancha-rayada yalo estuvimos.

-Esas zapalladas no se repiten. Granaderos, conversion a la derecha; trote largo... jHasta
lavista, coronel!

- L -

No necesita decirse a qué grado llegd la irritacion del director O'Higgins cuando el
capitan Aldao se present6 a darle cuenta de o que le habia pasado. A la hora sefialada, se
habia acercado a convento de San Agustin; encontré las puertas abiertas, penetré por todo
el interior sin encontrar alma viviente. El primer desahogo del director cayo sobre €l fraile
Aldao: lo tratd de bruto y de borracho, diciéndole que por culpa suya habria de haber sido
el fracaso del golpe que se le habia encargado. Comenzaron, por supuesto, las diligencias
para averiguar tan extrafia e inconcebible evasion, y se tardd muy poco en averiguar que
habia sido obra del coronel Necochea, en cuyo cuartel estaban recogidos los agustinos, sin
gue se supiera el paradero de Morgado. La sorpresay € enojo del director [leg6 a su colmo.
Inmediatamente resolvio arrestar y sumariar al coronel Necochea. El secretario de la
gobernacion, coronel Zenteno, meditaba silencioso inclinado el rostro sobre la mesa, y
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golpeando acompasadamente la tabla con una regla que tenia a la mano, mientras
O'Higgins se paseaba nervioso y agitado arededor de la pieza. Antes de escribir la orden de
procesar a coronel Necochea, Zenteno se detuvo como s no se animase a escribir una
orden tan aventurada.

-No titubee -le dijo O'Higgins continuando en ir y venir a trancos-; que sea quien sea,
merece un castigo g emplar: yo soy aqui € soberano y he de hacer valer mi autoridad. San
Martin ha de pensar como yo.

-Mi sefior don Bernardo... dos palabras. Dentro de unos dias vamos a tener que dar una
batalla después de un desquicio y dispersion tremenda como e que sufridé nuestro g ército
hace catorce dias. ¢No cree usted que e arresto y el proceso de un jefe como el coronel
Necochea, mirado por todo €l gército como e adalid nimero uno de la caballeria, que
manda ademas €l cuerpo de caballeria que constituye la base més sblida de nuestra linea,
cuyo patriotismo no puede sospecharse, acusado ahora, en estos dias criticos, como traidor,
depuesto y arrestado; no cree usted, digo, que es resolver desde ya nuestra disolucion y
nuestra derrota?... ¢Por qué no empieza usted por llamar inmediatamente al sefior Guido, y
por conferenciar con él, hasta ver cudl sera el proceder mas prudente y mas propio de las
circunstancias?

O'Higgins no contestd: pasaron dos minutos... llamoé a un edecan y le dio orden de ir en
busca del sefior Guido por asunto urgentismo... Eran las siete de la mafiana... La noche
habia sido borrascosa. Apercibido de que habia alguna grande novedad, € sefior Guido
entr0 deprisa, con e franco andar de un hombre acostumbrado a entender en las
intimidades del gobierno; y a imponerse del objeto de la llamada, estird los labios cerrados
hacia la nariz, abriendo los ojos con un aire teatral mas que asombrado, como si se diese
grande cuenta del enorme incidente. Cualquiera que lo hubiese observado bien habria
podido sospechar que aquel aire de sorpresa exterior tenia algo de maliciosa sonrisa que
traviesaba por dentro; travieso é también en sus buenas horas de solaz, comprendi6 a las
mil maravillas las consecuencias fatal es que engendran | as travesuras de los demas; y de ahi
gue e general San Martin le escribiese por lo llano: «mi lancero». Meditdé con aire
reflexivo.

-Me parece, sefior don Bernardo -dijo-, que en este caso no conviene poner a coronel
Necochea en presencia de usted. Seria de temer un choque funesto, porgue usted, con
evidentisima razon, esta indignado contra nuestro amigo el coronel, que a finy a cabo ha
cometido un desacato, que si no fuera é seriaun crimen claro de atatraicion.

-iY lo es, sefior!... {Eso no tiene atenuaciones!

-Pero yo, sefior don Bernardo, veo en el fondo del hecho un no sé qué de generoso y de
hidalgo que no sientamal en un oficial argentino, y mucho menos en un bravo soldado que
es modelo de gallardiay de gentileza en nuestro gjército. Es claro que solamente razones de
elevadisima honra militar y personal 1o han empujado a cometer este acto, que de cualquier
modo que se tome es un crimen... aunque visto de otro modo no ha de tener fatales
consecuencias, porque al finy al cabo, la evasion de un Morgado no ha de influir para nada
en la buena o en la mala suerte que nos espera uno de estos dias.
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Viendo € sefior Guido que parecia que sus paabras modificaban un poco la iracunda
exaltacion de O'Higgins, agrego:

-Mi opinién seria que en vez de llamar a coronel Necochea a la presencia de usted, se
mandara a coronel Zenteno a pedirle explicaciones sobre su conducta e intimarle aquellas
diligencias prudentes que usted quieratomar sobre é.

-A mi me parece muy bien € consgjo del sefior Guido, pero preferiria que € sefior
director se valiera del sefior Guido mismo, excusandome ami de esa diligencia.

-No tengo inconveniente, mi amigo don Ignacio; si €l sefior don Bernardo quiere, iré.

O'Higgins sigui6 paseandose. De cuando en cuando se comprimia el brazo herido como
s lo afectase un dolor agudo. Todos callaban. Aunque disimulada con una seriedad
convencional, notabase en e semblante de Guido aquella movilidad espiritual y picaresca
gue hacia tan vivaz su fisonomia, y que en aguel momento parecia una méascara obsecuente
mas bien que un sentimiento sincero, o serio, de la gravedad con que O'Higgins miraba €
caso. Este dio a fin su consentimiento; y Guido se marchd a verse con Necochea,
evidentemente inclinado a concertar una solucion facil, solucién de manga ancha, en una
palabra, para salir del aprieto, que era lo que en e momento le parecia mas conveniente y
racional.

A su regreso volvio como desconcertado.

-Al llegar al cuartel -dijo-, me he encontrado con toda la tropa formaday teniendo por la
rienda los caballos. En la puerta de la comandancia, Necochea y sus ayudantes estaban
prontos a montar. «¢Qué es esto, coronel ?» le dije. «Esto, mi amigo, es que acabo de recibir
orden terminante de incorporarme al g ército sin pérdida de minutos»; y me estir6é un pliego
en que se le ordenaba eso, con otro para mi y otro para Vuestra Excelencia, traidos por €
mismo ayudante del general, Mariano Escalada. Es probable que a usted le diga lo mismo
que a mi. Ayer se han sentido las partidas avanzadas del enemigo haciendo
reconocimientos por las inmediaciones de la Hacienda de Espgjo; y las avanzadas de Pepe
Melian han tenido ya algunas guerrillas y escaramuzas con ellas. Vienen otros dos pliegos
extensos en gque € general entra en detalles de un género reservado, de los que hablaremos
mas tarde, pues serefieren alo interior, a cuidado delaciudad y alavigilanciapolicial...

-iBonita la ha hecho €l sefior coronel Necochea!... jCuando ahora podiamos tener todo
bajo nuestra mano!... Conteste usted, Zenteno, dandole cuenta cabal al general de la
conducta del corondl, y...

-Me parece -dijo e coronel Zenteno- que un poco de calmay mucha premeditacion es o
principal en estos momentos. Por el lado del coronel Necochea no hay ya peligro, pues
Vuestra Excelencia mismo, a pesar de su justa indignacion, no puede llevar su enojo hasta
desconocer su patriotismo... Eso no se puede ni pensar, ni suponer... Por otra parte, si
Vuestra Excelencia lleva esta terrible queja hasta € cuartel general, € general San Martin
va a tener un terrible disgusto que puede perturbar sus resoluciones y causar graves
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trastornos en € gjército, en momentos de tener que librar una batalla que va a decidir de la
suerte de la Américadel Sur.

-Eso no temo yo -dijo Guido-; don Jos&”® es demasiado cuerdo y fuerte de &nimo para
aventurar nada por exaltacion o por enojo... pero no por eso dejaria de causarle un profundo
dolor la noticia de este incidente fatal sin tener tiempo de ir a fondo de las averiguaciones
y confidencias con el coronel Necochea. Y o también creo que debe degjarse este asunto para
después de la batalla. Es probable, es seguro, que Necochea hara tales cosas en ella que
merezcan nuestros elogios, y que nadie se acordara después de la calaverada de anoche...
Acabo de cambiar algunas breves palabras con é. Se vindica de lo que ha hecho, y de lo
que, segun €, repetiria una y cien veces, diciendo: «Que su nombre habria quedado
manchado con una horrible calumnia si, sabiendo o que pasaba, y la matanza que iba a
tener lugar en laiglesia de San Agustin, no hubiera ocurrido a salvar a los que iban a caer
victimas de una celada bajo e brazo sanguinario del capitan Aldao: que hecho eso, su
nombre y e de una dama a quien estima en mucho habrian pasado por ser los principales
asesinos y explotadores de una venganza baja; que en su carrera siempre ha pasado por
clemente y generoso; y que, a falta de las virtudes que otros tienen o fingen, é se contenta
con que nadie le niegue estas otras, al menos. El sefior O'Higgins vera las cosas bagjo otro
aspecto, yo las miro bajo e mio: sé que he cometido un atentado politico. En la proxima
batalla buscaré mi disculpay e perdon del general San Martin. Por o pronto, quisiera que
él lo ignorase todo hasta entonces». Estas han sido las palabras gue me ha encargado de
transmitir a supremo director de Chile; rogandole (y ha interpuesto mi empefio personal)
gue Vuestra Excelencia perdone a los sacerdotes agustinos, que no hay entre ellos ningun
culpable, ninglin consentidor o adherente a la conjuracion; y que se les permita volver asu
iglesia, aungue sea en el concepto de presos o confinados bajo guardia; que a su tiempo €l
general San Martin lo sabra todo y concertard lo conveniente con e sefior O'Higgins. Mi
consgjo es que V uestra Excelencia acepte esta indicacion.

-Y el mio también -dijo e coronel Zenteno-; eso es hoy |o més prudente.

- LII -

El 2 de abril de 1818, en las primeras horas de la mafiana, comenzo a correr
misteriosamente en el campamento, de |os independientes un rumor siniestro. Deciase que
el coronel Necochea acababa de ser gravemente herido en las avanzadas. Algo de muy
cierto debia haber sucedido, pues €l ilustre doctor don Diego de Paroisien acababa de salir
del cuartel, general con todos los Utiles y auxilios necesarios. Se contaba el incidente de
muchos modos. Lo més corriente era que, habiéndose empefiado en hacer un
reconocimiento peligroso del orden de marcha el enemigo, Necochea habia dado con un
escuadron en cuyo combate habia recibido un golpe de sable afilado entre la garganta 'y €
hombro que le habia corrido algo hacia la nuca, que habia sido atraido con cierto engafio al
lugar de la desgracia; y que repentinamente sorprendido por una emboscada, habia tenido
que defenderse hasta que, auxiliado por dos oficiales y tres soldados que o acompariaban,
habian podido salir milagrosamente con vida. En compafiia del doctor Paroisien habia

8 Asi mencionaban entre ellos al general San Martin.
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seguido un piquete y dos oficiales con orden de evitar la travesia por € campamento y de
seguir a Santiago con el herido haciendo mantener |a posible reserva sobre un hecho como
éste, que podia tener funesto influjo al saberse la caida de un jefe tan caracterizado y tan
necesario en los momentos inmediatos de una batalla definitiva. Entre estas versiones y
muchas otras gque se hacian del caso, nadie podia saber positivamente cua erala verdadera;
y lo singular es que no solamente entonces, sino después y hasta la fecha, se contindaen la
misma duda.

Entre tanto, los momentos eran de una agitacion y de una actividad extrema. Gran parte
de la poblacién de Santiago estaba haciendo sus preparativos para emigrar a Mendoza. Por
todas las calles se veian hombres y sefioras comprando articul os de vigje, cargando carretas,
arreglando corregjes, trayendo mulas, en un ir y venir que denotaba las angustiosas
circunstancias en que se veian las familias. Se sabia que € enemigo, en numero
considerable, en fuerza vigorosamente organizada, y en marcha resuelta, soberbia, en cuyas
filas brillaban los famosos regimientos: Talaveras, Burgos, Real de Lima, Fernando VI, los
dragones de Morgado, los husares de Barafiao y otros cuerpos de grande crédito,
comenzaba a cubrir los campos de la Hacienda de Espgjo, en marcha a trasponer € rio
Maipu y amenazar la capital. El general San Martin centuplicaba sus cuidados, reunia dos
veces a dia los jefes de sus cuerpos. a unos les ordenaba no esperar de pie, sino lanzarse
sobre las lineas enemigas con brio y con arrojo asi que |as tuviesen a cincuenta pasos.

-Al Burgo de Morla es menester darle fuerte, porque ese es el cuerpo de esperanza que
traen los godos, y es menester que nos mostremos mejores soldados que ellos; todo
depende de los oficiales. la tropa nunca vacila cuando ve a sus oficiales avanzar con
confianza.

Enseguida, alosjefes de division y de brigada les mostraba € croquis del terreno donde
ibaadar labatalla, les designaba el puesto de cada uno, el orden de la batallatal como é la
concebia y les designaba la actitud y las operaciones probables o contingentes que podian
tener lugar. Larga fue su conferencia con €l coronel Las Heras.

-Genera -le dijo éste- me gustaria ese puesto de la izquierda en que Vuestra Excelencia
colocaaAlvarado y a Enrique Martinez.

-Tuve e mismo pensamiento. Pero en ese terreno estaré yo, para reparar cualquiera
contingencia; tendré alli alamano la artilleria de Borgofio y la reserva con Hilarion; a usted
lo necesito en € punto que acabara con la derrota del enemigo si somos felices, o que
cubrira nuestraretirada si tenemos que ceder el campo.

- LI -

A las doce del diacinco de abril, se trabo la gloriosa batalla del Rio Maipu, que fue, con
todaverdad y justicia, la que aseguré para siempre la independencia de la América del Sur.
Las demas, inclusa la de Ayacucho, no fueron otra cosa que consecuencias parciales de
aquellainmortal jornada. Desde ese dia la dominacién colonial de Espafia quedo confinada
a puntos determinados, sin fuerza de expansion sobre el total de los dominios que ya habia
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perdido; y por buena que hubiera sido la suerte que le hubiera tocado en el Per, o en otras
regiones, € cetro habia quedado roto: la dominacion del Mar Pacifico era ya cuestion de
pocos momentos; y lainsurreccién de los otros virreinatos iba a contar con el apoyo que los
vencedores del Campo de Maipu habian de llevarles para desahogarlos de la opresion
colonial.

Derrotado en €l primer combate del dia 5 de abril, € gjército realista se replegé sobre su
retaguardia con fuerzas todavia imponentes. Pero considerandose sin medios para continuar
su retirada, y perseguido de cerca por los vencedores y por la division Las Heras, que con
tanto acierto habia colocado el genera San Martin para que desempefiara esta operacion
final, los jefes esparioles libraron su salvacion a un acto desesperado, heroico, y resolvieron
hacer pie, a manera de reducto, en la Hacienda de Espejo, con la mira de ganar la noche
para organizar su retirada. Pero seguidos hasta ali, y asaltados con igual valor y heroismo
ni que ellos emplearon en defenderse, fueron deshechos; y uno a uno todos tuvieron que
rendirse.

Al caer latarde, € coronel Las Heras, a quien correspondio € principal papel en esta
segunda parte de la batalla, conversaba galantemente en el patio de la Hacienda con €l
brillante coronel Orddiiez, que era, sin duda, €l oficial mas sefidlado del gjército enemigo. A
su lado departian también con igual distincion Primo de la Rivera, Morlay algunos otros de
los jefes prisioneros. A pocos momentos, un oficial argentino se aproximé a coronel Las
Heras acompariando a otro jefe realista, y después del saludo militar le dijo:

-El sefior coronel Morgado me pide que o presente a V uestra Sefioria.

Brotdo un destello rgpido, aunque a momento contenido, en la mirada del héroe
argentino; hizo un saludo ceremonioso inclinando apenas la cabeza, y dirigiéndose con
hidalguia alos otros jefes prisioneros, dijo:

-En cuanto de mi depende, caballeros, quedan ustedes recomendados a todo el favor que
permiten y que imponen las leyes militares en casos desgraciados como e de ustedes.
Sefior comandante Guerreros, encarguese usted del alojamiento y demas servicios
necesarios™.

A los muy pocos dias, todos los jefes y oficiales realistas que habian caido prisioneros
en Maipu fueron remitidos a presidio de San Luis, tenencia administrativa de la provincia
de Cuyo, y lugar entonces tan solitario que podia mirarse como un rincdn hundido en vasta
extension de las Pampas, sin més comunicacion posible que la del expreso militar que de
cuando en cuando la comunicaba con Mendoza, centro de la gobernacion general de Cuyo.

# preguntado el general Las Heras, después de muchos afios, si la frialdad con que habia recibida al coronel
Morgado tuvo por causa €l incidente o la celada en que habia sido herido el coronel Necochea, excuso la
respuesta diciendo solamente: -«Lo mataron en el alzamiento de San Luis.»
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- LIV -

Pocos dias después de la victoria de Maipu, sintiendose algo acatarrado, el general San
Martin se habia recogido a su apartamiento de la ciudad de Santiago. Daba un ambiente
moderado a la pieza e relumbroso y habitual brasero de bronce donde ardian los
sarmientos, combustible favorito de las personas acomodadas, cuyo caor y perfume se
tenia alli por mégico remedio del asmay de otras afecciones bronquiales. Serian como las
ocho de la noche; puesto €l codo sobre la mesa, y apoyada la frente sobre la palma de la
mano, €l general revisaba un numero considerable de papeles 0 documentos que tenia a su
alcance. Parecia absorbido en aquella tarea, unas veces sonreia, y otras daba con algo que
parecia enojarlo. De cuando en cuando se levantaba, arrojaba algunos papeles al brasero, y
volviaatomar su asiento, la misma posturay lamismatarea.

En esto estaba, cuando tocaron algunos golpes a la puerta. Sin interrumpirse ni cambiar
de posicion, y sabiendo probablemente quien era € que llamaba, dijo: «adelante», y
aparecié con su bulto gigantesco € edecan irlandés O'Brien; hizo el saludo militar con la
rigidez de un soldado.

-¢Qué hay, O'Brien?

-Losfriales que V uestra Excelencia mandastes |lamar estan ahi.

-Que entren...

O'Brien entreabrio la puerta lo bastante para que entrasen, uno a uno, dos sacerdotes.
San Martin los envolvié en una mirada rapida: tomé dos papel es de los gue tenia apartados,
y dirigiéndose a ellos les dijo:

-Buenas noches, reverendos; habia ordenado que los llamasen, porque deseo darles una
comision digna de su caracter sacerdotal, y del arreglo de un matrimonio que anda medio
descompuesto. Esta no serd ni una orden, ni una imposiciéon, sino una simple comision
amistosa. ¢Cual de ustedes es el padre San Severo?

-Y 0, Excelentisimo Sefior -dijo uno de los sacerdotes.

-jAh! ya lo habia pensado: € sefior debe ser el padre Genaro, o don Genaro, segun el
titulo usado entre agustinos. Su semblante me inspira mas confianza, 0 mejor dicho, menos
desconfianza. ¢Cudl de ustedes es el amigo del coronel Morgado?

-iExcelentisimo Sefior!

-Nada de titulos. genera y basta.

-Sefior general -dijo el padre Genaro-, en e tiempo del predicamento del coronel
Morgado, hemos tenido ocasion de tratarlo.
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-¢Con qué motivo?

-Sefior general, nuestras relaciones con los hombres del orden comun tienen siempre
motivosy fines reservados.

El general tomo un aspecto serio y dijo con dureza:

-No siempre, padre; y la prueba de que eso no es siempre cierto, es que yo aqui, en esta
mano, tengo ciertas cartas, avisos y circulares procedentes de la iglesia de San Agustin,
donde se conspiraba por algunos de los religiosos, y quiza por todos. Si esos son los
asuntos reservados a que Vuestra Paternidad se refiere, no son secretos religiosos, sino
secretos criminales.

Los padres callaron consternados; y el general, desdoblando algunos papeles, dijo:
-A ver, padre San Severo, acérquese usted a esta luz. ¢De quién es esta letra? Si es de
usted, no falte ala verdad: seriaindtil. Si es de un tercero, puede usted decir que lo ignora,

seguro de que yo no necesito que usted |o nombre.

El padre San Severo obedeci6, y apenas puso su vista sobre aquellos papeles, dijo con
terror:

-Es mi letra, Excelentisimo sefior -y se arrojo a los pies del general abrazandole las
rodillas en un arrebato de confusion y de miedo.

-¢Quién le dict6 austed e contenido?

-iNo puedo hablar, Excelentisimo Sefior!

-Padre Genaro -dijo el general-, tome usted esos papelesy arréjelos usted a ese brasero.

-jSefior! -dijo el padre vacilando.

-Arréjelos usted, que yo selo ordeno®.

El padre Genaro caming hacia € brasero mirando asombrado a general, y arroj6 a
fuego los papeles. La viva llama se levant6 iluminando la frente del ilustre guerrero;
mientras el padre San Severo, absorto y abriendo tamafios ojos, miraba la escena con
trémulo estupor.

-Levantese usted -le dijo €l general empujandolo con cierta rudeza en €l ademan-. Bien
pueden ustedes dar gracias de que esos papel es no hayan caido en las manos de los hombres
gue aqui o en Buenos Aires tienen € deber de contener a los conspiradores. No han de

ignorar, por cierto, que no hace mucho tiempo que el agustino o belermita fray José de las
Animas fue ahorcado all4 en media plaza. Pero en fin, apartemos esto; y vuelvo a mi

%0 Histérico.
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pregunta. ;Cudl de ustedes es el amigo maés intimo del coronel Morgado? O mejor dicho:
¢cudl es e que ha intervenido méas frecuentemente como religioso, en los notorios
altercados de ese coronel con su sefiora? Y a ven ustedes que parami no hay secretos.

-Y o, frecuentemente, y el padre Genaro en los casos graves -dijo San Severo, confuso y
aterrado todavia.

-Pues bien, € caso es extremo. Usted, fray San Severo, quedard confinado en su
convento hasta segunda orden. Usted, fray Genaro, debe ocuparse incesantemente de
obtener que madama Morgado vaya a San Luis a acompaiiar y consolar a su marido. Hagale
usted ver que este hombre esta ahora en la mas terrible soledad y desgracia; que laley de
Dios la ha unido a él para siempre; que debe hacer e sacrificio de perdonarlo s tiene
agravios; y dar €l sublime gemplo a su sexo de la reconciliacion, con otras mil cosas que a
usted se le ocurriran mejor que a mi como propias de su caracter y de su devocion. El vige
de esta sefiora es indispensable para la armonia 'y la moral de la disciplina de un gjército
republicano como el nuestro, donde todo debe ser honorable y correcto. Hagale usted
entender que procediendo asi colmara mis deseos, y se evitara medidas mortificantes. El
coronel Necochea esta postrado en una cama y tendra para toda su vida (s la salva) €
amargo dolor de no haber contribuido a la victoria de Maipu. Eso no volvera ya a repetirse;
y S esa sefiora no accede a nuestras indicaciones, quiza tenga ante Dios y ante nuestros
compatriotas el horrible escripulo de haber trozado la carrera de un hombre nacido para
brillar entre los héroes de su pais. Me han dicho, y usted debe saberlo mejor que yo, que
hay en esto algo que puede ser una calumnia: que es una mujer bondadosa, caritativa, de
afecciones faciles y tiernas; que es susceptible de rasgos nobles y bien inspirados. Usted,
gue la hatratado e intervenido en sus quebrantos, debe saberlo; ¢es asi, o no es asi?

Es exacto, Excelentisimo Sefior: puedo dar fe de ello.

-Pues bien, me dicen que su marido, aunque brusco, torpey violento, laama. Vaya usted
y repare todo lo malo que haya sobrevenido entre ellos. Veo que sin quererlo me he vuelto
cura solo por avivar € celo que a usted le corresponde en este lance.

Levantando los ojos al cielo y poniéndose |as manos sobre € corazon, dijo:

-iPrometo sobre la fe de Jesucristo y sobre esta Cruz que llevo colgada a pecho, que
cumpliré con las indicaciones de Vuestra Excelencia hasta el dltimo sacrificio!

-A proposito, padre Genaro; eso le iba a pedir a usted. Me dice usted que lo cumplira
hasta con el Ultimo sacrificio -dijo €l general con un gesto impregnado de malicia-. Pues
bien, convenza usted a madama Morgado, y haga usted el sacrificio de acompaharla'y de
presentarla a su marido. Digale usted que nada tema; que ademas de ir protegida por usted,
sera ali protegida personalmente por las autoridades del lugar, y por mis érdenes.

-En esas condiciones y con esos fines, € destierro que Vuestra Excelencia me impone es

un gaje que realzara mis pobres obras ante €l juicio del Dios de amor y de caridad que
Sirvo.
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-Hagame usted |a justicia de convenir en que yo también merezco como cristiano ese
alto juicio, por lamision que le confiero, y por lo que usted havisto en esta conferencia.

El general, sin esperar més, pegd unos golpes recios en el plato de bronce de su tintero.
Aparecio O'Brien.

-Conduzca usted a estos religiosos.
-¢A lacarcel, Excelentisimo Sefior?
-Hastala puerta, y déjelos usted en libertad.

A los pocos dias, €l padre Genaro, acompafiando a la Pepita Morgado, como le llamaban
en Chile, cruzaba la cordillera. De Mendoza pasaban a San L uis custodiados por un piquete
de cabaleria, a fin de que los indios alzados de la pampa no pusiesen en riesgo sus
personas. Aungue entrar en mas detalles seria arrastrar nuestro asunto sobre el dificil tapete
de la vida marital, la tradicién es favorable a la conducta que la mujer observé con €
marido caido en desgracia, y cuyo Unico solaz en aquel destierro era el hogar y la sociedad
de sus comparieros, atraidos por las gracias, por €l talento vivaz y por € tacto social de la
dama... Pero... el destino no habia pronunciado todavia su dltima palabra.

-LV -

Después que triunfé en Chacabuco y que dio libertad a Chile, el gército argentino quedd
secuestrado por el general San Martin a otro lado de los Andes. El nuevo horizonte que se
abria a su ambicion perturbd el honrado criterio del ilustre vencedor. La triste situacion en
que habia degjado a la patria, y los reclamos clamorosos con que su gobierno le pedia la
reintegracion de sus tropas para mantener y salvar la autoridad constitucional, eran como
las enfadosas plegarias del acreedor menesteroso que perturba la quietud del deudor que
necesita retener 1o que se le cobra, y que esta en situacion predominante para hacerse sordo
a su deber. Notoriamente resuelto a desobedecer las ordenes y las stplicas del gobierno
argentino, € general, prescindia de todo lo que a la patria le debia por gratitud y por
conciencia, y dejandose arrastrar por otras deslumbrantes perspectivas, habia resuelto
congtituir a Chile, sobre la base del gjército argentino, en centro politico supremo de la
dominaciéon del Pacifico y de la conquista del Perd. Mientras tanto, la patria de los
argentinos y su organizacion nacional eran abandonados a los furores insanos de los
Artigas, de los Ramirez y de todos aguellos que, por la fata del gército nacional,
secuestrado en Chile, hollaban el suelo, antes culto y virgen, de la capital argentinay de las
provincias Cultas que componian el Estado™.

3! Cuando los escritores chilenos han querido sincerar el proceder del general San Martin, han ocurrido con no
disimulado jubilo ala malhadada carta del sefior don Tomés Guido de fecha 17 de marzo de 1819 en la que
asienta que no se pudo traer el g ército obedeciendo a gobierno argentino -porque en su mayor parte estabaya
compuesto de soldados chilenos, que se oponian atrasmontar los Andes. Si esta cartafue una
condescendencia del sefior Guido alosinflujosy miras del general San Martin, lamentariamos de veras que se
hubiese prestado a ella, haciendo caso omiso de su inexactitud; y paratener una prueba, no hay més que
apelar alas palabras mismas del general en dos documentos solemnes que tienen infinitamente mas valor que
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Un rumor, que aunque sordo y vago a principio, acentuabase cada dia mas, introducia
por todo € pais € triste convencimiento de que € general San Martin habia resuelto
secuestrar en Chile el gército argentino, y desobedecer las érdenes que e gobierno de
Buenos Aires, puesto en mortales angustias, le daba con insistencia, de que viniese o
remitiese esas tropas, para que unidas con |os restos de las suyas que € general Belgrano
traia de Tucuman, sirviesen a contener la anarquia que de todas partes se azaba contra
nuestra cultura y organismo constitucional. Por desgracia, las miras del general estaban
fijas en otro ideal. Su plan eraretener bajo su mano €l gjército argentino: constituir a Chile
en centro potencial de los intereses del Pacifico, y proclamar la independencia de
Sudamérica en la fastuosa CIUDAD DE LOS REYES, desde € dorado balcon en que
Pizarro habia proclamado |a eterna soberania de Espaiia sobre la vasta extension del ORBE
NUEVO.

Deslumbrado por esta radiante perspectiva, € general hacia caso omiso de la situacién
lamentable que pesaba sobre e orden publico del Rio de la Plata; y resuelto a cerrar los
ojos y €@ corazon, pensaba abandonar a su mala suerte la martir patria, a trueque de
complementar una obra que, segun €, habia de levantarlo en alas de los aplausos y del
entusiasmo de las naciones libres de América'y Europa. jQué error!... jSin la Republica
Argentina no le estaba deparado ese triunfo!... Cuando la buscé como cuestion de vida o
muerte para é, las cosas habian cambiado. Los hombres, de 1822 le dieron la espalda,
dejandolo perdido en manos de Bolivar, que le usurpé el ultimo golpe de los dados de la
guerra... Pero volvamos a nuestro cuento.

Fatal fue, como tenia que serlo, la primera consecuencia de este entredicho. La noticia
de que & general San Martin se negaba a sostener a gobierno nacional resond en todos los
ambitos de nuestro pais como € toque de una trompa siniestra. Mientras los hombres de
responsabilidad y de orden dejaban caer sus brazos desanimados, las montoneras del litoral
y los anarquistas de los pueblos interiores puestos en ebullicién por € desquicio
revolucionario, libres ahora del temor que les inspiraba la vuelta del gército de los Andes,
gue hasta entonces los habia contenido, se lanzaron como masas de vandalos sobre €
gobierno nacional, que, encerrado e impotente en € recinto urbano de Buenos Aires, caia
victima propiciatoria de los soberanos esfuerzos que habia hecho para emancipar a Chile y
al Alto Peru.

las palabras tomadas de una carta particular completamente desautorizadas. Cuando el general San Martin se
vio libre de tropiezos y consumado por su abandono e derrumbe del organismo politico y social de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata, que tan brillante periodo forma en nuestra historia, no pudo cerrar en su
concienciani en sus labios € paso alaverdad; y cumpliendo con un deber que debi6 parecerle muy triste, y
gue es casi un arrepentimiento, se dirigio a Cabildo de Buenas Aires, Unica autoridad que habia quedado en
pie como €l trozo ruido que sobrevive a terremoto, diciéndole: -«19 de agosto de 1810: Excelentisimo sefior,
El diade mafiana dalavelalaexpedicion libertadora del Per(i; como su general, yo tengo €l honor de
informar a V uestra Excelencia que representa el Pueblo Heroico, €l mas virtuoso Pueblo, méas digno dela
Historia de Sud-Américay de la gratitud de sus hijos: protestando a V uestra Excelencia que mis deseos méas
ardientes son por su felicidad; y que desde el momento en que se erijala autoridad central (joh!) EL
EJERCITO DE LOS ANDES ESTARA SUBORDINADO A SUS ORDENES SUPERIORES CON LA MAS
LLENA Y RESPETUOSA OBEDIENCIA». Si uno no lo leyerano lo creeria (Papeles del sefior don Toméas
Guido -1882, pag. 466).
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A raiz de esta fatal situacion, tenia lugar en la provincia de San Luis un suceso bastante
tragico y ruidoso que modificé por completo la suerte de los protagonistas de este nuestro
cuento. Como ya lo dijimos, vivian ali confinados los prisioneros de Maipu y de
Chacabuco. Se habian unido a ellos ultimamente los padres agustinos Genaro y San Severo,
gue a influjos del general San Martin, por no decir que cumpliendo sus poderosas
insinuaciones, habian acompanado a dofia Pepita Moldes de Morgado y reconciliadola con
su marido €l corondl.

Era aguel presidio una adea primitiva, y pobre, que vivia envuelta, dormida, diremos
asi, en las planicies inmensas de la yerta Pampa, donde laluz del sol haciatan indefinidosy
sombrios los horizontes, como las tinieblas de la noche. Nada se movia en aguella vastedad:
nada so oia. Se habria dicho que la vida de la natural eza estaba recogida y silenciosa en los
incultos pastizales de aquel nuestro lgjano Oeste de entonces.

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, y no encuentra
lavista en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,
como €l pgjaro en el mar.
Doquier camposy heredades
del avey bruto guaridas,
doquier cielo y soledades
de Dios solo conocidas
gue é sdlo puede sondar.

A veceslatribu errante
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,

lo cruzacual torbellino

y asa, 0 su tolderia

sobre la grama frondosa
asienta, esperando €l dig;
duerme... tranquilareposa..
La Cautiva.

He aqui el precioso y veridico cuadro de nuestras pampas, trazado por Echevarria. La
fuga eraali de todo punto imposible: no solo por la falta de rumbos a donde ir a buscar un
asilo, un refugio, sino porque también eraimposible atravesar a pie o a caballo por aquella
tierra llana y uniforme que extendia sus ignotos confines, alcance fuera del como un
inescrutable misterio, de lavistay aun de lafantasia humana.

Sin embargo, € clima era templado y saludable, perfumado el ambiente con las frescas
emanaciones de los gramillales floridos y verdes que tendian su manto sobre € terreno.
Aungue en escaso numero, subsistia con las comodidades de la abundancia un vecindario
de vigas familias de buen origen, inocentemente habituadas a la vida bonancible y
candorosa que habian heredado de la raza espafiola, de cuyo antiguo asiento procedian. Y
tanto era asi, que las mujeres y los hombres del medio socia de San Luis gozaban de cierta
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fama de vistosa hermosura, que no desmentian, por cierto, agunos egemplares muy
conocidos en Mendoza, en Cordoba y en Buenos Aires. Los hombres del pueblo tenian
todos, en cuanto puede decirse, latallay larobustez de granaderos; y eran €l encanto de las
preferencias de San Martin.

La tierra era, como es todavia, de una fertilidad perfecta. Faltaba, por supuesto, en los
campos, lagrande y feraz agricultura. Pero los huertos y las quintas que rodeaban al pueblo
producian flores de todas clases, frutas, tubérculos substanciosos y legumbres de las
mejores especies. Los parrales daban una uva exquisita; y |os jugos de primera fabricacion,
aunque embrionarios, bastaban a satisfacer €l gusto de los habitantes. Los prisioneros
espanoles, hombres de buena sociedad en general, cortesanos algunos de €ellos, vivian en
completa libertad dentro de la aldea, cultivaban jardines y huertos por placer y por
distraccion, y frecuentaban el trato que alli les brindaba con su llaneza natural a que la
buena gente, no solo en & seno de las familias, sino en la casa del teniente gobernador
coronel don Vicente Dupuy. Bajo este punto de vista, la vida de estos caballeros era una
vida celestial comparada con los tormentos que sufrian los prisioneros y muchos otros
patriotas argentinos encerrados en los | 6bregos calabozos de las Casas Matas del Callao.

Sin embargo, eran prisioneros... Y apesar de todo, sufrian, como era natural, las torturas
del aislamiento, los rozamientos del amor propio humillado, la inmovilidad, € cautiverio,
esa amputacion de la existencia, como decia Mirabeau: esa compresion, en fin, que
acongoja el espiritu del presoy que le da ansias por respirar el aire de lalibertad.

Mientras ellos llevaban esta vida coartada e indecisa, entregada a la voluntad prepotente
del vencedor, les llegaba de boca en bocay por referencias vigjeras, |os ecos lejanos de la
voraz anarquia en que hervian las campafias provinciales del litoral. La erupcion volcanica
de las masas insurrectas, cuya voragine pareciatener conturbado todo el pais al otro lado de
los limites imaginarios del desierto, el desquicio interno en que se hallaban todas nuestras
provincias, la indisciplina de las tropas, la insurreccion de los cuerpos militares 'y el ruido
gue hacian en este infernal alboroto los nombres de Alvear y de José Miguel Carrera, esos
dos grandes enemigos de San Martin y de O'Higgins, resonaban como vivas esperanzas, en
los oidos de los prisioneros esparioles de San Luis, y como departieran a cada momento
entre ellos de que al favor del desorden pudieran salvarse, acabaron por urdir € plan de un
levantamiento. Pronto concibieron la posibilidad de derrocar y matar a teniente
gobernador; de apoderarse de las armas, de libertar los treinta o0 cincuenta criminales
comunes que estaban en la carcel, de reunir la caballada del servicio local, y de atravesar la
pampa, ya para unirse a Carrera, invadir a Chile y tomar revancha de San Martin y de
O'Higgins, yapara salir a litoral y buscar camino a Espaiia, o para dirigirse a las fronteras
del Alto Pert, donde podrian incorporarse a las fuerzas redlistas de Ol afieta

Vago a principio, pero estudiado a cada momento bajo todos sus aspectos, el plan de la
conjuracion tomé cuerpo. El entusiasmo y la esperanza, obrando con mayor vehemencia
por instantes en e animo fuerte de aquellos soberbios guerreros acostumbrados a la fiera
lucha de las guerras sudamericanas, se convertia en una cosa real y factible, facil también
desde que a su éxito se consagrase €l valor y €l deseo de salir bien, o de morir para acabar
con el martirio insoportable que su derrota les habia impuesto. Puestos de acuerdo jefesy
subalternos, quedd convenido: 1.°, que los jefes irian en diversos grupos avisitar al teniente
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gobernador la mafiana del dia 8 de febrero de Dupuy en 1819; 2.° que los subalternos,
capitaneados por un capitéan y un teniente, atacarian de improviso la céarcel y e cuartel
adjunto a €ella, que pondrian en libertad a los presos, y saldrian de alli a amedrentar a
vecindario dando voces y disparando armas de fuego; a cuya sefid |os jefes reunidos en la
casa del teniente gobernador se apoderarian de éste y 1o matarian antes que pudiese llamar
en su auxilio la pequefia guardia que custodiaba la pasa.

En efecto, alos primeros tiros y voces, los coroneles Morgado, Ordofiez, Morlay ocho
jefes més se echaron sobre Dupuy, y entablaron con este atleta y sus ayudantes un ataque a
pufios y mano armada con malas pistolas que habian podido conseguir con suma dificultad.
Pero lo terrible del caso para los asaltantes fue que en un abrir y cerrar de ojos habia
fracasado el atague del inmediato cuartel y de lacércel, y que laguardia, el vecindario y los
presos, vociferando jmaten alos godos! corrian ala casa del gobierno a dar parte de lo que
ocurria. Desconcertados los jefes conjurados, trataron de huir... pero ¢Adonde?... ¢por
dénde?... Por dentro de las casas y por las cales perseguialos la pueblada desenfrenada
cazandolos a lazo y matandolos sin cuartel apalosy a puiial.

- LVI -

Sumisa a su nueva situacion, viviaen San Luis, a lado de su marido y consolada por los
consejos morales del padre Genaro, la Pepita Morgado. Aunque coqueta de genio voluble y
atrayente como buena andaluza, tenia también, como las mujeres de su raza, un natura
abierto y bondadoso, una alma simpatica, olvidadiza y caritativa, que s bien pudiera
haberla expuesto a seguir con alas de mariposa las halagliefias y vividas impresiones de una
sangre asaz generosa, sabia también volverse con decision repentina a culto del deber:
sobre todo cuando ese culto se le presentaba bajo la forma de la abnegacion, del sacrificio,
del arrepentimiento... Y en eso era digna, por cierto, de las sublimes palabras con que €
Cristo, desde lo dto de la cruz, habia rehabilitado la belleza moral de la que pasa por
prototipo de esos seres, cuyo perfume y cuyas espinas, reparten con igual prodigalidad las
deliciasy los estragos en la vida humana.

Sobrecogida de repente por € espantoso alboroto que se oia en € pueblo, |a sefiora de
Morgado sali0 despavorida a las calles en busca de su marido; tras ella salio, como un
martir del deber y de la caridad, € padre Genaro, creyéndose obligado a protegerla en
cuanto a € le fuese dado, de la muchedumbre embraveciday brutal que rugia en tumulto y
en desorden feroz buscando victimas que sacrificar a su enojo.

No anduvieron mucho sin encontrarse cara a cara con dos mujeres del pueblo, la una de
edad madura que corria armada de una hacha, la otra una joven de quince afios que seguia
llorando a su madre. Al encontrarse, la primera se arrojé sobre la sefiora de Morgado
levantando sobre ella el arma; pero que antes que el padre Genaro ocurriese a parar €
golpe, la nifia exclamo:

-iNo, madre mial... Es la sefiora de Morgado.
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-Si, lamujer del gque quizés ha degollado a tu hermano en este instante en la guardia de
la cércel.

-iNo, madre mial... jEs la que me estaba ensefiando a leer y a bordar!... No le hagas
dafio... iMira que ella me quiere y que yo la quiero también! - decia la nifia desesperada,
mientras el padre Genaro, abrazando dulcemente ala mujer, decia:

-jOid, sefiora a vuestra hijal ¢Por qué queréis garos sobre una inocente, que no tiene
parte en lo que pueda haber sucedido, y que se habia declarado la benefactora de esta bella
criatura? -decia con santa uncion e venerable agustino, estrechando cas por la fuerza,
pecho a pecho, alamadre con la hija

En este momento pasaba a caballo cerca de este interesante grupo un moceton que
Ilevaba en una mano una aguda lanza, y arrastraba con la otra un largo lazo.

-iRamon! jRamon! -le gritd la nifia Benigna-. Veni aca a sosegar a mi madre, decinos:
¢sabes algo del coronel espariol Morgado?

-Lo dgjo moribundo y tirado en un rincon del patio del gobernador... -dijo Ramoén
tirandose del caballo, y tomando a su madre por la cintura para conducirla a su rancho.

-Ya ves, madre mia: Nonato ** esta salvo; déame acompafiar a la sefiora. Nonato te
llevardalacasa

-De ninguna manera; tu no debes andar en esto; acomparia ti a mi madre, y yo llevaré, a
tus amigos a la casa del gobernador -dijo Ramon saltando sobre € caballo-. jSiganme! -
agregd tomando €l trote.

En la puerta de |la casa de gobierno estaba e coronel Dupuy rodeado de gentes
enardecidas y dando ¢rdenes. A su lado hallabase un personge civil de bella figura de
empague severo y adusto. Antes de que la sefiora de Morgado y € padre Genaro pudiesen
acercarse a Dupuy, € personge aludido insistia en que todos los jefes capturados fuesen
ahorcados en la plaza, incluso los que aun estuviesen vivos. Dupuy accedid. Pero en ese
momento madama Morgado se arroj6 a él cubriéndole los pies con € cabello y abrazandole
de lasrodillas con ademan desesperado, exclamo:

-iPiedad, sefior gobernador!... jPiedad! jPiedad!

Las lagrimas sofocaban sus voces. El padre Genaro se arrodillé a su lado, y levantando
las dos manos al cielo, exclamo:

-jClemencia, sefior gobernador!... La clemenciaes lavirtud de los grandes de latierra.

Siguiose una escena tierna y dolorosa. Excusamos narrarla por no acongojar nuestro
espiritu y e de nuestras lectoras.

%2 |_lamaban Nonatos, alos nacidos en e dia de San Raman, que pasaba por abogado de |os buenos partos.
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Al expirar en brazos de su mujer, algun destello de la clemencia divina conmovio €
corazén del endurecido soldado, y con unavoz desfalleciente.

-iGracias, Pepal jGracias, Pepal -dijo apretando con la suya las manos con que ella le
sostenia sobre su pecho... Pero... otra idea mas cruel y terrenal atraveso inmediatamente €l
espiritu vital que alin le quedaba-. jYaereslibre! -agrego.

Quizés por 1o mismo que estas dos Ultimas pal abras salian de su boca, sombrias como un
amargo reproche, conmovieron profundamente la sensibilidad de la emocionada mujer, que
prorrumpio en abundante llanto, como si una sublime inspiracién le hubiese dicho que solo
asi podia amenguar la vision desgarradora que aquel reproche contenia. Ese «jYa eres
librel» quedd balanceandose en e corazdn de aquella mujer como un eco fatidico que
desprendido del mundo siguiera resonando y resonando por las inescrutables esferas de la
eternidad, donde sblo la conciencia tiene oidos para escucharlo.

- LVII -

Después de los sucesos de San Luis, e general San Martin apresuré los preparativos de
su expedicion; y e 20 de agosto de 1820 zarpd de Valparaiso en la escuadra que lo llevaba
al terreno donde pensaba cosechar sus gloriosas ilusiones.

Como no es éste el lugar de reveer el proceso de esa precipitada aventura, a la que fue
llevado el egjército argentino después de habérsele hecho abandonar sus banderas y
desobedecer a gobierno de quien dependia, bastara decir, para los efectos de nuestro
cuento, que ese gjército, compuesto de soldados argentinos, comandado por los mismos
héroes que habian trasmontado los Andes 'y vencido en CHACABUCO y en MAIPU, fue e
que ocupd aLimad dia9 dejulio de 1821.

Por desgracia, y como era de esperar después del arbitrario rompimiento del general con
el gobierno de su patria, 10s sucesos se precipitaron de una manera fatal. Contrariedades de
toda clase paralizaron las operaciones y minaron las bases de la disciplina, a mismo tiempo
que dos gjércitos realistas de primera importancia dominaban por un lado todo el norte de la
Sierra, y por €l otro lado todo el sur, hasta las fronteras argentinas. Conociendo al fin que
habia fracasado, el general, abandono la partida en manos de Bolivar; y quiso € acaso que
cuando los jefes argentinos regresaban a Buenos Aires, uno a uno, después de las victorias
de Junin y de Ayacucho, fuera también cuando la Republica Argentina se precipitaba en la
guerra del Brasil para emancipar a la Banda Oriental, que, postrada y deshecha a causa de
los excesos del artiguismo, habia sido conquistada por las tropas portuguesas y unida
después ala coronaimperial de Don Pedro | del Brasil.

- LVIII -

Han pasado cinco afos. En la pieza lateral de una casa modestamente amueblada se
hallaba sentada junto a un brasero, alimentado por sarmientos de parra, una mujer que
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parecia enfermiza y decaida. En su rostro, surcado por una vejez prematura, se descubrian
los rastros de una vida agotada por la fiebre. Brillaban sus negras pupilas en las
concavidades de sus 0jos; extensas ojeras aumentaban su fosforica luz por el contraste de la
sombra. Los parpados, como si estuvieran cansados de la vida, caian a ratos adormecidos, y
se veia €l esfuerzo con que la pobre mujer los levantaba para sacudir |a pesadez que se los
cerraba. Tenia e pelo gris dividido en dos trenzas por la espalda; un pafiuelo negro de
abrigo le cubriala cabeza, e inclinabalas espaldas buscando el calor del brasero.

-Mire, amiga -le decia otra mujer de aire vulgar, pero bondadoso, que la acompafiaba
con aquella compasion indiscreta con que las personas que no tienen e criterio de la
cultura, dan remedios y propiciaciones faciles a los que sufren-. Créame, amiga, lo que le
digo: esta virgen que le traigo es muy milagrosa, es Nuestra Sefiora de las Mercedes; y por
experiencia puedo asegurarle que es més milagrosa que esa imagen del Carmen que usted
tiene ahi sobre la comoda. Usted no puede figurarse los milagros que ha hecho. Si usted le
pone dos velas de cera de las que vende €l padre fray Emeterio a cuatro reales, y si la besa
tres veces al dia, por la manana, a mediodiay a la noche, vera usted que alivio tan grande
va a sentir; mientras que esos venenos amargos que le da e mulato limefio Zapata no han
de hacer sino empeorarla®.

La enferma la oia con dulzura y paciencia; mas como la otra insistiera en que siguiese
SUS CONsg 0s.

-Bueno, dofia Maria: d§eme la Santissma Virgen... Muchas gracias... Quiero descansar.

-No se olvide, amiga, de las velas del padre Emeterio; y tenga cuidado de que no se
apague la una sin encender antes la otra, para que la santissma imagen no se quede sin luz,
sobre todo de noche.

-Muy bien.
-Me parece gque usted no me tiene fe.
-No crea eso, dofia Maria: o haré... Es que estoy cansada.

-Pues ya vera usted pronto, muy pronto, € poder milagroso de esta imagen bendecida
por e santo prelado de nuestra iglesia en afos atras, su llustrisma... no me acuerdo del
nombre, pero ahi en el cuadro esta escrito. Pero yale he contado €l milagro con que salvé a
mi hermano de un juez, injusto que le daba de chicotazos. uno de los golpes que queria
darle le salt6 a la cara del juez y le sacO un ojo. Usted ha de saber que cuando usted
andaba... pues... diré... algo falta, se perdio Bernardito, su sobrinito. Unos forgjidos de los
dragones de Morgado, lo habian robado diciendo que €l padre, un asesino espafiol, 10
reclamaba... Los cuyanos equivocaron el camino, pero mi compadre don Atanasio vino a
casa, cargd con lavirgen, y por la posta de Prado vio una nube blanguecina que corria por
debgjo de un cerro. Alla se fue como llevado por una fuerza de Dios. La virgen se le salia

3 7Zapata era un mulato emigrado de Lima que tenia fama de médico.
216

Librodot



Librodot LA LOCA DE LA GUARDIA Vicente F. Lopez 217

de las manos y miraba hacia alla siempre, hasta que en un portezuelo alcanzaron a los
ladrones y rescataron al nifio. ¢Usted no lo sabia?

-Recién o oigo, dofia Maria.

-Pues mire usted, no hay quién no lo sepa. Anoche no mas, decia en casa que € mismo
habia andado en esas andanzas, un sargento que ha venido de Lima con su corondl; y que
fue atomar mate a casa llevado por mi hermano, que lo conocié mucho cuando estuvo aqui
con su regimiento. Yo se lo voy atraer para que € mismo le cuente el milagro... ¢como es
que se llama?... Se [lama... ahora no mas voy a dar con el nombre... Es un buen hombre...
Sellama... jAh! yalo sé... se llama Ontiveros.

-iOntiveros! -exclamé la enferma, echando atrés el pafiuelo al oir este nombre, como si
una chispa el éctrica la hubiera conmovido toda entera-. jOntiveros!... ¢Dénde estd? jQuiero
verlo! jTraigamelo ahora mismo, dofia Maria, ahora mismo!

-Por Dios, dofia Teresa... No se altere tanto: esta usted muy débil y puede empeorarse.
Si, si, ahora mismo voy donde mi hermano para que selo traiga.

- LIX -

En efecto: hacia dos dias que Ontiveros estaba en Santiago, siguiendo siempre a su jefe
el coronel don Roman Antonio Dehesa, que pasaba a Buenos Aires a tomar parte en la
guerracontra el Brasil.

La enferma habia tenido tiempo de camarse. Los instantes le parecian siglos. Muy poco
después entra, Ontiveros a cuarto de la enferma. Gaucho de nacimiento, y sagacisimo
como son todos €llos, conocid a instante a Teresa; pero al verse dentro de una pieza que
denotaba decencia y cierto bienestar, se abstuvo de dar sefid de que la recordaba. Se
mantuvo parado al lado interior de la puerta, haciendo girar su gorra de manga entre los
dedos de las manos con aire humilde y un tanto encogido, que mas bien venia de lo singular
delasituacion y de los recuerdos, que de timidez verdadera.

-Mireme bien, Ontiveros -le dijo la enferma- ¢Se acuerda de mi?

-¢COmo no, nifia?... Pero est4 tan cambiadita... pues... un poco estropeada por tanto
sufrir en aquel tiempo.

-Asi es, pues -respondia Ontiveros sonriéndose y haciendo girar su sombrero entre las
manos.

-Venga aca, Ontiveros, venga acg; siéntese a mi lado. Usted no puede figurarse el
inmenso gusto que siento al verlo sano y robusto.

-Y yo también, nifia, lo tengo al verla asi acomodada en su casita, y... sana.
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-Me han dicho -agreg6 Teresa, sonriendo con unatierna franqueza- que hubo un tiempo
en gue delirante yo por ver castigados a los asesinos de mi familia, estuve enamorada de
usted. ¢Seraverdad, Ontiveros?

-iQué ha de ser!... Cuentos, nifia... Es que como yo la cuidaba tanto, y como hija, usted
me |lo agradeciay buscaba siempre que la protegiera huyendo de los oficiales.

La antigua Loca de la Guardia Vigja se tomé de las dos manos callosas del sargento
Ontiverosy se las beso.

-Usted ha sido mi salvador -dijo levantando los ojos a cielo-. No ha pasado un momento
sin que lo haya tenido en mi corazon, y sin que no haya pedido a Dios que lo conservase
sano Yy libre de los peligros de la guerra. Supongo que ahora va a descansar... Quédese aqui
en Chile con nosotros.

-iNo puedo, nifial ... Por nada abandonaré a mi coronel... El va para la guerra, y yo voy,
con €l, hasta que nos mate una bala, 0 nos muramos los dos de vigjos... Yalo he jurado por
esta santa cruz -dijo cruzando los dedos y poniéndosel os sobre |os labios.

-Si es asi, no le digo nada. Supongo que su coronel 1o ayudara en su pobreza.

-Asi, asi no mas: los dos somos muy pobres.

-Y o tengo algo. Me hade hacer el favor de recibirme este regalo.

Y diciendo y haciendo le puso en la gorra una bolsita tejida de bolsillo, de las muy
usadas entonces en Chile, con cierto peso de moneditas de oro.

Ontiveros estaba confundido; y dio las gracias con ojos lagrimosos y semblante
sonriente. En esto entré como un ventarrén un nifio vivo y bullicioso, de nueve a diez afios.
Veniadelaescuela. Tird los libros que traiay se puso arevolver las gavetas de una comoda
con todo aturdimiento. Sin reparar en é, laenferma le pregunt6 a Ontiveros:

-¢Y usted tuvo en Lima algunas noticias mias?

-Si, nifig; las primeras que tuve de su buena salud las oi por casualidad a la llegada del
sefior don Bernardo O'Higgins.

El nifio se dio vuelta como sorprendido al oir este nombre, y grito:

-iViva mi padrino e genera don Bernardo O'Higginsl... jViva Chile! -agreg6
dirigiéndose a Ontiveros.

-Si, nifio -dijo este-, que vivan los dos; algo hemos hecho don José y nosotros... jy bien
poco hemos sacado!

Teresadio vueltaala paginacomo se dice, y le pregunté a Ontiveros:
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-¢Havisto en Lima a dofia Pepita Morgado?

-¢Como no?... Todos los dias; cuando yo iba a tomar una copita de pisco con los
comparieros ordenanzas del general.

-¢Del generd?... ¢Y queesdeella?
-¢Qué hade ser?... Que se ha casado con el general Necochea.

-jAlabado sea Dios!

FIn
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