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Octave Maus

Nada sirve de nada. Y, ante todo, no hay nada.
Sn embargo, todo llega, pero esto esindiferente.
-Théophile Gautier

Hijas de padres ricos, Félicienne y Georgette ingresaron, siendo muy nifias alin, en el
célebre pensionado de |la sefiorita Barbe Désagrémeint.

Alli -aunque las Ultimas gotas del destete humedecieran todavia sus labios-, las unid pronto
una amistad profunda, basada en su coincidencia respecto a las naderias sagradas del tocado De
la misma edad y de un encanto de la misma indole, la paridad de instruccion sabiamente
restringida que recibieron juntas consolidé su afecto. Por otra parte, joh misterios femeninos!, a
punto e instintivamente, a través de las brumas de la tierna edad, habian sabido que no podian
hacerse sombra.

De clase en clase, no tardaron en advertir, por mil detalles de sus modales, laestimalaicaen
gue se tenian ellas mismas y que habian heredado de los suyos: 1o indicaba la seriedad con que
comian sus rebanadas de pan con mantequilla de la merienda. De modo que, casi olvidadas de
sus familias, cumplieron dieciocho afios casi simultaneamente, sin que ninguna nube hubiese
nunca turbado € azul de su mutua simpatia, que, por otra parte, daba solidez a la exquisita
terrenalidad de sus naturalezas, y por otro, idedizaba, s podemos decirlo, su “honradez” de
adol escentes.

Bruscamente, habiendo la Fortuna conservado su deplorable caréacter versatil, y como no
existe nada estable en este mundo, ni siquiera en los tiempos modernos, sobrevino la Adversidad.
Sus familias, radicalmente arruinadas en menos de cinco horas por La Gran Quiebra, tuvieron
gue sacarlas répidamente del pensionado, donde, por 1o demés, |a educacién de ambas sefioritas
podia considerarse como terminada.

Se trat6 en seguida de casarlas, por medio de anuncios, como supremo recurso, el Unico
arriesgado, sin demasiada locura, en aquella desgracia. Se ponderaron, en tipografia diamantina,
sus “cualidades del corazdn”, lo atractivo de sus figuras, su gentileza, sus estaturas, incluso su
sensatez y sus inclinaciones caseras. Hasta se [leg6 a imprimir que solo les gustaban los vigjos.
No se presentd ningun partido.

¢Qué hacer? ¢ Trabajar? Perspectiva poco seductora y de incomoda préactica. Es verdad que
Georgette demostraba cierta tendencia hacia la confeccion; y, por lo que atafie a Félicienne, algo
la empujaba hacia la ensefianza. Pero se hubiera requerido lo imposible, a saber: esos primeros
gastos de Utiles y de instalacion, gastos que (j siempre topando con esa bribona de Adversidad!)
sus padres solo podian permitirse en suefios. Fatigadas de la lucha, las dos muchachas, como
sucede demasiado a menudo en las grandes ciudades, una noche, por primeravez, se retrasaron...
hastalas doce y mediadel dia siguiente.

Entonces empez6 la vida gaante: fiestas, placeres, cenas, amores, bailes, carreras y
estrenos. SOlo veian a sus familiares para hacerles pequefios servicios, proporcionarles entradas
de teatro gratuitas o algo de dinero.

En medio de aquel torbellino de polvo dorado, y aunque sus nuevas ocupaciones las
obligaban por conveniencia a vivir separadas, Félicienne y Georgette debian fatalmente
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encontrarse. Si, erainevitable. Pues bien, su amistad, |€jos de atenuarse a causa de ese cambio de
vida, se hizo méas estrecha. En efecto, en medio del vértigo del mundo, es agradable poder
solazarse, de vez en cuando, con algo puro y honrado, y ese algo lo obtenian, entre €ellas, por €l
sencillo cambio mutuo de una mirada de otros tiempos cargada de inocentes recuerdos de su
infancia en la Institucion Désagrémeint, noble y casta ilusién cuyo inalienable tesoro afianzaba
su simpatia.

La impresion que sacaban con esta respectiva mirada les procuraba -por su contraste y a
voluntad- una dulzona melancolia en la que ambas saboreaban por 10 menos un resabio de
aguella estima laica que les erainnata. En una palabra, cada una sentia “que no eran las primeras
llegadas’.

Unay otra, como es de rigor, habian escogido desde €l principio lo que se llama un “amigo
del corazdn”, esa cosa sagrada sita en un lugar més alto que todas | as cuestiones venales. Cuando
se tienen muchos adquirientes, jes tan dulce descansar, recobrarse en alguien gratuito! En
verdad, ni Georgette ni Félicienne -sobre todo ésta- se sentian muy apegadas a esos preferidos,
los cuales en € fondo no eran més que una especie de contrabandistas mezclados de proxenetas.
Pero, bien considerado todo, aguellos dos jovenes de los bulevares, con su elegancia Util,
conferian a nuestras inseparables amigas un sello de debilidad atractiva que completaba su
seductora morbidez. Un “amigo del corazdn”, en efecto, coloca de nuevo en la opinion a toda
mujer de costumbres un poco libres. Se oye decir: “jComo! ¢Todavia estas con fulanito de tal?’
Y se contesta: “jQué quieres! jLo amo!”, lo cual demuestra que, después de todo, una no es de
madera. En fin, el “amigo del corazon” es, desde el punto de vista moral, para una mujer ligera
de cascos, |0 mismo que, por lo que respecta a lo fisico, un “hombre guapo” con € cual una se
pasea del brazo: forma parte del tocado.

L uego sucedi6 que -por uno de esos azares que surgen al final de las cenas tan frecuentes en
la vida mundana- Georgette fue acompaiada a su casa, de madrugada, por € joven Enguerrand
de Testevuyde (el “amigo del corazén” de Félicienne), € cual recal en el domicilio de lajoven
hasta la hora del aperitivo, circunstancia, claro esta, que fue relatada a Félicienne aguella misma
tarde, gracias alos buenos oficios de amigas de confianza.

La conmocion que Félicienne experimenté tuvo como primera consecuencia un sincope.
Cuando volvio en si, no dijo nada, pero su tristeza era honda. No acababa de hacerse a laidea de
lo ocurrido. ¢Cémo era posible que su Unica amiga, su otro yo, le hubiese, a sabiendas,
arrebatado, no uno de esos sefiores, sino aguel que era sagrado? El ultrgje de aguella inesperada
perfidia le parecia tan absurdo, tan inmerecido, tan despreciable, que no merecia su colera. Y
luego no podia comprender que Georgette, incluso impulsada por un histérico enloquecimiento,
se hubiese decidido a hacer tabla rasa a la vez de su amistad y del tesoro comun de los
refrescantes recuerdos que ambas perdian a causa de una rifia irreparable. Félicienne se sentia
rodeada de un vacio atroz, donde se hundié hasta la infidelidad de Enguerrand. Renunciando a
comprender sus amores, cerrd la puerta a ambos, sin explicacién, porgue no le gustaba €l
escandalo. Y lavida continué para€ella, lejos de aquella pareja de sombras.

La primera vez, por giemplo, que se volvieron a ver en el Bosgue de Bolonia, Félicienne,
mas que fria, estuvo glacial.

Ambas iban en coche, solas, como es de suponer, en medio de la hilera de carrugjes, en la
Avenidade las Acacias.
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Félicienne mird fijamente, sin saludarla, a su antigua amiga, la cual, jcosa extranal, le
sonreia con la encantadora franqueza de otros tiempos. Desconcertada por la actitud de
Félicienne, Georgette la mird a su vez con sus bellos ojos limpidos y un aire de asombro tan
sincero, que Félicienne se sintié conmovida. ¢Pero como hablar con ella delante de la gente? Era
necesario reprimirse. Los dos vehicul os se cruzaron. Eso fue todo.

Se encontraron, una y otra vez, en agunas cenas. Ciertamente, en tales ocasiones,
Félicienne procuraba no degjar traslucir su resentimiento. Sin embargo, Georgette, habituada alas
inflexiones de voz de su amiga, no la reconocia y parecia no comprender el motivo de aquella
helada reserva.

-Pero, ¢, qué te pasa, Félicienne?
-¢A mi? Nada. Estoy como de costumbre.

Decentemente, Georgette no podia ir mas lgjos, no podia transformar la cena en
explicacion. A lalarga, la vida va hoy tan rdpidamente, la despreocupada inconsciencia es tan
grande, son tantas las diversiones -y siempre se encontraban rodeadas de gente-, que unay otra,
durante mas de cuatro meses, se contentaron con resumir, en casa, cada dia, con algunos suspiros
acompafiados de uno o varios furtivos sollozos la pena compleja que ese stbito entibiamiento
causaba a sus sensibles corazones y que, por una indolencia sin nombre, no se tomaban la
molestia de esclarecer. En realidad, ¢a donde |as hubiera conducido una “explicacion”?

Esta tuvo lugar, sin embargo. Fue después de una funcién de circo. Ambas estaban solas en
un salén particular de un cabaret nocturno, donde esperaban, en silencio, a unos sefiores.

-En fin -dijo, de repente, Georgette, con l&grimas en 10s 0jos-, ¢quieres decirme, si 0 no, qué
tienes contrami? ¢Por qué me causas esta pena, de la que sé bien que ta debes sufrir también?

-iOh, puedes quedarte con tu Enguerrand, quiero decir con € sefior de Testevuyde! -
contesté Félicienne, con sequedad-. En realidad, ya no me interesaba. Pero hubieras podido
escoger mejor o prevenirme de que te gustaba. Yo hubiera avisado. No se roba a una amiga €l
amante de su corazén. Que yo sepa, no he tratado de robarte atu Melchior.

-¢Y0? -dijo Georgette, con ojos de gacela sorprendida-. ¢, Que yo te he robado... y que éste
es el motivo...?

-iNo lo niegues! -contestd desdefiosamente Félicienne-. Lo sé. Estoy segura, jvayal, de las
cuatro primeras noches que le concediste.

-iY hasta podrias decir seis! -replico sonriendo Georgette-. j Fueron seis en total!

-¢Deveras? ¢Y por un capricho tan efimero has arruinado nuestra amistad? j Te felicito!

-¢Un capricho, yo, y por tu amante? -dijo Georgette en tono plafiidero, levantando los ojos
a cielo-. ¢Y me has creido capaz de tal perfidia después de quince afios de amistad? | O estas

locao eresmaal

-Entonces, ¢qué significa tu conducta, afin de cuentas? ¢Te burlas, pues, de mi?
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-¢Mi conducta? jPero si es muy sencilla, mi conductal jVaya, creo que te empefias adrede
en no comprender!

-iEsta bien, sefiorital -dijo Félicienne, levantdndose, muy digna-. No me gustan las burlas y
le dgjo &l campo libre.

-iPero...! -grité inocentemente Georgette, llorando-, pero es que... jme ha pagado!

Al oir estas palabras, Félicienne se estremecié y se volvié con € rostro resplandeciente de
una subita alegria que hizo centellear e terciopelo de su vestido.

-jCaramba, Georgette! -exclamoé-. ¢Y no me lo escribiste en sequida?

-iDiablo! ¢Podia yo pensar que tu no habias adivinado, que sospechabas? ¢, Sabia yo por
gué me ponias mala cara? jPideme perdédn, inmediatamente, por haber pensado que podia
traicionarte, mala... bestial jY besaatu Georgette!

Esta se encontraba entre los brazos de su amiga, que ahora la contemplaba con ternura.
Ambas cambiaron de nuevo, finalmente, aquella mirada de otros tiempos en la que la estima
laica de ellas mismas era evocada en medio de miles de recuerdos de la Institucion
Désagrémeint.

Orgullosa, Félicienne volviaa encontrar a su amiga siempre dignade ella.

Un poco confusas del malentendido que las habia desunido un instante, se estrechaban la
mano, Sin pronunciar vanas palabras.

Acto continuo, mientras esperaban a aquellos sefiores, Félicienne pidioé una tarjeta postal y
escribié a sefior Testevuyde para decirle que regresara a su lado y, a mismo tiempo, para
informarle que habia sido victima de las malas lenguas. El referido caballero, que al principio se
habia mostrado ofendido, tuvo & buen gusto de no mantener su rigor ni un minuto mas contra su
guerida Félicienne, lacual, a dia siguiente, hacialas dos, en su casa, no dej6 de regafiarlo por su
mala conducta:

-iAh, sefior! -le dijo, enojada, amenazandolo con el dedo-. ¢Es verdad, pues, que gasta usted
todo su dinero con las rameras?

FIN
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