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A lasefioraNinade Villard

Lo desconocido es la parte del |edn.
-Francois Arago

La Estatua del Comendador puede venir a cenar con nosotros; jpuede tendernos la mano! Se
la estrecharemos. Quizas sea é quien tengafrio.

Una noche de carnaval del afio 186..., C..., uno de mis amigos, y yo, por una circunstancia
absolutamente debida a los azares del tedio «ardiente y vagos», estabamos solos en un palco, en
el baile delaOpera

Desde hacia algunos instantes admirdbamos, entre el polvo, e tumultuoso mosaico de
mascaras que aullaban bajo las arafias y se agitaban bajo |a sabética batuta de Strauss.

De golpe, se abrid la puerta del palco: tres damas, con un rumor de seda, se aproximaron
por entre las pesadas sillas y, tras haberse despojado de sus méscaras, nos dijeron:

-iBuenas nochesl!

Eran tres jovenes de un encanto y una belleza excepcionales. Algunas veces las habiamos
encontrado en el mundillo artistico de Paris. Se llamaban: Clio la Cendrée, Antonie Chantilly y
Annah Jackson.

-¢Vienen ustedes aqui para esconderse, sefioras? -pregunto C... rogandoles gue se sentasen.

-iOh! Pensabamos cenar solas, porque la gente de esta fiesta, tan horrible y aburrida, ha
entristecido nuestraimaginacion -dijo Clio la Cendrée.

-iSi, yanos ibamos cuando los hemos visto! -dijo Antonie Chantilly.

-Asi pues, vengan con nosotras, Si no tienen nada mejor que hacer -concluyé Annah
Jackson.

-iLuz y aegrial, jvival -respondio tranquilamente C...- ¢Tienen algo en contra de la Maison
Dorée?

-iEn absoluto! -dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su abanico.

-Entonces, amigo -continud C... volviéndose hacia mi-, tomatu tarjeta, reserva el salén rojo
y enviaa criado de miss Jackson para que lleve €l recado. Es, creo yo, lo mas indicado, a menos
gue tengas algo organizado de antemano en tu casa.

-Sefior -me dijo miss Jackson-, si se sacrifican por nosotras llegando incluso hasta moverse,
encontraran a esa persona disfrazada de ave fénix -0 mosca- descansando cémodamente en €l
vestibulo. Responde a transparente seudénimo de Baptiste o de Lapierre. ¢Tendrian esa
amabilidad?; y vuelvan rapidamente para amarnos sin cesar.
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Hacia unos momentos que yo no escuchaba a nadie. Observaba a un extranjero situado en
un palco, frente al nuestro: un hombre de unos treintay cinco o treintay seis anos, de una palidez
oriental; tenia unos bindculos y me dirigia un saludo.

-iEh! jEse es mi desconocido de Wiesbaden! -me dije en voz baja, tras recordar un poco.

Como ese sefior me habia hecho, en Alemania, uno de esos pequefios favores que la
costumbre permite intercambiar entre vigjeros (creo que fue a propodsito de unos cigarros que me
recomendo en el saldn), yo le devolvi € saludo.

Instantes después, en €l vestibulo, mientras buscaba al fénix en cuestion, vi venir hacia mi
al extranjero. Al ser su saludo de lo més amable, me parecié de buena educacion proponerle
nuestra compafiia en el caso de que estuvieramuy solo en tal tumulto.

-¢Y a quién debo tener e honor de presentar a nuestra graciosa compafiia? -le pregunté,
sonriendo, cuando hubo aceptado.

-Al barén Von H... -me dijo-. Sin embargo, visto € aspecto despreocupado de esas
sefioritas, las dificultades de pronunciacion y esta bella noche de carnaval, dé§eme tomar, por una
hora, otro nombre, e primero que se me ocurra -afadio-: ya esta... -se echd a reir-: €l baron
Saturno, si le parece.

Esta rareza me sorprendié un poco, pero como se trataba de una locura general, asi lo
anuncié, friamente, a nuestras elegantes, seguin la denominacién mitoldgica a la que aceptaba
reducirse.

Tal fantasia las predispuso a su favor: quisieron creer que era un rey de Las mil y una
noches gue vigjaba de incégnito. Clio la Cendrée, juntando las manos, menciond incluso el
nombre de un tal Jud, célebre entonces, una especie de criminal a quien diferentes asesinatos
parece que habian hecho famoso y enriquecido excepcionalmente, y al que aln no habian
capturado.

Unavez intercambiados los cumplidos:

-¢Querria €l bardén cenar con nosotros, por una deseable simetria? -pidi6 la siempre
previsora Annah Jackson, entre dos irresi stibles bostezos.

El quiso resistirse.

-Susannah nos ha dicho esto como don Juan a la estatua de! Comendador -repliqué
bromeando-: jestos Escoceses son de una solemnidad!

-iHabria que proponer a sefior Saturno que viniera a matar € Tiempo con nosotros! -dijo
C..., que, frio, deseaba invitarlo «de una manera formal».

-iLamento mucho rehusar! -respondié € interlocutor-. Compadézcanme porque una
circunstancia de un interés verdaderamente capital me ocupa, mafiana, muy temprano.
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-¢Un falso duelo?, ¢una variedad de vermouth? -pregunté Clio la Cendrée poniendo mala
cara.

-No, sefiora, un... encuentro, puesto que se ha dignado preguntar a respecto -dijo el baron.

-iBueno! jApuesto que es por alguna disputa de pasillo en la Operal -exclamé la bella
Annah Jackson-. Su sastre, envanecido por €l corte de un trgje militar, lo habra tratado de artista
0 de demagogo. Querido sefior, esas observaciones carecen de importancia: es extranjero, eso se
nota.

-Lo soy un poco en todas partes, sefiora -respondio el barén Saturno inclindndose.

-iVamos!, ¢se hace usted de rogar?

-iRaramente, se lo aseguro!... -murmurd el singular persongje, con un aire alavez galante y
equivoco.

C... y yo intercambiamos una mirada: no entendiamos nada: ¢qué queria decir este hombre?
Sin embargo, esta distraccion nos parecia bastante divertida.

Pero como los nifios que se encaprichan con aguello que se les niega:

-iNos pertenece hasta el amanecer! -exclamd Antonie, y 1o tomé del brazo.

Se rindi0 y abandonamos la sala.

Habia hecho falta todo ese ramillete de inconsecuencias para llegar a este final; ibamos a
encontrarnos en una intimidad bastante relativa con un hombre del que desconociamos todo,
salvo que habia jugado en el casino de Wieshaden y que habia estudiado los diferentes sabores
delos cigarros de LaHabana.

iQué importabal ¢L.o mas normal, hoy en dia, no es dar lamano atodo € mundo?

Ya en € bulevar, Clio la Cendrée se recosto, riendo, al fondo de la calesa 'y a su tigre
mestizo, que |la esperaba como un esclavo:

-iA laMaison Dorée! -le dijo.
L uego, inclindndose haciami:
-No conozco a su amigo: ¢quién es? Me intriga muchisimo. jTiene una extrafia miradal

-¢Mi amigo? -respondi-: apenas lo he visto dos veces, durante la temporada Ultima en
Alemania.

Me miro con aire sorprendido:

-iQué! -anadi-, jviene a saludarnos a nuestro palco y ustedes lo invitan a cenar con la
credencia de un baile de disfraces como Unica referencial Aun admitiendo que hayan cometido
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una imprudencia digna de mil muertes, es ya un poco tarde para que se alarmen en |o tocante a
nuestro convidado. Si los invitados estdn poco dispuestos mafiana a continuar su amistad, se
saludaran como la vispera: eso es todo. Una cena no significa nada.

Nada hay maés divertido que simular comprender ciertas artificial es susceptibilidades.
-iComo! ¢Pretende no conocer perfectamente alas personas? Y s fueraun...

-¢No le he dado su nombre?, ¢gl bardén Saturno? ¢Teme comprometerlo, sefiorita? -afiadi
con un tono severo.

-jSabes, eres un hombre intolerabl el

-No tiene € tipo de un griego: por lo tanto nuestra aventura es bien simple. jUn millonario
divertido! ¢{No eslo idea?

-Me parece bien, este sefior Saturno -dijo C...

-Y, a menos en época de carnaval, un hombre muy rico tiene siempre derecho a la
estimacion -concluyd, con voz calmada, la bella Susannah.

Los caballos se pusieron en marcha: la pesada carroza del extranjero nos siguié. Antonie
Chantilly (mas conocida por su nombre de guerra, un poco empalagoso, de Isolda) habia
aceptado su misteriosa compafia.

Una vez instalados en €l salon rojo, rogamos a Joseph que no degjase entrar alli a ninguin ser
viviente, exceptuando a las ostras, a él, Joseph, y a nuestro ilustre amigo, el fantastico pequefio
doctor Florian Les Eglisottes, si, por casualidad, venia atomar su proverbia racién de cangrejos.

Un ardiente lefio se consumia en la chimenea. A nuestro alrededor se extendian insulsos
olores de telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Las luces de los candelabros
abrazaban, en una consola, las plateadas cubetas en las que se helaba € triste vino de Ai. Las
camelias, cuyos troncos se hinchaban en e extremo de sus tallos de latén, sobresalian de los
jarrones colocados en la mesa.

Fuera, caia una lluviatenue y fina, mezclada con nieve; una noche glacial; ruido de coches,
gritos de méscaras, la salida de la Opera. Eran las aucinaciones de Gavarni, de Deveria, de
Gustave Doré.

Para apagar esos ruidos, los cortinones estaban cuidadosamente echados ante las cerradas
ventanas.

Asi pues, los convidados eran € bardn sgon Von H..., € rubio y ensortijado C... y yo;
ademés de Annah Jackson, la Cendrée y Antonie.

Durante la cena, animada con brillantes locuras, me abandoné, muy lentamente, a mi
inocente mania de observacién y, debo decirlo, no fue sin que muy pronto me diese cuenta de
gue mi conocido merecia toda mi atencién.
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iNo, no era un frivolo, nuestro circunstancia invitado!... Sus rasgos y su apostura no
carecian de esa conveniente distincion que nos hace tolerar a las personas. su acento no era
molesto como e de algunos extranjeros -Unicamente, su palidez cobraba, por momentos, unos
tonos particularmente descoloridos, e incluso macilentos-; sus labios eran mas delgados que una
pincelada; siempre tenia el cefio un poco fruncido, incluso cuando sonreia.

Advirtiendo estos detalles y algunos otros, con esa inconsciente atencion de la que algunos
escritores estan dotados, lamenté haberlo introducido tan a la ligera en nuestra compafiiay me
prometi borrarlo, a amanecer, de nuestra lista de amigos. Hablo de C... y de mi, naturamente;
porque € buen azar que nos habia traido, esa noche, a nuestras huéspedes femeninas, se las
volveriaallevar, como afantasmas, a finalizar la noche.

Y ademas € extranjero no tardd en cautivar nuestra atencion por una especia rareza. Su
charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrinseco de sus ideas, nos mantenia alerta por un
sobreentendido muy vago que el sonido de su voz parecia deslizar intencionadamente.

Este detalle nos sorprendia tanto més cuanto que nos era imposible, al examinar lo que é
decia, descubrir otro sentido que no fuera el de una frase banal. Y dos o tres veces nos hizo
estremecer, a C... y a mi, por la forma en que subrayaba las palabras y por la impresién de
ocultas intenciones, totalmente imprecisas, que ellas nos producian.

De repente, en medio de una carcajada, debida a alguna broma de Clio la Cendrée -jque era,
realmente, divertidal- tuve la oscura impresiéon de haber visto a este cabalero en una
circunstancia muy diferente que la de Wiesbaden.

En efecto, esa cara tenia unos rasgos inolvidables, y sus 0jos, al parpadear, mostraban en su
rostro laidea de unaluz interior.

¢Cudl era esa circunstancia? En vano me esforzaba por concretarla en mi mente. ;Cederiaa
la tentacién de enunciar las confusas nociones que despertaba en mi?

Eran las de un acontecimiento semejante alos que se ven en |os suefios.

¢Dénde podia haber ocurrido? ¢Cémo armonizar mis habituales recuerdos con esas intensas
y lgjanas ideas de crimen, de silencio profundo, de bruma, de rostros espantados, de antorchas 'y
de sangre, que surgian en mi conciencia, con una insoportable sensacion de realismo, a la vista
de este personaje?

-iAh! -balbuci por lo bgjo-. ¢Estaré alucinando esta noche?

Bebi un vaso de champagne.

Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen esas misteriosas vibraciones. Ensordecen, por
asi decirlo, con la diversidad de sus ecos, € analisis del golpe inicial gue las ha producido. La

memoria distingue € medio ambiente del hecho en si, y € hecho mismo se sumerge en esa
sensacion general, hasta permanecer tercamente indiscernible.
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Ocurre con esto como con esos rostros antafio familiares que, vistos de nuevo de improviso,
turban, con una tumultuosa evocacion de impresiones todavia dormidas, y que entonces es
imposible nombrar.

Pero los altivos modales, la amena reserva, la extrafia dignidad del desconocido -especie de
velo que cubre seguramente la sombria realidad de su naturaleza-, me indujeron a considerar (por
el momento, al menos) esa comparacién como imaginaria, como una especie de perversion
visual nacidade lafiebrey de lanoche.

Decidi poner buena cara a festin, segiin mi deber y mi placer.

Nos levantamos de la mesa jovialmente, y las carcagjadas se mezclaron con las melodias
tocadas a azar, en €l piano, por unos dedos ligeros.

Olvidé, pues, todas mis preocupaciones. Muy pronto hubo destellos de ingenio, ligeras
declaraciones, besos vagos (parecidos al ruido de esos pétalos de flor que las bellas distraidas
hacen chasquear entre las pamas de sus manos), hubo fuegos de sonrisas y de diamantes. la
magia de los profundos espejos reflgaba silenciosamente, hasta € infinito, en largas filas
azulécess, las lucesy los gestos.

C... y yo nos abandonamos a ensuefio através de la conversacion

Los objetos se transfiguran segin el magnetismo de las personas que se les acercan, sin
tener otro significado, para cada uno, que el que cada cual pueda prestarle.

Asi, o moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesadosy de esos cristales lisos
erarechazado por lamirada de mi lirico amigo C... y por lamia

Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de oro puro, y sus cincelados estaban
firmados por un auténtico Quinze-Vingt, orfebre de nacimiento. Realmente, esos muebles sdlo
podian provenir de un tapicero luterano que se habia vuelto loco a causa de sus terrores
religiosos, reinando Luis XI1I. ¢De quién vendrian estos cristales sino de un vidriero de Praga,
depravado por algiin amor pentesileo'? Los cortinones de Damasco eran aquellas antiguas
purpuras, encontradas finalmente en Herculano, en €l cofre de |as velaria sagradas de |os templos
de Esculapio o de Palas. La crudeza, verdaderamente singular, del tejido se explicaba, si acaso,
por la accion corrosiva de latierray de lalava, y -jpreciosa imperfeccion!-, 1o hacia Unico en €
mundo.

En cuanto a la manteleria, nuestra alma conservaba una duda sobre su origen. Existian
motivos para pensar que eran muestras de sayales lacustres. Al menos no desesperabamos en
encontrar, en los signos bordados en €l hilo, los indicios de su origen acadio o troglodita. Quizas
estabamos en presencia de los innumerables pafios del sudario de Xisouthros lavados y vendidos,
por piezas, como manteles. Sin embargo, tras examinarlos debimos contentarnos con sospechar
gue tenian inscripciones cuneiformes de un menu redactado en e reinado de Nemrod;
disfrutdbamos ya de la sorpresa y de la alegria del sefior Oppert, cuando se enterara de este
reciente descubrimiento.

! Pentesilea: Reina de |as amazonas durante |a Guerra de Troya.
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Luego, la Noche esparcia sus sombras, sus extrafios efectos y sus medios tonos sobre los
objetos, reforzando la buena voluntad de nuestras conviccionesy ensuefios.

El café humeaba en las transparentes tazas; C... consumia con deleite un habano y se
envolvia en copos de humo blanco, como un semidids en una nube.

El barén H..., con los ojos medio cerrados, tendido sobre un sofa, con un aire banal, un vaso
de champagne en su palida mano que caia sobre la alfombra, parecia escuchar con atencién las
prestigiosas cadencias del dio nocturno (del Tristdn e Isolda de Wagner), que Susannah
interpretaba con mucho sentimiento, acentuando las modul aciones incestuosas. Antoniey Clio la
Cendrée, abrazadas y radiantes, permanecian en silencio mientras sonaban los acordes
lentamente gjecutados por esta buena intérprete.

Y o, encantado hasta el insomnio, también la escuchaba, junto al piano.
Esa noche, cada una de nuestras blancas acompafiantes habia elegido €l terciopelo.

La entrafiable Antonie, de ojos violetas, vestia de negro, sin un encgje. Pero a no estar
orlada la linea de terciopelo de su vestido, sus hombros y su cuello destacaban duramente sobre
latela, como verdadero marmol.

Lucia un fino anillo de oro en e dedo mefiique y tres engastes de zafiros brillaban en sus
cabellos castafios, que caian, muy por debajo de su cintura, en dos rizadas trenzas.

Al preguntarle una augusta persona, una noche, si ella era «honesta»:

-Si, Monsefior -habia respondido Antonie-, honesta, en Francia, sblo es sinénimo de
educada.

Clio la Cendrée, una exquisita rubia de ojos negros, jla diosa de la Impertinencial (una
joven desencantada que €l principe Solt... habia bautizado, a la rusa, vertiendo espuma de
Roederer en sus cabellos), estaba vestida con un trgje de terciopelo verde, bien cefiido, y un
collar de rubiesle cubria el pecho.

Se citaba a estajoven criolla de veinte afios como model o de todas las virtudes reprendibles.
Ella hubiera embriagado a los més austeros filosofos de Grecia y a los mas profundos
metafisicos de Alemania. Muchos dandys se habian prendado de ella hasta llegar a los duelos, a
laletra de cambio o a ramo de violetas.

Volvia de Baden, donde habia dejado cuatro o cinco mil luises en la mesa de juego,
mientras reia como un nifio.

Una viegja dama germana, por lo demés escudlida, escandalizada ante ese espectéculo, le
habia dicho, en el Casino:

-Sefiorita, tenga cuidado: a veces es necesario comer un trozo de pan, y usted parece
olvidarlo.
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-Sefiora -habia respondido enrojeciendo la bella Clio-, gracias por € consgo. En cambio,
aprenda gque, para algunos, € pan siempre fue un prejuicio.

Annah, 0 mas bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos més negros que la
noche, de una mirada aguda como una sarisa’, de pequefias y é&cidas frases, resplandecia,
indolente, en su terciopelo rojo.

iA ésta no la encontraras, joven extranjero! Se asegura que es como las arenas movedizas:
desequilibra e sistema nervioso. Destila deseo. Una larga crisis enfermiza, irritante y loca seria
tu suerte. Cuenta con diversos duel os entre sus recuerdos. Su tipo de belleza, del que esta segura,
enfebrece alos simples mortales hasta el frenesi.

Su cuerpo, aungue virginal, es como un oscuro lirio. Justifica su nombre que en antiguo
hebreo significa, creo, esaflor.

Por muy refinado que te consideres (jen una edad quizas aln tierna, joven extranjero!), si tu
mala estrella permite que te encuentres en el camino de Susannah Jackson, para tener tu retrato a
la quincena siguiente, sblo tendremos que imaginarnos a un joven que, después de haberse
alimentado durante veinte afios consecutivos de huevos y leche, se ve sometido, de golpe, sin
vanos predambulos, a un régimen exasperante (jcontinuado!) de especias muy picantes y de
condimentos cuyo sabor ardiente'y fino le estraga el gusto, lo rompey lo enloguece.

La sabia encantadora se divertia, a veces, arrancando |agrimas de desesperacion a vigjos 'y
hastiados lords, porque solo el placer la seducia. Su proyecto, seglin algunos comentarios, es €l
de recluirse en una finca de un millén, a orillas del Clyde, con un hermoso joven a que ira
matando, |anguidamente, para distraerse a su gusto.

El escultor C.-B..., un dia, bromeaba sobre un lunar que tiene junto a uno de sus 0jos.

-El desconocido artista que hatallado tu marmol -le decia- ha olvidado esa piedrecita.

-No hables mal de tal piedrecita-respondié Susannah-: es la que hace caer en desgracia.

Era semejante a una pantera.

Cada una de estas mujeres llevaba, en la cintura, un antifaz de terciopelo, verde, rojo o
negro, con dobles cintas de acero.

En cuanto a mi (s hay que hablar de este convidado), yo llevaba también una mascara;
menos visible, eso estodo.

Como en € teatro, cuando desde un palco central se asiste, para no molestar alos vecinos -
por cortesia, en una palabra-, a un drama de estilo fatigoso y cuyo tema nos desagrada, asi me
comportaba yo por educacion.

% sarisa; Lanza larga de la falange macedonica.
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Lo cual no me impedia lucir alegremente una flor en la solapa, como buen caballero de la
orden de la Primavera.

En aguel momento, Susannah abandond el piano. Yo cogi un ramo de flores de la mesa 'y
fui aofrecérselo con ojos burlones.

iEres una dival -dije-. Lleva una de estas flores como homengje a los amantes
desconocidos.

Ella cogi6 un capullo de hortensia que coloco, con amabilidad, en su corsé.
-iNo leo cartas andnimas! -respondié poniendo el resto de mi sélam® en el piano.

La profana y brillante criatura juntd sus manos en € hombro de uno de nosotros para
retornar a su lugar, seguramente.

-iAh!, fria Susannah -le dijo C... riendo-, has venido, parece, a mundo con el Unico fin de
recordarnos gque la nieve quema.

Era, creo yo, uno de esos alambicados cumplidos que el fina de una cena inspiray que, s
tienen un significado real, es tan fino como un cabello. Nada estd mas cerca de la estupidez y, a
veces, la diferencia es absolutamente invisible. Ante tan elegiaco proposito, comprendi que la
[lama de | os cerebros comenzaba a apagarse y que era necesario reaccionar.

Como una chispa basta a veces para reavivar € fuego, resolvi hacerla brotar, a toda costa,
de nuestro taciturno convidado.

En ese momento, Joseph entrd trayéndonos (jrarezal) ponche helado, porque habiamos
decidido emborracharnos como cubas.

Desde hacia un minuto, observaba a bardén Saturno. Parecia impaciente, inquieto. Le vi
mirar su reloj, dar un brillante a Antoniey levantarse.

-Por ggemplo, sefior de Igjanas regiones -exclamé, sentado a horcajadas en una sillay entre
dos bocanadas de humo del cigarro-, ¢no pensara dejarnos antes de una hora? jPareceria
misterioso, y como usted sabe, eso es de mal gusto!

-Mil disculpas -me respondio-, pero se trata de un deber que no puede posponerse y que,
por lo deméas, no admite demora. Reciban ustedes mi agradecimiento por estos instantes tan
agradables que acabo de pasar.

-¢Es entonces, realmente, un duelo? -preguntd, inquieta, Antonie.
-iBah! -exclamé yo, creyendo, efectivamente, en alguna querella de carnaval-, estoy seguro

gue exageras laimportancia de ese asunto. Tu hombre esta bajo alguna mesa, dormido. Antes de
realizar un cuadro semejante al de Géréme, en € que tendras el papel del vencedor, € de

3 sélam: Ramos de flores cuyo arreglo, entre los orientales, constituye un lenguaje secreto.
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Arlequin, envia ala cita a un criado en lugar tuyo para que sepa s se te esperay, s es asi, tus
caballos sabran recuperar € tiempo perdido.

-iCierto! -manifestd C... tranquilamente-. Corteja a la hermosa Susannah que se muere por
ti, te ahorraras un resfriado, y te consolaras dilapidando uno o dos millones. Observa, escucha 'y
decide.

-Sefiores, les confesaré que soy ciego y sordo tan a menudo como Dios me lo permite -dijo
el barén Saturno.

Y acentud esta ininteligible enormidad de manera que nos sumio en las més absurdas
conjeturas. jA punto estuve de olvidar la chispa en cuestion! Estabamos mirandonos con una
molesta sonrisa, sin saber qué pensar de esta «broma» cuando, de repente, no pude reprimir una
exclamacion: jacababa de recordar donde habia visto a este hombre por primera vez!

Y de pronto me parecié gue los cristales, las caras, l0s cortingjes, y € festin nocturno se
iluminaban con una luz maligna, una rojiza luz que surgia de nuestro invitado, semejante a
algunos efectos teatrales.

-Sefior -susurré a su oido-, perdéname S me equivoco... pero, me parece haber tenido €l
placer de encontrarte, hace cinco o seis afios, en una gran ciudad del Mediodia -en Lyon, creo-,
hacia las cuatro de la mafiana, en una plaza publica.

Saturno levantd lentamente |a cabeza y, observandome con atencion:
-jAh! -dijo-, es posible.

-iSi! -continué mirandolo fijamente-. jEsperal, también habia, en esa plaza, un objeto muy
melancdlico, a cuyo espectaculo me habia dejado llevar por dos amigos estudiantes y que
prometi no volver a contemplar nunca mas.

-iCierto! -dijo €l sefior Saturno-. &Y cudl era ese objeto, si no esindiscrecion?

-A fe mia, s no recuerdo mal, sefior, era como un cadalso, juna guillotinal jAhora estoy
seguro!

Estas pal abras fueron intercambiadas en voz baja, muy baja, entre ese sefior y yo. C... y las
sefioras charlaban en la sombra muy cerca del piano.

-iEso es!, ya me acuerdo -afiadi levantando la voz-. ¢Eh?, ¢qué piensa usted?, ¢Jo recuerda?
Aunque pasaste muy rapidamente ante mi, tu carrugje, rebasado durante un instante por e mio,
me permitio verte alaluz de las antorchas. La circunstancia grab6 tu rostro en mi mente. Tenia,
entonces, exactamente la misma expresion gque observo ahora en tu semblante.

-iAh! jAh! -respondi6 Saturno-, jes cierto! jEs, a fe mia, de una exactitud sorprendente, te
lo confieso!

La estridente risa de este sefior me sugirio la sensacion de un par de tijeras cortando €l
cabello.
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-Entre otros -continué-, un detalle me llamé la atencion. Te vi desde lgjos, descender hacia
el lugar en el que estaba situado €l cadalso... y, ano ser que me haya equivocado en el parecido...

-No te has equivocado, querido sefior, efectivamente, erayo -respondio.

Al decir esto, senti que la conversacion se habia tornado glacia y que, por consiguiente, tal
vez yo fataba a la estricta cortesia que un verdugo de tan extrafia indole tenia derecho a
exigirnos. Buscaba, pues, una banaidad para cambiar los pensamientos que nos envolvian a
ambos, cuando la bella Antonie se apart6 del piano diciendo con indolencia:

-A proposito, sefiorasy sefiores, ¢saben gque hay, esta mafiana, una € ecucion?
-iAhl... -exclamé, extrafiamente agitado por estas palabras.

-Se trata del pobre doctor de la P... -continud tristemente Antonie-; hace tiempo me curo.
Por mi parte, solamente lo censuro por haberse defendido ante los jueces, lo crei con mas
estdmago. Cuando la suerte esta echada de antemano, me parece que hay que reirse, en la nariz
de esos galillas. El sefior delaP... se olvidé de €llo.

-iComo! ¢Es hoy? ¢Definitivamente? -pregunté esforzandome en hablar con voz
indiferente.

-A las sds, hora fatal, sefioras y sefiores!... -respondié Antonie-. Ossian, € hermoso
abogado, €l preferido de Saint-Germain, vino ayer por la noche, a anunciarmelo, para cortejarme
a su manera. Lo habia olvidado. Parece que han traido a un extranjero (!) paraayudar a Verdugo
de Paris, habida cuenta de la solemnidad del procesoy de ladistincion del culpable.

Sin percibir o absurdo de estas Ultimas palabras, me volvi hacia €l sefior Saturno. Estaba de
pie ante la puerta, envuelto en un gran abrigo negro, sombrero en mano, con aspecto oficial.

iEl ponche me habia embotado € cerebro! Para decirlo todo, yo tenia ideas belicosas.
Temiendo haber cometido, al invitarle, 1o que creo se llama en estilo parisiense una «pifia», la
persona del intruso (fuera quien fuera) se me hacia insoportable y a duras penas podia contener
mi deseo de hacérselo saber.

-Sefior bardn -le dije sonriendo-, ante tus singulares sugerencias, ¢no tendriamos derecho a
preguntarte si no eres, en cierto modo, como la Ley, «ciego y sordo tan a menudo como Dios te
lo permitex»?

Se acerco ami, seinclind con un aire agradable y me respondié en voz bagja:

-iPero callese, hay sefioras!

Saludé atodos y salié, dejdndome mudo, un tanto tembloroso y sin poder dar crédito amis
oidos.

Permitame, lector, unas palabras. Cuando Stendhal queria escribir una historia de amor un
tanto sentimental, tenia la costumbre, como ya es sabido, de releer antes una media docena de
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paginas del Cédigo penal para -decia é- coger el tono. Por mi parte, al metérseme en la cabeza
escribir algunas historias, yo encontré mas practico, tras una madura reflexion, frecuentar lisay
[lanamente, por la noche, uno de los cafés del paseo de Choiseul, donde e difunto sefior X...,
antiguo verdugo de Paris, iba ajugar de incognito, casi todos los dias, su partida de imperial. Me
parecia un hombre tan bien educado como cualquier otro; hablaba en voz muy baja, pero muy
clara, con una benigna sonrisa. Yo me sentaba en una mesa cercanay me divertia un poco con €l
cuando, Ilevado por la pasiéon del juego, exclamaba bruscamente: «jCorto!» sin malicia alguna.
Recuerdo que alli escribi mis més poéticas inspiraciones, utilizando una expresién burguesa. Por
tanto, yo estaba inmune a la intensa sensacion de horror que suelen provocar en los transelintes
esos sefiores vestidos con trgje corto.

Era extrafio gue me sintiera, en ese momento, bajo la impresion de un sobrecogimiento tan
intenso, puesto que nuestro convidado casual acababa de declararse uno de ellos.

C..., que se habia aproximado a nosotros mientras nos dirigiamos las Ultimas palabras, me
golped levemente en e hombro.

-¢Has perdido la cabeza? -me pregunto.

-iHabra recibido una gran herencia y solamente gjerce mientras espera un sustituto...! -
murmuraba yo, muy excitado por los vapores del ponche.

-iVamos! -dijo C...-. ¢Acaso supones que € tenga, realmente, algo que ver con la
ceremonia?

-Entonces, ¢has captado € significado de nuestra charla? -le dije en voz muy bga-: jcorta
pero instructival jEste sefior es un simple verdugo!, belga probablemente. Es e extranjero que
Antonie mencionaba hace un momento. Sin su presencia de animo, yo hubiera sufrido tal
contrariedad que habria aterrado a estas jovenes.

-iVengayal -exclamé C... -¢un verdugo con unaindumentaria de treinta mil francos?, ¢que
regala diamantes a su acompafiante?, ¢qué cena en la Maison Dorée la vispera de prodigar sus
cuidados a un cliente? Desde tus visitas a café de Choiseul ves verdugos por todas partes. jBebe
una copa de ponche! Tu sefior Saturno es un pésimo bromista, ¢sabes?

Ante estas palabras, me parecio que la légica, si, que la fria razén estaba del 1ado de este
querido poeta. Muy contrariado, tomé a toda prisa mis guantes y mi sombrero y me dirigi
rapidamente al umbral, murmurando:

-Bien.

-Tienesrazon -dijo C...

-Esta pesada broma ha durado demasiado tiempo -afiadi mientras abria la puerta del salon.
Si acanzo a ese funebre mistificador, juro que...

-Un momento: juguemos a ver quién pasara primero -dijo C...
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Y o iba aresponder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mis espaldas, unavoz aegrey
muy conocida exclamé bajo la levantada cortina:

-ilndtil! Quédate, mi buen amigo.

En efecto, nuestro ilustre amigo, € pequefio doctor Florian Les Eglisottes, habia entrado
mientras pronuncidbamos nuestras Ultimas palabras. estaba delante de mi, dando saltitos, con su
abrigo cubierto de nieve.

-Querido doctor -le dije-, en un momento estoy con usted, pero...

El me retuvo.

-Cuando le haya contado la historia del hombre que salia de este salén a llegar yo -
continué-, le apuesto que no se preocupard ya en pedirle cuentas de sus ocurrencias. Por otra
parte, es demasiado tarde, su coche lo hallevado ya muy lejos de aqui.

Pronunci6 estas palabras en un tono tan extrafio que me detuvo definitivamente.

-Veamos esa historia, doctor -dije sentdndome tras un momento de duda-. Pero, piénsalo,
L es Eglisottes: respondes de mi inactividad y asumes |a responsabilidad.

El principe de la Ciencia posO en un rincon su baston con empufiadura de oro, besd
galantemente, con la punta de sus labios, los dedos de nuestras tres bellas desconcertadas, se
sirvio un poco de madeiray, en medio de un silencio fantéstico provocado por € incidente -y por
su propia entrada-, comenzo a hablar en estos términos:

-Comprendo toda la aventura de esta noche. jEstoy tan a corriente de todo lo que acaba de
suceder como s hubiera estado con ustedes...! Lo que les ha ocurrido, sin ser precisamente
alarmante, es, a pesar de todo, algo que hubiera podido serlo.

-¢Como?-dijo C...

-Este sefior es, efectivamente, € baron de H...; é pertenece a una importante familia
alemana; es millonario, pero... El doctor nos miro:

-iPero el prodigioso caso de alienacion menta que le aqueja, constatado por las Facultades
de Medicina de Munich y de Berlin, representa la méas extraordinaria y mas incurable de todas
las monomanias registradas hasta hoy! -terminé € doctor con € mismo tono que hubiese
empleado en su curso de fisiologia comparada.

-iun loco! ¢Qué significa eso, Floridn, qué quieres decir? -murmur6 C... yendo a echar €l
cerrojo de la puerta.

Las damas, ante esta revelacion, dejaron de sonreir.
En cuanto ami, creia en realidad estar sofiando, desde hacia unos minutos.

-iun loco! -exclam6 Antonie-; pero me parece que a esas personas se las encierra. ¢No?
14
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-Creia haber explicado que nuestro caballero es varias veces millonario -replicé muy serio
Les Eglisottes-. Es €, pues, mal que les pese, quien hace encerrar alos demés.

-Y ¢cud es su mania? -preguntd Susannah-. Les prevengo que a mi me parece muy
simpatico.

-iQuizéa dentro de unos momentos, sefiora, su opinién no sea la mismal -continud el doctor
después de encender un cigarrillo.

El livido amanecer tefiia los cristales, las velas amarilleaban, € fuego se extinguia; 1o que
escuchdbamos nos producia la sensacion de una pesadilla. El doctor no era dado a la
mistificacion: lo que é decia debia ser tan friamente real como la méquina levantada lgjos, en la
plaza.

-Parece -continud entre dos sorbos de madeira- que en cuanto Ilegé a la mayoria de edad,
este joven se embarcod hacia las Indias orientales; vigjd mucho por los paises asiaicos. Alli
comienza el profundo misterio que esconde el origen de su accidente. El asistié, durante algunas
revueltas en Extremo Oriente, a los rigurosos suplicios que las leyes que rigen esos paises,
aplican a los rebeldes y a los culpables. Al principio, sin duda, debié de asistir por simple
curiosidad de vigjero. Pero, ante aquellos suplicios, se podria decir que surgieron en é los
instintos de una crueldad que supera las capacidades de comprension conocidas, y turbaron su
cerebro, envenenaron su sangre y finalmente lo transformaron en el ser singular en que se ha
convertido. Figurense que gracias a dinero, € bardn H... penetré en las vigjas prisiones de las
principales ciudades de Persia, de Indochina y del Tibet y que obtuvo varias veces de los
gobernadores e derecho a sustituir a los gecutores orientales para gercer por si mismo las
funciones de verdugo. ¢Conocen el episodio de las cuarenta libras de ojos arrancados que
[levaron, en dos bandegjas de oro, a shah Nasser-Eddin, €l dia que entr6 solemnemente en una
ciudad que se habia sublevado? El bardn, vestido como los hombres de la region, fue uno de los
mas ardientes gjecutores de tamafia atrocidad. El gjusticiamiento de los dos jefes de la rebelion
fue de un horror aliin mayor. Primero fueron condenados a que se les arrancaran |os dientes con
tenazas, y luego que les incrustasen esos mismos dientes en sus cabezas rasuradas para tal fin, y
todo esto de manera que formasen las iniciales persas del glorioso nombre del sucesor de Feth-
Alishah. Fue también nuestro aficionado quien, por un saco de rupias, consigui6 gecutarlos é
mismo con la acompasada torpeza que le caracteriza. [Una simple pregunta: ¢quién es mas
insensato, el que ordena tales suplicios 0 aquél que los lleva a cabo? ¢Se escandalizan? jBah! Si
el primero de estos dos hombres se dignase venir a Paris, nos honrariamos en preparar fuegos
artificiales y ordenariamos que las banderas de nuestros g ércitos se inclinasen a su paso, todo en
nombre de los «lnmortales principios del 89». Asi pues, sigamos.] Si hay que creer en los
informes de los capitanes Hobbs y Egginson, los refinamientos que su creciente monomania le
inspird en esas ocasiones sobrepasaron, con toda la atura del absurdo, las de Tiberio y de
Heliogabal o, y todas aguéllas que se mencionan en los fastos humanos. Porque -afiadi6 el doctor-
no se puede igualar en perfeccion aun loco en aquello en que desvaria.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos contempl 6, uno a uno, con un aire burlén.

Prestabamos tanta atencién a este discurso que habiamos dejado apagar nuestros cigarros.
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-Unavez de regreso a Europa -continué el doctor-, €l bar6n H..., cansado ya hasta el punto
de pensar en su curacién, cayo de nuevo en su calenturienta fiebre. Solo tenia un suefio, uno solo,
mas moérbido, més glacia que todas las abyectas imaginaciones del marqués de Sade: era,
sencillamente, el de recibir el nombramiento de Verdugo GENERAL de todas las capitales de
Europa. Pensaba que las buenas tradiciones y la habilidad periclitaban en estarama artistica de la
civilizacion; que, como se dice, habia peligro en la espera, y, valiéndose de los servicios que
habia prestado en Oriente (escribia en las peticiones que a menudo ha enviado), esperaba (si 1os
soberanos se dignaban honrarle con su confianza) arrancar a los prevaricadores |os chillidos méas
modulados que jamas hayan escuchado los oidos de un magistrado bagjo las bovedas de un
calabozo. (jMire!, cuando se habla de Luis XVI delante de él, su 0jo se ilumina y reflgja un
extraordinario odio de ultratumba: Luis XVI fue, ciertamente, el soberano que crey6 en la
abolicion de la tortura previa, y probablemente sea este monarca la Unica persona que €l sefior
H... haya odiado.)

»Como se figuran, siempre fracasd en sus peticiones, y solo gracias a las gestiones de sus
herederos no se le ha encerrado como merece. En efecto, unas clausulas del testamento de su
padre, el difunto bar6n de H..., obligan a la familia a evitar su muerte civil a causa de los
enormes perjuicios econdmicos que ta muerte produciria a sus parientes. Viaga, pues,
libremente. Mantiene excelentes relaciones con todos esos sefiores de la Justicia capital. Por
todas las ciudades por donde pasa, su primera visita es para ellos. Con frecuencia les ha ofrecido
enormes sumas de dinero para que lo dejen operar, en su lugar, y yo creo, entre nosotros -afiadio
el doctor guifiando un ojo-, que en Europa, ha decapitado a algunos.

»Aparte de estas actividades, se puede decir que su locura es inofensiva, puesto que sdlo la
gjerce sobre personas designadas por la Ley. Exceptuando su alienacién mental, €l barén de H...
tiene fama de ser un hombre de costumbres apacibles e, incluso, agradables. De vez en cuando,
su ambigua mansedumbre produce, quizas, escalofrios en la espalda, como suele decirse, a los
intimos gque estén a corriente de su terrible mania, pero eso es todo.

»Sin embargo, habla a menudo de Oriente con pena 'y debe de volver constantemente. La
privaciéon del diploma de Torturador en jefe del globo lo ha sumido en una negra melancolia.
Imaginense los ensuefios de Torquemada o de Arbuez, de los duques de Alba o de York. Su
monomania empeora de dia en dia. Igualmente, cuando se presenta una €jecucién, emisarios
secretos le advierten de ello; jantes incluso que a los mismos verdugos! Corre, vuela, devorala
distancia, su lugar estareservado al pie de laméaquina. Alli debe de estar en este momento en que
les hablo: no dormiriatranquilo si no hubiera obtenido la tltima mirada del condenado.

»Este es, sefioras y sefiores, €l caballero con € gue han tenido la suerte de compartir esta
noche. Afiadiré que, algjado de su demenciay en sus relaciones con la sociedad, es un hombre de
mundo verdaderamente irreprochable y el mas agradable conversador, €l mas divertido, €l més...

-iBasta, doctor!, jpor favor! -exclamaron Antonie y Clio la Cendrée, a quienes la estridente
y sardénicajovialidad de Florian habiaimpresionado extraordinariamente.

-iPero es €l chichisbeo de la Guillotina -murmuré Susannah-: es el dilettante de la Tortural

-Realmente, si no te conociera, doctor... -balbuced C...
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-¢No lo creerias? -interrumpié Les Eglisottes-. Tampoco yo lo crei durante largo tiempo;
pero, si quieres, podemos ir ali. Justamente tengo mi tarjeta; podremos llegar hasta él a pesar de
la barrera de la caballeria. Solo les pediria que observasen su rostro durante el cumplimiento de
la sentencia, traslo cual no dudarédn més.

-iMuchas gracias por la invitaciéon! -exclam6 C...- prefiero creerte, a pesar del absurdo
verdaderamente misterioso del hecho.

-iAh! jes que tu barén es un tipo!... -continué el doctor mientras atacaba una piramide de
cangrejos que milagrosamente habia permanecido intacta.

Luego, a vernos a todos taciturnos.

-iNo hay que extranarse ni afectarse en modo alguno por mis confidencias sobre este temal
-dijo-. Lo que constituye el horror del asunto es la particularidad de la monomania. En cuanto al
resto, un loco es un loco, nada més. Lean a los dienistas. encontraran alli casos de una rareza
casi sorprendente; y les juro que nos codeamos durante el dia, a cada momento, sin sospechar
nada, con enfermos semejantes.

-Mis queridos amigos -concluyé C... tras un momento de general estupor-, confieso que yo
no sentiria ninguna repugnancia en chocar mi copa con la que me tendiera un brazo secular,
como se decia en aguel tiempo en que los gecutores podian ser religiosos. No buscaria la
ocasion, pero s se me presentara, les diria sin exagerar (y Les Eglisottes me comprenderd) que el
aspecto o la compafia de quienes gercen las funciones capitales no me impresionaria en
absoluto. Nunca he comprendido muy bien los efectos de |os mel odramas a este respecto.

»Pero contemplar a un hombre que cae en la demencia, porgque no puede realizar |legalmente
este oficio, jah!, esto, por gemplo, si me impresiona. Y no dudo en declararlo: s hay, en la
Humanidad, amas escapadas del Infierno, la de nuestro convidado de esta noche es una de las
peores que se pudiera encontrar. Aunque le llamen loco, esto no explica su original naturaleza.
Un verdugo real me resultaria indiferente; jnuestro horrible maniaco me hace temblar con un
indefinible terror!»

El silencio que acogio las palabras de C... fue tan solemne como si la Muerte hubiera dejado
entrever, repentinamente, su calva cabeza entre los candel abros.

Me siento algo indispuesta -dijo Clio la Cendrée con una voz entrecortada por € frio de la
aurora y por la sobreexcitacion nerviosa-. No me dgjen sola. Vengan a mi casa. Intentemos
olvidar esta aventura, sefiores y amigos; vengan: hay bafos, caballos y habitaciones para dormir.
(Apenas sabia lo que decia.) Esta situada en medio del Bois, llegaremos en veinte minutos.
iCompréndanme, se o ruego! La imagen de ese hombre me pone enferma, y, Si estuviera sola,
temeria verlo entrar repentinamente, con una lampara en la mano, iluminando su insulsa y
terrorifica sonrisa.

-iEsta ha sido, en verdad, una noche enigmétical -dijo Susannah Jackson.

Les Eglisottes se limpiaba los |abios, satisfecho, tras haber terminado el plato de cangrejos.
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Llamamos. Joseph aparecid. Mientras arregldbamos cuentas con é, la Escocesa,
acariciandose las mgjillas con una pequefia pluma de cisne, murmurd, tranquilamente, cerca de
Antonie:

-¢No tienes nada que decir a Joseph, pequefia | solda?

-Si, cierto -respondi6 la bonitay pélida criatura, jlo has adivinado, local

Luego, volviéndose al encargado:

-Joseph -continud €ella-, toma este anillo: e rubi es demasiado intenso para mi. ¢No es asi,
Suzanne? Todos esos brillantes dan la impresién de que lloran alrededor de esta gota de sangre.
Harés que la vendan y entregaras lo que te den por ella alos mendigos que pasen por delante de
esta casa.

Joseph cogio el anillo, se inclind con ese saludo sonambulo del que sélo é posee e secreto
y salio parallamar alos coches mientras las damas terminaban de arreglarse, se envolvian en sus
largos dominds de raso negro y se ponian huevamente sus mascaras.

Dieron las sais.

-Un momento -dije sefialando el péndulo-: esta hora nos hace a todos un poco cémplices de
lalocura de ese hombre. Seamos més indulgentes con ella. ¢No somos, en este mismo momento,
de una barbarie casi tan tétrica como la suya?

Ante tales palabras, permanecimos todos de pie, en un gran silencio.

Susannah me mir0 tras su mascara: tuve la sensacion de unaluz acerada. Volvio la cabezay
abri6 rapidamente una ventana.

A lo lgos, todos los campanarios de Paris daban la hora. A la sexta campanada, todo el
mundo se estremecié profundamente, y yo miré, pensativo, la cabeza de un demonio de cobre, de

rasgos crispados, que sostenia, en un azapafo, las sangrientas ondulaciones de los cortinones
rojos.

FIN
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