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Al sefior Catulle Mendés

Uno de esos hombres ante quienes la Naturaleza
puede alzarse y decir: «jHe aqui un Hombre!»
-Shakespeare, Julio César

Daban las doce en el reloj de la Bolsa, bajo un cielo estrellado. En aquella época, alin
pesaban sobre los ciudadanos las exigencias de una ley militar y, siguiendo las instrucciones
relativas a toque de queda, los sirvientes de los establecimientos todavia iluminados se
apresuraban a cerrar.

En los bulevares, en € interior de los cafés, los quemadores de gas de los candelabros
desaparecian, uno a uno, en la oscuridad. Se oia desde fuera €l ruido de las sillas puestas de
cuatro en cuatro sobre las mesas de marmol; era el momento psicol6gico en que cada camarero
juzgaba oportuno indicar, con un brazo que terminaba en un trapo, las horcas caudinas de la
puerta trasera a los Ultimos consumidores.

Aquel domingo silbaba € triste viento de octubre. Escasas hojas amarillentas, polvorientas
y ruidosas, llevadas por rafagas de aire, chocaban con las piedras, rozaban € asfalto; luego,
como murciélagos, desaparecian en la sombra, despertando la imagen de unos dias banales
vividos para siempre. Los teatros del bulevar del Crimen donde, durante la noche, se habian
apuialado a placer todos los Médicis, los Salviati, y los Montefeltre, se erguian, guaridas del
Silencio, con las puertas cerradas guardadas por sus cariétides. Por momentos, coches y peatones
se hacian més escasos; aqui y allalucian yalos escépticos faroles de |os traperos, fosforescencias
liberadas por 1os montones de basura entre |os que erraban.

A la dtura de la calle Hauteville, bajo un farol, en la esquina de un café de apariencia
bastante lujosa, un gran transelnte de fisonomia saturnina, de menton lampifio, andar
sonambulesco, largos cabellos grises bajo un sombrero Luis XIII, guantes negros, baston con
empuiadura de marfil y envuelto en una vigja y regia hopalanda azul, forrada de un dudoso
astracan, se habia detenido como si dudase maquinalmente en cruzar la calzada que |o separaba
del bulevar Bonne-Nouvelle.

¢Regresaba a su domicilio este anacronico personaje? ¢Lo habia conducido hasta esta
esquina el azar de un paseo nocturno? Por su aspecto, hubiera sido dificil precisarlo. Al ver, de
repente, a su derecha, uno de esos espejos estrechos y largos como é mismo -especie de espejos
publicos contiguos, a veces, a los escaparates de |os cafetines famosos-, se detuvo bruscamente,
se plantd, de cara, frente a su imagen y se mird, deliberadamente, desde las botas al sombrero.
Luego, repentinamente, levantando su sombrero con un gesto que denotaba su anacronismo, se
saludd con una cierta cortesia.

Su cabeza, de improviso al descubierto, permitié entonces reconocer a ilustre trégico Esprit
Chaudval, apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil, vastago de una muy digna familia de
pilotos de Saint-Malo y a quien los misterios del Destino habian llevado a convertirse en primer
actor en provincias, cabecera de cartel en el extranjero y rival (a menudo afortunado) de nuestro
Frédérick Lemaitre.

! Frédérick Lemaitre: Famoso actor romantico.
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Mientras se contemplaba con cierto estupor, los camareros del café cercano ponian los
abrigos a los ultimos clientes habituales, les entregaban los sombreros; otros sacaban
ruidosamente el contenido de las huchas de niquel y amontonaban en un platillo la recaudacion
de lajornada. Esta prisa, esta turbacion provenia de la amenazadora y repentina presencia de dos
agentes que, de pie en la entrada y con los brazos cruzados, hostigaban con su fria mirada al
retrasado patron.

Muy pronto colocaron |os tableros de madera en sus bastidores de hierro, salvo e del espgo
que por extrafio descuido fue olvidado en medio de la confusion general.

Después € bulevar quedd6 muy silencioso. Chaudval, solo, indiferente a toda esta
desaparicion, habia permanecido en su estatica actitud en la esquina de la calle Hauteville, en la
acera, ante el olvidado espejo.

El livido y lunar espejo parecia dar a artistala sensacion que éste hubiera sentido al bafiarse
en un estangque; Chaudval temblaba.

iAy!, digamoslo, en ese cristal cruel y sombrio, €l actor acababa de descubrir que enveecia.

Constataba que su cabello, ayer todavia entrecano, se tornaba de una blancura lunar. jSe
acababal jAdids aplausos y coronas, adios rosas de Talia, laureles de Melpémene! jTenia que
despedirse para siempre, con apretones de manos y lagrimas, de los Ellevious y de las Laruettes,
delaslibreas de galay elegancias, de las Duzagonsy de las ingenuas!

Habia que bajar a toda prisa del carrugie de Tespis y verlo a€arse, llevando a sus
compafieros. Luego, contemplar cdmo desaparecian en un lgjano recodo del camino, en €
crepusculo, los estandartes y banderolas que por la mafiana flotaban al sol sobre las ruedas,
juguetes del alegre viento de la Esperanza.

Chaudval, repentinamente consciente de su cincuentena (era un hombre excelente), suspiro.
Una neblina cruzé ante sus 0jos; una especie de fiebre invernal se apoder6 de é y la aucinacion
dilaté sus pupilas.

Laferoz fijeza con que contemplaba el providencial espejo termind por dar a sus pupilas esa
facultad de agrandar los objetos y de saturarlos de solemnidad, que los fisiologistas han
constatado en aquellos individuos afectados por una emocion muy intensa.

El largo espejo se deformo bajo sus ojos, cargados de ideas confusas y dtonas. Recuerdos de
lainfancia, de playasy olas plateadas |e bailaron en el cerebro. Y ese espgjo, sin duda a causa de
las estrellas que penetraban su superficie, le produjo, al principio, la sensacién del agua dormida
de un golfo. Luego, hinchandose mas, gracias a los suspiros del vigjo, € espejo adquirio el
aspecto del mar y de lanoche, esos dos viejos amigos de |os corazones solitarios.

Durante algun tiempo esta vision lo embriag0, pero detras de é, el farol que encima de su
cabeza enrojecia la fria llovizna, le pareci6, al verlo reflejado a fondo del terrible espejo, como
laluz de un faro, de color sanguinolento, que sefialaba e camino del naufragio a navio perdido
de su futuro.

Sacudio su vértigo y enderezd su elevada estatura, con una carcgjada nerviosa, falsa y
amarga, que hizo estremecer alos dos guardias, bagjo los arboles. Felizmente para €l artista, éstos,
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creyendo que seria un borracho despistado, o algin enamorado decepcionado, continuaron su
paseo oficial sin dar mayor importancia a desdichado Chaudval.

-iBien, renunciemos! -dijo simplemente en voz baga, como el condenado a muerte que,
despertado bruscamente, dice al verdugo: «Estoy a su disposicion, amigo.»

El vigjo actor se aventurd, entonces, en un mondlogo, con embrutecida postracion.

-He obrado prudentemente -continué-, cuando encargué la otra noche a la sefiorita Pinson,
mi buena amiga (que es duefia de la orgja del ministro y también de su almohada), que me
proporcionase, entre dos declaraciones ardientes, el puesto de farero gque ocuparon mis padres en
las costas de poniente. jClaro! jAhora comprendo el extrafio efecto que me ha producido ese
farol en € espgo!... Era mi subconsciente. Pinson enviard mi nombramiento, seguro. Y me
retiraré al faro como un ratdn en el queso. lluminaré a los barcos en la lgjania, en € mar. jUn
faro! Eso tiene siempre € aire de un decorado. Estoy solo en e mundo: ese es e asilo que,
decididamente, mas conviene a mis dltimos dias.

De pronto, Chaudval interrumpié su ensofiacion.

-iAh! -dijo, palpandose €l pecho bajo su levita-, pero... esa carta que me entrego el cartero
en el momento en que salia, ¢seralarespuesta?... iComo! jIbayo aentrar a café paraleerlay me
olvido de hacerlo! jVerdaderamente, estoy perdiendo facultades! jBueno! jAqui estdl

Chaudval acababa de extraer de su bolsillo un ancho sobre, de donde saco, tan pronto como
lo hubo roto, un pliego ministerial que recogi6 febrilmente y leyd, de un vistazo, bajo laroja luz
del faral.

-iMi faro!, jmi nombramiento! -exclamo-. jEstoy salvado, Dios mio! -afiadié como por una
vigja mania mecanica y con una voz de falsete tan brusca, tan diferente ala suya, que mir6 a su
alrededor, creyendo que habia otra persona.

-Vamos, camay... jseamos un hombre! -repuso en seguida.

Pero, ante esta palabra, Esprit Chaudval, apellidado Lepeinteur, [lamado Monanteuil, se
detuvo como convertido en una estatua de sal; esa palabra parecia haberlo inmovilizado.

-¢QUEé? -continud tras un momento de silencio-. ¢Qué es lo que acabo de desear? ¢Ser un
Hombre?... Después de todo, ¢por qué no?

Se cruz6 de brazos mientras reflexionaba.

Hace ya cerca de medio siglo que represento, que interpreto las pasiones de los demés sin
sentirlas nunca, puesto que en el fondo nunca he sentido nada. ¢S6lo para hacer reir, soy
semejante a los otros? ¢Acaso soy una sombra? jLas pasiones!, jlos sentimientos!, jlos hechos
reales! {REALES!, eso, eso es lo que caracteriza al HOMBRE propiamente dicho. Por |o tanto,
puesto gque la edad me fuerza a entrar en la Humanidad, debo procurarme una pasion, o algin
sentimiento real... porque es la condicion sine qua non, sin la que no podria aspirar a apelativo
de Hombre. Este es un razonamiento sdlido; esta lleno de sentido comuan. Asi pues, elegiré
aquélla que esté més relacionada con mi resucitada naturaleza.
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Meditd y luego prosiguio con melancolia:

-¢E1 amor?... demasiado tarde. ¢La Gloria?... jya la he conocido! ¢La Ambicion?...
iDglemos esa quimera para los politicos!

Repentinamente, lanz6 una exclamacion:

-iYalo tengo! -dijo-: jEL REMORDIMIENTO!... es o que mejor se corresponde con mi
temperamento dramatico.

Se contempl6 en el espejo adoptando un rostro convulso, contraido, como por un horror
sobrehumano:

-iEso esl -concluyé-: jNerén! jMacbeth! jOrestes! jHamlet! jErostato! jLos espectros!...
iOh, si! jYo también quiero ver verdaderos espectros!, como todos aquéllos que tenian la suerte
de no poder dar un solo paso sin espectros.

Se golped lafrente.
-Pero, ¢cOmo?... ¢Soy tan inocente como un cordero que duda en nacer?
Y tras unanueva pausa

-iAh! jQue no quede por eso! -afiadio-: jpara conseguir un resultado no hay que escatimar
esfuerzos!... Tengo perfecto derecho a convertirme, a cualquier precio, en lo que yo deberia ser.
iTengo derecho a la Humanidad! ¢Es preciso cometer crimenes para sentir remordimientos?
Pues bien, vengan los crimenes: ¢qué importa si es por... por un buen motivo? Si... jSeal -y se
puso a dialogar-: Voy a perpetrar horrores. ¢Cuando? Inmediatamente. jNo |lo dejemos para
mafianal ¢Cudles? jUno solo!... jPero grande! jDe extravagante atrocidad! jQue haga salir del
infierno a todas las Furias! ¢Cud? jDiablo, e maés brillante!... jBravo! jYa esta jUN
INCENDIO! Asi pues, sblo tengo tiempo de incendiar, de hacer mis maletas, de volver,
debidamente guarecido tras € cristal de algin coche, para gozar de mi triunfo entre la multitud
espantada, de recoger las maldiciones de los moribundos, y coger el tren del Noroeste con
suficientes remordimientos para el resto de mi vida. Después, jme esconderé en mi faro!, jen la
luz!, jen pleno Océano! Donde la policia no podra descubrirme nunca, a ser mi crimen
desinteresado. Y alli agonizaré solo-. En ese momento, Chaudval se irguid, improvisando este
verso de corte absolutamente cornelliano:

-iLibre de sospecha por la grandeza del crimen!

-Est4 todo dicho. Y ahora -termind el gran artista recogiendo una piedra tras haber
observado en torno suyo para asegurarse de la soledad que lo rodeaba- y ahora, tl ya no
reflgjaras anadie.

Y lanzé lapiedra contrael cristal que se rompié en mil brillantes pedazos.

Una vez cumplido este primer deber y huyendo a toda prisa -como satisfecho por esa

primera, pero enérgica proeza-, Chaudval se precipitdé hacia los bulevares donde, agunos
minutos después 'y a su sefial, se detuvo un coche en el que subié 'y desaparecio.
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Dos horas después, las llamaradas de un inmenso siniestro, que surgian de unos grandes
almacenes de petroleo, de aceite y de cerillas, se reflgjaban en todos los cristales del barrio del
Temple. Muy pronto, las escuadras de bomberos, rodando y empujando sus aparatos, acudieron
de todos lados, y sus trompetas, al enviar lugubres gritos, despertaban sobresaltados a los
habitantes del populoso barrio. Innumerables y precipitados pasos resonaban en las aceras. la
multitud se agolpaba en la plaza del Chateau-d' Eau y calles vecinas. Pronto se organizaron en
cadena. En menos de un cuarto de hora, un destacamento de tropas formaba un cordén alrededor
del incendio. Los policias, con e sanguinolento resplandor de las antorchas, impedian la
afluencia humanaalas cercanias.

Los coches, detenidos, ya no circulaban. Toda la gente vociferaba. Se distinguian gritos
alegjados entre € crepitar terrible del fuego. Las victimas, cercadas por este infierno, aullaban y
los tejados de | as casas se desplomaban sobre ellas. Un centenar de familias, las de |os obreros de
los talleres que ardian, se quedaban sin recursosy sin asilo.

Alla lgos, un solitario carrugje, cargado con dos gruesas maletas, permanecia detenido
detrés de la masa reunida en Chateau-d’'Eau. Y en ese vehiculo estaba Esprit-Chaudval,
apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil gque, de vez en cuando, descorria la cortinilla y
contemplaba su obra.

-iOh! -se deciaen voz bagja-. jMe siento lleno de horror ante Diosy ante los hombres! Si, si,
jésta es la obra de un réprobo! ...

El rostro del vigjo actor resplandecia.

-iOh, infeliz! -murmuraba-, jqué vengadores insomnios voy a padecer entre los fantasmas
de mis victimas! jSiento surgir en mi el ama de Nerén, quemando Roma por exaltacion
artistical, jde Erostato, incendiando el templo de Efeso por amor ala glorial..., jde Rostopskin,
incendiando Moscu por patriotismo!, jde Algjandro, quemando Persépolis por galanteria hacia su
Thaisinmortal! Pero yo, yo incendio por DEBER, a no tener otro modo de existencia. jIncendio
porgue me debo ami mismo!... jMe desquito! jQué Hombre voy a ser! jComo voy avivir! Si, a
fin sabré lo que se siente cuando se esta atormentado. j Qué noches de magnificos horrores voy a
pasar tan deliciosamentel... jAh!, jrespiro!, jrenazco!, jexisto!... jCuando pienso que he sido
actor! Ahora, como solo soy, paralos groseros ojos humanos, carne de cadalso, jhuyamos con la
rapidez del rayo! Vamos a encerrarnos en nuestro faro, para gozar ali en paz de nuestros
remordimientos.

Al atardecer del dia siguiente, Chaudval, después de llegar a su destino sin obstaculos,
tomaba posesion de su vigjo faro desolado, situado en las costas septentrionales: desusada llama
sobre una construccién en minas, y que unamerced ministerial habia resucitado para él.

Apenas si la sefia podia ser de alguna utilidad: no era sino una redundancia, una sinecura,
un aojamiento con fuego sobre la cabeza y del cua todo € mundo podia prescindir, salvo
Chaudval.

Asi pues, e digno actor, tras haber transportado alli su lecho, viveres y un gran espejo para
estudiar sus efectos de fisionomia, se encerré inmediatamente, al abrigo de toda sospecha
humana.
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Alrededor de él se quejaba e mar, en el que e vigjo abismo de los cielos bafiaba sus
estelares claridades. Observaba como las olas asaltaban su torre bajo las réfagas de viento, al
igual que el Estilita contemplaba como las arenas chocaban contra su columna cuando soplaba el
siroco.

A lo lgos seguia, con una mirada perdida, e humo de los barcos o las velas de los
pescadores.

A cadainstante, este sofiador olvidaba su incendio. Subiay bajaba la escalera de piedra.

Al atardecer del tercer dia, Lepeinteur, Ilamémoslo asi, sentado en su habitacion, a sesenta
pies de altura sobre las olas, releia un periddico de Paris en € que se contaba la historia del gran
incendio ocurrido la antevispera.

Un desconocido malhechor habia lanzado algunas cerillas en las cubas de petréleo. Un
monstruoso incendio que habia tenido en pie, toda la noche, a los bomberos 'y a pueblo de los
barrios vecinos, se habia declarado en el barrio del Temple.

Cerca de cien victimas habian perecido: desgraciadas familias quedaban sumidas en la méas
negramiseria.

La plaza entera estaba en duelo y humeaba aln.

Seignoraba el nombre del miserable que habia cometido €l delito y, sobre todo, el movil del
criminal.

Ante esto, Chaudval salt6 de alegriay, frotandose las manos febrilmente, exclamé:
-iQué éxito! jQué maravilloso crimina soy! ¢Estaré bastante atormentado? jQué de
espectros veré! Y a sabia yo que me convertiria en un Hombre! jAh! El medio utilizado ha sido

duro, estoy de acuerdo; pero, erapreciso... jnecesario!

Al releer e diario parisino, como ali se mencionase que se iba a dar una representacion
extraordinaria a beneficio de los damnificados, Chaudval murmuro:

-iVayal Hubiera debido prestar la colaboracion de mi talento en beneficio de mis victimas!
Seriami funcién de despedida. Declamaria Orestes. Habria estado tan natural....

Chaudval comenz6 avivir en su faro.

Las tardes pasaron, se sucedieron, y las noches.

Ocurria una cosa que dejaba estupefacto al artista. jUna cosa atroz!

Contrariamente a sus esperanzas y previsiones, su conciencia no le reprochaba
remordimiento alguno. jNo se le aparecia ninguin espectro! No sentia nada, jpero absolutamente

nadal ...

No podiacreer en e Silencio. No salia de su asombro.
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iA veces, a contemplarse en e espegjo, se daba cuenta de que su cabeza bonachona no habia
cambiado nada! Entonces, furioso, se abalanzaba sobre las sefiales y las falseaba, con la radiante
esperanza de hacer naufragar a lo Igos, alguna embarcacion, con € fin de ayudar, activar,
estimular e rebelde remordimiento jpara excitar alos espectros!

i Todo era en vano!

iEstériles atentados! jlndtiles esfuerzos! No sentia nada. No veia ningun fantasma
amenazador. La desesperacion y la verglenza lo ahogaban de tal manera que, ya no dormia.
Tanto que una noche, habiéndosele declarado una congestion cerebral en su luminosa soledad,
sufrié una agonia en la que gritaba a ruido del océano y mientras los grandes vientos de mar
adentro azotaban su torre perdida en €l infinito:

-iEspectros!... jPor amor de Dios!... jQue vea aungue solo sea uno! jMe lo he ganado!
Pero el Dios que invocaba no le otorgo tal favor, y e vigo histrion expird, declamando
siempre, en su vano énfasis, su gran deseo de ver espectros... sin comprender que era €, é

mismo, |o que buscaba.

FIN
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