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Era dia de audicion en la Academia Naciona de MUsica. En las atas instancias se habia
decidido € estudio de una obra de cierto compositor aleman (cuyo nombre, olvidado desde
entonces, felizmente se nos escapa); y tal maestro extranjero, s habia que creer en diversos
memoranda publicados por la Revue de Deux Mondes, jera nada menos que el creador de una
muUsi ca «nuevay!

Asi pues, los musicos de la Opera se encontraban reunidos para poner, como suele
decirse, las cosas en claro y descifrar la partitura del presuntuoso innovador.

El momento era grave. El director de la Academia aparecié en escena y entregé a
director de orquesta la voluminosa partitura en litigio. Este la abrio, la leyd, se estremecio y
declar6 que la obrale pareciaingecutable en la Academia de MUsica de Paris.

—Expliquese —dijo €l director de la Academia.

—Sefiores —respondio € director de orquesta—, Francia no podria responsabilizarse de
truncar, por una defectuosa interpretacion, el pensamiento de un compositor... sea cual sea su
nacionalidad. Sin embargo, en las partituras de orquesta especificadas por el autor figura... un
instrumento militar caido ya en desuso y que ho tiene intérprete entre nosotros, ese instrumento,
que hizo las delicias de nuestros padres, tenia antafio un nombre: € chinesco. Creo que laradical
desaparicion del chinesco en Francia nos obliga a declinar, muy a pesar nuestro, €l honor de esta
interpretacion.

Ta discurso habia sumido a auditorio en ese estado que los fisiologistas |laman
comatoso. jEl Chinesco! Los mas viejos apenas recordaban haberlo oido en su infancia. Pero les
hubiera resultado muy dificil, hoy en dia, poder precisar su forma. De repente, una voz
pronunci6 estas inesperadas palabras:

—Con su permiso, creo que yo conozco uno —todas las cabezas se volvieron; el director de
orquesta se levant6 de un salto.

—¢Quién ha hablado?
—Yo, los platillos —respondi6 lavoz.

Un instante después, los platillos estaban en el escenario rodeados, adulados y asediados
con impacientes preguntas.

—Si —continuaba—, conozco a un vigjo profesor de chinesco, maestro en su arte y sé que
aln vive.

Todos exhalaron un grito. jLos platillos aparecieron como un salvador! El director de
orguesta abrazd a su joven satélite (porgue los platillos eran todavia jovenes). Los trombones
enternecidos le animaban con sus sonrisas; un contrabajo le envié un envidioso guifio; el tambor
se frotaba las manos. «jLlegara lgjos!», grufiia. En fin, en ese rapido instante, los platillos
conocieron lagloria.

A continuacion, una comision, precedida por los platillos, saié de la Opera hacia
Batignolles, a cuyas profundidades se habia retirado, lejos del ruido, €l austero virtuoso. Llegar,
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preguntar por €l vigjo, subir 10s nueve pisos, tirar del pelado corddn de su [lamador y esperar,
jadeando, en el descansillo, fue para nuestros embajadores cuestion de un segundo.

De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto venerable, con el rostro rodeado
de plateados cabellos que caian en largos rizos sobre sus hombros, una cabeza alo Béranger, un
personaje de romanza, estaba en pie en € umbral y parecia invitar a los visitantes a penetrar en
su santuario. jEraél! Entraron.

La ventana, enmarcada por plantas trepadoras, estaba abierta a cielo, en ese purpureo
momento del maravilloso crepusculo. Los asientos eran escasos. la litera del profesor sustituyo,
para |os delegados de la Opera, alas otomanas, alos poufs, que abundan demasiado a menudo en
las casas de los musicos modernos. En los rincones se veian vigjos chinescos, aqui y alé yacian
varios albumes cuyos titulos [lamaban la atencion. El primero era: jPrimer amor!, melodia para
chinesco solo, seguido de Variaciones Brillantes Sobre la Coral de Lutero, concierto para tres
chinescos. Después, un septeto de chinescos (gran unisén), titulado LA CALMA. Luego una
obra de juventud (un poco empafiada de romanticismo): Danza Nocturna de Jovenes Moriscos en
la Campifia de Granada, en € Peor Momento de la Inquisicion, gran bolero para chinesco;
finalmente, la obra del maestro: EI Ocaso de un Bello Dia, obertura para ciento cincuenta
chinescos. Los platillos, muy emocionados, tomaron la palabra en nombre de la Academia
Nacional de MUsica.

—ijAh! dijo con amargura €l vigjo maestro—, ¢ahora se acuerdan de mi? Deberia... Mi pais
ante todo. Sefiores, iré. Al haber insinuado e trombo6n que la partitura parecia dificil contest6 el
profesor tranquilizandol os con una sonrisa:

—No importa.

Y tendiéndoles sus palidas manos, curtidas en las dificultades de tan ingrato instrumento,
dijo:

—Hasta mafiana, sefiores, alas ocho, en la Opera.

Al diasiguiente, en los pasillos, en las galerias, en la concha del inquieto apuntador, hubo
una terrible emocién: se habia propagado la noticia. Todos los mUsicos, sentados ante sus atriles,
esperaban, con el arma en la mano. La partitura de la nueva misica no tenia, ahora, sino un
interés secundario. De repente, la puerta trasera dio paso a hombre de antafio. jEstaban dando
las ocho! Ante el aspecto del representante de la antigua musica, todos se pusieron en pie,
rindiéndole homenaje como sefial de posteridad. El patriarca llevaba en su brazo, cubierto con un
humilde forro de sarga, € instrumento de los tiempos pasados, que tomaba, de ese modo, las
proporciones de un simbolo. Tras atravesar por entre los atriles y encontrar, sin dudar, su
camino, se sent6 en su antiguo sitio, alaizquierda del tambor. Después de afianzar en su cabeza
un gorro de lustrina negra y una visera sobre sus 0jos, descubrié e chinesco y la obertura
comenzo.

Pero, con los primeros compases y desde la primera mirada a la partitura, la serenidad del
vigo virtuoso parecid ensombrecerse; en seguida, un angustioso sudor perlé6 su frente. Se
inclinG, como para leer mejor y, con el cefio fruncido, sus 0jos pegados a manuscrito que hojed
enfebrecidamente, apenas respiraba...
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¢Era tan extraordinario, lo que €l vigo leia, para turbarle de ese modo? jEn efecto! El
maestro aleman, por unos celos tudescos, se habia complacido, con aspereza germanica, con
maldad rencorosa, en erizar la parte del Chinesco de dificultades casi insuperables. Se sucedian
rapidas, ingeniosas, repentinas, jera un desafio! Juzguen ustedes: la partitura se componia,
solamente, de silencios. Sin embargo, incluso para agquellas personas que no son del oficio, ¢qué
hay més dificil de interpretar, para el Chinesco, que € silencio?... jY era un CRESCENDO de
silencios lo que tenia que interpretar el vigjo artistal

Al ver eso se puso tieso; un movimiento febril se le escapd... Pero nada, en su
instrumento, traiciond las emociones que le agitaban. No se movié ni una campanilla. jNi un
cascabel! Nada de nada. Se notaba que |o dominaba a fondo. jEl también era un maestro! Toco.
iSin vacilar! Con un dominio, una seguridad, un brio, que llené de admiracion atoda la orquesta.
Su interpretacion, siempre sobria, pero llena de matices, era de un estilo tan matizado, de un
acabado tan puro que, cosa extrafia, por momentos, jparecia que se le oial

Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un inspirado furor se
encendi6 en e amaclasicadel vigo virtuoso. Con los ojos llenos de iray agitando ruidosamente
su instrumento vengador que parecia como un demonio suspendido sobre la orquesta:

—Sefiores —vociferd e digno profesor—, jrenuncio! No comprendo nada. jNo se escribe
una obertura para un solo! jyo no puedo tocar!, es demasiado dificil. jProtesto!, jen nombre del
Sr. Clapisson! Aqui no hay melodia. jEs una cencerradal jEl Arte esta perdido! Caemos en €l
vacio.

Y, fulminado por su propio delirio, cayo.

En su caida, agujered el bombo y desaparecié en su interior como cuando se desvanece
unavision.

jLastimal, él sellevaba, a sepultarse en los profundos flancos del monstruo, el secreto de
los encantos de la antigua musica.

FIN
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