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Al sefior abate Victor de Villiersde |’ lde-Adam

Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum. Profecto fuit quod
non eras. Postea, de vili materia factus, in otero matris de sanguine menstruali nutritus, tunicatua
fuit pellis secundma. Deinde, in vilissimo panno involutus, progressus es ad nos, sic indutus et
ornatus! Et non memor es quae sit origo tua. Nihil est aliud humo quam sperma foetidum, saccus
stercorum, eibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.

Post hominem vermis; post vermem foctor et horror. Sic, in non hominem, vertitur omnis
homo.

Cur camem tuam adornas et impinguas quam, post paucos dies, vermes devoraturi sunt in
sepulcrlwo, animam, vero, tuam non adornas, quae Deo et Angelis gus praesentenda est in
codlis!

-San Bernardo (Meditaciones, t. I1).
Bollandistas (Preparacion parael Juicio Final)

Una tarde de otofio en la que, junto a personas con opinion, tomabamos €l té alrededor de
un buen fuego, en casa de uno de nuestros amigos, €l barén Xavier de la V... (pdlido joven a
quien |as largas fatigas militares soportadas en Africa, siendo joven aln, le habian vuelto de una
debilidad de caracter y de un salvajismo de costumbres poco comun), la conversacion recayo
sobre un tema de lo mas sombrio: se trataba de la naturaleza de esas coincidencias
extraordinarias, asombrosas, misteriosas, que suceden en |a existencia de algunas personas.

-He aqui una historia -nos dijo- que no acompafiaré con ningin comentario. Es veridica.
Quizas | es parezca impresionante.

Encendimos unos cigarrillos y escuchamos el siguiente relato:

-En 1876, en e solsticio de otofio, en ese tiempo en que € ndmero creciente de
inhumaciones hechas a la ligera -demasiado precipitadas- comenzaba a revolver y aarmar a la
Burguesia parising, un cierto atardecer, hacia las ocho, ala salida de una sesion de espiritismo de
las més curiosas, a volver a mi casa, me senti bajo la influencia de ese tedio hereditario cuya
negra obsesiOn desbarata y reduce ala nada los esfuerzos de la Facultad.

Por instigacion doctoral he tenido que emborracharme en vano, muchas veces, con €l
brebaje de Avicena; en vano he intentado convertirme, bajo cuaquier férmula, en quintales de
hierro y, pisoteando todos los placeres, he hecho descender, cual nuevo Robert d Arbrissel?, el

! Considera, hombre, o que has sido antes de tu nacimiento y lo que serés hasta tu muerte. Cierto, hubo un tiempo
en gue tu no existias. Después, hecho de la materia vil, alimentado de sangre menstrual en la matriz de tu madre, la
placenta fue tu segundo vestido. Luego, envuelto en un vil andrgjo, jtd viniste hacia nosotros, los hombres, asi
vestido y adornado! Y no te acuerdas de tus origenes. El hombre no es sino fétido esperma, uso saco de basura,
alimento para los gusanos. Sin Dios, ciencia, sabiduria y razén pasan como las nubes. Después del hombre, €
gusano. Después del gusano, €l hedor y € horror. Asi todo hombre se ha transformado en algo que ya no es humano.
iPor qué adornar y pintar esa carne que los gusanos devoraran dentro de algunos dias, si tU no adornas tu alma que
deberéa presentarse en los cielos ante Dios y sus Angeles!

2 Robert d’ Arbnissel: Fundador de |a abadia de Fontevrault. Segiin se cuenta, dormia castamente entre las monjas
para vencer las tentaciones.
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mercurio de mis ardientes pasiones hasta la temperatura de los Samoyedas, jnada ha prevalecido!
iVamos! jDecididamente, parece que soy un persongje taciturno y oscuro! Pero ocurre que, bgjo
una apariencia nerviosa, yo debo de estar construido, como suele decirse, a cal y canto, puesto
gue aln soy capaz, después de tantas preocupaciones, de contemplar las estrellas.

Asi pues, esa noche, una vez en mi habitacién, tras encender un cigarrillo con las velas del
espejo, me di cuenta de gque estaba mortalmente padido y me sepulté en un amplio sillén, antiguo
mueble de terciopelo granate acolchado, en el que el vuelo de las horas, en mis largos ensuefios,
me parece menos lento. El ataque de tedio era insoportable hasta el malestar, jhasta el
abatimiento! Y, como ninguna distraccién mundana lograba apartarme de tales sombras -sobre
todo en medio de las horribles preocupaciones de la capital- decidi, como prueba, algjarme de
Paris, ir lgjos a respirar un poco de naturaleza, entregarme a gercicios fuertes, a algunas
saludabl es partidas de caza, por g emplo, paraintentar distraerme.

Apenas acababa de tener tal pensamiento, en el mismo instante en que me decidi por esa
linea de conducta, vino a mi memoria el nombre de un viejo amigo, olvidado desde hacia afios.

-iEl abate Maucombe!... -dije, en voz bagja.

Mi dltimo encuentro con el sabio clérigo databa del momento de su partida para una larga
peregrinacion por Palestina. La noticia de su retomo me habia llegado tiempo atrés. EI humilde
presbitero vivia en un pueblecito de |la Baja Bretahia.

¢Dispondria ali Maucombe de una habitacién cualquiera, de un cuchitril? Seguramente,
¢habria reunido en sus vigies muchos volumenes antiguos? ¢Curiosidades del Libano? ¢Los
estanques que hay junto a las moradas vecinas esconderian, todavia, patos salvgjes?... jQué
oportunidad!... Si yo queria disfrutar, antes de los primeros frios, de la Ultima quincena del
magico mes de octubre en aguellos rojizos roquedales, si alin pretendia ver resplandecer los
largos atardeceres de otofio en las boscosas alturas, jdebia apresurarme!

El reloj dio las nueve.

Me levanté; sacudi la ceniza de mi cigarro. Después, como hombre decidido, me puse €l
sombrero, la hopalanda y los guantes; cogi mi maletay mi escopeta, apagué las velas y sali, tras
cerrar cuidadosamente y con triple vuelta la vigja cerradura secreta que es e orgullo de mi
puerta.

Tres cuartos de hora mas tarde, €l tren de la linea de Bretafia me llevaba hacia €l pueblecito
de Saint-Maur, donde estaba destinado el abate Maucombe; incluso habia tenido tiempo, en la
estacion, de expedir una carta escritaatoda prisa, en la que preveniaami padre de mi partida.

A la mafana siguiente estaba en R..., desde dénde sblo habia unas dos leguas hasta Saint-
Maur.

Deseoso de pasar una buena noche (para poder utilizar mi escopeta desde € aba del dia
siguiente), y ya que toda siesta me parece capaz de atropellar la perfeccion de mi suefio
nocturno, y para mantenerme despierto a pesar de mi fatiga, consagré mi jornada a visitar a
varios antiguos comparieros de estudios. Hacia las cinco de la tarde, una vez cumplidos tales
deberes, hice ensillar mi caballo en e Soleil d’ Or, donde habia permanecido, y, con las luces del
crepusculo, me encontré ante una aldea.

3
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Mientras caminaba, habia recordado a clérigo en cuya casa tenia la intencion de detenerme
durante algunos dias. El lapso de tiempo que habia transcurrido desde nuestra Ultima entrevista,
las excursiones, los acontecimientos ocurridos entre tanto y su aislamiento debian de haber
modificado su carécter y su persona. Lo encontraria encanecido. Pero conocia la fortificante
conversacion del docto rector, y me confortaba pensar en las vel adas que pasariamos juntos.

-iEl abate Maucombe! -no cesaba de repetirme en voz baja-, jexcelente ideal

Al preguntar por su residencia a los ancianos que apacentaban a los animales a lo largo de
las cunetas, tuve la certeza de que el cura -como perfecto confesor de un Dios misericordioso-
habia ganado profundamente el afecto de sus feligreses y, cuando me indicaron € camino del
preshiterio bastante alejado de la manzana de casuchas y chamizos que constituye el villorio de
Saint-Maur, me dirigi hacia alli.

Llegué.

El aspecto campestre de la casa, las ventanas y sus celosias verdes, 10s tres escalones de
asperdn, las hiedras, clematides y las rosas de té que trepaban por los muros hasta € techo, de
donde salia, por un tubo en forma de veleta, una pequefia humareda, me inspiraron ideas de
recogimiento, de salud y de profunda paz. Los arboles de un prado vecino mostraban, a través de
las cercas de un vallado, sus hojas enmohecidas por la exasperante estacion. Las dos ventanas del
anico piso brillaban a la luz de Occidente; entre ellas mediaba una hornacina donde estaba
situada la imagen de un santo. Silenciosamente, eché pie a tierra: até mi caballo a postigo y
levanté la aldaba de la puerta, mientras lanzaba una mirada de vigjero a horizonte, a mi espalda.

Pero éste brillaba de tal forma por encima de los Igjanos bosgues de encinas y de pinos
salvgjes donde | os Ultimos pdjaros volaban en el atardecer; en lalgania, las aguas de un estanque
cubierto de cafias reflgjaban tan solemnemente el cielo, la naturaleza estaba tan hermosa, entre
esos aires calmados, en ese campo desierto, en ese momento en gue e silencio cae, que, sin
soltar la aldaba suspendida en €l aire, enmudeci.

-iOh, ta! -pensé-, que no encuentras el asilo de tus suefios y para quien latierra de Canaan,
con sus palmerales y sus aguas vivas, no aparece en medio de las auroras, tras haber caminado
tanto bajo duras estrellas, vigiero tan aegre a partir y ahora ensombrecido -corazén hecho para
otros exilios que éstos cuya amargura compartes con malvados hermanos-, jmiral jAqui puede
uno sentarse en la piedra de la melancolial jAqui los suefios muertos resucitan, precediendo los
momentos de latumbal Si quieres tener un verdadero deseo de morir, acércate: agqui la vision del
cielo exaltaincluso €l olvido.

Y 0 me encontraba en ese estado de laxitud en & que los sensibilizados nervios vibran ala
menor excitacion. Una hoja cayé a mi lado; su ruido furtivo me estremecio. jY € mégico
horizonte de esatierra entr6 en mis ojos! Me senté, solo, delante de la puerta.

Tras agunos instantes, como la tarde comenzara a refrescar, volvi alarealidad. Me levanté
apresuradamente y retomé la aldaba de |la puerta contemplando |a risuefia casa.

Pero, apenas la observé de nuevo distraidamente, me vi forzado a detenerme,
preguntédndome, estavez, si no seria presa de alguna aucinacion.

Librodot
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¢Era ésta la casa que yo acababa de ver? ¢Qué antigliedad denunciaban, ahora, sus largas
grietas entre las pélidas hojas? El edificio tenia un aire extrafio; los ladrillos iluminados por los
agonicos rayos del atardecer ardian con una intensa luz; € hospitalario portal me invitaba con
sus tres escalones; pero al concentrar mi atencion en las grises baldosas vi que acababan de ser
pulidas, que alin quedaban sefiales de letras grabadas, y vi también que provenian del cementerio
VECINO, cuyas hegras cruces se me aparecian, ahora, al otro lado, a un centenar de pasos. Y la
casa me parecio tan cambiada que me producia escalofrios, y los ecos del Iugubre golpe de
aldaba, que dejé caer en mi aprension, resonaron, en el interior de la morada, como la vibracién
de un toque de difuntos.

Este tipo de visiones, que son mas morales que fisicas, se borran con facilidad. Si, yo era
victima, sin dudarlo un segundo, de ese abatimiento intelectual que antes indiqué. Estaba tan
ansioso por ver un rostro que, con su humanidad, me ayudase a disipar ese recuerdo, que empujé
€l picaporte sin esperar mas. Entré.

La puerta, movida por un resorte, se cerrd sola, amis espaldas.

Me encontré en un largo corredor en cuyo extremo Nanon, €l ama de llaves, vigjay alegre,
bajaba | as escaleras con una vela en la mano.

-iSefior Xavier!... -exclamd ella, muy risuefiaal reconocerme.

-iBuenas noches, mi Nanon! -le respondi, entregdndole a toda prisa mi maleta y mi
escopeta.

(Habia olvidado mi hopalanda en |a habitacion del Soleil d’ Or.)

Subi. Un minuto después, abracé ami vigjo amigo.

La afectuosa emocion de las primeras palabras y € sentimiento de melancolia por el pasado
nos oprimieron, a abate y a mi, durante algunos momentos. Nanon vino atraernos lalamparay a

anunciarnos la cena.

-Mi querido Maucombe -dije mientras le cogia €l brazo para bajar-, la amistad intelectual es
unacosa paratodalaviday veo que compartimos tal sentimiento.

-Es propio de espiritus cristianos que tienen una similitud divina muy cercana, -me
respondié-. Si. EI mundo tiene creencias menos «razonables» por las cuales algunos partidarios
sacrifican su vida, su felicidad, su deber. jSon fanéticos!, -acabd sonriendo-. Escojamos, como
fe, lamas Util, puesto que somos libres y nos convertimos en nuestra creencia.

-El hecho es -le respondi yo- que ya es muy misterioso que dosy dos sumen cuatro.

Pasamos a comedor. Durante la cena, €l abate, tras haberme reprochado dulcemente el
olvido a que lo habia relegado durante tanto tiempo, me puso a corriente de las costumbres del
puebl ecito.

Me habl6 de laregidn, y me contd dos o tres anécdotas referidas a sus hacendados vecinos.
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Me narr6 sus proezas personales en la caza 'y sus triunfos en la pesca: por decirlo todo, fue
de una afabilidad y de una vivacidad encantadoras.

Nanon, diligente servidora, se apresuraba, se multiplicaba a nuestro alrededor y su ancha
cofia adquiria movimiento en sus alas.

Como liase un cigarrillo mientras tomabamos el café, Maucombe, que era un antiguo oficial
de dragones, me imit6; al sorprendernos el silencio de las primeras bocanadas en nuestros
pensamientos, me puse a observar atentamente a mi anfitrion.

Este sacerdote era un hombre de cuarenta y cinco afios, mas 0 menos, y de gran atura
Largos cabellos grises rodeaban con sus enrollados rizos su delgado y fuerte rostro. Sus ojos
brillaban con mistica inteligencia. Sus rasgos eran regulares y austeros; su esbelto cuerpo resistia
el paso de los afios. sabia llevar la larga sotana. Sus palabras, llenas de ciencia y de dulzura,
estaban sostenidas por una voz bien timbrada que provenia de unos excelentes pulmones. En fin,
me parecia que poseia una salud vigorosa: |os afios |o habia aterado muy poco.

Me hizo pasar a su pequefio salon biblioteca.
La falta de suefio causada por un viaje, predispone a escalofrio; la noche era de un frio
glacial, mensagjero del invierno. Asi que senti cierto alivio cuando una brazada de sarmientos

ardio, entre dos o tres lefios, ante mis rodillas.

Con los pies en los morillos, y acodados en nuestros sillones de cuero brufiido, hablamos,
naturalmente, de Dios.

Y o0 estaba cansado. Escuchaba sin responder.

-Para concluir -me dijo Maucombe levantdndose-, nosotros estamos aqui para testimoniar,
con nuestras obras, nuestras ideas, nuestras palabras y nuestra lucha contra la Naturaleza, para
testimoniar s damos latalla

Y terminé con una cita de Joseph de Maistre: «Entre el Hombre y Dios, solo hay Orgullo.»

-A pesar de ello -le dije-, ¢acaso no tenemos nosotros el honor de existir (nosotros, los nifios
mimados de |la Naturaleza) en un siglo ilustrado?

-Prefiramos la Luz de los siglos -me respondié sonriendo.

Habiamos llegado al rellano con las velas en las manos.

Un largo pasillo paralelo a de abajo separaba mi habitacion de la de mi anfitrién: insistié en
instalarme é mismo. Entramos; mird s faltaba algo y cuando se acerco a mi para estrecharme la
mano y darme las buenas noches, un vivo reflgjo de mi vela cayd en su rostro. jEsta vez, me
estremeci.

¢Era un agonizante quien estaba de pie, alli, cerca del lecho? jEl rostro que estaba delante
de mi no era, no podia ser, € rostro de la cenal O, a menos, si |0 reconocia vagamente, me
parecia que no lo habia visto, realmente, sino en ese momento. Una Unica reflexiéon me hizo

6

Librodot



Librodot Intersigno VilliersdeL Ide Adam 7

comprender: el abate me producia, humanamente, la segunda sensacion que, por una oscura
correspondencia, su casa me habia hecho sentir.

La cabeza que contemplaba era grave, muy palida, de una palidez mortal, y las pupilas
estaban cerradas. ¢Habia olvidado mi presencia? ¢Rezaba? ¢Por qué se mantenia asi? Su persona
estaba revestida de una solemnidad tan repentina que cerré los ojos. Cuando los volvi a abrir, un
segundo después, € buen abate estaba todavia ali, jpero ahora si que lo reconocial jEn buena
horal Su amistosa sonrisa disipaba en mi cualquier preocupaciéon. Aguella impresién no habia
durado tanto como para hacerle una pregunta. Habia sido una aprension, una especie de
alucinacion.

Maucombe me desed, por segunda vez, buenas nochesy se retiro.
Unavez solo pensé: «juUn profundo suefio, eso es o que necesito!»
Excitado pensé en la Muerte; encomendé mi almaa Diosy me meti en lacama.

Una de las particularidades de |a extremada fatiga es laimposibilidad de conciliar €l suefio
inmediatamente. Todos los cazadores han sentido o mismo. Es algo notorio.

Yo esperaba dormir rpida y profundamente. Tenia puestas grandes esperanzas en una
buena noche. Pero, a cabo de diez minutos, me fue preciso reconocer que el nervioso malestar
no se dejaba adormecer. Oia tics-tacs, breves crujidos de la madera y de las paredes. Sin duda,
relojes de muerte®. Cada uno de los imperceptibles ruidos de la noche se correspondia, en todo
mi ser, con una descarga el éctrica.

Las negras ramas se agitaban con el viento, en el jardin. A cada momento, briznas de hiedra
golpeaban mi ventana. Tenia un sentido auditivo comparable a de la gente que muere de
hambre.

-He tomado dos tazas de café -pensé-. jEs eso!

Y, apoyandome en la ailmohada, me puse a contemplar, obstinadamente, la luz de la vela,

colocada encima de la mesilla cercana. La miré con fijeza, por entre las pestafias, con esa intensa
atencién que la absoluta distraccion del pensamiento da alamirada.

Una pequefia pila de agua bendita, de porcelana coloreada, con su rama de boj, estaba
colgada en la cabecera de mi cama. Mojé mis parpados con agua bendita para refrescarlos, luego
apague lavelay cerré los ojos. El suefio se acercaba: 1a fiebre se apaciguaba.

Iba a dormirme.

Tres golpecitos secos, imperativos, sonaron en mi puerta.

-iEh! -me dije sobresaltado.

% Relojes de muerte: insecto que roe la madera con un tic-tac semejante a un reloj.

Librodot




Librodot Intersigno VilliersdeL Ise Adam 8

Entonces comprendi que mi primer suefio ya habia comenzado. Ignoraba donde me
encontraba. Me creia en Paris. Algunos reposos producen esa clase de ridiculos olvidos. Al haber
perdido de vista, cas inmediatamente, la causa principa de mi despertar, me estiré
voluptuosamente, en una completa inconsciencia de mi situacion.

-A propdsito -me dije ami mismo de pronto-, pero, ¢han llamado? ¢Quién puede ser?...

En esa parte de mi frase vino a mi memoriala confusay oscura nocion de que ya no estaba
en Paris sino en un preshiterio de Bretafia, en casa del abate Maucombe.

En un abrir y cerrar de ojos, me encontré en medio de la habitacion.

Mi primeraimpresion, al mismo tiempo que ladel frio en los pies, fuelade unavivaluz. La
luna llena brillaba, frente a la ventana, por encima de la iglesia, y, en e suelo, por entre las
blancas cortinas, recortaba su angulo de llama péliday desierta.

Era medianoche.

Mis ideas eran mérbidas. ¢Qué sucedia? La oscuridad era extraordinaria.

Cuando me aproximaba a la puerta, un rayo de luz, que surgia del ojo de la cerradura, cay6
en mi mano 'y en mi manga.

Habia alguien detras de la puerta: realmente habian Ilamado.

Sin embargo, a dos pasos del pomo, me detuve.

Una cosa me parecia sorprendente: la naturaleza de la luz que recorriami mano. Era una luz
helada, sangrienta, que no iluminaba. Por otro lado, ¢cémo podia ser que no viera ningun rastro
de luz bagjo la puerta, en e corredor? jEn verdad, lo que surgia del ojo de la cerradura me
producialaimpresién de la mirada fosforescente de un baho!

En ese momento, fuera, e carillon de laiglesia, en medio del viento nocturno, dio la hora.

-¢Quién esta ahi? -pregunté en voz baja.

Laluz se apag6: iba a acercarme...

Pero la puerta se abri6, totalmente, lentay silenciosamente.

Ante mi, en €l pasillo, estaba, de pie, unafigura atay negra, un cura, con el sombrero en la
cabeza. La luna lo iluminaba por completo, a excepcion del rostro: solo veia el fuego de sus

pupilas gue me observaban con una solemne fijeza.

Un halo del otro mundo envolvia al visitante, su actitud oprimia mi ailma. Paralizado por un
terror que instantaneamente llegd al paroxismo, contemplé, en silencio, a desolador personaje.

De pronto, el curaazé el brazo, lentamente hacia mi. Me mostraba algo pesado y vago. Era
una capa. Una gran capa negra, una capade vigje. Me latendia, jcomo s me la ofrecieral ...
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Librodot Intersigno VilliersdeL Ide Adam 9

Cerré los ojos para no verlo. jOh! No queria verlo! Pero un pgaro nocturno, con un
espantoso grito, pasd entre nosotros, y € viento de su aeteo, a rozar mis parpados, me hizo
reabrirlos. Percibi que volaba por la habitacion.

Entonces -y con un estertor de angustia, porque las fuerzas me traicionaban impidiéndome
gritar-, cerré la puerta con mis dos manos crispadas y extendidas y eché violentamente € cerrojo,
ifrenético y con los cabellos erizados!

Cosa extrafia, me parecié que todo lo sucedido no provocaba ningun ruido.

Era més de lo que mi organismo podia soportar. Me desperté. Estaba sentado en la cama,
con los brazos estirados hacia delante; estaba helado, con la frente empapada de sudor; mi
corazon gol peaba | as paredes de mi pecho con grandes 'y sombrios latidos.

-iAh! -me dije-. Qué suefio méas espantoso!

Sin embargo, mi insuperable ansiedad persistia Necesité més de un minuto antes de
atreverme amover el brazo para coger las cerillas: temia sentir que una mano tomase lamiaen la
oscuridad y me la estrechase amigablemente.

Tuve un sobresalto al oir e chasquido de las cerillas en € hierro del candelabro. Encendi la
vela

Al punto, me senti mucho mejor; la luz, vibracién divina, transforma los flnebres entornos
y nos consuela de los terrores.

Decidi beber un vaso de agua fria para reponerme del todo y sali del lecho.

Al pasar delante de la ventana, noté una cosa: la luna era exactamente igual a la de mi
suefio, aunque no la hubiera visto antes de meterme en lacama; y, a ir, con lavelaen lamano, a
examinar la cerradura de la puerta, constaté que una vuelta de llave habia sido dada desde dentro,
cosa gue yo no habia hecho antes de dormirme.

Ante tales descubrimientos, miré a mi alrededor. Comencé a pensar que el asunto tenia un
carécter bastante insolito. Me volvi a acostar, me recosté, e intenté razonar, probandome a mi
mismo que todo era un ataque de sonambulismo muy IUcido, pero esto me tranquilizaba cada vez
menos. Sin embargo, € cansancio se apoderd de mi como una ola, acundé mis negros
pensamientos y me durmio repentinamente en mi angustia.

Cuando desperté, un sol espléndido iluminaba |a habitacion.

Era una mafiana radiante. Mi reloj, colgado en la cabecera del lecho, sefialaba las diez.
Porque, ¢hay algo mejor que €l dia, e sol radiante, para reconfortamos? jSobre todo cuando se
siente el exterior embalsamado y el campo lleno de una fresca brisa en los &boles, y las
espinosas malezas, |as cunetas cubiertas de flores totalmente himedas por €l rocio de la auroral

Me vesti atoda prisa, sin acordarme del oscuro comienzo de mi Ultima noche.

Totalmente recuperado por reiteradas abluciones de agua fria, bajé.

Librodot
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El abate Maucombe se encontraba ya en el comedor: sentado ante una mesa puesta, leia un
periddico mientras me esperaba.

Nos estrechamos la mano.
-¢Has pasado una buena noche, mi querido Xavier? -me pregunté.

-iExcelente! -respondi distraidamente (por costumbrey sin conceder la menor importanciaa
lo que yo decia).

Laverdad es que tenia apetito: eso es todo.
Aparecié Nanon trayéndonos el desayuno.

Mientras lo tomébamos, nuestra charla fue a la vez profunday alegre: el hombre que vive
santamente conoce la alegriay sabe comunicarla.

De repente me acordé de mi suefio.
-A proposito, mi querido abate, recuerdo que he tenido esta hoche un suefio singular, y de
una rareza... ¢cOmo podria expresarlo? Veamos... ¢sorprendente?, ¢pasmosa?, cterrorifica?

Juzguey escoja.

Y, mientras pelaba una manzana, comenceé a narrarle con todo detalle la negra aucinacién
gue habiaturbado mi primer sueno.

En el momento en que habia llegado a gesto del sacerdote a ofrecerme la capa, y antes de
gue hubiera iniciado esa frase, se abrid la puerta del comedor. Nanon, con esa familiaridad
propia del ama de llaves de un cura, entr6, como un rayo de sol, en nuestra conversacion, e,
interrumpiéndome, me entregd un papel.

-iAqui tiene una carta «urgente» que un campesino acaba de traer, hace un instante, para €l
sefior! -dijo.

-iUna cartal jYa -exclamé, olviddndome de mi historia-. Es de mi padre. (Como es
posible? Mi querido abate, me permite que lalea, ¢no es cierto?

-iSin duda! -dijo e abate Maucombe, perdiendo también la historia de vista 'y sufriendo
magnéticamente €l interés que tomaba en la carta-: jsin dudal

Laabri.

Asi, lastbitairrupcion de Nanon habia desviado nuestra atencion.

-Vaya-dije-, jqué gran contrariedad!: Apenas he llegado y ya me veo obligado a partir.
-¢Coémo? -preguntd el abate Maucombe, dejando su taza sin beber.

-Me ha escrito para que regrese a toda prisa, a causa de un proceso de gran importancia.
Esperaba que no se viese la causa hasta diciembre: pero me avisa que se va a ver en la préxima

10
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quincena y como soy €l Unico que puede ordenar los datos que nos haran ganar € juicio, tengo
queir... iVayal, jque fastidio!

-iVerdaderamente, es enojoso! -dijo el abate-; jmuy enojoso! Al menos, prométeme que en
cuanto ese asunto haya terminado... El gran negocio es la salvacion: jyo esperaba servir para
algo en lo referente alatuyay te escapas! Y 0 que pensaba que el buen Dios te habia enviado...

-Mi querido abate, -exclamé-, le degjo mi escopeta. Antes de tres semanas estaré de vueltay,
esavez, s quiere, me quedaré algun tiempo.

-Ve, pues, en paz -dijo el abate Maucombe.

-iEs que se trata de casi toda mi fortunal -murmuré.
-iLafortunaes Dios! -dijo simplemente Maucombe.
-Y mafiana, cdbmo viviriayo si...

-Mafiana, no se vive ya -respondio.

En seguida nos levantamos de la mesa, un poco consolados del contratiempo por la promesa
de mi retorno.

Fuimos a pasear por €l jardin y avisitar las dependencias del presbiterio.

Durante toda la jornada, el abate me mostrd, con complacencia, sus pobres tesoros rurales.
Luego, mientras leia su breviario, me fui, solitario, a los arededores, para respirar con deleite el
aire fresco y puro. Maucombe, a su vuelta, narré algo de su viagje a Tierra Santa; todo ello nos
mantuvo ocupados hasta la horadel crepusculo.

Llegd lanoche. Tras unafrugal cena, le dije a abate Maucombe:

-Amigo mio, el express sale alas nueve en punto. Desde aqui a R... tengo una horay media
de camino. Necesito media hora para dejar €l caballo en el albergue y pagar la posada; en total,
dos horas. Son las siete: |o dgjo ahora mismo.

-Te acomparfiaré un poco -dijo el sacerdote-: este paseo sera saludable.

-A propésito -le dije yo preocupado-, esta es la direccién de mi padre (es donde resido en
Paris), por si debemos escribirnos.

Nanon cogio latarjetay la deposité en unajunturadel cristal.

Tres minutos después, el abate y yo abandondbamos el presbiterio y avanzabamos por €l
camino. Yo teniami caballo cogido por la brida, como es 16gico.

Eramos ya dos sombras.

Cinco minutos después de nuestra partida, una penetrante bruma, una llovizna fina'y muy
fria, arrastrada por unarafaga de viento, golpe6 nuestras manosy rostros.

Librodot

11




Librodot Intersigno Villiersde L Isle Adam 12

Me detuve.

-Mi vigjo amigo -dije al abate-, jno!, decididamente, no puedo permitir esto. Su existencia
es demasiado preciosa y esta humedad glacial es malsana. Vuelva. Esta lluvia podria empaparlo
peligrosamente. Regrese, se o ruego.

Al cabo de unosinstante, € abate, pensando en sus fieles, se rindid a mis razonamientos.
-¢Tengo tu promesa, amigo mio? -me dijo.
Y como yo le tendierala mano:

-iUn momento! -afiadio-, estoy pensando que aln tienes mucho camino que hacer y que esta
bruma, en efecto, es penetrante.

Tuve un temblor. Estdbamos e uno junto al otro, inmdviles, mirandonos fijamente como
dos vigjeros impacientes.

En ese momento la luna se elevé por encima de los pinos, detras de las colinas, iluminando
los prados y los bosques en el horizonte. Ella nos bafié esponténeamente con su péliday triste
luz, con su llama desiertay blanca. Nuestras siluetas y la del caballo se dibujaron, enormes, en €l
camino. Y, por € lado de las vigjas cruces de piedra, all4 abajo, vigjas cruces ruinosas que se
alzan en ese canton de Bretafia, aguéllas en las que se posan los funestos pajaros escapados del
bosque de los Agonizantes, oi, a lo lgos, un espantoso grito: €l aspero y aarmante falsete del
grajo. Una lechuza de ojos de fosforo, cuya luz temblaba en una gran rama de una encina, se
echd avolar y pasd entre nosotros, prolongando aquel grito.

-iVamos! -continué el abate Maucombe-, estaré en mi casa en un minuto; asi que jtome!,
itome esta capal jTengo mucho interés en ello... mucho! -afiadié con un tono inolvidable-. Me la
enviara con €l sirviente de la posada que viene a pueblo todos los dias... Selo ruego.

El abate, mientras pronunciaba esas palabras, me tendia la negra capa. Y 0 no veia su rostro,
a causa de la sombra que proyectaba latgja: pero distinguia sus 0jos que me observaban con una
solemnefijeza.

Me echd la capa sobre los hombros, la abroché con un aire tierno e inquieto, mientras yo,
sin fuerzas, cerraba los parpados. Y aprovechando mi silencio, se marché apresuradamente hacia
su casa. En un recodo del camino, desaparecio.

Con una cierta fortaleza de animo, y también un poco maquina mente, salté sobre el caballo.
Luego permaneci inmovil.

Ahorayo estaba solo en el camino. Percibialos mil ruidos del campo. Al reabrir [0s 0jos, Vi
el inmenso y livido cielo en e que huian numerosas nubes sin brillo, escondiendo la luna, la
naturaleza solitaria. A pesar de todo, me mantuve derecho y firme, aunque debia de estar tan
blanco como el papel.

-iVengal -medije-, jcamal Tengo fiebrey estoy sondmbulo. Eso es todo.

12
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Intenté alzar los hombros: un peso secreto me lo impidio.

Mas he aqui que, surgiendo del fondo del horizonte, de lo més profundo de esos bosques
descritos, una bandada de quebrantahuesos, con gran aeteo, paso, gritando horribles y
desconocidas silabas, por encima de mi cabeza. Se posaron en €l tejado del presbiterio y del
campanario, en la lgania; y €l viento me trgjo sus tristes gritos. A fe mia que tuve miedo. ¢Por
qué? ¢Quién me lo explicara algun dia? Yo he visto € fuego; mi espada ha chocado con muchas
otras; mis nervios estan mejor templados, quizés, que los de los més fleméticos y mas débiles:
sin embargo, afirmo, muy humildemente, que en ese momento tuve miedo de verdad. Incluso he
concebido cierta estima intelectual hacia mi mismo. Cualquiera no tiene miedo de esas cosas.

Asi pues, en silencio, ensangrentaba los flancos del pobre caballo, y con los ojos cerrados,
las riendas sueltas, los dedos crispados sobre las crines, |a capa flotando detras de mi, senti que
el galope del animal eran tan violento que iba rozando latierra con su vientre: de vez en cuando
mi sordo gruiido en su orgja le comunicaba, seguramente y por instinto, el supersticioso horror
gue me estremecia muy a mi pesar. De tal manera que llegamos a pueblo en menos de media
hora. El sonido del adoquinado de las calles me hizo levantar la cabezay respirar.

jCasadl, jtiendas iluminadas! jPor fin veia rostros humanos tras los cristaes! jVeia
transelintes! jAbandonaba €l pais de |las pesadillas!

En la posada me instalé ante un buen fuego. La conversacién de los carreteros me sumio en
un estado semejante al éxtasis. Yo salia de la Muerte. Contemplé las llamas por entre mis dedos.
Tragué un vaso de ron. Al fin recobraba el control de mis facultades.

Sentia que habia vuelto alavida.

Incluso estaba un poco avergonzado, digdmoslo, por mi panico.

iComo me tranquilicé, cuando cumpli el encargo del abate Maucombe! jCon qué mundana
sonrisa examiné la negra capa, al entregarsela al posadero! La alucinacién se habia desvanecido.
Y o hubiese sido, gustosamente, como dice Rabelais, «un buen compariero».

La capa en cuestion no parecia tener nada de extraordinaria ni siquiera de particular, a no
ser que eramuy vigja e incluso estaba remendada, recosida, y forrada con una especie de extraia
ternura. Una profunda caridad, sin duda, llevaba e abate Maucombe a dar como limosna €l
dinero de una capa nueva: a menos, asi me explicabayo la cuestion.

-iMuy bien! -dijo el posadero-: el chico debe ir a pueblo en seguida: vaa salir ya; a pasar
entregara la capa en casadel sefior Maucombe, antes de las diez.

Una hora después, en mi vagon, con los pies en €l calentador, envuelto en mi reconquistada
hopalanda, me decia, mientras encendia un buen cigarro y escuchaba €l ruido del silbato de la
locomotora:

-Decididamente, prefiero con mucho ese grito a de los buhos.

Debo confesar que me arrepentia de haber prometido que regresaria.
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Finalmente me dormi con un buen suefio, olvidando completamente lo que desde entonces
yo debia considerar como una insignificante coincidencia.

Tuve gue detenerme seis dias en Chartres para reunir las piezas que luego llevaron a la
favorable conclusion del proceso.

Por fin, con la mente llena de ideas de papeluchos y de ardides y bajo el abatimiento de mi
enfermizo aburrimiento, volvi a Paris, justo |la tarde del séptimo dia después de mi marcha del
presbiterio.

Llegué directamente a mi casa, hacia las nueve. Subi. Encontré a mi padre en € salon.
Estaba sentado, junto a un velador, iluminado por una lampara. Tenia una carta abierta en sus
manos.

Tras algunas palabras:

-iEstoy seguro de que no sabes la noticia que me cuenta esta cartal -me dijo-: nuestro buen
y vigjo amigo € abate Maucombe murio tras tu partida.

Ante tales palabras senti una conmocion.

-iQué! -respondi.

-Si, muerto, anteayer, hacia medianoche, tres dias después de que te marchases de su
presbiterio, a causa de un frio que cogié en el camino. La carta es de la vigja Nanon. La pobre
mujer parece tener la cabeza tan perdida, que incluso repite dos veces una misma frase...

extrafia... a propdsito de unacapa... jLéelatl mismo!

Me tendi6 la carta que anunciaba la muerte del santo sacerdote, en efecto, y lei estas
simples lineas:

«Era muy feliz -decia é en sus Ultimas palabras-, porque en su Ultimo suspiro estaba
envuelto y amortgjado en la capa que habia traido de su peregrinacién por Tierra Santa, y que
habia tocado EL SANTO SEPULCRO.»

FIN
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