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A la sefiora condesa de Lacios

El cisne calla durante toda su vida para cantar bien una solavez.
-Antiguo proverbio

Era el sagrado muchacho a quien un bello verso hace palidecer.
-Andrien Juvigny

Aquella noche, todo Paris resplandecia en los Italiens. Se representaba Norma. Era la
funcién de despedida de Maria-Felicia Malibran.

La sala entera, con los ultimos acordes de la plegaria de Béllini, Casta diva, se habia
levantado y reclamaba a la cantante en un glorioso tumulto. Le arrojaban flores, pulseras,
coronas. jUn sentimiento de inmortalidad envolvia a la augusta artista, casi moribunda, y que se
algjaba, creyendo cantar!

En e centro de las butacas de patio, un joven, cuya fisonomia expresaba un alma resuelta'y
orgullosa, manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza de aplaudir, la apasionada admiracién
gue experimentaba.

Nadie, en el mundo parisino, conocia a este espectador. No tenia aire provinciano, sino
extranjero. Con su vestimenta nueva, pero de lustre apagado y de corte irreprochable, sentado en
su butaca, hubiera parecido casi singular, sin lainstintiva'y misteriosa elegancia que emanaba de
su persona. Al examinarlo, se hubiera buscado en torno suyo espacio, cielo y soledad. Era
extraordinario: pero Paris ¢no esla ciudad de lo Extraordinario?

¢Quién eray de dénde venia?

Era un adolescente salvae, un huérfano sefiorial -uno de los Ultimos de este siglo-, un
melancdlico noble del Norte, escapado de la noche de una casa solariega de Cornualles, desde
haciatres dias.

Se llamaba conde Félicien de la Vierge; poseia € castillo de Blanchelande, en la Bgja
Bretana. Una ardiente sed de existencia, una curiosidad por conocer nuestro maravilloso infierno,
se habia apoderado y habia enfebrecido, repentinamente, a este cazador, all4 abgjo... Se habia
puesto en camino y, sin mas, ali estaba. Su presencia en Paris solo databa de |a mafiana, de tal
manera que sus grandes ojos eran aln espléndidos.

iEra su primera noche de juventud! Tenia veinte anos. Era su entrada en un mundo de
fuego, de olvido, de banalidades, de oro y de placeres. Y, por casualidad, habia Ilegado en €l
momento de oir € adids de laque se iba.

Pocos momentos le bastaron para acostumbrarse a la brillantez de la sala. Pero, desde las
primeras notas entonadas por la Malibran, su ama se habia estremecido; la sala habia
desaparecido. La costumbre del silencio de los bosques, del viento ronco de los escollos, del
rumor del agua sobre las piedras de los torrentes y de los graves crepusculos, habia educado
como poeta a este joven orgulloso, y en el timbre de la voz que oia, le parecia que € amade las
cosas e enviaba una lgjana plegaria para que volviera.
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En e momento en que, transportado de entusiasmo, aplaudia a la inspirada artista, sus
manos se detuvieron; se quedd inmovil.

En € balcdn de un palco acababa de aparecer una joven de gran belleza. Miraba hacia €l
escenario. Las finas y nobles lineas de su perfil perdido se ensombrecian por las rojas tinieblas
del palco, como un camafeo de Florencia en su medallén. Padlida, con una gardenia en sus
cabellos oscuros, y totalmente sola, ella apoyaba su mano, de contornos aristocréticos, en €l
antepecho del palco. En € hueco del corpifio de su vestido de muaré negro, velado con encajes,
una piedra enferma, un admirable 6palo, semejante a su alma, lucia en un engaste de oro. Con
aire solitario, indiferente a toda la sala, ella parecia olvidarse de si misma bajo e invencible
encanto de esa musica

El azar quiso, sin embargo, que ella volviese, vagamente, los ojos hacia la multitud; en este
instante, lamirada del joven y la suya se encontraron un segundo, el tiempo de brillar y apagarse.

¢Se habian conocido en algin momento?... No. No en la tierra. Pero que aquéllos que
puedan decir dénde comienza el Pasado, decidan cuando se habian poseido verdaderamente los
dos seres, puesto que esa Unica mirada los habia persuadido, de una vez y para siempre, de que
su unién era anterior a este encuentro. El relampago ilumina, de una sola vez, las olas y la
espuma de la mar nocturna, y, en e horizonte, las Igjanas lineas de plata de las aguas. asi la
impresién en el corazén del joven, tras esa rdpida mirada, no fue gradual; jfue el intimo y mégico
deslumbramiento de un mundo que se desvelal Cerrd los parpados como pararetener en ellos los
dos luceros azules que se habian perdido; luego, quiso resistirse a ese veértigo opresor. Levantd
los ojos hacia la desconocida

Pensativa, €lla todavia posaba su mirada en la de é, como s hubiera comprendido el
pensamiento de ese salvaje amante, jy como s hubiera sido algo natural!, Félicien se sintio
palidecer; tuvo la sensacion, en esa rapida ojeada, de dos brazos que se unian, |anguidamente,
arededor de su cuello. jYaestaba! iEl rostro de la mujer acababa de reflgarse en su ama como
en un espejo familiar, de encamarse y de reconocerse en él!, jde fijarse para siempre jamas bajo
la magia de unos pensamientos casi divinos! Amaba con el primer e inolvidable amor.

Sin embargo, la joven, tras desplegar su abanico, cuyos negros encagjes tocaban sus labios,
parecia haber recaido en su distraccion. Ahora, se hubiera podido decir que ella escuchaba
exclusivamente las melodias de Norma.

En e momento de elevar sus binéculos hacia el palco, Félicien pensd que seria una
inconveniencia

-jPuesto que laamo! -se dijo.

Impaciente por el final del acto, se recogia en si mismo. ¢Cémo hablar con ella? ¢Saber su
nombre? No conocia a nadie. ¢Consultar al dia siguiente el registro de los Italiens? ¢Y s eraun
palco cualquiera, comprado especialmente para tal funcion? La hora apremiaba, la vision iba a
desaparecer. jBien!, su coche la seguiria, eso era todo... Le parecia que no existia otro medio.
Después: jya se lasingeniarial Luego, con unaingenuidad... sublime, se dijo:

-Si ellame ama, se dard cuentay me dgjara algun indicio.
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Cay0 €l teldn. Félicien abandond en seguida la sala. Una vez en € peristilo, sencillamente,
se pasel delante de las estatuas.

Cuando se acerco su criado, le susurrd algunas instrucciones; el criado se aparté a una
esquinay permanecio alli muy atento.

El enorme rumor de la ovacion dedicada a la cantante cesd poco a poco, como todos los
rumores de triunfo de este mundo. Bajaban la gran escalera. Félicien, con la mirada fija en lo
més ato, entre los dos jarrones de marmol de donde fluia el rio deslumbrante del gentio, espero.

No se fijo en nada, ni en los rostros radiantes, ni en los tocados, ni en las flores de las
jovenes, ni en los cuellos de armifio, ni en la brillante oleada que fluia ante él, bajo las luces.

Y toda esa multitud se desvaneci6 en seguida, poco a poco, sin que lajoven apareciera.

¢La habia dejado escapar sin reconocerla?... jNo!, era imposible Un vigo sirviente,
empolvado, cubierto de pieles, permanecia aln en e vestibulo. En los botones de su librea negra
brillaban las hojas de apio de una corona ducal.

De pronto, en lo ato de la solitaria escalera, ella aparecio. jSolal Esbelta, con un abrigo de
terciopelo y cubiertos los cabellos por una mantilla de encaje, apoyaba su enguantada mano en la
barandilla de marmol. Percibio a Félicien de pie junto a una estatua, pero no parecio preocuparse
mucho por su presencia.

Descendi6 tranquilamente. Cuando se aproximd al criado, le dijo algunas palabras en voz
baja. El lacayo seinclind y se retird sin esperar mas. Un instante después se oy0 € ruido de un
coche que se algjaba. Entonces ella salid. Bgj6, siempre sola, |0s escalones exteriores del teatro.
Félicien apenas tuvo tiempo de decir estas palabras a su criado.

-Vuelve solo a hotel.

En un momento, é se encontré en la plaza de los Italiens, a unos pasos de la dama; la
multitud habia desaparecido ya en las calles cercanas; se debilitaba el Igjano eco de |os coches.

Erauna noche de octubre, seca, estrellada

L a desconocida andaba muy lentamente y como poco habituada. ¢Seguirla? Eraprecisoy se
decidié. El viento del otofio le traia el débil perfume de ambar que brotaba de €ella, y el languido
y sonoro rumor del muaré sobre el asfalto.

Ante la cale Mosigny, €ella se orientd durante un segundo, y luego camind, como
indiferente, hastala calle de Grammont, desiertay apenas iluminada.

De pronto, €l joven se detuvo; unaidea cruzo su pensamiento. jQuizas era extranjeral

iUn coche podia pasar y arrebatarsela para siempre! jY a dia siguiente tendria que
enfrentarse con las piedras de una ciudad, sin poder encontrarlal
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iEstar separado de €lla, sin cesar, por € azar de una calle, de un instante que puede durar
una eternidad! jQué futuro! Este pensamiento o turbd hasta hacerle olvidar cualquier norma de
educacion.

Se adelanté a la joven en e angulo de la oscura cale; entonces se volvid, se puso
horriblemente palido y, apoyandose en e pilar de hierro de un farol, la saludd; luego, muy
sencillamente, mientras que una especie de magnetismo encantador emanaba de todo su ser:

-Sefiora -dijo-, usted lo sabe; la he visto esta noche, por vez primera. Como temo no verla
mas, es preciso gue le diga -é desfallecia= jque la amo! -acab6 en voz baga, y que, s me
rechaza, moriré sin repetir estas palabras a nadie.

Ella se detuvo, levantd su velo y contempld a Félicien con atenta fijeza. Tras un corto
silencio:

-Sefior -respondioé €lla con una voz cuya pureza dejaba transparentar las mas |lejanas
intenciones del espiritu-, sefior, €l sentimiento que le hace palidecer y tener ese aspecto debe de
ser, en efecto, muy profundo, para que encuentre en é la justificacion de lo que hace. Por lo
tanto, no me siento ofendida en modo alguno. Repdngase, y téngame por una amiga.

Félicien no se extraid por tal respuesta: le parecia natural que el ideal respondiese
idealmente.

La circunstancia era de ésas en gue los dos debian recordar, si eran dignos de €ello, que
pertenecian a la raza de quienes imponen las conveniencias y no de quienes las sufren. Lo que
los humanos llaman, por azar, las conveniencias, sdlo es una imitacion mecanica, servil y casi
simiesca de eso que ha sido practicado por seres de superior naturaleza en circunstancias
generales.

En un impulso de ingenuaternura, é besd lamano que ellale ofrecia

-¢Quiere darme laflor que ha llevado en sus cabellos toda la funcién?

La desconocida se quitd silenciosamente la palida flor, bgjo los encgjes, y, a ofrecérsela a
Félicien:

-Adiés ahora -dijo €lla-, y parasiempre.

-iAdiosl... -balbuced d-. ¢Por lo tanto, no me ama? jAh! jEsta casadal -exclamo de repente.
-No.

-iLibre! jCielod!

-iSin embargo, olvideme! Es preciso, sefior.

-iPero se ha convertido, en un instante, en el latido de mi corazon! ¢Acaso puedo vivir sin

usted? jEl Unico aire que quiero respirar es el suyo! Lo que dice no lo entiendo: olvidarla...
¢como?
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-Soy victima de una terrible desgracia. Confesarsela seria entristecerlo hasta la muerte, es
indtil.

-iQué desgracia puede separar alos que se aman!

-Esta.

Al pronunciar esa palabra, €lla cerré los 0jos.

La calle se prolongaba, absolutamente desierta. Un portal que daba sobre un pequefio
cercado, una especie de triste jardin, estaba abierto junto a ellos. Parecia que les ofrecia su

sombra.

Félicien, como un nifio irresistible, que adora, la llevé bajo esa bbéveda de tinieblas,
rodeando con su brazo € talle que se abandonaba.

La embriagadora sensacién de la seda tensa y tibia que se moldeaba alrededor de €lla, le
comunicd el febril deseo de estrecharla, de llevarsela, de perderse en su beso. Resistio. Pero €l
vértigo le quitabalafacultad de hablar. Sélo encontro estos balbuceosy estas confusas palabras:

-iDios mio, pero cuanto laamo!

Entonces la mujer inclind la cabeza sobre € pecho del que la amabay, con una voz amarga
y desesperada:

-iYo no le oigo! Me muero de vergiienzal iNo le oigo! jNo oiré su nombre! No oiré su

ultimo suspiro! jNo oigo los latidos de su corazon que golpean mi frente y mis parpados! jNo ve
el espantoso sufrimiento que me mata! jY o soy... ah! jSoy SORDA!

-iSordal -exclamé Félicien, fulminado por un frio estupor y temblando de la cabeza a los
pies.

-Si, desde hace afios. jOh! Toda la ciencia humana seria impotente para sustraerme de este
horrible silencio. jSoy tan sorda como €l cielo y como una tumba, sefior! Es para maldecir este
dia, pero es verdad. jPor lo tanto dé§eme!

-Sorda -repetia Félicien, quien, tras esta inimaginable revelacion, se habia quedado sin
pensamiento, trastornado y sin poder reflexionar ni siquieraen lo que decia-. ¢Sorda?...

Después, de repente:
-iPero, esta noche, en los Italiens -exclamo él-, usted aplaudia esa masical

El se par6, pensando que no iba a oirlo. El asunto resultaba de repente tan espantoso que
incitaba ala sonrisa

-¢En los Itaiens?... -respondié ella sonriendo-. ¢Olvida que he tenido tiempo para estudiar
el aspecto de muchas emociones? ¢Soy la unica? Nosotros pertenecemos a rango que el destino
nos otorga y nuestro deber es mantenerlo. ¢Esa noble mujer que cantaba no merecia algunas

6
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supremas muestras de simpatia? Por otro lado, ¢piensa que mis aplausos diferian en algo de los
de los mas entusiasta dil ettanti? jHace tiempo yo componiamusical ...

Ante esas palabras, Félicien la mird, un poco asustado, aunque esforzandose en sonreir
todavia

-iOh! -dijo-, ¢es que se burla de un corazon que la ama hasta la desesperacion? | Se acusa de
no oir y sin embargo me responde!...

-iAy! -dijo élla, jeso que dice lo cree personal, amigo mio! Es sincero; pero sus palabras
son nuevas solamente para usted. Para mi, forman parte de un didlogo del que he aprendido, de
antemano, todas las respuestas. Desde hace afios, para mi siempre es lo mismo. Es un papel
cuyas frases estén dictadas y precisadas con una exactitud verdaderamente terrible. Yo lo
domino hasta tal punto que si aceptase -lo cual seria un crimen- unir mi desgracia, aunque solo
fuese durante algunos dias, a su destino, se olvidaria a cada momento de la funesta confidencia
gue acabo de hacerle. Yo le daria la ilusion completa, exacta, ni mas ni menos gque cualquier
otra mujer, se lo aseguro! Seria incluso, incomparablemente, més real que la realidad misma.
Piense gue las circunstancias dictan siempre las mismas palabras y que €l rostro se armoniza
siempre un poco con ellas. No podria creer que no |o 0igo, hasta ese punto adivinaria justamente.
No pensemos mas en ello. ¢Quiere?

Estavez se sinti6 aterrado.

-iAh! -dijo é-, jqué amargas palabras tiene derecho a pronunciar!... Pero yo, Si eso es asi,
yo quiero compartir con usted, aunque sea el silencio eterno, si es preciso. ¢Por qué quiere
excluirme de su infortunio? jYo hubiera compartido su felicidad! Y nuestra alma puede suplir
todo lo que existe.

Lajoven se estremeci, y o mir6 con sus ojos llenos de luz

-¢Quiere caminar un poco, dandome € brazo, por esta sombria cale? -dijo ella. Nos
imaginaremos que es un paseo lleno de arboles, de primaveray de sol. Yo también tengo algo
gue decirle y que no repetiré nunca més.

Los dos amantes, con & corazon atenazado de una tristeza fatal, caminaron, tomados de la
mano, como dos exilados.

-Escucheme -dijo €ella-, usted que puede oir el sonido de mi voz. ¢Por qué he pensado que
no me ofendia? Y, ¢por qué le he respondido? ¢Lo sabe?... Seguramente, es muy sencillo que yo
haya adquirido la ciencia de leer en los rasgos de un rostro, y en sus actitudes, los sentimientos
gue determinan los actos de un hombre, pero lo que es totalmente diferente es que yo presiento,
con una exactitud profunda y, por asi decirlo, cas infinita, € valor y la calidad de los
sentimientos, igual que la intima armonia de quien me habla. Cuando ha decidido cometer,
conmigo, esa horrible desconsideracion de hace un momento, yo era la Unica mujer, quizés, que
podia comprender, en el mismo momento, su verdadera significacion.

»Y 0 le he respondido porque me ha parecido ver brillar en su frente ese signo desconocido
gue anuncia a aquéllos cuyo pensamiento, lejos de ser oscuro, y estar amordazado y dominado
por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las emociones de la vida y extrae € idea
contenido en todas las sensaciones que experimentan. Amigo, déeme ensefiarle mi secreto. La
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fatalidad, en un principio tan dolorosa, que ha golpeado mi ser material, se ha convertido para mi
en la emancipacion de muchas servidumbres. Me ha liberado de esa sordera intelectual de la que
son victimas lamayor parte de las deméas mujeres.

»Mi alma sensible havuelto alas vibraciones de las cosas eternas de las que |0s seres de mi
Sexo no conocen sino su parodia. Sus oidos estan tapiados a tan maravillosos ecos, a esas
sublimes prolongaciones. De tal manera que ellas deben Unicamente a la agudeza de su oido la
facultad de percibir 1o que hay de instintivo y de exterior en las méas puras y delicadas
voluptuosidades. Son como las Hespérides, guardianas de esos encantados frutos cuyo mégico
valor ignoran para siempre. jAy!, yo soy sorda... jPero ellas! jQué oyen!... O, mas bien, ;qué
escuchan en las palabras que les dirigen, sino un confuso tumor, en armonia con la fisonomia de
quien les habla? De ta manera que, desatentas no a sentido aparente, sino a la calidad,
reveladora y profunda, a verdadero sentido, finalmente, de cada palabra, ellas se contentan con
distinguir unaintencion de halago, que les basta ampliamente. Es |o que ellas [laman lo «positivo
de la vida» con una de sus sonrisas... jOh! jYaverd, s vivel jVera qué misteriosos océanos de
candor, de suficiencia 'y de bgja frivolidad esconde, Unicamente, esa deliciosa sonrisal jlntente
traducir a una de ellas e abismo de amor encantador, divino, oscuro, verdaderamente estrellado,
como la Noche, que sienten los seres de su naturalezal ... Si sus expresiones se filtran hasta su
cerebro, en é se deformarédn como una fuente pura que atraviesa un pantano. De manera que esa
muijer no las habra oido. «jLa Vida esimpotente para colmar tales suefios -dicen ellas-, y usted le
exige demasiado!» jAy! jComo si lavida no estuviera hecha por los vivos!

-iDios mio! -murmuré Félicien.

-Si -prosiguié la desconocida-, una mujer no escapa a esa condicion de la naturaleza, la
sordera mental, a menos, tal vez, que pague su rescate a un precio inestimable, como yo. Ustedes
atribuyen a las mujeres un secreto, porque €ellas solo se expresan por medio de actos. Altivas,
orgullosas de un secreto que ellas mismas desconocen, les gusta hacer creer que se les puede
adivinar. Y cualquier hombre, halagado por sentirse el adivino esperado, malgasta su vida para
casarse con una esfinge de piedra. Y nadie de entre ellos puede remontarse de antemano hasta
esta reflexion: que un secreto, por mas terrible que sea, s no es expresado nunca, esigua a nada.

La desconocida se detuvo.

-Soy amarga, esta noche -continud ela, y he aqui € porqué: yo no envidio lo que ellas
poseen, a haber constatado el uso que hacen de €llo, jy que, sin duda, yo misma hubiera hecho!
iPero agui esté usted, aqui, usted a quien en otro tiempo yo hubiera amado tanto!... jyo lo veo!...
iyo lo adivinol.., reconozco su amaen sus 0jos... me la ofrece, jy yo no puedo aceptarlal ...

Lajoven escondio su frente entre las manos.

-iOh! -respondié en voz bgja Félicien, con los ojos llenos de l&grimas-, jal menos puedo
besarla en el soplo de sus labios! jCompréndame! jDé&eme vivir!, jestan bellal... jel silencio de
nuestro amor o hard més inefable y mas sublime, mi pasién aumentara con todo su dolor, con
toda nuestra melancolial ... jQuerida mujer esposada para siempre, vivamos juntos!

Ella lo contemplaba con sus ojos también bafiados en lagrimas y, poniendo la mano en el
brazo que la enlazaba:
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-iUsted mismo declara que es imposible! -dijo ella-. jEscuche todavial, quiero acabar de
revelarle, en este momento, todo mi pensamiento... porque ya no me oira mas... y no quiero ser
olvidada.

Ella hablaba lentamente y caminaba con la cabeza apoyada en el hombro del joven.

-¢Vivir juntos?..., dice... Olvida que tras las primeras exaltaciones, la vida toma un caracter
deintimidad en el que la necesidad de expresarse exactamente se hace inevitable. jEs un instante
sagrado! Y es el momento cruel en e que aguéllos que se casan desatentos a sus palabras reciben
el castigo irreparable por el poco valor que han concedido ala calidad del sentido real, UNICO,
en fin, que tales palabras recibian de quienes las pronunciaban «jNo mas ilusiones!», se dicen,
creyendo asi enmascarar, bajo una sonrisatrivial, €l doloroso desprecio que sienten, en realidad,
por esa clase de amor, y la desesperacion que sienten a confesarselo a si mismos.

»jPorque no quieren darse cuenta de que no han poseido sino lo que deseaban! Les es
imposible creer que -excepto e pensamiento, que transfigura todas las cosas- todo es ILUSION
aqui abgjo. Y que toda pasién, aceptaday creada en la pura sensualidad, se convierte en seguida
en més amarga que la muerte para quienes se han abandonado a ella. Mire € rostro de los
transelintes, y vera si exagero. jPero nosotros, mafianal jCuando ese momento hubiera llegado! ...
iTendria su mirada, pero no tendria su voz! jTendria su sonrisa.., pero no sus palabras! Y
presiento que no debe de hablar como los demés!...

»Su ama primitiva y sencilla debe de expresarse con una vivacidad casi definitiva, ¢no es
asi? Todos los matices de su sentimiento solo pueden manifestarse en la musica de sus palabras.
Sentiria que esta lleno de mi imagen, pero la forma que dé a mi ser en sus pensamientos, la
forma en que me imagina, y que sélo puede mostrarse con algunas palabras halladas cada dia,
esa forma sin lineas precisas y que, con ayuda de esas mismas divinas paabras, permanece
indecisay tiende a proyectarse en la Luz parafundirse en ellay pasar a ese infinito que llevamos
en nuestro corazodn, esa Unica redidad, finalmente, jno la conoceria nuncal jNo! jEstaria
condenada a no oir esa inefable muasica, escondida en la voz de un amante, ese murmullo de
inauditas inflexiones, que envuelve y hace palidecer!... jQuien escribid en la primera pagina de
una sublime sinfonia: “Asi es como Dios llama a la puertal”* habia conocido la voz de los
instrumentos antes de sufrir la misma afeccion que yo!

»jSe acordaba mientras componial Pero yo, como podré acordarme de la voz con la que
acaba de decirme por vez primera: jYo laamol...»

Mientras escuchaba estas palabras, €l joven se habia vuelto sombrio: o que sentia eraterror.
-iOh! -exclam6-. jAbre en mi corazédn abismos de desgraciay de céleral jTengo el pieen €
umbral del paraiso y debo cerrar la puerta a todos mis goces! jEs usted la suprema tentadora, en

fin...I Me parece ver brillar en sus 0jos no sé qué orgullo por haberme desesperado.

-iVamos!, yo soy quién no lo olvidara -respondio ella-. ¢Como olvidar esas palabras
presentidas que no han sido oidas?

lPaI abras de Beethoven a comienzo de la Novena Sinfonia.
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-Sefiora, jmata con placer cualquier joven esperanza que yo pongo en usted!... Sin embargo,
S esta presente donde yo viva, jjuntos venceremos e futuro! jAmémonos con valor!
iAbandbnese!

En un movimiento inesperado y femenino, ella unid sus labios a los de é, en la oscuridad,
dulcemente, durante algunos segundos. Luego ella dijo con una especie de abandono:

-Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de melancolia en que, irritado por mi
enfermedad, buscara las ocasiones de constatarla mas vivamente todavia. jNo podria olvidar que
no lo oigo... ni perdonarmelo, se lo aseguro! jSeria fatalmente arrastrado, por gjemplo, a no
hablarme més, a no articular silaba alguna delante de mi! Sélo sus labios me dirian: «Yo la
amo», sin que la vibracion de su voz turbase el silencio. En fin, acabaria escribiéndome, lo cual
seria penoso... {No, esimposible! No profanaré mi vida por la mitad del Amor. Aungue virgen,
soy viuda de un suefio y quiero permanecer insatisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su ama a
cambio de la mia. Sin embargo, jera el destinado a retener mi ser!... Y es por eso mismo por o
gue mi deber es el de arrebatarle mi cuerpo. iMe lo llevo! jEs mi prision! jOjala pueda verme
libre de é bien pronto! No quiero saber su nombre... Yo no quiero leerlol... jAdids! jAdios!...

Un coche se destacaba a algunos pasos, en e recodo de la calle Grammont. Félicien
reconocié vagamente a lacayo del peristilo de los Italiens cuando, a una sefid de la joven, un
domeéstico bajo el estribo del carrugje.

Ella abandond los brazos de Félicien, se desasié como un pgjaro, y entr6 en € coche. Un
instante después, todo habia desaparecido.

El sefior conde de la Vierge volvio, a dia siguiente, a su solitario castillo de Blanchelande,
y no se havuelto aoir hablar de él.

Ciertamente, é podia vanagloriarse de haber encontrado, a primer intento, una mujer
sincera, que habiatenido, por fin, €l valor de sostener sus opiniones.

FIN
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