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Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer 
Gran Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido 
por dos familiares1 del Santo Oficio provistos de linternas, descendió a un calabozo. La 
cerradura de una puerta maciza chirrió; el Inquisidor penetró en un hueco mefítico, donde un 
triste destello del día, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los 
muros, un caballete ensangrentado, una hornilla, un cántaro. Sobre un lecho de paja sujeto por 
grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de 
edad indescifrable. 

 
Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que -aborrecido por sus préstamos 

usurarios y por su desdén de los pobres- diariamente había sido sometido a la tortura durante un 
año. Su fanatismo, "duro como su piel", había rehusado la abjuración. 
 

 
Orgulloso de una filiación milenaria -porque todos los judíos dignos de este nombre son 

celosos de su sangre-, descendía talmúdicamente de la esposa del último juez de Israel: Hecho 
que había mantenido su entereza en lo más duro de los incesantes suplicios. 

 
Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía imposible la salvación, 

el venerable Pedro Argüés, aproximándose al tembloroso rabino, pronunció estas palabras: 
 
-Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he 

resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites. 
Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse... pero sólo a 
Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti 
en el supremo instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos... ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche 
en paz. Mañana participarás en el auto de fe; es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa 
premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte 
tarda por lo menos dos horas (a menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y 
heladas con las que preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos 
solamente. Considera que, colocado en la última fila, tienes el tiempo necesario para invocar a 
Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz 
y duerme. 

 
Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y lo abrazó 

tiernamente. Lo abrazó luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogó que le perdonara los 
tormentos. Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue 
silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero se quedó solo, en las tinieblas. 

 
* 

 
El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró sin atención 

precisa la puerta cerrada. "¿Cerrada?..." Esta palabra despertó en lo más íntimo de sus confusos 
pensamientos un sueño. Había entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la 
hendidura entre el muro y la puerta. Una esperanza mórbida lo agitó. Suavemente, deslizando el 
dedo con suma precaución, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la 

                                                 
1 Familiar: agente de la Inquisición Española. 
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cerró había dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los montantes de 
piedra. El pestillo, enmohecido, no había entrado en su sitio y la puerta había quedado abierta. 

 
El rabino arriesgó una mirada hacia afuera. 
 
A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los que había 

labrados unos escalones; y en lo alto, después de cinco o seis peldaños, una especie de pórtico 
negro que daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo, más que los 
primeros arcos. 

 
Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz 

pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas suspendidas de las bóvedas azulaban 
a trechos el color deslucido del aire; el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa 
extensión. Por un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro 
dejaban pasar un crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba en cuadrículas rojas 
sobre el enlosado. Quizá allá lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podía dar la libertad. 
La vacilante esperanza del judío era tenaz, porque era la última. 

 
Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con 

la tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos 
que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga. 

 
De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzó en el eco de esta senda de 

piedra. Tembló, la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapó en un rincón y, 
medio muerto, esperó. 

 
Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano, la cogulla 

baja, terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de 
una hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo 
apresaban, le hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el 
alma ese divino tal vez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecía. 
¿Cómo dudar? Siguió, pues, arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado de dolores y de 
hambre, temblando de angustia, avanzaba. El corredor parecía alargarse misteriosamente. Él no 
acababa de avanzar; miraba siempre la sombra lejana, donde debía existir una salida salvadora. 

 
De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las figuras 

blancas y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de 
lejos en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecían discutir algo muy importante, porque las 
manos accionaban con viveza. 

 
Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un azar de la 

discusión. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta 
incomprensible mirada, el rabino creyó que las tenazas mordían todavía su propia carne; muy 
pronto volvería a ser una llaga y un grito. 

 
Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecía bajo el roce 

espinoso de la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural: los ojos del inquisidor eran los de un 
hombre profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que 
escuchaba; estaban fijos y miraban al judío, sin verlo. 
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Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos 
lentos, siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venía el rabino. No lo habían 
visto. Esta idea atravesó su cerebro: ¿No me ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre 
las manos, sobre el vientre, prosiguió su dolorosa fuga, y acabó por entrar en la parte oscura del 
espantoso corredor. 

 
De pronto sintió frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frío venía de una 

rendija bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos muros. Sintió en todo su ser como 
un vértigo de esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa 
de la oscuridad que la rodeaba. Tentó: Nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. 
El picaporte cedió bajo su mano y la silenciosa puerta giró. 

 
* 

 
La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la 

libertad y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hacia la sierra, en el horizonte. 
Ahí estaba la salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas 
fragancias lo buscaban. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire sagrado, el 
viento lo reanimó, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le acordaba 
esta misericordia, extendió los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis. 

 
Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyó sentir que 

esos brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvían, y tiernamente lo oprimían contra su pecho. Una 
alta figura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajó la mirada hacia esta figura, y se 
quedó jadeante, enloquecido, los ojos sombríos, hinchadas las mejillas y balbuceando de 
espanto. Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argüés, que lo contemplaba, 
llenos los ojos de lágrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja descarriada. 

 
Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del 

Inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un 
suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche 
conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos: 

 
-¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonarnos? 
 

 
 

FIN 
  
 
  
 

 


