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A Jules Destrée

-No golpee nunca a unamujer, ni siquiera con unaflor.

-El Corén

Cuando se abrian las Ultimas rosas de la pasada primavera, Geoffroy de Guerl, llevando con
él, de Paris, a su primera preferida, Simone Liantis, alquilo, a orillas del Loire, una aegre quinta,
amueblada al estilo Luis XV1 y con jardin cercado, donde unas lijas muy altas, encerrando una
vasta extension central de verdor, se entrecruzaban en largos viales hasta el espacio abierto.
Cerca, en las laderas de pequefias colinas, crecia una espesura de maeza y de fresnos,
enrojecidos ahora por € otofio, que parecia lanzar soledad haciala casa.

A los veinte afios -y solo con unos siete mil francos de renta-, ponerse a vivir con una
elegante, con aquella esbelta morena de viva mirada, tez de jazmin y rasgos finos y duros,
suponia una locura, ¢no es verdad? Ciertamente. Pero si €l sefior de Guerl era un gallardo mozo,
de maneras amables, famoso por su valor y dotado de un espiritu de artista, un clarividente
sentimentalismo lo defendia -armadura oculta, pero a toda prueba- de todas las amorosas
concesiones susceptibles de arrastrar a esenciales caidas.

Simone, por otra parte, durante aquella especie de luna de miel, se habia mostrado como
una mujer de las menos peligrosas. su jugar al matrimonio era solamente una actitud, no era nada
mundana, se mostraba alegre, carecia de inclinacién al derrochey, por las noches, contestaba con
esos. “Todo lo gque tu quieras’ que queman los oidos. Ademas, era de indole tan despreocupada
gue habia dejado que le arrebataran todo lo que tenia procedente de dos anteriores amantes
olvidados. De sus bienes, solo le habian quedado algunas insignificantes joyas, unos pocos
vestidos y una sortija, cuyo maravilloso solitario, por g emplo, era de un labrado, de una blancura
y de unas aguas tan raras, que algunos reputados joyeros se habian comprometido a pagarle por
él, cuando quisiera, quinientos luises.

iAh, cdmo se habian divertido aquellatemporadal Cabalgatas, partidas de pescay paseos en
barca, cacerias de intento agotadoras, comidas rusticas sobre la hierba, excursiones y, en casa,
musica, besos, libros, conversaciones y disputas. Se entregaban a juegos también, y se divertian
con vigjas armas de antafio, que empleaban, parareir, en los jardines. Como no habian invitado a
ninguna de sus amistades, €l sefior de Guerl y Simone, gracias a lailusién juvenil, podian ahora
considerarse como intimos,

Sin embargo..., ella tenia momentos, indefinibles, cuya frecuencia aumentaba a medida que
se iba acercando €l regreso a Paris. Asi, cuando, teniéndola enlazada bajo las lilas consteladas, €
le decia las més dulces frases, |e hablaba con ternura de un hijo que los uniria més alin, de horas
de pasion, de una existencia alegre y sencilla, €ella, la amada, parecia distraida y 1o miraba con
una especie de extrafiafijeza, como s le ocultara un agravio. Un pataleo desmentia las singulares
l&grimas que a veces brillaban en sus pestafias, cosa que daba a su emocion secreta un caracter
de contrariedad -casi de impaciencia- incomprensible.

Simone parecia a punto de gritarle algo; luego, desesperada y como desistiendo de €llo,
calaba

En tales momentos, ella le habia dicho a menudo, brusca:

-¢No sabes, Geoffroy, que, s yo quisiera, podria abandonarte, sin ni siquiera avisartelo, a
cualquier hora? Con mi diamante, soy libre; ala, dispondria de tiempo para escoger, entre los
mas ricos, un amante de mi gusto. Si, si yo quisiera, desde esta noche te quedarias solo. jNo méas
Simone! (Qué dicesaesto? jVayal ¢No te enojas més? jGracias!

Sus ojos brillaban; diriase que esperaba una palabra, un acto que €l sefior de Guerl no sabia
encontrar. Las respuestas asombradas del joven eran recibidas por Simone con movimientos de
cabeza, una muecay, poco después, un ligero encogimiento de hombros.

A lapregunta de: “ ¢Qué te pasa, querida Simone?’, ella contestaba:

-iYaveras! Con todatu buena educacion serés la causa de mi muerte.
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-Pero, ¢qué tienes? -volvia a preguntar €.

-iAh, si a menos fueras un poco... otro!

-Entonces, ¢yano me amas?

-Si, pero... no tanto como quisiera. Y laculpaestuya.

Al oir estas palabras, é sonreia, y Simone, frunciendo el cefio, corria a encerrarse en su
habitacion, donde su amante la oia llorar a veces durante una hora. Cuando regresaba a lado de
él, parecia haber olvidado la pequefia escena. De suerte que, sin conceder a incidente mayor
atencion, el sefior de Guerl, apedndose de su tristeza, terminaba exclamando: “iDios, que raras
son lasmujeres!” Y lapoderosatrivialidad de lafrase lo tranquilizaba.

En un magnifico atardecer, hacia las cinco, y mientras paseaban juntos por los jardines'y,
como forma de distraccion paraddjica, a falta de otra, disparaban la ballesta sobre el césped, una
vigia y fuerte ballesta de los dias de antafio, la demasiado singular joven, advirtiendo que se
habla quedado sin bodoques para disparar, exclamd, de repente, tras haber mirado fijamente la
sortija:

-iVayal jQuétontasoy! ;Y esto?

De un tirdn se sacd del dedo € diamante y 1o puso sobre la ranura de la ballesta, que en
aquel momento apuntaba hacialos bosquecillosy los aguazales del Loire.

-iEal ¢ S lolanzara...? Sin embargo... -dijo, riendo.

-iSimone! ¢Estas loca?

Pero como cediendo a algun irresistible impulso de perversa histeria, llegada a punto méas
agudo de la crisis, Simone solt6 friamente el disparador, y una centella, una gota de fuego, se
hundié en el crepusculo.

Mientras el sefior de Guerl contemplaba estupefacto a su amiga, ésta, dejando la ballesta,
arrancO una ramita bastante solida, y luego, echando un brazo en tomo al cuello de su amante, le
murmurd, con los 0jos entrecerrados y una voz ronca, trivial y mimosa, cuyo acento € nunca
habia oido antes:

-iAh! jSé bien lo que merezco, vayal Mas esta vez, por |0 menos, creo que te decidiras...
(Azotaba €l aire con su junquillo) Y jduro! o no eres hombre. ¢Crees que me habra costado cara
mi primera azotaina, de ti? Caray, jcuando una se ahoga...! jAh, qué bien hace, como descansa
poder decir las cosas, a fin! jEl caso es que tl eres mi amo! jNi un céntimo mas! jPuedes
echarme! jCémo me gustas ahoral Pero... jmaltratame! Sobre todo, no te molestes. jComo!
¢Dices que me amas y, en seis meses, no me has dado ni una bofetada? jEs igual! jEsta vez
habré bien merecido ser zurrada! (Medio echada sobre é, sudorosa, hundiendo sus ufias en una
de las manos de su amante, respiraba, palpitandole las aletas de la nariz, la chaqueta de
terciopelo negro.) Es necesario que una mujer sienta un poco las riendas, ¢sabes? jOh, s supieras
gue una buena paliza es mucho mejor que las frases! Degjarés ya de lado tu correccién, ¢no? (Sus
dientes castafieteaban) jOh, te has puesto palido! ¢Estas furioso? jMe harés algunos moretones!
iBien sabia yo gque eras un macho!

Ante este arranque totalmente imprevisto, €l sefior de Guerl palidecié, y luego la miré como
s fuese por primera vez. Poco después, zafandose de €lla, dijo:

-iSeramejor empufiar una fustal

Y dgandola, jadeante, sobre un banco, regresd a la casa, de la que volvié a salir por otra
puerta, como huyendo. Tres horas después, Simone, muy inquieta, desgarraba su pafiuelo con los
dientes, en su habitacion, delante de una vela encendida, cuando la criada le entrego la carta
siguiente, Ilegada de Nantes por correo urgente:

“ Querida abandonada: Te debo seis meses de una ilusion arrebatadora, |o confieso; pero
al descubrirte, esta tarde, has helado para siempre, por lo que respecta a ti, los sentidos que
esta ilusion me inspiraba. Ciertamente, no ignoro que hoy, sobre todo, parece indispensable
(para muchas mujeres) ser un bruto para ser un ‘macho’, y que los besos les parecen mas
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insipidos que los porrazos; pero como, por una parte, entre los violentos placeres, a los cuales
por simple juego puede prestarse nuestra sensualidad, resulta que, al parecer, e que a ti te
gusta es el de destruir esta alegria que (Unica y por encima de todo) debe consagrar la vida de
un compariero y su compariera; y como, por otra parte, si ti no puedes prescindir de traqueteos
para imaginarte que me amas, yo, en cambio, puedo muy bien prescindir para ser feliz de
administrar palizas a la que me es querida, he tenido que huir, incluso sin sombrero, a fin de
evitar un cambio de explicaciones tan ocioso como ridiculo.

“Por lo tanto, antojadiza chiquilla, cuando te contemplaba, en las hermosas tardes, bajo la
béveda de las frondas, y, transportado de amor, murmuraba sobre tus labios o que me sugeria
el corazon, tu pensabas sencillamente, exhalando un hondo suspiro y levantando la mirada de
tus bellos ojos hacia el cielo, del cual parecias contar las estrellas: ‘S, pero todo eso no es
como unas buenas patadas..’” jPobre angel! Compadéceme si, temiendo una espontanea
torpeza, no me estimo o bastante perfecto para atreverme..., ni aun para tratar de satisfacerte.
Cada cual tiene sus sentidos y sus deseos. No discuto los tuyos, ni su ley; deploro Unicamente no
juzgarme, para ti, mas que un enfermero con agravantes. Asi, pues, adiés. No te preocupes por
nuestros corazones ni por la quinta; ésta ha sido ya alquilada, para €l dia 15, a un honrado
comerciante y su familia, los cuales sOlo esperan tu partida. Mafiana por la mafiana, una
persona de mi confianza te entregard, dentro de un sobre, un pagaré de seis mil francos que
podras hacer efectivo (tU, personalmente) en casa de mi notario, en Paris. En cuanto a mi, estoy
muy lgjos ya.

“ i Recuerdos, lamentos y buena suerte!

Geoffroy” *

A lalectura de estas lineas, Simone sac6 hacia fuera los labios, en una irreprochable mueca
de desdén, dejo caer la carta de entre sus dedos y murmuro:

-iQué lastima que un muchacho tan guapo no sea, en el fondo, méas que un sofiador! jY qué
l&stima que los que saben comprender a una mujer sean tan...

Se detuvo, sofiadora ella también, Simone Liantis, la pobre y delicada muchacha que
recientemente jay! fallecio (jlastimosa Humanidad!), bajo €l nimero 435, serie 26 (ninfémanas),
en los Incurables. Su enfermedad era esencial, es decir, era de aquellas que no se pueden (sin
Dios) QUERER curar.

1 Bl autor de este cuento desaprueba completamente €l tono de esta carta enviada a una enferma. Seria, ante todo, de
un ingrato si no hubiese sido escrita por un joven mundano ignorante, demasiado distinguido aqui.
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