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No confundirse Y otros cuentos
Villiersde L'lsle Adam

Al sefior Henry de Bornier

Clavando no se sabe donde sus globos tenebrosos
-C. Baudelaire

En una mafana gris de noviembre, caminaba yo apresuradamente por los muelles. Una
fria llovizna humedecia la atmésfera. Negros transelintes se entrecruzaban, protegidos con
deformes paraguas.

El amarillento Sena acarreaba sus gabarras que semejaban desmesurados abejorros. En
los puentes, el viento hacia volar bruscamente los sombreros, que sus duefios disputaban a
egpacio con actitudes y contorsiones cuya contemplacion resulta siempre tan penosa para un
artista.

Mis ideas eran pdidas y brumosas, la preocupacion por una reunion de negocios,
aceptada la vispera, acosaba mi imaginacion. La hora de la cita me apremiaba decidi
protegerme a abrigo de un tejadillo desde donde podria, con mayor comodidad, Ilamar a
algun coche.

En & mismo instante vi, justamente a mi lado, la entrada de un macizo edificio, de
aspecto burgués.

Habia surgido de entre la bruma como una pétrea aparicion, y, a pesar de larigidez de su
arquitectura, a pesar del vaho sombrio y fantastico que lo envolvia, tuve que reconocer,
inmediatamente, que tenia un cierto aire de cordial hospitalidad que apacigu6é mi espiritu.

-iSeguro -me dije-, que los habitantes de esta mansién son gente sedentarial Este sitio
invita a detenerse: ¢esta abierta la puerta?

Asi pues, entré con una sonrisa, la mas educada posible, con aspecto satisfecho, €
sombrero en la mano -incluso meditaba un madrigal parala duefia de la casa-, y me encontré,
al mismo nivel, ante una especie de sala con una techumbre de cristal, por la que entraba la
lividaluz del dia.

En los percheros habia ropas, vestidos, bufandas y sombreros.

Habia mesas de mérmol repartidas por todas partes.

Varios individuos, con las piernas estiradas, la cabeza levantada, 10s ojos fijos, y un aire
real, parecian meditar.

Eran miradas sin ideas, rostros color del tiempo.

L ibrodot

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot No confundirse VilliersdeL’'Ide Adams 3

Habia carteras abiertas, papel es extendidos junto a cada uno de ellos.

Y entonces, me di cuenta de que la duefia del local, con cuya amable cortesia yo habia
contado, eralaMuerte.

Observé a mis huéspedes.

Seguramente para escapar a las preocupaciones de la agobiante existencia, la mayor parte
de los que ocupaban la sala habian asesinado sus cuerpos, esperando, de esta manera, alcanzar
un poco més de bienestar.

Mientras escuchaba €l ruido de los grifos de cobre adosados a la pared y destinados al
riego cotidiano de esos restos mortales, oi @ rodar de un coche. Se detenia ante el
egtablecimiento. Yo supuse que los hombres de negocios me esperarian. Me di la vuelta para
aprovechar esa suerte.

En efecto, el carruge acababa de degjar, ante la sede del edificio, a unos aegres colegiales
que necesitaban contemplar la muerte para creer en ella

Hice una sefiaa coche vacio y dije al cochero:

-iAl Pasaje de la Operal

Unos momentos después, en los bulevares, el tiempo me parecié mas nublado todavia,
sin horizonte. Los arbustos, esqueléicas vegetaciones, daban la impresiéon de sefidar
vagamente, con las puntas de sus negras ramas, a los peatones y a los todavia somnolientos
agentes de policia

El coche rodaba deprisa.

Los transelintes, através del cristal, me parecian como agua que corre.

Una vez llegado a mi destino, salté a la calzada y me lancé por la calle repleta de gente
preocupada.

Al fondo percibi, justamente enfrente de mi, la puerta de un café -hoy en dia consumido
en un famoso incendio (porque la vida es suefio)-, que estaba situado al final de una especie
de hangar, bajo una bdveda cuadrada, de sombrio aspecto. Las gotas de lluvia que caian sobre
la cristalera superior oscurecian alin més la pélida luz del sol.

-jAhi me esperan -pensé-, con una copa en la mano, los ojos brillantes y mofandose del
Destino, mis hombres de negocios!

Toqué, pues, el timbre de la puerta'y me encontré, d mismo nivel, en una sala en la que
desde el techo sefiltrabalividalaluz del dig, através de unos cristaes.

Abrigos, bufandas y sombreros estaban colgados en las perchas.
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Habia mesas de marmol colocadas por todas partes. Varios individuos, con las piernas
edtiradas, la cabeza levantada, los ojos fijos, y un aire real, parecian meditar.

Eran rostros color del tiempo, miradas sin idess.
Habia carteras abiertas y papeles desplegados junto a cadauno de ellos.
Observé a estos hombres.

Ciertamente, para escapar a las obsesiones de la insoportable conciencia, la mayoria de
quienes ocupaban la sala habian asesinado, desde hacia tiempo, sus «almas», esperando, asi,
alcanzar un poco més de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre, adosados a la pared, y destinados a
riego cotidiano de esos restos mortales, el recuerdo del rodar del coche me vino ala mente.

-iSeguramente -me dije-, es probable que el cochero se haya visto afectado, con el
tiempo, por agun tipo de entorpecimiento, para haberme traido, después de tantas vueltas, a
nuestro punto de partidal De todas formas, lo confieso (para que no haya confusion), jLA
SEGUNDA VISION ES MAS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!...

Cerré, pues, en silencio, la puerta acristalada y volvi a mi casa, decidido, sin tener en
cuenta lo sucedido -y aunque me ocurriera lo que me ocurriese-, a no hacer negocios nunca
més.

FIN

L os bandidos

Al sefior Henri Roujon

Qué es d Tercer Estado? Nada
¢Qué debe ser? Todo.
-Sully, después Sieyes

Pibrac, Nayrac, dos subprefecturas gemelas unidas por un camino vecina construido
bajo € régimen de los Orledns, testimoniaban, bajo un cielo maravilloso, una perfecta union
de costumbres, negocios y maneras de ver.

Como en cualquier lugar, € pueblo se caracterizaba por sus pasiones, como en todas

partes, la burguesia conciliaba € aprecio general con € suyo propio. Todos, pues, vivian en
paz y aegria en estas afortunadas locaidades, hasta que una tarde de octubre ocurrié que €
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vigjo violinista de Nayrac, hallandose corto de fondos, abordd, en el camino rea, al sacristan
de Pibrac y, aprovechandose de la oscuridad, |e pidi6 con tono perentorio algun dinero.

Asustado, € hombre de las Campanas, sin reconocer a violinista, accedio
graciosamente; pero, de vudta a Pibrac, contd su aventura de tal manera que, en las
imaginaciones enfebrecidas por su relato, el viejo musico de Nayrac se convirtié en una banda
de avidos ladrones que infestaban el Midi y asolaban el camino rea con sus crimenes,
incendios y depredaciones.

Astutos, los burgueses de los dos pueblos habian exagerado los rumores, de la misma
manera que cualquier buen propietario se ve obligado a aumentar los defectos de las personas
que tienen aspecto de ansiar sus capitales. jNo porque hubieran sido engafiados! Ellos habian
consaultado las fuentes. Habian interrogado a sacristan tras haber bebido. Este se contradijo, y
ahora ellos sabian la verdad del asunto mejor que nadie... Sin embargo, burléandose de la
credulidad de las masas, nuestros dignos ciudadanos se guardaban el secreto para ellos solos,
como les gusta guardar todo lo que tienen; tenacidad que, ante todo, es el signo distintivo de
las gentes sensatas e instruidas.

A mediados de noviembre siguiente, mientras daban las diez en el reloj del Juzgado de
Paz de Nayrac, cada cual entré en su casa con un aire més arrogante que de costumbre y con
el sombrero, jpalabral, inclinado sobre la oreja, de tal forma que su esposa, saltandole a las
patillas, 1o llam6 «mosquetero», lo que aduld sus respectivos corazones.

-Sabes, sefiora N..., mafiana, al alba, partiré.

-jAy! jDios mio!

-Esla época de cobro: es preciso que vaya, yo mismo, a casa de nuestros colonos...

-Noiirés.

-¢Y por qué no?

-Por los bandidos.

-iBah! jEn otras peores me he visto!

-iNo irésl... -concluia cada esposa, como ocurre entre gente que se adivina.

-Vamos, peguefia, vamos... Previendo tu angustia y para que estés segura, hemos
acordado partir todos juntos, con nuestras escopetas de caza, en una gran carreta alquilada
para ta ocasion. Nuestras tierras son convecinas y volveremos al anochecer. Asi pues, seca
tus I&grimas y, con lainvitacion de Morfeo, permite que anude apaciblemente en mi frente los

dos extremos de mi pafiuelo.

-jAh! Si van todos juntos, ya es otra cosa: debes hacer como los demés -murmur6 cada
esposa, tranquilizada de repente.
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La noche fue exquisita Los burgueses sofiaron con asaltos, carnicerias, abordajes,
torneos y laureles. Se despertaron, pues, frescosy dispuestos, con el alegre sol.

-iVamos!... -murmuraba cada uno de ellos, mientras se ponia las medias, tras un gesto de
gran preocupacion y de forma que la frase fuese oida por su esposa-, jvamos!, ha llegado €
momento. jS6lo se muere una vez!

Las sefioras, admiradas, contemplaban a estos modernos paladines y les llenaban los
bolsillos de cataplasmas, porque estaban en otofio.

Estos, sordos a los llantos, se apartaban de los brazos que querian, en vano, retenerlos...
-jUn dltimo beso!... -dijo cadauno desde € descansillo de su escalera

Y llegaron, desembocando de sus calles respectivas, a la gran plaza, donde ya algunos
(los solteros) esperaban a sus colegas, drededor del carruaje, haciendo sonar, con los rayos
matutinos, la bateria de sus escopetas, cuyas cargas renovaban mientras fruncian el entrecejo.

Dieron las seis: la tartana se puso en marcha a los varoniles sones de La Parisienne,
cantada por los catorce hacendados que la ocupaban. Mientras en las lejanas ventanas febriles
manos agitaban locos pafiuelos, se oia el heroico canto:

En avant, marchons
Contre leurs canons!
A traverslefer, le feu des bataillons!

Luego, con € brazo derecho en el aire y con una especie de mugido:
Courons alavictoire!

Todo ello acompasado, en cierta medida, por los grandes latigazos que e propietario
conductor daba, con cadabrazo, alostres caballos.

Fue una buena jornada.

Los burgueses son alegres vividores, claros en los negocios. Pero en cuanto a la
honestidad, jalto ahi!, por ejemplo: son capaces de hacer colgar a un nifio por una manzana.

Cada cud cen6 en casa de su deudor, pellizco € mentdn de la nifia, en los postres se
embolsd € dinero de la renta y, tras haber intercambiado con la familia algunos proverbios
[lenos de buen sentido, como: «Las cuentas claras hacen buenos amigos», 0 «Donde las dan
las toman», 0 «A Diosrogando y con el mazo dando», o «No hay oficio pequefios», 0 «Quien
paga sus deudas, se enriquece», y otros proverbios habituales, cada propietario, escapandose
de las acostumbradas bendiciones, retomé su lugar, uno a uno, en € carrugje recolector que
vino arecogerlos de granjaen granja, y a oscurecer, se pusieron en marcha hacia Nayrac.

Sin embargo, juna sombra habia descendido sobre sus almas! En efecto, ciertos relatos

de los labradores habian indicado alos propietarios que €l violinista habia creado escuela. Su
ejemplo habia sido contagioso. El viejo bandido se habia rodeado, a parecer, de una horda de
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verdaderos ladrones y -sobre todo en la época de cobrar larenta- el camino no era demasiado
seguro. De manera que, a pesar de los vahos del clarete, disipados enseguida, nuestros héroes
ponian, ahora, una sordina a La Parisienne.

Caiala noche. Los chopos alargaban sus oscuras siluetas en el camino, € viento removia
los setos. Entre los mil ruidos de la naturaleza y aternando con el trote regular de los tres
mecklemburgueses, se oy0, a lo lejos, d aullido de ma agiero de un perro espantado. Los
murciélagos volaban alrededor de los palidos vigjeros a quienes el primer rayo de la luna
iluminé tristemente... iBrrrl... Apretaban los fusiles entre sus rodillas con un convulsivo
temblor; se aseguraban, de vez en cuando, de que aln tenian consigo € saco de dinero. No se
oiaunapaabra jQué angustia para estas honestas gentes!

Repentinamente, en |la bifurcacion del camino, jterror!, aparecieron unas espantosas y
contraidas figuras, unos fusles relucieron; se oy6 el pisoteo de caballos y un terrible «jQuién
vivel» reson0 en las tinieblas pues, en ese mismo instante, la luna se ocultd entre dos negras
nubes.

Un gran vehiculo, repleto de hombres armados, obstruia el camino.
¢Quiénes eran esos hombres? jEvidentemente unos malhechores! jBandidos! jEvidente!

iLastimal No. Era la tropa gemela de los buenos burgueses de Pibrac. jEran los de
Pibrac!, quienes habian tenido la mismaidea, exactamente, que los de Nayrac.

Sencillamente, acabados sus negocios, los apacibles rentistas de ambos pueblos se
cruzaban en e camino, mientras volvian a sus casas.

Palidos, se observaron. El intenso terror que se causaron, dada la obsesién que habia
invadido sus cerebros, a haber hecho aparecer en cada uno de los rostros los verdaderos
ingtintos -de la misma manera que un soplo de viento tras pasar por un lago, y formando un
torbellino, hace subir las aguas del fondo a la superficie-, provoco que se tomasen por esos
mismos bandidos que, reciprocamente, ambos temian.

En un solo instante, sus cuchicheos, en la oscuridad, los enloquecieron hasta tal punto
que, con la temblorosa precipitacion de los de Pibrac por tomar, por precaucion, sus armas, la
culata de una de las escopetas se engancho en el banco, se dispar6 solay la bala fue a dar a
uno de los de Nayrac, rompiéndole en & pecho una terrina de excelente foie-gras que le
servia, maquinalmente, como un escudo.

iAy, este disparo! Fue la chispafatal que incendio la pdlvora. El miedoso paroxismo que
sintieron los hizo ddirar. Una descarga cerrada y furiosa comenzd. El instinto de
conservecion de sus vidas y su dinero los cegaba. Ponian los cartuchos en sus fusiles con
manos temblorosas y rdpidas y disparaban al bulto. Los caballos cayeron; uno de los carros
volcd, vomitando a azar heridos y sacos de dinero. Los heridos, en el pasmo de su pavor, se
levantaron como leones y siguieron disparandose unos contra otros, jSin poder reconocerse en
ningun momento, en medio de la humaredal... En tal furiosa demencia, si unos gendarmes
hubieran llegado bajo las edtrellas, nadie duda que hubiesen pagado con la vida su dedicacion.
En resumen, fue una masacre, porque la desesperacion les transmitia una energia més asesina:
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en una palabra, jaquéla que caracteriza a la gente honorable, cuando se les empuja hasta €l
final!

Mientras tanto, los verdaderos bandidos (es decir, la media docena de pobres diablos,
culpables, todo lo més, de haber robado algunos mendrugos, algunos pedazos de tocino o
algun dinero, aqui y ald) temblaban espantosamente en una agada cabafia, mientras oian,
[levado por el viento del camino, el creciente y terrible fragor de las detonaciones y los
espantosos gritos de los burgueses.

Imagindndose, en su pavor, que una monstruosa batida se habia organizado contra ellos,
habian interrumpido su inocente partida de cartas alrededor de una barrica de vino y se habian
levantado, lividos, mirando a su jefe. El vigjo violinista parecia a punto de desmayarse. Sus
piernas temblaban. Cogido de improviso, € vaiente hombre estaba despavorido. Lo que oia
sobrepasaba su entendimiento.

Sin embargo, a cabo de algunos minutos de espanto, como seguian las descargas, los
buenos bandidos vieron que de repente se estremecia y se ponia un meditabundo dedo en la
puntade lanariz.

Levantando la cabeza, dijo:

-iMuchachos, es imposible! No se trata de nosotros... Hay una equivocecion... Es un
quidproquo... Corramos, con nuestras linternas, para socorrer a los pobres heridos... El ruido
proviene del camino real.

Llegaron, con mil precauciones, apartando las malezas, al lugar del siniestro, en el quela
luna, ahora, iluminaba el horror.

El ultimo burgués viviente, en su prisa por recargar su ardiente arma, acababa de saltarse
latapa de los sesos, sin querer, por descuido.

A la vista de tan formidable espectéculo, de todos esos muertos, que cubrian la
ensangrentada carretera, los bandidos, consternados, permanecieron en silencio, ebrios de
estupor, sin dar crédito a sus o0jos. Una oscura comprension del acontecimiento comenzo,
entonces, aentrar en sus mentes.

De pronto, € jefe silbd y, a una sefid, las linternas hicieron un circulo en torno a
musico.

-iMis buenos amigos! -mascull6é con voz horrorosamente baja (y sus dientes
castafieteaban de un miedo que parecia ain méas terrorifico que e primero)-, joh amigos
miosl... Recojamos, rdpidamente, el dinero de estos dignos burgueses! jAlcancemos la
fronteral jHuyamos atodaprisal jY no volvamos a poner nuncalos pies en este pais!

Y como sus acdlitos los observaban boquiabiertos y sin entender nada, sefidd con un
dedo los cadaveres, afiadiendo, con un estremecimiento, estas palabras absurdas, jpero
eléctricas!, que provenian, seguramente, de una profunda experiencia, de un eterno
conocimiento delavitalidad, del Honor del Tercer Estado:
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-ELLOS PROBARAN... QUE FUIMOS NOSOTROS...

FIN

Sylbabel

A Victor Mauroy

Hermosa como la noche y como ellainsegura...
-Alfred de Vigny

En e castillo de Fonteval, a eso de medianoche, tocaba a su fin una fiesta de esponsales.
En el parque, entre atas alamedas de follgje iluminado todavia con guirnaldas de linternas
venecianas, los musicos, en su estrado campestre, habian dejado de tocar contradanzas. Los
hidalglielos de los alrededores se encontraban ya junto a la verja principal esperando subir a
sus carruges, y los aldeanos invitados regresaban por los senderos a sus aquerias, cantando
como de costumbre, tanto més cuanto que habian trincado a placer, debajo de las encinas, ante
el tonel caprichosamente adornado con cintas de colores de la recién casada

El nuevo castellano, Gabriel du Plessis les Houx, habia contraido matrimonio en la
mafiana de aguel dia que terminaba, en la capilla de la espléndida mansion, con la sefiorita
Sylvabd de Fonteval, una Diana cazadora, morena clara, una esbelta muchacha con aires de
amazona.

iVeinte y veintitrés aflos! Hermosos, elegantes y ricos, € porvenir se anunciaba para
ellos color de auroray de cielo.

Sylvabel habia abandonado el baile hacia las diez y media y se hallaba sin duda, en
aquellos momentos, en su estancia nupcial. La gente del castillo -todas las ventanas estaban
apagadas- debia dormir.

Sin embargo, abagjo, frente a las salas de juego, en e invernadero que precedia a los
jardines, dos hombres, alumbrados por un candelabro colocado sobre un velador rastico, entre
dos arbustos, hablaban en voz baja, sentados uno cerca de otro en verdes sillas de mimbre.
Uno de ellos era Gabriel du Plessis y € otro el barén Gérard de Linville, su tio, antiguo
encargado de negocios y diplomético muy estimado. Ante los insistentes ruegos de su
sobrino, € sefior de Linville, en visperas de un vige a Suecia, a donde o llamaba una
delicada mision, habia aceptado pasar la noche en el castillo.
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-Querido bardn -dijo, de pronto, Gabriel-, gracias por haberse quedado. Solo usted puede
darme un consgjo Util en la grave situacion en que me encuentro. Ya le he contado la pasion,
el amor intenso e insensato que siento por mi mujer; pasién que a veces me hace palidecer y
balbucear cuando ella me habla. Pues bien, escuche esto: siento que Sylvabel no experimenta
por mi la més frivola de las simpatias, en una palabra no me ama Es una muchacha
acostumbrada a manejar caballos y escopetas, una mujer dominadora, indomable, hastiada,
muy viril bajo sus encantos, y que, sabiéndome de indole apacible y adivinando que bebo los
vientos por su cara persona, me desdefia un poco. Sylvabel me ha aceptado y nada més, tanto
por mi fortuna (jay, tal es la verdad!) como para tenerme en calidad de esclavo. Por
consiguiente, es probable, por no decir seguro, que tarde o temprano me traicionard | Me
encuentra demasiado manso, demasiado artista, demasiado en las nubes, sin caracter, en fin!
Afada a esto, sin embargo, que la considero de una penetracion espiritua casi.., misteriosa
Es una adivinadora. Pero, jqué quiere usted!, parece haberse aferrado a esa idea absurda y
enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha notificado haber dispuesto para mafiana, a
amanecer, una caceria a caballo, sin duda para dar a entender a la gente del cagtillo lo poco
agotadora que habrd sido nuestra noche de bodas, la cual, entre paréntesis, debo pasar solo. Si
semejante estado de cosas dura ocho dias, @ asunto no tendraremedio, estaré perdido, haga lo
que haga en adelante, o que supone un desenlace tragico a corto plazo, pues mi naturaleza,
unavez s ve obligada a bajar de las nubes, es de una gran violencia explosiva Por lo tanto,
pido austed, hombre sutil, que no solamente ha vivido sino que ha sabido vivir, que me diga
s ve algin medio de desvanecer en mi esposa esa desoladora opinién que tiene de mi. ¢Cree
usted que haya algin recurso para que me quiera, para suscitar en su juicio la certeza de mi
cardcter? Todo radica en eso. Seguiré su consgjo, sea e que fuere, pasvamente, sin
reflexionar, como un soldado, como uno se toma la medicina ordenada por un médico
eminente. A usted me entrego como se entrega uno a sus testigos en un lance de honor, ya que
estén en juego, alavez, mi honor y mi felicidad.

El barén Gérard lanz6 una mirada clara 'y alegre a su sobrino, mientras reflexionaba un
momento, y luego se inclind hacia é y, durante cinco minutos, murmuré a su oido unas
palabras que lo hicieron temblar en medio de su slencioso asombro.

-Salgo mafiana por la mafana para Estocolmo -afiadié € sefior de Linville, levantandose,
en voz ata-. Escribeme el resultado. Sobre todo, sé sencillo... como mi consgjo..., a seguirlo.

-iGrecias de todo corazon! Buen viaje, y hasta la vista -contesté Gabriel, levantdndose
también y estrechando la mano de su tio.

Los dos rezagados subieron a sus respectivas habitaciones. El diplomético debié dormir
mejor que su sobrino.

-iSus! jSusdl jEl sol brillal ¢AlUn duermes, Gabriel ?

Asi, gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada sobre un alazén oscuro que
piafaba en la hierba, mientras a su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza, la sefiora
Sylvabd du Plessis les Houx, frunciendo las negras cejas sobre e azul claro de sus ojos y
haciendo silbar una delgada fusta.

El galope de un caballo, a sus espaldas, al final de unaalameda, le hizo volver |a cabeza
Era Gabriel.
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-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes, como ordena la costumbre -
dijo saludandola.

-iVayal iSi, es verdad! Sin duda estabas sofiando bajo los &rboles. Tienes un aire
radiante. ¢Componias?

-Si... este ramo parati, con tres capullos de rosa y estas hojas de verbena.

-iEres muy galante! -contest, en tono ligero, Sylvabel, colocando el ramillete entre dos
botones de su jubén.

-Es mi deber... Ademés, la verbena preserva de accidentes -dijo friamente el sefior du
Plessis.

Un poco sorprendida, tal vez, por € tono cas serio de su marido, |a elegante amazona lo
mird. Luego, impaciente:

-iEn marchal -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos ala abajo, en cualquier claro del
bosgue, sobre & césped.

Durante las primeras horas de la caceria, Gabriel no llegd a pronunciar ni veinte
palabras, aunque todas ellas denotaban buen humor e interés por la caza. Mat6 dos liebres, un
faisdn y ocho codornices, que metié en su zurrén 'y en su red e Unico montero que gaopaba
detrés de ellos.

Hacia mediodia, se apearon en un magnifico cavero. Después de tomar una lonja de
pastel de carne, dos vasos de champafia, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que habia
estado durante todo €l tiempo de la comida observando los saltos de las ardillas en lasramas y
trazando @ proyecto de una batida contra los lobos para € invierno, encendié un cigarrillo y,
al terminarlo, grito:

-iA caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel...

-iVamos! -contest6 dla.

Y partieron de nuevo, através de los campos.

De pronto, en un sendero, atreinta pasos de un seto, unaliebre cruz6 como un rayo. Los
perros se precipitaron; Gabriel tird en seguida, pero fallo.

-La culpa ha sido de ese imbécil de Murmuro -dijo, con una leve sonrisa, mientras volvia
acargar € armarapidamente-. Se ha colocado entre laliebre y yo, mientras apuntaba.

Y, haciendo fuego otra vez, abati6, a cien pasos de é, de un certero balazo, al magnifico
perro de caza a cual acababa de acusar.

Ante aquel espectéculo, Sylvabel se estremecio.
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-jCoémo! ¢Por qué has matado a ese perro haciéndole culpable de tu torpeza? -dijo, un
poco asustada.

-iY bien que lo lamento, porque lo queria mucho! -contesté tranquilamente Gabriel-.
Pero yo soy de tal indole, que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de una
manera violenta. Si fuese soldado, me fusilarian a las veinticuatro horas. Es un defecto que
me hizo ser peleador en mi infancia y del cual he querido en vano corregirme. Sin embargo,
me esforcé de nuevo, solo por complacerte.

Sylvabel, apretando con fuerzalafusta, se call6, un poco pensativa.

Y volvieron a emprender la marcha, durante la cual Gabriel hablé6 de muchas cosas
menos del incidente... ya olvidado. Sus paabras fueron ligerasy raras.

Una hora después, al tiempo que se levantaba una bandada de perdices frente a ellos, con
su ruido especial, Gabriel se echo la escopeta a la cara y tird: ni una sola de las aves perdié
una pluma

-Verdaderamente, esto es insoportable -rezongd por lo bajo Gabriel, pero tranquilo-. Esta
yegua bribona hatenido la culpa; ha dado un respingo en € momento en que yo apuntaba.

Dicho esto, cogio una pistola del arzon delantero, introdujo friamente el cafién en la
orgjade labestiay le hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayd de pie a suelo, y
no sin grecia, se zaf6 de la caida del animal, que se derrumb6 de flanco vy, tras una corta
agonia, quedod inmovil.

Estavez, Sylvabel abri6 sus ojos azules.

-iPero esto es absurdo! jEsyalalocural ¢Qué te sucede, Gabriel, para matar aun animal
tan hermoso, y de raza, por haber errado € tiro contra una perdiz?

-Lo deploro, sefiora. Pero creo haberte revelado hace un rato, confidencialmente, una
debilidad innata que padezco. Te lo repito: setrata de algo superior amis fuerzas, pero € caso
es que no puedo soportar la menor contrariedad. Montero, deme su cabalo y siga a pie,
porque regresamos.

Ya de nuevo montado, cuando se quedaron solos en el camino, cerca del castillo,
Sylvabel murmuro:

-En verdad, amigo mio, apenas puedo tranquilizarme aunque piense en las virtudes
mégicas de tu ramo de verbena. ¢De esta manera cumples la promesa de domar tu irascible
carécter para serme agradable?

-Estavez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha privado sobre mis buenas intenciones -
respondio el joven-. Pero sabré, Sylvabel, de ahora en adelante, dominarme mejor. Si, para
complacerte y merecer tu gracia, procuraré volverme... ya que no paciente y dulce hasta la
atonia... menos exaltado.
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Esto fue dicho con una gentileza glacial. La sefiora de Plessis les Houx guardé silencio
hasta Fonteval, adonde llegaron con las primeras sombras de la noche.

Lacena, sin embargo, fue encantadora.

Aquella noche la castel lana se olvido -sin duda por inadvertencia- de echar el pestillo de
la puerta de su habitacion. De suerte que cuando, a las cinco de la mafiana, tras las alegrias y
fatigas del amor, ambos, embriagados de ternura conyugal, se murmuraban deliciosamente
todo lo que de més inefable habia en el fondo del alma, Sylvabel, de repente, miré a su marido
con un aire singular, y luego, en voz muy baja, ala claridad de lalamparilla azul que pdidecia
ante el albadel hermoso verano, dijo:

-Gabriel, un solo diate ha bastado para conquistarme... hacerme tuya. Y no mediante ese
edtropicio, que me hacia sonreir, que acarred la muerte de dos inocentes animales... sSino
porque € hombre que, dicho sea entre nosotros, posee la firmeza necesaria para llevar a cabo,
durante un dia'y una noche adi, sin delatarse un solo instante y ante la mujer por quien sufre,
el buen consejo de un amigo leal y de probada sagacidad, demuestra con ello ser superior a
consejo mismo Yy da prueba, por consiguiente, de tener suficiente “ carécter” para ser digno de
amor. Puedes agregar esto en la carta de agradecimiento que sin duda has prometido escribir a
nuestro tio y amigo, el barén de Linville, que se encuentra en Suecia.

FIN

Vox Populis

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jDoce afios sufridos desde esta
vison! Un sol de estio arrojaba sus largas flechas de oro sobre los tejados y cupulas de la
vigja capital. Miradas de vidrio cruzaban sus reflejos. El pueblo, bafiado en polvillo luminoso,
inundaba las cdles paraver a gército.

Sentado ante la verja de Notre-Dame, en una alta silla de madera plegable, las rodillas
cruzadas entre negros harapos, el centenario Mendigo, decano de la miseria de Paris, -rostro
de duelo con tintes cenicientos, piel surcada por arrugas color tierra-, con las manos juntas
bajo € escrito que consagraba legalmente su ceguera, ofrecia el aspecto de una sombraen el
Te Deum de la fiesta circundante.

¢No era su préjimo toda aquella gente? Los alegres viandantes, ¢no eran sus hermanos?
Con toda seguridad, eran Especie Humana. Por otra parte, este huésped del soberano portal no
estaba desposeido de todo bien: el Estado le habiareconocido el derecho a ser ciego.

Propietario de este titulo, y de la respetabilidad inherente a ese lugar de limosnas seguras

que oficidmente ocupaba, poseyendo ademés la cualidad de eector, era nuestro igual,
excepto laLuz.
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Y este hombre articulaba de tiempo en tiempo una lamentacion monétona, silabeo
evidente del profundo suspiro de toda sus vida:

-jCompadezcan, por favor, aun pobre ciego!

En torno suyo, bajo las potentes vibraciones del campanario, fuera, alla lejos més alla del
muro de sus 0jos, € ruido de los cascos de caballeria, los toques de clarines, |las aclamaciones
de la muchedumbre, mezcladas a las salvas de los Invalidos, alos fieros gritos de mando; los
estruendos de acero, €l fragor de los tambores midiendo el paso de los desfiles interminables
de infanteria, jtodo un rumor de gloria le llegabal Su oido sobreagudo percibia hasta el flotar
de los estandartes de pesadas franjas rozando las corazas. En el entendimiento de este vigjo
cautivo de la oscuridad se evocaban mil rel@dmpagos de sensaciones presentidas e indistintas.
Una adivinacion le advertialo que enfebrecia los corazones y |os pensamientos en la ciudad.

Y el pueblo, fascinado como siempre por e prestigio que tiene a sus ojos la audaciay la
fortuna, proferia calurosamente el entusiasmo del momento:

-iVivael emperador!

Pero, entre las calmas momentaneas de edta triunfal tempestad, una voz perdida se
elevaba del lado de la verja mistica. El viejo, la cabeza caida contra la picota de los barrotes,
girando sus pupilas muertas hacia el cielo, olvidado de ese pueblo -de quien € sdlo parecia
expresar su voto verdadero, su voto oculto bajo los gritos, el voto secreto y persona-,
salmodiaba, augural intercesor, su frase ahora misteriosa:

-jCompadezcan, por favor, aun pobre ciego!

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jDiez afios llevados por el viento,
desde €l sol de esta fiestal jLos mismos ruidos, las mismas voces, la misma presuncién! Sin
embargo, un rumor sordo temperaba entonces @ tumulto de aegria publica. Una sombra
entristecia las miradas. Las convenidas savas de la plataforma del Pritaneo se complicaban
esta vez con € tronar Igano de las baterias de nuestros fuertes. Y, escuchando, € pueblo ya
intentaba discernir, en @ eco, larespuesta de las piezas enemigas que se aproximaban.

Pasaba & gobernador, dirigiendo atodos mil sonrisas, al amplio trote de su fino potro. El
pueblo, tranquilizado por esa confianza que le inspira siempre esa compostura irreprochable,
alternaba con cantos patrioticos los aplausos totamente militares que honraban la presencia
de ese soldado.

Pero las silabas del antiguo y furioso viva se habian modificado: € pueblo, frenético,
proferia ese voto del momento:

-iVivala Republical

Y, dla lejos, del lado del umbral sublime, se distinguia siempre la voz solitaria del
Lézaro. La voz de oculto pensamiento popular no modificaba la rigidez de su congante
lamentacion:

-jCompadezcan, por favor, aun pobre ciego!
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iGran revista la de ague dia en los Campos Eliseos! jNueve afios soportados desde ese
sol turbulento! jOh! jLos mismos rumores, € mismo estruendo de las armas, 1os mismos
relinchos! Aun méas ensordecidos, no obstante, que € afio precedente; vocingleros, sin
embargo.

-iVivala Comuna! - gritaba e pueblo, al viento tumultuoso.

Y la voz dd secular Elegido del Infortunio repetia siempre, alla lejos, en el umbra
sagrado, un refrén rectificador del Unico pensamiento de ese pueblo. Sacudiendo la cabeza
hacia el cielo, gemiaen la sombra:

-jCompadezcan, por favor, aun pobre ciego!

Y dos lunas mas tarde, cuando a las Ultimas vibraciones d toque de adarma el
Generalismo de las fuerzas del estado pasaba lista a sus dos mil fusiles -todavia humeantes de
latriste guerracivil-, el pueblo, aterrorizado, gritaba viendo arder al fondo alos edificios:

-iVivael Mariscal!

Alla lgos, del lado del salubre recinto, la Voz inmutable, la voz del veterano de la
humana Miseria, repetia maguinalmente su dolorosa y despiadada obsecracion:

-jCompadezcan, por favor, aun pobre ciego!

Y después, de afio en afio, de revista en revista, de vociferaciones en vociferaciones,
cualquiera que fuese el nombre echado a azar del espacio por el pueblo en sus vivas, quienes
escuchan atentamente los ruidos de la tierra, siempre han distinguido, entre los clamores
revolucionarios y las fiestas belicosas que se sucedieron, la Voz lgana, la Voz verdadera, la
intimavoz del smbdlico y terrible Mendigo, del vigilante nocturno que gritaba la hora exacta
del Pueblo, del incorruptible funcionario de la conciencia de los ciudadanos, de quien
restituye integramente la oracion oculta de la Muchedumbre y resume su suspiro.

Pontifice inflexible de la Fraternidad, este Titular autorizado de la ceguera fisica, jamas
ha cesado de implorar, en mediador inconsciente, la caridad divina para sus hermanos en
inteligencia.

Y, cuando embriagado de fanfarrias, de campanas y de artilleria, & pueblo, turbado por
es0s aborotos envanecedores, intenta en vano enmascararse a Si mismo su voto verdadero,
bajo no importa qué silabas engafiosamente entusiastas, el Mendigo, su rostro a cielo, los
brazos en alto, tanteando en sus espesas tinieblas, aplica su oido desde el umbrd eterno de la
iglesia, y con voz cada vez més lamentable, pero que parece llegar més dla de las estrellas,
contindia gritando su rectificacion de profeta:

-jCompadezcan, por favor, aun pobre ciego!
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FIN
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