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Sylvabel

Villiers de L'Isle Adam

A Victor Mauroy
Hermosa como la noche y como ella insegura...

-Alfred de Vigny

En el castillo de Fonteval, a eso de medianoche, tocaba a su fin una fiesta de esponsales. En
el parque, entre altas alamedas de follaje iluminado todavia con guirnaldas de linternas venecianas,
los musicos, en su estrado campestre, habian dejado de tocar contradanzas. Los hidalgiiclos de los
alrededores se encontraban ya junto a la verja principal esperando subir a sus carruajes, y los
aldeanos invitados regresaban por los senderos a sus alquerias, cantando como de costumbre, tanto
mas cuanto que habian trincado a placer, debajo de las encinas, ante el tonel caprichosamente
adornado con cintas de colores de la recién casada.

El nuevo castellano, Gabriel du Plessis les Houx, habia contraido matrimonio en la mafiana
de aquel dia que terminaba, en la capilla de la espléndida mansion, con la sefiorita Sylvabel de
Fonteval, una Diana cazadora, morena clara, una esbelta muchacha con aires de amazona.

iVeinte y veintitrés afios! Hermosos, elegantes y ricos, el porvenir se anunciaba para ellos
color de aurora y de cielo.

Sylvabel habia abandonado el baile hacia las diez y media y se hallaba sin duda, en aquellos
momentos, en su estancia nupcial. La gente del castillo -todas las ventanas estaban apagadas- debia
dormir.

Sin embargo, abajo, frente a las salas de juego, en el invernadero que precedia a los jardines,
dos hombres, alumbrados por un candelabro colocado sobre un velador rastico, entre dos arbustos,
hablaban en voz baja, sentados uno cerca de otro en verdes sillas de mimbre. Uno de ellos era
Gabriel du Plessis y el otro el baron Gérard de Linville, su tio, antiguo encargado de negocios y
diplomatico muy estimado. Ante los insistentes ruegos de su sobrino, el sefior de Linville, en
visperas de un viaje a Suecia, a donde lo llamaba una delicada mision, habia aceptado pasar la noche

en el castillo.
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-Querido barén -dijo, de pronto, Gabriel-, gracias por haberse quedado. Solo usted puede
darme un consejo util en la grave situacion en que me encuentro. Ya le he contado la pasion, el amor
intenso e insensato que siento por mi mujer; pasion que a veces me hace palidecer y balbucear
cuando ella me habla. Pues bien, escuche esto: siento que Sylvabel no experimenta por mi la mas
frivola de las simpatias, en una palabra no me ama. Es una muchacha acostumbrada a manejar
caballos y escopetas, una mujer dominadora, indomable, hastiada, muy viril bajo sus encantos, y que,
sabiéndome de indole apacible y adivinando que bebo los vientos por su cara persona, me desdefa un
poco. Sylvabel me ha aceptado y nada mas, tanto por mi fortuna (jay, tal es la verdad!) como para
tenerme en calidad de esclavo. Por consiguiente, es probable, por no decir seguro, que tarde o
temprano me traicionard. jMe encuentra demasiado manso, demasiado artista, demasiado en las
nubes, sin caracter, en fin! Afiada a esto, sin embargo, que la considero de una penetracion espiritual
casi..., misteriosa. Es una adivinadora. Pero, jqué quiere usted!, parece haberse aferrado a esa idea
absurda y enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha notificado haber dispuesto para mafiana,
al amanecer, una caceria a caballo, sin duda para dar a entender a la gente del castillo lo poco
agotadora que habrd sido nuestra noche de bodas, la cual, entre paréntesis, debo pasar solo. Si
semejante estado de cosas dura ocho dias, el asunto no tendra remedio, estaré perdido, haga lo que
haga en adelante, lo que supone un desenlace tragico a corto plazo, pues mi naturaleza, una vez se ve
obligada a bajar de las nubes, es de una gran violencia explosiva. Por lo tanto, pido a usted, hombre
sutil, que no solamente ha vivido sino que ha sabido vivir, que me diga si ve algin medio de
desvanecer en mi esposa esa desoladora opinion que tiene de mi. ;,Cree usted que haya alglin recurso
para que me quiera, para suscitar en su juicio la certeza de mi cardcter? Todo radica en eso. Seguiré
su consejo, sea el que fuere, pasivamente, sin reflexionar, como un soldado, como uno se toma la
medicina ordenada por un médico eminente. A usted me entrego como se entrega uno a sus testigos
en un lance de honor, ya que estan en juego, a la vez, mi honor y mi felicidad.

El baron Gérard lanzé una mirada clara y alegre a su sobrino, mientras reflexionaba un
momento, y luego se inclin6 hacia €l y, durante cinco minutos, murmuré a su oido unas palabras que
lo hicieron temblar en medio de su silencioso asombro.

-Salgo mafana por la mafiana para Estocolmo -afiadié el sefior de Linville, levantandose, en
voz alta-. Escribeme el resultado. Sobre todo, sé sencillo... como mi consejo..., al seguirlo.

-jGracias de todo corazon! Buen viaje, y hasta la vista -contestd Gabriel, levantdndose
también y estrechando la mano de su tio.

Los dos rezagados subieron a sus respectivas habitaciones. El diplomatico debié dormir
mejor que su sobrino.

-iSus! jSus! jEl sol brilla! ; Atn duermes, Gabriel?
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Asi, gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada sobre un alazan oscuro que piafaba
en la hierba, mientras a su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza, la sefiora Sylvabel du
Plessis les Houx, frunciendo las negras cejas sobre el azul claro de sus ojos y haciendo silbar una
delgada fusta.

El galope de un caballo, a sus espaldas, al final de una alameda, le hizo volver la cabeza. Era
Gabriel.

-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes, como ordena la costumbre -dijo
saludandola.

-iVaya! iSi, es verdad! Sin duda estabas sofiando bajo los arboles. Tienes un aire radiante.
(Componias?

-Si... este ramo para ti, con tres capullos de rosa y estas hojas de verbena.

-iEres muy galante! -contestd, en tono ligero, Sylvabel, colocando el ramillete entre dos
botones de su jubon.

-Es mi deber... Ademas, la verbena preserva de accidentes -dijo friamente el sefior du Plessis.

Un poco sorprendida, tal vez, por el tono casi serio de su marido, la elegante amazona lo
mir6. Luego, impaciente:

-iEn marcha! -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos alla abajo, en cualquier claro del
bosque, sobre el césped.

Durante las primeras horas de la caceria, Gabriel no llegé a pronunciar ni veinte palabras,
aunque todas ellas denotaban buen humor e interés por la caza. Mat6 dos liebres, un faisan y ocho
codornices, que meti6 en su zurrdén y en su red el unico montero que galopaba detras de ellos.

Hacia mediodia, se apearon en un magnifico calvero. Después de tomar una lonja de pastel de
carne, dos vasos de champatfia, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que habia estado durante
todo el tiempo de la comida observando los saltos de las ardillas en las ramas y trazando el proyecto
de una batida contra los lobos para el invierno, encendio6 un cigarrillo y, al terminarlo, grito:

-iA caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel...

-iVamos! -contesto ella.

Y partieron de nuevo, a través de los campos.

De pronto, en un sendero, a treinta pasos de un seto, una liebre cruzé6 como un rayo. Los
perros se precipitaron; Gabriel tir6 en seguida, pero fallo.

-La culpa ha sido de ese imbécil de Murmuro -dijo, con una leve sonrisa, mientras volvia a
cargar el arma rapidamente-. Se ha colocado entre la liebre y yo, mientras apuntaba.

Y, haciendo fuego otra vez, abatio, a cien pasos de ¢él, de un certero balazo, al magnifico
perro de caza al cual acababa de acusar.

Ante aquel espectaculo, Sylvabel se estremecio.
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-jCémo! ;Por qué has matado a ese perro haciéndole culpable de tu torpeza? -dijo, un poco
asustada.

-iY bien que lo lamento, porque lo queria mucho! -contest6 tranquilamente Gabriel-. Pero yo
soy de tal indole, que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de una manera violenta. Si
fuese soldado, me fusilarian a las veinticuatro horas. Es un defecto que me hizo ser peleador en mi
infancia y del cual he querido en vano corregirme. Sin embargo, me esforcé de nuevo, s6lo por
complacerte.

Sylvabel, apretando con fuerza la fusta, se calld, un poco pensativa.

Y volvieron a emprender la marcha, durante la cual Gabriel hablé de muchas cosas menos del
incidente... ya olvidado. Sus palabras fueron ligeras y raras.

Una hora después, al tiempo que se levantaba una bandada de perdices frente a ellos, con su
ruido especial, Gabriel se echo la escopeta a la cara y tird: ni una sola de las aves perdio una pluma.

-Verdaderamente, esto es insoportable -rezongd por lo bajo Gabriel, pero tranquilo-. Esta
yegua bribona ha tenido la culpa; ha dado un respingo en el momento en que yo apuntaba.

Dicho esto, cogi6 una pistola del arzon delantero, introdujo friamente el cafién en la oreja de
la bestia y le hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayo6 de pie al suelo, y no sin gracia, se
zaf6 de la caida del animal, que se derrumbo6 de flanco y, tras una corta agonia, qued6 inmovil.

Esta vez, Sylvabel abri6 sus ojos azules.

-iPero esto es absurdo! {Es ya la locura! ;Qué te sucede, Gabriel, para matar a un animal tan
hermoso, y de raza, por haber errado el tiro contra una perdiz?

-Lo deploro, sefiora. Pero creo haberte revelado hace un rato, confidencialmente, una
debilidad innata que padezco. Te lo repito: se trata de algo superior a mis fuerzas, pero el caso es que
no puedo soportar la menor contrariedad. Montero, déme su caballo y siga a pie, porque regresamos.

Ya de nuevo montado, cuando se quedaron solos en el camino, cerca del castillo, Sylvabel
murmuro:

-En verdad, amigo mio, apenas puedo tranquilizarme aunque piense en las virtudes magicas
de tu ramo de verbena. ;De esta manera cumples la promesa de domar tu irascible caracter para
serme agradable?

-Esta vez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha privado sobre mis buenas intenciones -
respondié el joven-. Pero sabré, Sylvabel, de ahora en adelante, dominarme mejor. Si, para
complacerte y merecer tu gracia, procuraré volverme... ya que no paciente y dulce hasta la atonia...
menos exaltado.

Esto fue dicho con una gentileza glacial. La sefiora de Plessis les Houx guardo6 silencio hasta
Fonteval, adonde llegaron con las primeras sombras de la noche.

La cena, sin embargo, fue encantadora.
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Aquella noche la castellana se olvido -sin duda por inadvertencia- de echar el pestillo de la
puerta de su habitacion. De suerte que cuando, a las cinco de la mafiana, tras las alegrias y fatigas del
amor, ambos, embriagados de ternura conyugal, se murmuraban deliciosamente todo lo que de mas
inefable habia en el fondo del alma, Sylvabel, de repente, mir6 a su marido con un aire singular, y
luego, en voz muy baja, a la claridad de la lamparilla azul que palidecia ante el alba del hermoso
verano, dijo:

-Gabriel, un solo dia te ha bastado para conquistarme... hacerme tuya. Y no mediante ese
estropicio, que me hacia sonreir, que acarred la muerte de dos inocentes animales... sino porque el
hombre que, dicho sea entre nosotros, posee la firmeza necesaria para llevar a cabo, durante un dia y
una noche asi, sin delatarse un solo instante y ante la mujer por quien sufre, el buen consejo de un
amigo leal y de probada sagacidad, demuestra con ello ser superior al consejo mismo y da prueba,
por consiguiente, de tener suficiente “caracter” para ser digno de amor. Puedes agregar esto en la
carta de agradecimiento que sin duda has prometido escribir a nuestro tio y amigo, el barén de
Linville, que se encuentra en Suecia.

FIN

Librodot



