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A madame |la comtesse d'Osmoy

Laformadel cuerpo le es méas esencial que su propia sustancia.
El amor es mas fuerte que la muerte, ha dicho Salomén: su misterioso poder no tiene limites.

Concluia una tarde otofial en Paris. Cerca del sombrio «faubourg de Saint— Germain»,
algunos carrugjes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de concluido € horario de
cierre del bosgue. Uno de €ellos se detuvo delante del portalén de una gran casa sefiorial,
rodeada de jardines antiguos. Encima del arco destacaba un escudo de piedra con las armas de
lavigjafamilia de los condes D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa
«Pallida Victrix», bajo la corona principesca forrada de armifio.

L as pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta 'y cinco anos, enlutado, con
el rostro mortalmente pdlido, descendid. En la escalinata, los sirvientes taciturnos tenian
alzadas |as antorchas. Sin mirarles, é subio los peldafios y entré. Erael conde D'Athal.

Vacilante, ascendi6 las blancas escaleras que conducian a aquella habitacién donde, en la
misma mafiana, habia acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas, entre lienzos
de batista, a su amor voluptuoso y desesperado, a su palida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta giré suavemente sobre la alfombra. El levanto las cortinas.

Todos los objetos permanecian en e mismo lugar en donde la condesa los habia dejado la
vispera.

Lamuerte, stibita, la habia fulminado.

La noche anterior, su bien amada se desvanecio entre placeres tan profundos, se perdié en tan
exquisitos abrazos, gue su corazon, quebrado por tantas delicias sensuales, habia desfallecido.
Sus |abios se mojaron bruscamente con un rojo mortal.

Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de adids, sonriendo, sin pronunciar una sola
palabra. Luego, sus largas pestarias, como cendales de luto, se cerraron para siempre.

Aquellajornada sin nombre ya habia transcurrido.

Hacia el mediodia, después de la espantosa ceremonia en e pantedn familiar, e conde
D'Athol despidi6 ala funebre escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre |os cuatro
muros de marmol, cerrando |la puerta de hierro del mausoleo.

El incienso se guemaba en un tripode, frente a atalid. Una corona luminosa de lamparas, en la
cabecera de lajoven difunta, la aureolaba como estrellas.

E, en pie, ensimismado, con € solo sentimiento de una ternura sin esperanza, se habia
quedado alli durante todo €l dia. Alrededor de las seis, en €l creplsculo, salié del lugar
sagrado. Al cerrar € sepulcro, quitd la llave de plata de la cerradura y, empinandose en el
ultimo peldafio de la escalinata, la arrojé a interior del pantedn. Cayeron sobre las losas
interiores através del trébol que adornaba la parte superior del portal.
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¢Por qué todo esto...?
Con certeza esto obedecia ala secreta decision de no volver ali nunca més.
Y ahora, é reviso la solitaria habitacion.

La ventana, detras de los amplios cortinajes de cachemira malva, recamados en oro, estaba
abierta. Un Ultimo y pédlido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro envejecido de
madera. Era €l retrato de la muerta.

El conde mird a su alrededor.

La ropa estaba tirada sobre un sillon, como la vispera. sobre la chimenea estaban las joyas, €l
collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y 10s pesados frascos de perfume que «su» amada
no aspiraria nunca mas. Sobre €l techo deshecho, construido de ébano, con columnas
retorcidas, junto ala almohada, en €l lugar donde la cabeza adorada habia dejado su huella, en
medio de los encgjes, vio el pafiuelo enrojecido, por gotas de su sangre cuando su joven ama
aeted un instante.

El piano permanecia abierto, a la espera de una melodia inconclusa. Las flores de indiana,
recogidas por ellaen e invernadero, se marchitaban dentro del vaso de Sgjonia.

A los pies del lecho, sobre una piel negra, estaban las pequefias chinelas orientales, de
terciopel o, sobre las que un emblema gracioso resaltaba bordado en perlas:

«Quien veaaVeralaamara».

Los pies desnudos de la bien amada jugaban alin la mafiana del dia anterior, moviendo a cada
paso el edreddn de plumas de cisne.

Y ala, en la sombra, estaba €l reloj de péndulo a que é habia roto el resorte para que no
sonasen mas las horas.

Seis meses habian transcurrido desde su matrimonio. ¢No fue en el extranjero, en € baile de
una embajada, donde la vio por primera vez...? Si, ese instante se recreaba ante sus 0j0s, pero
de forma muy distinta. Ella se le aparecio ali, radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus
miradas se habian encontrado. Ellos se habian reconocido intimamente, sabiéndose de
naturalezaigual, y en adelante se amaron para siempre.

Los propésitos engafiosos, las sonrisas que observaban, las insinuaciones, todas las
dificultades y problemas que opone e mundo para retrasar la inevitable felicidad de agquellos
gue se pertenecen, se desvanecia ante |a certeza que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de
saberse €l uno parael otro.

Vera, cansada de lainsipida ceremoniosidad, de las personas de su entorno, habiaido hacia él
desde el primer instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde e tiempo precioso
delavida
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iOh! Como, a las primeras paabras, las tontas ideas de quienes les eran indiferentes, les
parecian como €l vuelo de los pgjaros nocturnos adentrdndose en la oscuridad.

iQué sonrisas intercambiaban y qué inefabl es abrazos!

Sin embargo, su naturaleza era de lo més extrafia. Eran dos seres dotados de sentidos
maravillosos, pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban en ellos con una
intensidad inquietante, tanto es asi que se olvidaban de si mismos a fuerza de experimentarlas.
Y por el contrario, ciertas ideas, aquellas del ama por gemplo, del Infinito, de «Dios
mismo», estaban como veladas a su entendimiento. La fe de la mayoria de las personas en las
cosas sobrenaturales no era para ellos mas que algo sorprendente y extrafio, una cuestion de la
cual no se preocupaban, no considerandose con capacidad para criticar o aprobar.

En razdn de eso, puesto que reconocian que e mundo les era extrafio, se habian aislado,
inmediatamente después de haberse unido, en esa vigia y sombria mansiéon, donde la
extension de los jardines algjaba | os ruidos del exterior.

Alli, ambos amantes se sumergieron en ese océano de alegrias languidas y perversas donde €l
espiritu se mezcla con los misterios de la carne. Ellos

Asi, pues, ella habia partido... ¢Adonde? Vivir ahora, ¢para hacer qué? Era imposible,
absurdo...

Y € conde se abismo en aquellos pensamientos extrafios sobrecogedores, rememorando toda
la existencia pasada y agotaron las violencias de |os deseos, |0s estremecimientos de laternura
més apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser el uno del otro. En ellos, €
espiritu se adentraba tan bien en el cuerpo que sus formas parecian compenetrarse, y 10s besos
ardientes les encadenaban en una fusion ideal. jProlongado deslumbramiento!

La muerte habia destruido el encanto. El terrible accidente los desunia, y sus brazos se
desenlazaban.

¢Qué sombra habia atrapado a su querida muerta? jMuerta no!

¢Es que & ama de los violoncelos puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se
quiebra?

Transcurrieron las horas.

A través de la ventana, é contemplaba como la noche se insinuaba en los cielos. Y la noche
se le aparecié como algo «personal». Tuvo laimpresiéon de que era una reina marchando con
melancolia en € exilio, y e broche de diamantes de su tunica de luto, Venus, sola, brillaba
por encimade los &rboles, perdida en € fondo oscuro.

—EsVera—penso €.

Al pronunciar en voz muy bagja su nombre se estremecié como un hombre que despierta.
Después, enderezandose mir6 en torno suyo.
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En la habitacidn, los objetos estaban iluminados ahora por una luz tenue, hasta entonces
imprecisa, la de unalamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya alzadaen €l cielo,
hacia aparecer como si fuese otra estrella.

Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un icono, relicario de la familia de Vera. El
relicario, de una madera preciosa y viga, colgaba de una cuerda de esparto ruso entre €l
espejo y € cuadro. Un reflgjo de los dorados del interior caia sobre € collar encima de la
chimenea.

La compacta aureola de la Madona brillaba con hdlito de cielo; la cruz bizantina con finos 'y
rojos alineamientos, fundidos en € reflgo, sombreaban con un tinte de sangre las perlas
encendidas.

Desde la infancia, Vera admiraba, con sus grandes ojos, € rostro puro y materna de la
Madona hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no podia consagrarle més que un
«supersticioso» amor, ofrecido a veces, ingenuay pensativamente, cuando pasaba por delante
de lalampara.

Al verla, € conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo méas recondito de su dma, se
enderezd y sopld en la luz santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un cordén
hacerlo sonar.

Aparecio un servidor. Era un anciano vestido de negro. Llevaba un candelabro que coloco
delante del retrato de la condesa.

Cuando se volvio, e hombre sintioé un escalofrio de terror supersticioso a ver a su amo de pie
y tan sonriente como si nada hubiera sucedido.

—Raymond —dijo tranquilamente & conde-, esta tarde, la condesa y yo nos sentimos
abrumados de cansancio. Serviras la cena hacia las diez de la noche. Y a proposito, hemos
resuelto aislarnos agui durante algun tiempo. Desde mafiana, ninguno de mis sirvientes,
excepto tu, debe pasar la noche en la casa. Les entregaras el sueldo de tres afios y les diras que
se vayan. Atrancaras después el portal, encenderas los candelabros de abgjo, en e comedor.
T nos bastaras puesto que en lo sucesivo no recibiremos a nadie.

El mayordomo temblabay le miraba con atencién.

El conde encendié un cigarro y descendi6 alosjardines.

El sirviente pensd primeramente que el dolor, demasiado agudo y desesperado, habia
perturbado el espiritu de su amo. El le conocia desde lainfanciay comprendio al instante que
el chogue de un despertar demasiado slbito podia serle fatal a ese sonambulo. Su primer
deber consistia en respetar aquel secreto.

Inclind la cabeza.

¢Una abnegada complicidad a ese suefio religioso? ¢Obedecer...? ¢Continuar sirviéndoles sin
tener en cuenta ala muerte?
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jQué idea tan extrafial
¢Podria ademas sostenerse por més tiempo que una noche?

—Mafiana, mafiana... jAy de mi! Pero, ¢quién sabe...? jQuiz& Después de todo es un proyecto
sagrado... ¢Con qué derecho me dedico areflexionar sobre ello?

Salio del cuarto. Ejecutd las ordenes a pie de la letra y aguella misma tarde comenzo la
insolita experiencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.
El embarazo de los primeros dias se borrd sibitamente.

Al principio con estupor, pero luego por una especie de deferente ternura, Raymond se las
ingenio tan bien para parecer natural que aln no habian transcurrido tres semanas cuando por
momentos él mismo se sentia engafiado por su buena voluntad.

No habialugar para segundas interpretaciones.

A veces, experimentando una especie de vértigo, tenia la necesidad de decirse a si mismo que
la condesa estaba real mente muerta.

El se dgo6 arrastrar a ese juego funebre olvidandose a cada instante de la realidad. Y muy
pronto tuvo necesidad en més de una ocasién de reflexionar para convencerse y rehacerse.
Comprendi6 pronto que de seguir asi no tardaria en abandonarse por completo a espantoso
magnetismo a través del cua el conde iba impregnando paulatinamente la atmosfera que les
rodeaba.

Teniamiedo, un miedo indeciso, suave...

D'Athol, en efecto, vivia sumido en lainconsciencia de la muerte de su bien amada. No podia
mas que tenerla siempre presente, a tal punto la memoria viva de la joven dama estaba
mezclada con la suya.

En ocasiones se sentaba en un banco del jardin, los dias de sol, leyendo en voz alta las poesias
que ella preferia, o bien, en la tarde, delante del fuego, las dos tazas de té sobre una mesita,
conversaba con la «llusiénx» sonriente, sentada, a sus 0jos, en €l otro sillén.

Las noches, los dias, las semanas, transcurrieron en un soplo. Ni € uno ni €l otro sabian lo
que estaban haciendo. Y se producian unos fendmenos singulares que hacian que resultase
cada vez mas dificil distinguir cuando lo imaginarioy lo real se hacian idénticos.

Una presencia flotaba en €l aire: una forma se esforzaba por manifestarse, por hacerse ver,
plasmandose en el espacio indefinible.

D'Athol vivia doblemente iluminado.
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Un semblante suave y paido, entrevisto como un relampago, en un abrir y cerrar de 0jos; un
débil acorde que heria de repente el piano; un beso que le cerraba la boca en el momento en
que se disponia a hablar, pensamientos «femeninos» que aparecian en él como respuesta alo
gue decia, un desdoblamiento de si mismo que le llevaba a percibir como en una niebla fluida,
el perfume vertiginosamente dulce de su bien amada muy préximo aél. Y por la noche, entre
lavigiliay € suefio, las palabras oidas muy quedas le conmovian.

iEra una negacion de la muerte elevada, por fin, a un poder desconocido!

Una vez, D'Athol la vio y sintié tan cerca de é que la tomd en sus brazos, pero ese
movimiento hizo que desapareciera.

—iChiquillal —murmuré él sonriente.
Y se adormecia como un amante ofendido por su amada risuefiay adormilada.

El dia de su «cumpleafios» colocd, como una broma, una flor de siemprevivas en € ramillete
gue depositod encima de la almohada de Vera.

—Puesto que ella se cree muerta... —-murmuro €.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del sefior D'Athol que, a fuerza de amor,
forjaba la vida y la presencia de su mujer en la solitaria mansion, esta existencia habia
acabado por llegar a ser de un encanto sombrio y seductor.

El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se acostumbraba a todas aguellas
circunstancias.

Un vestido de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz risuefia que le llamaba
en € saon; el sonido de la campanilla despertandole por la mafiana, como antes, todo esto
llegaba a hacérsele familiar.

Se hubiera dicho que la muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla. jSe sentia amada
de tal modo gue resultaba todo de |0 mas «natural»!

Habia transcurrido un afio.

En la tarde del aniversario, sentado junto a fuego en la habitacion de Vera, e conde
terminaba de leerle un cuento florentino, «Callimague» cuando, cerrando € libro y
sirviéndose € té, dijo:

—«Douschka», ¢te acuerdas del Vale de las Rosas, en las orillas del Lahn, del castillo de

Cuatro Torres...? Estas historias te |o han recordado, ¢no es verdad?

Se levantd y en € espejo azulado se vio més pdido que de ordinario. Introdujo un brazaete
de perlas en una copay miro atentamente las perlas.

L as perlas conservaban todavia su tibieza 'y su oriente se veia muy suave, influido por €l calor
de su carne.
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Y € Opalo de aquel collar siberiano, que amaba también el bello seno de Vera solia palidecer
enfermizamente en su engarce de oro, cuando la joven dama lo olvidaba durante algin
tiempo. Por ello la condesa habia apreciado tanto aquella piedrafiel.

Esta tarde el 6palo brillaba como s acabara de quitérselo y como s € exquisito magnetismo
de la hermosa muerta alin lo penetrase. Dejando a un lado €l collar y las piedras preciosas, €
conde toco por casualidad el pafiuelo de batista en € que las gotas de sangre aparecian todavia
himedas y rojas como claveles sobre la nieve.

All4, sobre el piano, ¢quién habia vuelto la pagina final de la melodia de otros tiempos? ¢Es
gue la sagrada lamparilla se habia vuelto a encender en € relicario...? Si, su llama dorada
iluminaba misticamente el semblante de ojos cerrados de la Madona. Y esas flores orientales,
nuevamente recogidas, que se abrian en los vasos de Sagonia, ¢qué mano acababa de
colocarlas?

La habitacion parecia alegre y dotada de vida, de una manera mas significativa e intensa que
de costumbre.

Pero ya nada podia sorprender al conde. Todo esto le parecia tan normal que ni siquierase dio
cuenta de que la hora sonaba en aquel reloj de péndulo, parado desde hacia un afio.

Sin embargo, esa tarde se habia dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la condesa Vera se
esforzaba por volver a aquella habitacidn, impregnada de ella por completo.

jHabia dejado alli tanto de si mismal

Todo cuanto habia constituido su existencia le atraia. Su hechizo flotaba en €l ambiente. La
desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo debian haber desatado las
ligaduras de lo invisible en su derredor.

Su presencia era reclamaday todo |o que ella amaba estaba alli.

Ella debia desear volver a sonreir aln en aquel espejo misterioso en e que admird su rostro.
La dulce muerta, all, se habia estremecido ciertamente entre sus violetas, bagjo las |amparas
apagadas. La divina muerta habia temblado en latumba, completamente sola, mirando lallave
de plata arrojada sobre las | osas.

i Ellatambién deseaba volver con él!

Y su voluntad se perdia en las fantasias, €l incienso y € aislamiento, porque la muerte no es
mMas gue una circunstancia definitiva para quienes esperan €l cielo; pero lamuerte y los cielos,
y la vida, ¢es que no eran para ella algo mas que su abrazo? El beso solitario de su esposo
debia atraer sus labios en la penumbra. Y €l sonido de melodias, las embriagadoras palabras
de antafio, los vestidos que cubrian su cuerpo y conservaban aln su perfume, las magicas
pedrerias que la «amaban» en su oscura simpatia, la inmensa y absoluta «necesidad» de su
presencia, ansia compartida finalmente por las mismas cosas, tan insensiblemente que, curada
al fin de la adormecedora muerte, ya no le faltaba més que regresar. REGRESAR!
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jAh! jLaideas son iguales que seres vivos...!

El conde habia esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso que aquel vacio fuese
colmado por el Unico ser que erasu igual o de otro modo €l universo se hundiria.

En ese momento la impresion se concreté en una idea definitiva, smple, absoluta: j«Ella
debia estar ali, en la habitaci 6n»!

El estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y todas las cosas a su arededor
estaban saturadas de la misma conviccion. Eso era algo patente. «Y como no faltaba mas que
la misma Vera», tangible, exterior, «era preciso que ella se encontrase ali» y que e gran
suefio de laviday de la muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas.

El camino de resurreccién estaba abierto por lafe haciaella.

Un fresco estallido de risa ilumind con su aegria e lecho nupcial. El conde se volvio, y ali,
delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdos, apoyada sobre la almohada de encajes,
sosteniendo con sus manos |os largos cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa
paradisiaca y plena de voluptuosidad, bella hasta morir, a fin ella, la condesa Vera le estaba
contemplando, un poco adormecida aln.

—iRoger...! —exclamd con voz lgjana.
El sele acercé. Sus labios se unieron en una alegriadivina, extasiada, inmortal.
Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban méas que un «solo ser»

Las horas volaron en un viaje extrafio, un éxtasis en €l gue se mezclaban, por primeravez, la
tierray el cielo.

De repente, el conde D'Athol se estremecid como golpeado por unafatal reminiscencia.
—iAh! Ahorarecuerdo... ¢Qué eslo que me sucede...? jPero si tu estas muertal

En ese mismo instante, a oirse estas palabras, la mistica lamparilla del icono se extingui6. El
palido amanecer de una mafana insignificante, gris y lluviosa, se filtré en la habitacion por
los intersticios de las cortinas. Las velas vacilaron y se apagaron, degjando humear acremente
sus mechas rojizas. El fuego desaparecid bajo una capa de tibias cenizas. Las flores se
marchitaron y secaron en un instante. El balanceo del péndulo fue recobrando paulatinamente
su anterior inmovilidad.

La «certeza» de todos los objetos se esfumd de golpe. El épalo, muerto ya, no brillaba mas.
Las manchas de sangre se habian secado también, sobre la batista. Y esfuméandose entre los
brazos desesperados, que en vano querian retenerla, la ardiente y blanca vision entré en el aire
y se perdio.

El conde se puso en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su maravilloso suefio
acababa de disiparse en un momento. Habia roto el hilo magnético de su trama radiante con
una sola palabra.
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Laatmosfera que reinaba alli erayalade los difuntos.

Como esas lagrimas de cristal, ensambladas il 6gicamente pero tan solidas que un solo golpe
de martillo, asestado en su parte méas gruesa, no llegaria a romperlas, pero que caen en stbito
e impalpable polvo s se rompe la extremidad més fina que la punta de una aguja, todo se
habia desvanecido.

—iOh! —gimi6 él—. jTodo ha terminado! jLa he perdido...! jOtra vez vuelve a estar sola...!
¢Cuadl es ahoralaruta parallegar hastati..? jIndicame el camino que puede conducirme hasta
ti!

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayd del lecho nupcial sobre la negra piel
con un ruido metalico. Un rayo del tétrico dialo ilumind...

El abandonado se inclind. Lo cogid y una sonrisa sublime ilumind su rostro a reconocer agquel
objeto.

iEralallave de latumbal
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