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EL PUNTO DE VISTA RUSO 
 
Virginia Woolf 
 
 
Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los 

estadounidenses, que tanto en común tienen con nosotros, pueden comprender la li-
teratura inglesa, hemos de admitir dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo, 
los ingleses pueden comprender la literatura rusa. El debate sobre qué queremos decir 
por "comprender" podría alargarse indefinidamente. A todo mundo se le ocurrirán ejem-
plos de escritores estadounidenses que, en lo particular, poseen el más elevado 
discernimiento sobre nuestra literatura y sobre nosotros; que han vivido una vida entera 
entre nosotros y, finalmente, han dado pasos legales para volverse súbditos del rey 
Jorge. Con todo y eso ¿nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus días 
siendo extranjeros? ¿Podría creer alguna persona que las novelas de Henry James fueron 
escritas por un hombre criado en la sociedad que describe, que su crítica de los autores 
ingleses fue escrita por un hombre que leyó a Shakespeare sin ninguna conciencia del 
océano Atlántico y de los doscientos o trescientos años que, en la orilla más lejana del 
mismo, separa su civilización de la nuestra? El extranjero logrará a menudo una 
percepción y un alejamiento especial, un ángulo de visión agudo, pero no esa liberación 
de la conciencia de sí mismo, esa comodidad y camaradería y sentido de los valores 
comunes que permiten la intimidad, la cordura, el rápido toma y daca de los 
intercambios familiares. 

No sólo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera 
mucho más seria: la diferencia de idioma. De todos los que se regalaron con Tolstói, 
Dostoievsky y Chéjov en los últimos veinte años, no más de uno o quizás dos pudieron 
leerlos en ruso. Nuestras estimaciones de sus cualidades fueron formadas por críticos 
que nunca leyeron una palabra en ruso, nunca vieron Rusia, incluso nunca oyeron esa 
lengua hablada por nativos; hemos tenido que depender, ciega e implícitamente, del 
trabajo de los traductores. 

Lo que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces: que hemos juzgado 
toda una literatura desnudada de su estilo. Cuando se ha cambiado toda palabra de una 
oración del ruso al inglés, con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido, 
el peso y al acento de las palabras en la relación que guardan entre sí; nada queda sino 
una versión tosca y burda del sentido. Así tratados, los grandes escritores rusos son 
como hombres privados, por un terremoto o un accidente ferroviario, no sólo de su ropa, 
sino de algo más sutil e importante: sus costumbres, la idiosincrasia de su carácter. Lo 
que resta es, cómo lo han probado los ingleses mediante el fanatismo de su admiración, 
algo muy poderoso y muy impresionante, pero es difícil estar seguros, dadas hasta 
dónde confiar en que no estamos haciéndoles imputaciones, no los estamos 
distorsionando, no estamos leyendo en ellos un subrayado que es falso. 

Han perdido su ropa, decirnos, en alguna catástrofe terrible, pues cualquier 
figura de este tipo describe la sencillez, la humanidad» liberada de cualquier esfuerzo 
por ocultar y disfrazar sus instintos, que la literatura rusa, se deba a la traducción o a 
alguna otra causa más profunda, trae a nosotros. Encontramos que estas cualidades todo 
lo empapan, que son igual de obvias en los escritores menores que en los grandes. 
"Aprendan a ser los iguales de la gente. Incluso me gustaría agregar: háganse 
indispensables a ella. Pero que esa simpatía no sea de la mente -pues con la mente es 
fácil- sino con el corazón, con amor por ella." "Viene de los rusos" se diría al instante» 
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si uno tropezara con esta cita. La sencillez, la ausencia de esfuerzos, la suposición de 
que en un mundo rebosante de miseria el principal llamado que se nos hace es a 
comprender a nuestros compañeros de sufrimiento, y que "no sea de la mente -pues con 
la mente es fácil- sino con el corazón": tal es la nube que gravita sobre toda la literatura 
rusa, que nos aleja de nuestra brillantez parchada y de nuestros caminos agostados para 
que nos expandamos a su sombra... con resultados desastrosos, desde luego. Caemos en 
la  torpeza y en la conciencia de nosotros mismos; negamos nuestras cualidades, 
escribirnos con una afectación de bondad y sencillez que es nauseabunda al extremo. No 
sabemos decir "hermano" con sencilla convicción. Hay una historia del señor 
Galsworthy en que uno de los personajes se dirige de esa manera a otro (ambos se 
encuentran en las honduras del infortunio). De inmediato todo se vuelve forzado y 
afectado. El equivalente inglés de "hermano" es "mate", una palabra muy diferente, que 
algo de sardónico tiene en sí, una indefinible insinuación de buen humor. Aunque se 
hayan encontrado en las honduras del infortunio, esos dos ingleses que así se dirigen 
uno al otro hallarán, estamos seguros, un empleo, harán fortuna, dedicarán los últimos 
años de sus vidas al lujo y dejarán una suma de dinero para evitar que algunos pobres 
diablos se llamen entre sí "hermano" en el Embankment. Pero es el sufrimiento común 
el que produce esa sensación de hermandad y no la felicidad, el esfuerzo o el deseo 
común. Esa "tristeza profunda" que el Dr. Hagberg Wright piensa típica del pueblo ruso 
es la que crea su literatura. 

Desde luego, una generalización de este tipo, incluso aunque verdadera en cierto 
grado cuando se la aplica al cuerpo de la literatura, cambia profundamente si un escritor 
de genio se pone a trabajar con ella. De inmediato surgen otras cuestiones. Se ve 
entonces que una "actitud" no es sencilla, sino compleja en grado sumo. Hombres 
robados de sus sacos y de sus modales, aturdidos por un accidente ferroviario, dicen 
cosas duras, cosas ásperas, cosas desagradables, cosas difíciles, incluso aunque las 
digan con el abandono y la sencillez que en ellos producen las catástrofes. Ante Chéjov, 
nuestras primeras impresiones no son de sencillez, sino de perplejidad. ¿Qué quiere 
decir, por qué extrae un cuento de esto? preguntamos mientras leemos un cuento tras 
otro. Un hombre se enamora de una mujer casada, se separan y vuelven a encontrarse y, 
al final, se los deja hablando acerca de su posición y de los medios por los cuales 
pueden liberarse de "esta esclavitud intolerable".  

"-¿Cómo, cómo?- pregunta asiéndose la cabeza... se diría que en un momento 
iba a surgir la solución y entonces comenzaría una vida nueva y espléndida."   Allí 
acaba. Un cartero conduce a un estudiante a la estación y a lo largo del camino el 
estudiante procura que el cartero hable, pero éste permanece silencioso. De pronto el 
cartero dice, inesperadamente: "Es contra el reglamento llevar a una persona con el 
correo". Y camina de un lado a otro del andén con un gesto de enojo en la cara. "¿Con 
quién estaba enojado? ¿Con la gente, con la pobreza, con las noches de otoño?". De 
nuevo, allí acaba el cuento. 

Pero ¿es éste el final? preguntamos. Más bien quedamos con la sensación de que 
no vimos las señales carreteras; o como si una melodía se hubiera interrumpido antes de 
tiempo, sin los acordes esperados al cierre. Son cuentos inconclusos, decimos, y proce-
demos a componer una crítica basada en la suposición de que los cuentos han de 
concluir de un modo que podamos reconocer. Al hacer esto, planteamos la cuestión de 
nuestra aptitud como lectores. Allí donde la melodía es familiar y el final enfático -los 
amantes se reúnen, los villanos son derrotados, las intrigas quedan al descubierto-, como 
ocurre en gran parte de la narrativa victoriana, difícilmente nos extraviaremos; pero si la 
melodía no es familiar y el final una nota de interrogación o la simple información de 
que los personajes siguieron hablando, como sucede en Chéjov, necesitamos un sentido 
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de la literatura muy atrevido y alerta para escuchar la melodía, y en especial esas notas 
finales que completan la armonía. Es probable que hayamos de leer muchísimos cuentos 
antes de sentir, y esa sensación es esencial para nuestra satisfacción, que mantenemos 
unidas las partes, y que Chéjov no, sólo se limitaba a divagar desconectadamente, sino 
que tocaba primero esta nota y luego la otra con intención, para completar el 
significado. 

Debemos explorar para descubrir dónde es correcto poner el subrayado en estos 
cuentos extraños. Las propias palabras de Chéjov nos sirven de guía en la dirección 
correcta: "... una conversación como ésta que sostenemos", dice, "habría sido 
impensable para nuestros padres. Por la noche no hablaban, sino que dormían 
profundamente; nuestra generación duerme mal, es inquieta, pero habla muchísimo y 
siempre está intentando decidir si estamos en lo correcto o no". La literatura de sátira 
social y de sutilezas psicológicas surge de ese sueño inquieto, de esa charla incesante; 
pero, después de todo, hay una diferencia enorme entre Chéjov y Henry James, entre 
Chéjov y Bernard Shaw. Es obvio, pero ¿de dónde procede? También Chéjov está 
consciente de los males y de las injusticias de la situación social; la condición de los 
campesinos lo asombra, pero no está en él el celo del reformador, no está allí la señal de 
que nos detengamos. La mente le interesa enormemente; es un analista de las relaciones 
humanas de lo más sutil y delicado. Pero, una vez más, no, allí no está el final. ¿Será 
qué primariamente no le interesan las relaciones del alma con otras almas, sino la 
relación del alma con la salud, la relación del alma con la bondad? Esos cuentos nos 
muestran siempre alguna afectación, pose, falta de sinceridad. Algunas mujeres caen en 
una relación falsa, algunos hombres han sido pervertidos por la inhumanidad de su 
circunstancia. El alma está enferma, el alma se cura, el alma no se cura. He ahí los 
puntos subrayados en esos cuentos. 

Una vez que el ojo se acostumbra a esos matices, la mitad de las "conclusiones" 
empleadas en la narrativa se desvanecen en el aire; se muestran como transparencias 
que tienen una luz por detrás: chillonas, deslumbrantes, superficiales. El aseo general 
del capítulo último -el matrimonio, la muerte, la expresión de valores tan sonoramente 
anunciados con trompetas, tan notoriamente subrayados- adquiere una naturaleza de lo 
más rudimentaria, Nada se resuelve, sentimos; nada se sostiene unido correctamente. 
Por otra parte, ese método que de principio parecía tan casual, tan inconcluso, tan 
ocupado con nimiedades, ahora se presenta como el resultado de un gusto 
exquisitamente original y quisquilloso, que elige con atrevimiento, que pone orden 
infaliblemente y que está controlado por, una honestidad para la que no hallamos pareja, 
salvo entre los propios rusos. Tal vez no haya respuesta para esas preguntas, pero al 
mismo tiempo jamás manipulemos las pruebas, a modo de producir algo adecuado, 
decoroso, agradable a nuestra vanidad. Acaso éste no sea el modo de captar el oído del 
público; después de todo, se encuentra acostumbrado a una música más sonora, a 
medidas más rotundas; pero ellos han escrito la melodía según sonaba. En 
consecuencia, conforme leemos estos cuentos que de nada tratan, el horizonte se amplía; 
el alma gana una sensación de libertad pasmosa. 

Cuando leemos a Chéjov, nos descubrimos repitiendo una y otra vez la palabra 
"alma". Asperja sus páginas. Los borrachos viejos la emplean con toda libertad: "... has 
subido mucho en el escalafón, nadie te alcanza, pero no tienes un alma real, mi querido 
muchacho... careces de fuerza". De hecho, el alma es el personaje central de la narrativa 
rusa. Delicada y sutil en Chéjov, sujeta a un número infinito de humores y 
perturbaciones, es de mayor profundidad y volumen en Dostoievsky, capaz de 
enfermedades violentas y de fiebres violentas, pero con todo sigue siendo la preo-
cupación dominante. Quizá tal sea la causa de que al lector inglés le cueste un esfuerzo 
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grande el leer por segunda vez Los hermanos Karamázov o Demonios. La "alma" le es 
ajena. Incluso antipática. Tiene poco sentido del humor y ninguno de la comedia. 
Carece de forma. Mantiene una relación ligera con el intelecto. Está confusa, es difusa, 
tumultuosa, incapaz al parecer de someterse al dominio de la lógica o a la disciplina de 
la poesía. Las novelas de Dostoievsky son remolinos bullentes, tormentas de arena 
giratorias, trombas que sisean, hierven y nos absorben. Se componen única y totalmente 
del material del alma. A pesar de nuestra voluntad nos devoran, nos sacuden, ciegan, 
sofocan y, al mismo tiempo, nos llenan de un éxtasis vertiginoso. Excepto Shakespeare, 
no hay lectura más excitante. Abrimos la puerta y nos encontramos en una habitación 
llena de generales rusos, de tutores de generales rusos, sus hijastras y primos y 
multitudes de gente miscelánea que hablan a plena voz de sus asuntos más íntimos. Pero 
¿dónde estamos nosotros? De seguro corresponde al novelista informarnos si estamos 
en un hotel, en un piso o en alojamientos rentados. Pero a nadie se le ocurre explicar. 
Somos almas, almas torturadas, infelices, cuyo negocio único es hablar, revelar, 
confesar, desnudar ante cualquier desgarramiento de la carne y el nervio esos pecados 
agrios que se arrastran en la arena al fondo de nosotros. Pero, según escuchamos, 
nuestra confusión se asienta lentamente. Nos lanzan una cuerda, pescamos un 
soliloquio, sujetos por la piel de nuestros dientes nos vemos impulsados a través del 
agua; afiebrados, agitados, avanzamos presurosos más y más, si ahora sumergidos, 
después en un momento de visión que nos permite comprender más de lo que nunca ha-
bíamos comprendido, recibiendo revelaciones tales que sólo se obtienen de la prensa de 
la vida cuando en pleno funcionamiento. Según volamos lo recogemos todo -el nombre 
de las personas, sus relaciones, que paran en un hotel en Roulettenburg, que Polina está 
enredada en una intriga con el marqués de Grieux-, pero ¡qué asuntos tan poco 
importantes son éstos comparados con el alma! Es el alma lo que cuenta, sus pasiones, 
sus tumultos, su asombrosa mezcla de hermosura y vileza. Y de pronto nuestras voces 
se levantan en estallidos de risa o si nos sacude el más violento de los sollozos ¿habrá 
algo más natural? Apenas merece comentario. El ritmo al cual vivimos es tan tremendo, 
que de nuestras ruedas brotan chispas según huimos. Además, cuando así aumenta la 
velocidad y se ven los elementos del alma, aunque no separados en escenas de humor y 
escenas de pasión, según los conciben nuestras mentes inglesas más lentas, sino 
veteados, revueltos, confundidos inextricablemente, revelándose así un panorama nuevo 
de la mente humana. Las viejas divisiones se funden entre sí. Los hombres son a la vez 
villanos y santos, sus actos bellos y despreciables a la vez. Amamos y odiamos al 
mismo tiempo. Nada hay de esa división precisa entre bien y mal a la que estamos 
acostumbrados. A menudo, aquellos por quienes sentimos mayor afecto son los 
criminales mayores y los pecadores más abyectos nos llevan a la admiración más fuerte, 
así como al amor. 

Impulsado a la cresta de las olas, impelido contra y apaleado en las piedras del 
fondo, al lector inglés le resulta difícil sentirse cómodo. Le han invertido el proceso al 
que se acostumbró en su propia literatura. Si deseamos contar la historia de los amoríos 
de un general (y en primer lugar nos resultaría muy difícil no reírnos de él), habremos 
de empezar por su casa; debemos hacer sólido su entorno. Sólo cuando todo está listo 
intentaremos atender al propio general. Además, en Inglaterra gobierna la tetera y no el 
samovar; el tiempo está limitado; el espacio apeñuscado; se hace sentir la influencia de 
otros puntos de vista, de otros libros, incluso de otras épocas. La sociedad está dividida 
en la clase baja, la media y la alta, cada una dueña de su tradición, de sus modales y, 
hasta cierto grado, de su propio lenguaje. Lo quiera o no, el novelista inglés sufre la 
presión constante de reconocer esas barreras y, en consecuencia, se le impone un orden 
y algún tipo de formarse inclina por la sátira más que por la compasión, por el escrutinio 
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de la sociedad más que por el entendimiento de los individuos en sí. 
Ninguna de esas restricciones se impusieron a Dostoievsky. Le es igual que 

usted sea noble o persona sencilla, un vagabundo o una gran dama. No importa quién 
sea, es la vasija de ese líquido perplejo, de esa materia nubosa, espumosa, preciosa 
llamada alma. El alma no está restringida por barreras. Se derrama, fluye, se mezcla al 
alma de otros. La sencilla historia de un oficinista de banco incapaz de pagar una botella 
de vino se desparrama, antes de que sepamos lo que está ocurriendo, hacia la vida del 
suegro y de sus cinco amantes, a las que trata abominablemente el suegro, y hacia la 
vida del cartero, y de la sirvienta, y de las princesas que se alojan en el mismo conjunto 
de pisos, pues nada es ajeno a la provincia de Dostoievsky, y cuando se siente cansado 
no para, sino que sigue adelante. No puede detenerse. El alma humana se derrumba 
sobre nosotros caliente, escaldadora, mezclada, maravillosa, terrible, opresiva. 

Queda el mayor de todos los novelistas, pues ¿de qué otro modo llamar al autor 
de Guerra y paz? ¿También Tolstói nos resultará ajeno, difícil, extranjero? ¿Hay en su 
ángulo de visión alguna rareza que, al menos hasta habernos vuelto discípulos y por 
tanto haber perdido nuestra orientación, nos mantenga a distancia, llenos de sospecha y 
perplejidad? En todo caso, desde sus primeras palabras estamos seguros de una cosa: He 
aquí un hombre que ve lo que vemos, que además procede como estamos 
acostumbrados a proceder, no del interior al exterior sino del exterior al interior. Hay un 
mundo en el cual a las ocho de la mañana se escucha el llamado del cartero y las per-
sonas se van a la cama entre las diez y las once. He aquí un hombre que, además, no es 
un salvaje, no es un hijo de la naturaleza; está educado y ha tenido toda suerte de 
experiencias. Es uno de esos que nació aristócrata y aprovechó sus privilegios a 
plenitud. Es metropolitano, no suburbano. Sus sentidos, su intelecto, son agudos, 
poderosos y están bien nutridos. Hay algo de orgulloso y soberbio en el ataque que una 
mente y un cuerpo así lanzan sobre la vida. Nada parece escapársele. Nada escapa a su 
vista sin ser registrado. Por tanto, nadie puede transmitir como él la excitación del 
deporte, la belleza de los caballos y toda el hambre fiera por el mundo de los sentidos 
que posee un joven fuerte. Toda ramita, toda pluma se pega a su imán. Nota el azul o el 
rojo del blusón de un niño, el modo en que un caballo mueve la cola, el sonido de una 
tos, las acciones de un hombre que intenta meter las manos en unos bolsillos que han 
sido cosidos. Y lo que informa su ojo infalible sobre una tos o los trucos de unas manos 
su cerebro infalible lo une a algo oculto en el carácter de la gente, de modo que la 
conocemos no sólo por el modo en el que ama y sus puntos de vista políticos y la 
inmortalidad del alma, sino también por el modo en que estornuda y se atraganta. 
Incluso tratándose de una traducción, sentimos que nos han puesto en la cima de una 
montaña con un telescopio en las manos. Todo es asombrosamente claro y 
absolutamente nítido. Pero entonces, de pronto, justo cuando exultamos, respirando 
hondo, sintiéndonos a la vez fortalecidos y purificados, algún detalle -tal vez la cabeza 
de un hombre- nos llega, de modo alarmante, desde el cuadro, como si expulsado de allí 
por la intensidad misma de la vida que tiene. "De pronto, me sucedió una cosa extraña: 
primero dejé de ver lo que me rodeaba, luego su rostro pareció desvanecerse hasta sólo 
quedar los ojos, a continuación los ojos parecían estar en mi propia cabeza y luego todo 
se volvió confuso; nada podía captar y me vi forzado a cerrar los ojos, para librarme de 
esa sensación de placer y miedo que su mirada producía en mí..." Una y otra vez 
compartimos los sentimientos de Masha en Felicidad conyugal. Cerramos los ojos para 
escapar a la sensación de placer y miedo. A menudo es el placer el que está en primer 
plano. En esa misma historia hay dos descripciones, una la de una chica que de noche 
camina por un jardín con su amado, otra la de una pareja recién casada jugueteando por 
su sala, que de tal manera transmiten la sensación de felicidad intensa que cerramos el 
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libro para sentirnos mejor. Pero siempre se da un elemento de miedo que, así ocurre con 
Masha, nos hace desear huir de la mirada puesta por Tolstói en nosotros. ¿Surgirá de esa 
sensación, que en la vida real pudiera acosarnos, de que tal felicidad, tal y como él la 
describe, es demasiado intensa para durar, que estamos al borde del desastre? ¿O no será 
que la intensidad misma de nuestro placer es un tanto cuestionable, forzándonos a 
preguntarnos, junto con Pozdnishev en La Sonata Kreutzer "¿para qué vivir?" La vida 
domina a Tolstói tal como el alma domina a Dostoievsky. En el centro de todos los 
pétalos brillantes y centelladores de la flor siempre se encuentra este escorpión: "¿Para 
qué vivir?" Siempre, en el centro del libro, hay algún Olenin o Pierre o Levin que reúne 
en sí toda la experiencia, le da vuelta al mundo en los dedos y nunca deja de preguntar 
incluso cuando lo está gozando: cuál es el significado de esto y cuáles debieran ser 
nuestras metas. No se trata del sacerdote que fragmenta de modo tan efectivo nuestros 
deseos; es el hombre que los ha conocido y los ha amado. Cuando se mofa de ellos, el 
mundo se vuelve polvo y cenizas bajo nuestros pies. De esta manera, el miedo se 
mezcla a nuestro placer. De los tres grandes escritores rusos, es Tolstói el que más nos 
sojuzga y más nos repele. 

Pero la mente toma sus inclinaciones del lugar donde nace y, no hay duda, 
cuando tropieza con una literatura tan ajena como la rusa, huye por una tangente muy 
alejada de la verdad. 
 
 


