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EL PUNTO DE VISTA RUSO

Virginia Woolf

Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los
estadounidenses, que tanto en comun tienen con nosotros, pueden comprender la li-
teratura inglesa, hemos de admitir dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo,
los ingleses pueden comprender la literatura rusa. El debate sobre qué queremos decir
por "comprender” podria alargarse indefinidamente. A todo mundo se le ocurriran ejem-
plos de escritores estadounidenses que, en lo particular, poseen el méas elevado
discernimiento sobre nuestra literatura y sobre nosotros; que han vivido una vida entera
entre nosotros y, finalmente, han dado pasos legales para volverse subditos del rey
Jorge. Con todo y eso ¢nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus dias
siendo extranjeros? ¢Podria creer alguna persona que las novelas de Henry James fueron
escritas por un hombre criado en la sociedad que describe, que su critica de los autores
ingleses fue escrita por un hombre que leyd a Shakespeare sin ninguna conciencia del
océano Atlantico y de los doscientos o trescientos afios que, en la orilla mas lejana del
mismo, separa su civilizacion de la nuestra? El extranjero logrard a menudo una
percepcion y un alejamiento especial, un angulo de vision agudo, pero no esa liberacion
de la conciencia de si mismo, esa comodidad y camaraderia y sentido de los valores
comunes que permiten la intimidad, la cordura, el rapido toma y daca de los
intercambios familiares.

No s6lo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera
mucho mas seria: la diferencia de idioma. De todos los que se regalaron con Tolstoi,
Dostoievsky y Chéjov en los Gltimos veinte afios, no mas de uno o quizas dos pudieron
leerlos en ruso. Nuestras estimaciones de sus cualidades fueron formadas por criticos
que nunca leyeron una palabra en ruso, nunca vieron Rusia, incluso nunca oyeron esa
lengua hablada por nativos; hemos tenido que depender, ciega e implicitamente, del
trabajo de los traductores.

Lo que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces: que hemos juzgado
toda una literatura desnudada de su estilo. Cuando se ha cambiado toda palabra de una
oracion del ruso al inglés, con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido,
el peso y al acento de las palabras en la relacion que guardan entre si; nada queda sino
una version tosca y burda del sentido. Asi tratados, los grandes escritores rusos son
como hombres privados, por un terremoto o un accidente ferroviario, no sélo de su ropa,
sino de algo mas sutil e importante: sus costumbres, la idiosincrasia de su caracter. Lo
que resta es, como lo han probado los ingleses mediante el fanatismo de su admiracion,
algo muy poderoso y muy impresionante, pero es dificil estar seguros, dadas hasta
donde confiar en que no estamos haciéndoles imputaciones, no los estamos
distorsionando, no estamos leyendo en ellos un subrayado que es falso.

Han perdido su ropa, decirnos, en alguna catastrofe terrible, pues cualquier
figura de este tipo describe la sencillez, la humanidad» liberada de cualquier esfuerzo
por ocultar y disfrazar sus instintos, que la literatura rusa, se deba a la traduccién o a
alguna otra causa mas profunda, trae a nosotros. Encontramos que estas cualidades todo
lo empapan, que son igual de obvias en los escritores menores que en los grandes.
"Aprendan a ser los iguales de la gente. Incluso me gustaria agregar: héaganse
indispensables a ella. Pero que esa simpatia no sea de la mente -pues con la mente es
facil- sino con el corazon, con amor por ella.” "Viene de los rusos” se diria al instante»
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si uno tropezara con esta cita. La sencillez, la ausencia de esfuerzos, la suposicion de
que en un mundo rebosante de miseria el principal llamado que se nos hace es a
comprender a nuestros comparieros de sufrimiento, y que "no sea de la mente -pues con
la mente es facil- sino con el corazén": tal es la nube que gravita sobre toda la literatura
rusa, que nos aleja de nuestra brillantez parchada y de nuestros caminos agostados para
que nos expandamos a su sombra... con resultados desastrosos, desde luego. Caemos en
la torpeza y en la conciencia de nosotros mismos; negamos nuestras cualidades,
escribirnos con una afectacion de bondad y sencillez que es nauseabunda al extremo. No
sabemos decir "hermano™ con sencilla conviccion. Hay una historia del sefor
Galsworthy en que uno de los personajes se dirige de esa manera a otro (ambos se
encuentran en las honduras del infortunio). De inmediato todo se vuelve forzado y
afectado. El equivalente inglés de "hermano™ es "mate", una palabra muy diferente, que
algo de sardonico tiene en si, una indefinible insinuacion de buen humor. Aunque se
hayan encontrado en las honduras del infortunio, esos dos ingleses que asi se dirigen
uno al otro hallaran, estamos seguros, un empleo, haran fortuna, dedicaran los ultimos
afios de sus vidas al lujo y dejardn una suma de dinero para evitar que algunos pobres
diablos se llamen entre si "hermano™ en el Embankment. Pero es el sufrimiento comdn
el que produce esa sensacion de hermandad y no la felicidad, el esfuerzo o el deseo
comun. Esa "tristeza profunda™ que el Dr. Hagberg Wright piensa tipica del pueblo ruso
es la que crea su literatura.

Desde luego, una generalizacion de este tipo, incluso aunque verdadera en cierto
grado cuando se la aplica al cuerpo de la literatura, cambia profundamente si un escritor
de genio se pone a trabajar con ella. De inmediato surgen otras cuestiones. Se ve
entonces que una “actitud" no es sencilla, sino compleja en grado sumo. Hombres
robados de sus sacos y de sus modales, aturdidos por un accidente ferroviario, dicen
cosas duras, cosas asperas, cosas desagradables, cosas dificiles, incluso aunque las
digan con el abandono y la sencillez que en ellos producen las catéstrofes. Ante Chéjov,
nuestras primeras impresiones no son de sencillez, sino de perplejidad. (Qué quiere
decir, por qué extrae un cuento de esto? preguntamos mientras leemos un cuento tras
otro. Un hombre se enamora de una mujer casada, se separan y vuelven a encontrarse y,
al final, se los deja hablando acerca de su posicion y de los medios por los cuales
pueden liberarse de "esta esclavitud intolerable".

"-¢Como, como?- pregunta asiéndose la cabeza... se diria que en un momento
iba a surgir la solucién y entonces comenzaria una vida nueva y esplendida.”  Alli
acaba. Un cartero conduce a un estudiante a la estacién y a lo largo del camino el
estudiante procura que el cartero hable, pero éste permanece silencioso. De pronto el
cartero dice, inesperadamente: "Es contra el reglamento llevar a una persona con el
correo”. Y camina de un lado a otro del andén con un gesto de enojo en la cara. ";Con
quién estaba enojado? ¢Con la gente, con la pobreza, con las noches de otofio?". De
nuevo, alli acaba el cuento.

Pero ¢es este el final? preguntamos. Méas bien quedamos con la sensacion de que
no vimos las sefales carreteras; o como si una melodia se hubiera interrumpido antes de
tiempo, sin los acordes esperados al cierre. Son cuentos inconclusos, decimos, y proce-
demos a componer una critica basada en la suposicién de que los cuentos han de
concluir de un modo que podamos reconocer. Al hacer esto, planteamos la cuestion de
nuestra aptitud como lectores. Alli donde la melodia es familiar y el final enfatico -los
amantes se reunen, los villanos son derrotados, las intrigas quedan al descubierto-, como
ocurre en gran parte de la narrativa victoriana, dificilmente nos extraviaremos; pero si la
melodia no es familiar y el final una nota de interrogacion o la simple informacién de
que los personajes siguieron hablando, como sucede en Chéjov, necesitamos un sentido
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de la literatura muy atrevido y alerta para escuchar la melodia, y en especial esas notas
finales que completan la armonia. Es probable que hayamos de leer muchisimos cuentos
antes de sentir, y esa sensacion es esencial para nuestra satisfaccion, que mantenemos
unidas las partes, y que Chéjov no, so6lo se limitaba a divagar desconectadamente, sino
que tocaba primero esta nota y luego la otra con intencién, para completar el
significado.

Debemos explorar para descubrir donde es correcto poner el subrayado en estos
cuentos extrafios. Las propias palabras de Chéjov nos sirven de guia en la direccion
correcta: "... una conversacion como ésta que sostenemos”, dice, "habria sido
impensable para nuestros padres. Por la noche no hablaban, sino que dormian
profundamente; nuestra generacion duerme mal, es inquieta, pero habla muchisimo y
siempre estd intentando decidir si estamos en lo correcto o no". La literatura de sétira
social y de sutilezas psicoldgicas surge de ese suefio inquieto, de esa charla incesante;
pero, después de todo, hay una diferencia enorme entre Chéjov y Henry James, entre
Chéjov y Bernard Shaw. Es obvio, pero ¢de donde procede? También Chéjov esta
consciente de los males y de las injusticias de la situacion social; la condicion de los
campesinos lo asombra, pero no esta en €l el celo del reformador, no esta alli la sefial de
que nos detengamos. La mente le interesa enormemente; es un analista de las relaciones
humanas de lo més sutil y delicado. Pero, una vez mas, no, alli no esta el final. ;Sera
qué primariamente no le interesan las relaciones del alma con otras almas, sino la
relacion del alma con la salud, la relacion del alma con la bondad? Esos cuentos nos
muestran siempre alguna afectacion, pose, falta de sinceridad. Algunas mujeres caen en
una relacion falsa, algunos hombres han sido pervertidos por la inhumanidad de su
circunstancia. El alma estd enferma, el alma se cura, el alma no se cura. He ahi los
puntos subrayados en esos cuentos.

Una vez que el ojo se acostumbra a esos matices, la mitad de las "conclusiones”
empleadas en la narrativa se desvanecen en el aire; se muestran como transparencias
que tienen una luz por detrés: chillonas, deslumbrantes, superficiales. El aseo general
del capitulo ultimo -el matrimonio, la muerte, la expresion de valores tan sonoramente
anunciados con trompetas, tan notoriamente subrayados- adquiere una naturaleza de lo
mas rudimentaria, Nada se resuelve, sentimos; nada se sostiene unido correctamente.
Por otra parte, ese método que de principio parecia tan casual, tan inconcluso, tan
ocupado con nimiedades, ahora se presenta como el resultado de un gusto
exquisitamente original y quisquilloso, que elige con atrevimiento, que pone orden
infaliblemente y que esta controlado por, una honestidad para la que no hallamos pareja,
salvo entre los propios rusos. Tal vez no haya respuesta para esas preguntas, pero al
mismo tiempo jamas manipulemos las pruebas, a modo de producir algo adecuado,
decoroso, agradable a nuestra vanidad. Acaso éste no sea el modo de captar el oido del
publico; después de todo, se encuentra acostumbrado a una musica mas sonora, a
medidas mas rotundas; pero ellos han escrito la melodia segin sonaba. En
consecuencia, conforme leemos estos cuentos que de nada tratan, el horizonte se amplia;
el alma gana una sensacion de libertad pasmosa.

Cuando leemos a Chéjov, nos descubrimos repitiendo una y otra vez la palabra
"alma". Asperja sus paginas. Los borrachos viejos la emplean con toda libertad: *... has
subido mucho en el escalafon, nadie te alcanza, pero no tienes un alma real, mi querido
muchacho... careces de fuerza". De hecho, el alma es el personaje central de la narrativa
rusa. Delicada y sutil en Chéjov, sujeta a un nudmero infinito de humores vy
perturbaciones, es de mayor profundidad y volumen en Dostoievsky, capaz de
enfermedades violentas y de fiebres violentas, pero con todo sigue siendo la preo-
cupacion dominante. Quiza tal sea la causa de que al lector inglés le cueste un esfuerzo
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grande el leer por segunda vez Los hermanos Karamézov o Demonios. La "alma" le es
ajena. Incluso antipatica. Tiene poco sentido del humor y ninguno de la comedia.
Carece de forma. Mantiene una relacién ligera con el intelecto. Esta confusa, es difusa,
tumultuosa, incapaz al parecer de someterse al dominio de la l6gica o a la disciplina de
la poesia. Las novelas de Dostoievsky son remolinos bullentes, tormentas de arena
giratorias, trombas que sisean, hierven y nos absorben. Se componen Unica y totalmente
del material del alma. A pesar de nuestra voluntad nos devoran, nos sacuden, ciegan,
sofocan y, al mismo tiempo, nos llenan de un éxtasis vertiginoso. Excepto Shakespeare,
no hay lectura mas excitante. Abrimos la puerta y nos encontramos en una habitacion
llena de generales rusos, de tutores de generales rusos, sus hijastras y primos y
multitudes de gente miscelanea que hablan a plena voz de sus asuntos mas intimos. Pero
¢donde estamos nosotros? De seguro corresponde al novelista informarnos si estamos
en un hotel, en un piso o en alojamientos rentados. Pero a nadie se le ocurre explicar.
Somos almas, almas torturadas, infelices, cuyo negocio Unico es hablar, revelar,
confesar, desnudar ante cualquier desgarramiento de la carne y el nervio esos pecados
agrios que se arrastran en la arena al fondo de nosotros. Pero, segun escuchamos,
nuestra confusion se asienta lentamente. Nos lanzan una cuerda, pescamos un
soliloquio, sujetos por la piel de nuestros dientes nos vemos impulsados a través del
agua; afiebrados, agitados, avanzamos presurosos mas y mas, si ahora sumergidos,
después en un momento de vision que nos permite comprender méas de lo que nunca ha-
biamos comprendido, recibiendo revelaciones tales que sélo se obtienen de la prensa de
la vida cuando en pleno funcionamiento. Segun volamos lo recogemos todo -el nombre
de las personas, sus relaciones, que paran en un hotel en Roulettenburg, que Polina esta
enredada en una intriga con el marqués de Grieux-, pero jqué asuntos tan poco
importantes son éstos comparados con el alma! Es el alma lo que cuenta, sus pasiones,
sus tumultos, su asombrosa mezcla de hermosura y vileza. Y de pronto nuestras voces
se levantan en estallidos de risa o si nos sacude el mas violento de los sollozos ¢habra
algo mas natural? Apenas merece comentario. El ritmo al cual vivimos es tan tremendo,
que de nuestras ruedas brotan chispas segin huimos. Ademas, cuando asi aumenta la
velocidad y se ven los elementos del alma, aunque no separados en escenas de humor y
escenas de pasion, segun los conciben nuestras mentes inglesas més lentas, sino
veteados, revueltos, confundidos inextricablemente, revelandose asi un panorama nuevo
de la mente humana. Las viejas divisiones se funden entre si. Los hombres son a la vez
villanos y santos, sus actos bellos y despreciables a la vez. Amamos y odiamos al
mismo tiempo. Nada hay de esa division precisa entre bien y mal a la que estamos
acostumbrados. A menudo, aquellos por quienes sentimos mayor afecto son los
criminales mayores y los pecadores mas abyectos nos llevan a la admiracién mas fuerte,
asi como al amor.

Impulsado a la cresta de las olas, impelido contra y apaleado en las piedras del
fondo, al lector inglés le resulta dificil sentirse comodo. Le han invertido el proceso al
que se acostumbro en su propia literatura. Si deseamos contar la historia de los amorios
de un general (y en primer lugar nos resultaria muy dificil no reirnos de él), habremos
de empezar por su casa; debemos hacer solido su entorno. S6lo cuando todo esta listo
intentaremos atender al propio general. Ademas, en Inglaterra gobierna la tetera y no el
samovar; el tiempo esta limitado; el espacio apefiuscado; se hace sentir la influencia de
otros puntos de vista, de otros libros, incluso de otras épocas. La sociedad esta dividida
en la clase baja, la media y la alta, cada una duefia de su tradicién, de sus modales v,
hasta cierto grado, de su propio lenguaje. Lo quiera o no, el novelista inglés sufre la
presidn constante de reconocer esas barreras y, en consecuencia, se le impone un orden
y algun tipo de formarse inclina por la satira mas que por la compasion, por el escrutinio
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de la sociedad mas que por el entendimiento de los individuos en si.

Ninguna de esas restricciones se impusieron a Dostoievsky. Le es igual que
usted sea noble o persona sencilla, un vagabundo o una gran dama. No importa quién
sea, es la vasija de ese liquido perplejo, de esa materia nubosa, espumosa, preciosa
Ilamada alma. El alma no esté restringida por barreras. Se derrama, fluye, se mezcla al
alma de otros. La sencilla historia de un oficinista de banco incapaz de pagar una botella
de vino se desparrama, antes de que sepamos lo que estd ocurriendo, hacia la vida del
suegro y de sus cinco amantes, a las que trata abominablemente el suegro, y hacia la
vida del cartero, y de la sirvienta, y de las princesas que se alojan en el mismo conjunto
de pisos, pues nada es ajeno a la provincia de Dostoievsky, y cuando se siente cansado
no para, sino que sigue adelante. No puede detenerse. ElI alma humana se derrumba
sobre nosotros caliente, escaldadora, mezclada, maravillosa, terrible, opresiva.

Queda el mayor de todos los novelistas, pues ¢de qué otro modo llamar al autor
de Guerra y paz? ¢ También Tolstdi nos resultara ajeno, dificil, extranjero? ¢Hay en su
angulo de vision alguna rareza que, al menos hasta habernos vuelto discipulos y por
tanto haber perdido nuestra orientacion, nos mantenga a distancia, llenos de sospecha y
perplejidad? En todo caso, desde sus primeras palabras estamos seguros de una cosa: He
aqui un hombre que ve lo que vemos, que ademds procede como estamos
acostumbrados a proceder, no del interior al exterior sino del exterior al interior. Hay un
mundo en el cual a las ocho de la mafiana se escucha el Ilamado del cartero y las per-
sonas se van a la cama entre las diez y las once. He aqui un hombre que, ademas, no es
un salvaje, no es un hijo de la naturaleza; est4 educado y ha tenido toda suerte de
experiencias. Es uno de esos que nacié aristocrata y aprovechd sus privilegios a
plenitud. Es metropolitano, no suburbano. Sus sentidos, su intelecto, son agudos,
poderosos y estan bien nutridos. Hay algo de orgulloso y soberbio en el ataque que una
mente y un cuerpo asi lanzan sobre la vida. Nada parece escaparsele. Nada escapa a su
vista sin ser registrado. Por tanto, nadie puede transmitir como €l la excitacion del
deporte, la belleza de los caballos y toda el hambre fiera por el mundo de los sentidos
que posee un joven fuerte. Toda ramita, toda pluma se pega a su iman. Nota el azul o el
rojo del bluson de un nifio, el modo en que un caballo mueve la cola, el sonido de una
tos, las acciones de un hombre que intenta meter las manos en unos bolsillos que han
sido cosidos. Y lo que informa su ojo infalible sobre una tos o los trucos de unas manos
su cerebro infalible lo une a algo oculto en el caracter de la gente, de modo que la
conocemos no solo por el modo en el que ama y sus puntos de vista politicos y la
inmortalidad del alma, sino también por el modo en que estornuda y se atraganta.
Incluso tratandose de una traduccion, sentimos que nos han puesto en la cima de una
montafia con un telescopio en las manos. Todo es asombrosamente claro y
absolutamente nitido. Pero entonces, de pronto, justo cuando exultamos, respirando
hondo, sintiéndonos a la vez fortalecidos y purificados, algin detalle -tal vez la cabeza
de un hombre- nos llega, de modo alarmante, desde el cuadro, como si expulsado de alli
por la intensidad misma de la vida que tiene. "De pronto, me sucedié una cosa extrafia:
primero dejé de ver lo que me rodeaba, luego su rostro parecié desvanecerse hasta sélo
quedar los ojos, a continuacion los o0jos parecian estar en mi propia cabeza y luego todo
se volvié confuso; nada podia captar y me vi forzado a cerrar los ojos, para librarme de
esa sensacion de placer y miedo que su mirada producia en mi..." Una y otra vez
compartimos los sentimientos de Masha en Felicidad conyugal. Cerramos los ojos para
escapar a la sensacion de placer y miedo. A menudo es el placer el que esta en primer
plano. En esa misma historia hay dos descripciones, una la de una chica que de noche
camina por un jardin con su amado, otra la de una pareja recién casada jugueteando por
su sala, que de tal manera transmiten la sensacién de felicidad intensa que cerramos el
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libro para sentirnos mejor. Pero siempre se da un elemento de miedo que, asi ocurre con
Masha, nos hace desear huir de la mirada puesta por Tolst6i en nosotros. ¢Surgira de esa
sensacion, que en la vida real pudiera acosarnos, de que tal felicidad, tal y como él la
describe, es demasiado intensa para durar, que estamos al borde del desastre? ;O no sera
que la intensidad misma de nuestro placer es un tanto cuestionable, forzandonos a
preguntarnos, junto con Pozdnishev en La Sonata Kreutzer ";para qué vivir?" La vida
domina a Tolstéi tal como el alma domina a Dostoievsky. En el centro de todos los
pétalos brillantes y centelladores de la flor siempre se encuentra este escorpion: "¢ Para
qué vivir?" Siempre, en el centro del libro, hay algun Olenin o Pierre o Levin que retne
en si toda la experiencia, le da vuelta al mundo en los dedos y nunca deja de preguntar
incluso cuando lo estd gozando: cudl es el significado de esto y cuéles debieran ser
nuestras metas. No se trata del sacerdote que fragmenta de modo tan efectivo nuestros
deseos; es el hombre que los ha conocido y los ha amado. Cuando se mofa de ellos, el
mundo se vuelve polvo y cenizas bajo nuestros pies. De esta manera, el miedo se
mezcla a nuestro placer. De los tres grandes escritores rusos, es Tolstdi el que mas nos
sojuzga 'y mas nos repele.

Pero la mente toma sus inclinaciones del lugar donde nace y, no hay duda,
cuando tropieza con una literatura tan ajena como la rusa, huye por una tangente muy
alejada de la verdad.
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