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EL VIEJO BLOOMSBURY

Con base en las ordenes de Molly, he tenido que escribir algunos recuerdos sobre el viejo
Bloomsbury, el Bloomsbury que va de 1904 a 1914. Desde luego, a Bloomsbury lo veo desde mi
perspectiva, no aquella de ustedes. Les pido que sean comprensivos con esto. Entonces, desde mi
perspectiva, uno se acerca a Bloomsbury por Hyde Park Gate, esa pequefia via sin salida proxima a
Queen's Gate y frente a los jardines Kensington. Y debemos observar por un momento esa altisima
casa a mano izquierda, ya hacia el final, que empieza por ser de estuco y termina por ser de ladrillo
rojo; casa muy alta y sin embargo -a como la veo ahora que la hemos vendido- tan desvencijada que
cualquier viento fuerte podria derribarla.

Me desvestia en la parte alfa de esa casa, en mi dormitorio, en la parte de atras, cuando termind
mi recuerdo Ultimo. Mi vestido de satin blanco estaba en el piso. En el aire, el débil olor de los
guantes de cabritilla. En el tocador, mi collar de aljofares enredado con pasadores. Acababa de
regresar de una fiesta; a decir verdad, de una serie de fiestas, pues era una noche memorable en el
apogeo de la temporada 1903. Habia cenado con lady Carnarvon en Bruton Street; habia visto a
George besarla claramente entre las columnas del vestibulo; durante la cena habia charlado
excesivamente acerca de mis emociones cuando escuchaba mdsica; lady Carnarvon, la sefiora
Popham, George y yo habiamos ido entonces a la obra francesa mas indecente que haya visto en
teatro. Nos habiamos levantado, como una bandada de perdices, al finalizar el primer acto. Las
blanqueadas mejillas de la sefiora Popham se habian encendido. Los caireles grises de Elsie habian
volado al viento. Nos habiamos despedido, con gran embarazo por parte de ellas, en la acera y Elsie
habia dicho que ojala y no estuviera yo cansada, lo cual significaba, imagino, que ojala y no perdiera
mi virginidad o algo parecido. Y entonces George y yo habiamos continuado juntos en un cabriolé
para ir a otra fiesta porque, dijo George, para mi profunda vergilienza, que habia hablado
excesivamente y me era urgente aprender a comportarme; habiamos continuado hasta Hotman
Hunts, donde "La luz del mundo™ acababa de regresar de su mision por las principales ciudades del
imperio britanico, y el sefior Edward Clifford, el sefior Russell Barrington, el sefior Freshfield e
ignoro qué otros ancianos y distinguidos caballeros de listones negros sujetos a las lentes y damas
maduras de extrafas vertebras que asomaban por el viejo cuanto real y maltratado encaje hablaban
en susurros sobre el arte del maestro mientras que, sentado con su gorra de casquete, este bebia, a
pesar de ser una noche de junio, cocoa caliente de un pichel.

Era muy pasada la medianoche cuando me meti en la cama para leer una pagina o dos de
Marius the Epicurean (Mario, el epicureo), por el cual sentia entonces pasion. Habria entonces un
toquidito a la puerta, se apagaria la luz y George se lanzaria sobre mi cama, acurrucandose y
besdndome y abrazandome porque, segun dijo méas tarde al doctor Savage, deseaba confortarme a
causa de la enfermedad fatal de mi padre, quien moria de cancer tres o cuatro pisos abajo.

Pero es la casa lo que les pido ahora que imaginen por un momento porque, si bien Hyde Park
Gate parece hoy muy distante de Bloomsbury, su sombra cae sobre éste. EI 46 de Gordon Square
jamas habria significado lo que significo de no haberlo precedido el 22 de Hyde Park Gate. Era una
casa de innumerables habitacioncitas de forma peculiar, construida para que en ella se acomodaran
no una sino tres familias. Porque aparte de los tres Duckworth y los cuatro Stephen se encontraba
también la nieta de Thackeray, una chica de 0jos vacios cuya idiocia era mas obvia dia a dia, quien
apenas sabia leer, quien lanzaba las tijeras al fuego, quien tenia atada la lengua y tartamudeaba y sin
embargo se veia obligada a sentarse a la mesa con el resto. Para cobijarnos a todos, ahora se
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agregaba un piso en lo alto o después un comedor era derribado en la parte baja. Mi madre, creo, era
quien esbozaba en una hoja de cuaderno lo que necesitaba, para ahorrarse el salario del arquitecto.
Las tres familias habian derramado todas sus posesiones por el interior de esta casa. Cuando se
hurgaba en los muchos aparadores y armarios oscuros, nunca se sabia lo que iba a desenterrarse, si la
peluca de abogado de Herbert Duckworth, el cuello de sacerdote de mi padre o una hoja cubierta con
los dibujos de Thackeray, que més tarde vendimos por una buena suma de dinero a Pierpont Morgan.
Docenas de cajas negras llenas de cartas antiguas. Se las abria para recibir el terrorifico halito del
pasado. Habia cofres con pesadas vajillas. Habia verdaderos tesoros de porcelana y de vidrio.
Habitaban alli once personas entre los ocho y los sesenta de edad, atendidas por siete sirvientes,
mientras que de dia varias ancianas y hombres impedidos cumplian diversas tareas con rastrillos y
cubetas.

La casa era oscura por ser la calle estrecha al grado de poderse ver a la sefiora Redgrave
lavandose el cuello en su dormitorio, alla enfrente; pero también porque mi madre, criada en la
tradicion de la casa Watts-Venetian-Little Holland, habia cubierto los muebles de terciopelo rojo y
pintado de negro con delgadas lineas doradas las partes de madera. Ademas, la casa era totalmente
silenciosa. Excepto por un cabriolé ocasional o el carreton del carnicero, nada pasaba frente a la
puerta. Se escuchaba el taconeo de pasos calle abajo antes de verse un sombrero de copa 0 un
bonete; casi siempre se sabia quién estaba pasando; podia ser sir Arthur Clay; los Muir Mackenzies o
la sefiorita de nariz blanca o la sefiora Redgrave con su nariz roja. Por tanto, aqui vivian diecisiete o
dieciocho personas en habitaciones pequefias con un cuarto de bafio y tres excusados para todas.
Aqui nacimos nosotros cuatro, aqui murié mi padre, aqui Stella se comprometio con Jack Hills y dos
puertas abajo, en la misma calle, murié también al cabo de tres meses de matrimonio. Cuando la
recuerdo, esa casa me parece llena de escenas familiares, grotescas, comicas y tragicas, de las
violentas emociones de la juventud, la revuelta, la desesperacion, la felicidad embriagadora, el
aburrimiento inmenso, las fiestas con los famosos y los insipidos; con enojos otra vez, George y
Gerald; con las escenas de amor de Jack Hills; las de afecto apasionado por mi padre, que alternaban
con un odio apasionado por él, todo esto hormigueando y vibrando en una atmésfera de perplejidad
y curiosidad juveniles, a grado tal que me siento sofocada por las rememoraciones. El lugar parecia
embrollo y enredo de emociones. Podria escribir la historia de cada marca o rasgufio de mi cuarto,
escribi mas tarde. En verdad que las paredes y las habitaciones habian sido construidas de acuerdo
con nuestro molde. Habiamos permeado toda aquella vasta fabrica -méas tarde la convirtieron en
hotel- con la historia de nuestra familia. Se diria que aquella casa y la familia que la vivia, unidas
como estaban por tantas muertes, tantas emociones, tantas tradiciones, habrian de durar para
siempre. Mas entonces y de pronto ambas se desvanecieron en una sola noche.

Cuando me recuperé de la enfermedad que, no es de extrafiar, fue resultado de todas esas
emociones y complicaciones, ya no existia el 22 de Hyde Park Gate. Mientras yacia postrada, en
casa de los Dickinson en Welwyn, pensando que las aves cantaban coros griegos y que el rey
Eduardo utilizaba el lenguaje mas sucio posible entre las azaleas de Ozzie Dickinson, Vanessa habia
cerrado Hyde Park Gate de una vez y para siempre. Habia vendido, habia quemado, habia
clasificado, habia roto. A veces creo que de hecho tuvo que traer hombres con mazos para el derribo,
asi de fundidos entre si estaban paredes y gabinetes. Pero ahora todos los cuartos aparecian vacios.
Furgones de mudanza se habian llevado todas las pertenencias. Porque no sélo el moblaje estaba
disperso. También se habia separado la familia, que pareci6 igualmente fundida en un todo. George
habia casado con Lady Margaret. Gerald habia conseguido un piso de soltero en Berkeley Street.
Laura habia sido encarcelada finalmente en un asilo, acompafada por un doctor. Jack Hills habia
iniciado una carrera politica. Asi, nosotros cuatro habiamos quedado solos. Vanessa -al ver un mapa
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de Londres y comprender cuan aparte estdbamos todos- decidid que dejaramos Kensington y
empezaramos en Bloomsbury una vida nueva.

Asi adquirio existencia el 46 de Gordon Square. Cuando se la ve hoy, Gordon Square no es la
mas romantica de las plazas en Bloomsbury. No tiene ni la distincion de la Fitzroy ni la majestad de
la Mecklenburg. Es clase media prospera y totalmente del periodo Victoriano medio. Pero les
aseguro que en octubre de 1904 era el rincon del mundo méas bello, més excitante, mas romantico.
Para comenzar, era asombroso estar ante la ventana de la sala y ver todos aquellos arboles; el arbol
que lanza sus ramas al aire y luego las deja caer en diluvio; el &rbol que brilla tras la lluvia como el
cuerpo de una foca y no mirar a la anciana sefiora Redgrave lavandose el cuello al otro lado de la
calle. La luz y el aire, tras la espesa penumbra roja de Hyde Park Gate, fueron una revelacion. Cosas
que alli nunca habiamos visto en la oscuridad -cuadros de Watts, gabinetes holandeses, porcelana
azul- deslumhraban ahora por vez primera en la sala de Gordon Square. Tras el silencio apagado de
Hyde Park Gate, el rugido del transito era positivamente alarmante. Extrafios personajes siniestros,
extrafios, merodeaban y se escurrian ante nuestras ventanas. Pero lo més hilarante era el aumento
extraordinario de espacio. En Hyde Park Gate s6lo teniamos un dormitorio en el cual leer o recibir a
los amigos. Aqui, Vanessa y yo teniamos cada una, una antesala; estaban la amplia sala doble y un
estudio en la planta baja. Para que todo fuera nuevo y fresco, habian reparado totalmente la casa.
Inatil decirlo, se habia invertido la tradicién Watts-veneciana de felpa roja y pintura negra, para que
entraramos a la era Sargent-Furse. En todas partes habia quimones blancos y verdes y en lugar de los
empapelados Morris, de patrones intrincados, decoramos las paredes con capas de sencilla pintura al
temple. Estdbamos en plenas experimentaciones y reformas. Nos la ibamos a pasar sin servilletas y a
cambio tendriamos [grandes cantidades] de Bromo ibamos a pintar, a escribir y a tomar café después
de la comida en lugar de té a las nueve de la noche. Todo iba a ser nuevo, todo iba a ser diferente.
Todo estaba sujeto a prueba.

Eramos, al parecer, sumamente sociales. En el invierno de 1904-05 escribi por algunos meses
un diario, en el cual descubro que siempre estdbamos almorzando y comiendo fuera, asi como
holgazaneando en las librerias -escribi por aquel entonces "Bloomsbury es siempre mucho mas
interesante que Kensington"- o yendo a un concierto o visitando una galeria o volviendo a casa para
encontrar la sala repleta con las colecciones de gente mas extrafias. "Por la tarde vinieron el primo
Henry Prinsep, la sefiorita Millais, Ozzie Dickinson y Victor Marshall y se quedaron hasta tarde, de
modo que so6lo hubo tiempo de apresurarse para llegar a la conferencia sobre impresionismo del Sr
Rutter, en la galeria Grafton... Lady Hylton, V Dickinson y E. Coliman vinieron al té. Almorzamos
con los Shaw Stewart y conocimos a un critico de arte llamado Nicholls. Sir Hugh parece un tipo
amable pero no vale mucho... Almorcé con los Prothero y conoci a los Bertrand Russell. Fue muy
divertido. Thoby y yo comimos con los Cecil y luego fuimos con los St. Loe Strachey, donde
conocimos a muchisimas personas... Recogi a Nessa y a Thoby donde la sefiora Flower y fuimos a
un baile en casa de los Hobhouse. Nessa se encontraba en un estado de angustia profunda, pues
aguardaba al sefior Tonks, que llegd a la una para comentarle sus cuadros. Es un hombre de cara
huesuda y fria, ojos prominentes y gesto de serenidad y aburrimiento. Vinieron al t¢ Meg Booth y sir
Fred Pollock..." Y asi por el estilo. Pero entre todas esos registros menudos de fiestas, la llegada de
los quimones a casa y como visitamos el zoologico y como fuimos a ver Peter Pan, hay algunas
anotaciones respecto a Bloomsbury. El jueves 2 de marzo de 1905, Violet Dickinson llegé al té
acompariada por la esposa de un clérigo y Sydney-Turner y Strachey aparecieron después de la
comida y hablamos hasta las doce. El viernes ocho de marzo "Margaret envio su auto nuevo por la
tarde y fuimos con Violet a cumplir algunas visitas aunque, desde luego, olvidamos nuestras tarjetas.
Luego fui a Waterloo Road y di una conferencia sobre los mitos griegos (a una clase de obreros y
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trabajadoras). Ya en casa encontré a Bell, con quien hablé sobre la naturaleza del bien hasta la una".

El 16 [de] marzo las sefioritas Power y Malone comieron donde los Sydney-Turner y Gerald
vino después de la comida... la primera de nuestras veladas de los jueves. El 23 [de] marzo nueve
personas asistieron a nuestra velada y se quedaron casi hasta la una.

Unos cuantos dias después fui a Espafia, y la tarea que me impuse de registrar cada paisaje y
cada sonido, toda ola y toda colina, me hart6 de escribir el diario, de modo que lo terminé con esta
brevisima entrada: mayo 11, "Nuestra velada: Bell el alegre, D. MacCarthy y Gerald, quienes
escandalizaron a los cultos".

De modo que mi diario cesa justo cuando pudo haberse vuelto interesante. Pero pienso que ha
quedado claro, incluso en este registro breve donde todo quehacer aparece amontonado sin ton ni
son, que estas primeras reuniones cuando Bloomsbury estaba en su infancia se diferencian del resto.
Son las Unicas ocasiones en que no me limito a decir que conoci a fulano y zutano y que me parece
enojado como Reginald Smith o pomposo como Moorson o facil de tratar aunque poco valga, como
sir Hugh Shaw Stewart. Digo que hablamos con Strachey y con Sydney-Turner. Agrego, con signos
de admiracioén, que hablé con Bell jhasta la una acerca de la naturaleza del bien! Y no suelo emplear
signos de admiracién, aunque vuelvo a ellos cuando digo que jfumé un cigarrillo con Beatrice
Thynne!

Esas reuniones del jueves por la tarde fueron, en lo que a mi concierne, el germen del que brotd
todo eso que termind por llamarse -en la prensa, en novelas, en Alemania, en Francia e incluso, me
atreveria a decir, en Turquia y en Timbuktd- con el nombre de Bloomsbury. Merecen que se las
registre y describa. Y sin embargo, cuan dificil, cuan imposible. Las conversaciones -incluso
aquellas que tuvieron consecuencias tan tremendas en las vidas y los caracteres de las dos sefioritas
Stephen -, incluso conversaciones asi de interesantes e importantes son tan elusivas como el humo.
Llenan la chimenea y se han ido.

En primer lugar no se apega a la verdad decir que cuando se abria la puerta y, con un titubeo y
una modestia curiosos, se deslizaban al interior Turner o Strachey nos fueran totalmente ajenos. Los
habiamos conocido -junto con Bell, Woolf, Hilton, Young y otros- en Cambridge, donde May Week,
antes de morir mi padre. Pero algo de mucha mayor importancia es que sabiamos de ellos por
Thoby. Thoby poseia una gran fuerza para volver romanticos a sus amigos. Incluso siendo pequefio
y estando en una escuela privada, habia siempre algin fulano pasmoso, cuyo caracter y proezas
asombrosos describia por horas cuando llegaba a casa de vacaciones. Esas narraciones eran de lo
maés fascinante para mi. Consideraba a Pilkington o Sydney Irwin o el oso Woolly, a quienes nunca
habia visto en persona, personajes de Shakespeare. Yo misma les inventaba historias. Fue una
especie de saga que se alargd por afios. Y ahora, cuando escucho sobre Radcliffe, Stuart o de quien-
quiera que se trate, comienzo a escuchar sobre Bell, Strachey, Turner, Woolf. Hablabamos de ellos
por horas cuando vagabamos por el campo o cuando en mi dormitorio estdbamos sentados ante el
fuego.

"Hay un fulano asombroso llamado Bell", comenzaba Thoby en cuanto volvia. "ES una especie
de mezcla de Shelley con un caballero provinciano deportista.”

Con esto yo, desde luego, afinaba los oidos y comenzaba a hacer preguntas inacabables.
Recuerdo que caminabamos por los brezales de alguna regién, y cai en la fantastica impresion de que
este hombre, Bell, era un dios del sol, con paja en el cabello. No era [ilegible] de inocencia y
entusiasmo. Hasta llegar a Cambridge, Bell jamés habia abierto un libro, decia Thoby. Pero de
pronto descubrié a Shelley y a Keats y casi enloquecio de excitacion. Ya nada hizo sino recitar y
escribir poesia. Sin embargo era un jinete perfecto -don que Thoby admiraba enormemente- y tenia
en Cambridge dos o tres caballos de caza.
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":Y es Bell un gran poeta?", preguntaba yo.

No, Thoby no se arriesgaria a decir tal cosa, pero si estaba en las cartas que Strachey lo era. Y
entonces examinabamos a Strachey, o "el Strache" como lo [lamaba Thoby. De inmediato Strachey
se volvid tan singular y tan fascinante como Bell. Pero de una manera muy distinta. "El Strache" era
la esencia de la cultura. De hecho, pienso que su cultura alarmaba un poco a Thoby. Tenia cuadros
franceses en su cuarto. Sentia pasion por Pope. Era exotico y extremoso en todo aspecto -lo describia
Thoby, tan alto y tan delgado que sus muslos no eran méas gruesos que el brazo de Thoby. En una
ocasion irrumpio en las habitaciones de éste, y tras gritar "¢ Escuchas la muasica de las esferas?" cayo
en un desmayd. En otra, en medio de un silencio total, expresaba con voz aguda -que Thoby le
imitaba a la perfeccion -: "Escribamos todos sonetos a Robertson”. Era un prodigio de ingenio.
Incluso los tutores y los profesores venian a escucharlo. "No importa qué calificacion te den,
Strachey", le dijo el Dr. Jackson cuando Strachey estaba en el mismo examen, "no sera suficiente".
Y entonces Thoby, que me dejaba enormemente impresionada y bastante mareada, pasaba a
platicarme de otro fulano asombroso, un hombre que perpetuamente temblaba con todo el cuerpo.
Era un excéntrico, tan notable a su manera como Bell y Strachey en la suya. Se trataba de un judio.
Al preguntar por qué temblaba, Thoby me hizo sentir que, por alguna razén, era parte de su
naturaleza, asi de violento y de salvaje era, tanto asi despreciaba a la raza humana. "Después de
todo", decia Thoby, "ésta es bastante calamitosa ¢no?" Nadie vale mucho después de los veinticinco,
decia. Pero la mayoria de las personas, segun mi deduccion, la va pasando y termina adaptandose a
las cosas. Pues Woolf no, opinaba Thoby, considerdndolo sublime. Una noche sofi6 que estrangulaba
a un hombre, y sofi6 con tal violencia que al despertar se habia descoyuntado el pulgar. Desde luego,
me encontraba imbuida por el mas hondo interes en ese judio violento, temblador y misantropo, que
habia sacudido su pufio ante la civilizacion y estaba por desaparecer en los tropicos, de modo que
ninguno de nosotros pudiera volverlo a ver. Acaso entonces la charla virara hacia SYDNEY-
TURNER. De acuerdo con Thoby, Sydney-Turner era un prodigio absoluto en cuestiones de cultura.
Se sabia de memoria toda la literatura griega. Practicamente nada habia de cierta calidad en lengua
alguna que no hubiera leido. Era muy silencioso y delgado y extrafio. Nunca salia de dia. Pero ya
entrada la noche, de ver encendida la ldmpara de alguien, se acercaba para llamar ligeramente a la
ventana como una mariposa nocturna. Comenzaba a platicar hacia las tres de la mafiana. Su charla
era entonces de una brillantez asombrosa. Cuando més tarde me quejé con Thoby de haber conocido
a Turner sin hallarlo brillante, Thoby supuso, con severidad, que por brillantez yo queria decir
ingenio; él, por el contrario, queria decir verdad. Sydney-Turner era el charlista mas brillante que
conocia porque siempre hablaba con la verdad.

Claro esta, cuando el timbre sonaba y estas personas asombrosas entraban, Vanessa y yo
caiamos en un temblor de excitacion. Era tarde en la noche; el cuarto estaba lleno de humo; habia
panecillos, café y whisky distribuidos por todos sitios; no vestiamos satin blanco o alj6fares; nada
elegante traiamos [aqui, al margen, dos o tres palabras ilegibles]. Thoby se encargaba de abrir la
puerta y por ella entraba Sydney-Turner o Bell o Strachey.

Entraban con algun titubeo, retraidos, para acurrucarse silenciosamente [en] el rincon de algun
sofa. Por largo tiempo nada decian. Ninguno de los acostumbrados inicios de conversacion parecia
servir. Vanessa y Thoby y Clive, de encontrarse alli -pues Clive estaba dispuesto a sacrificarse
siempre en bien de la conversacion-, proponian diversos temas. Pero casi siempre recibian una
respuesta negativa. "No" era la réplica mas frecuente. "No, no la he visto", "No, no he asistido” o,
simplemente, "No se". La conversacion languidecia de un modo que habria sido imposible en la sala
de Hyde Park Gate. Sin embargo, el silencio era dificil pero no aburrido. Se diria que la norma de lo
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que valia la pena decirse se habia elevado tan alto, que era mejor no romperla si no valia la pena.
Sentados, mirdbamos al piso. Entonces, por fin, Vanessa, tras haber dicho tal vez que habia asistido
a alguna exhibicion de cuadros, usaba imprudentemente la palabra "belleza”. Con esto, uno de los
jovenes levantaba con lentitud la cabeza y decia: "Depende de lo que quiera decir por belleza". De
inmediato todos nuestros oidos atendian. Es como si el toro por fin hubiera sido lanzado al ruedo.

Ese toro pudiera ser "la belleza", pudiera ser "el bien", pudiera ser "la realidad". No importa lo
que fuera, se trataba de alguna cuestion abstracta que ahora solicitaba todas nuestras fuerzas. Nunca
he atendido con mayor intensidad cada paso y cada medio paso dado en una argumentacion. Nunca
me esforcé tanto por afilar y lanzar mi propio dardo. Y entonces, qué gozo cuando la contribucion
propia era aceptada. Ningun alabo me complacio tanto como el de Saxon al decir -y después de todo,
¢no era Saxon infalible?- qué en su opinion habia defendido yo mi caso con mucha habilidad. jY qué
casos mas extrafios eran! Recuerdo haber intentado persuadir a Hawtrey de que en la literatura existe
eso llamado atmosfera. Hawtrey me retaba a probarlo sefialando en cualquier libro cualquier palabra
donde esa cualidad estuviera separada del significado. Iba yo en busca de Diana of the Crossways
(Diana de Crossways). El alegato, tratara de la atmdsfera o de la naturaleza de la verdad, era siempre
lanzado en el centro del grupo. Si ahora Hawtrey decia algo, luego era Vanessa y luego Saxon,
Clive, Thoby. Me llenaba de asombro observar a quienes continuaban argumentando colocar piedra
sobre piedra cautelosamente, con precision, mucho después de que la pila se hubiera elevado hasta
desaparecer por completo de mi vista. Pero si no podia expresarse algo, podia escucharse. Se tenian
vislumbres de algo milagroso que estaba sucediendo muy arriba en el aire. A menudo seguiamos
sentados en circulo a las dos o tres de la mafiana. Saxon volvia a quitarse la pipa de la boca, como
para hablar, y luego la regresaba sin haber hablado. Y por fin, empujando su cabello hacia atras,
pronunciaba con brevedad algin resumen absolutamente definitivo. El edificio maravilloso quedaba
completo y podia trastabillarse hasta la cama sintiendo que algo muy importante habia, sucedido. Se
habia probado que la belleza era -0 no era, pues nunca estuve del todo segura- parte de un cuadro.

De tales discusiones Vanessa y yo obteniamos probablemente el mismo placer que obtienen
estudiantes universitarios cuando por primera vez encuentran amigos propios. En el mundo de los
Booth y de los Maxes no se nos pedia que empledramos el cerebro gran cosa. Aqui, sélo el cerebro
usdbamos. Parte del encanto que tenian aquellas veladas de jueves, era que resultaban
asombrosamente abstractas. No se trataba tan s6lo de que el libro de Moore nos pusiera a discutir
filosofia, arte, religion, sino que la atmdsfera -si a pesar de Hawtrey se me permite utilizar esa
palabra- era abstracta al extremo. Los jovenes mencionados no tenian "modales™ en el sentido de
Hyde Park Gate. Criticaban nuestras argumentaciones tan severamente como las propias. Jaméas
parecian notar como vestiamos o si éramos bien parecidas. Todo aquel estorbo de la apariencia y la
conducta, que George apilara sobre nuestros primeros afos, se desvanecia por completo. Ya no habia
que soportar la inquisicion terrible después de una fiesta, para entonces escuchar: "Te ves adorable".
O "parecias sin chiste”. O "En verdad que debes aprender a peinarte”. O "Trata de no parecer
aburrida cuando bailas". O "Te echaste una conquista”. O "Qué fracaso fuiste". Esto parecia carecer
de significado o existencia en el mundo de Bell, Strachey, Hawtrey y Sydney-Turner. En ese mundo,
el Unico comentario cuando nos estirabamos, ya retira dos los huéspedes, era "Es de confesar que
defendiste bastante bien tu posicion"; "pienso que mas bien te lo inventaste”. Era una simplificacion
inmensa. Y, en cuanto a mi se refiere, iba incluso mas a lo hondo. La atmosfera de Hyde Park Gate
habia estado llena de amor y matrimonio. EI compromiso de George con Flora Russell, el de Stella
con Jack Hills, los innumerables coqueteos de Gerald, todos eran examinados con gran interés, fuera
en privado o abiertamente. Se suponia que Vanessa ya habia atraido a Austen Chamberlein. Mi tia
Mary Fisher, que hurgaba como siempre en todo rinconcito, habia descubierto en el cuaderno de

Librodot !



Librodot El viejo Bloomsbury Virginia Woolf 8

esbozos de Vanessa seis dibujos hechos por él, y habia sacado sus propias conclusiones. George
tenia fuertes sospechas de que Charles Trevelyan la amaba. Pero en Gordon Square nunca se
mencionaba el amor. El amor no existia. Se lo manejaba con tal ligereza, que por afos crei a
Desmond casado con una cierta anciana de nombre la sefiorita Cornish, de sesenta afios y de cabello
blanco como la nieve. Nunca nos interesabamos en verificar. Parecia increible que alguno de esos
jovenes quisiera casarse con nosotras o nosotras con alguno de ellos. Pensaba que el matrimonio era
un asunto muy menor y que, si se lo practicaba, se lo practicaba —sé que es una confesion grave-
con jovenes que habian estado en Eton Eleven y vestian con elegancia para la cena. Al mirar a mi
alrededor en aquella habitacion del 46 pensaba -si se me excusa el decirlo- que jamas habia visto
jovenes tan deslucidos, tan faltos de esplendor fisico como los amigos de Thoby. Kitty Maxse, quien
vino una o dos veces, suspird después: "No dudo que son muy gentiles, pero querida jqué horrorosa
apariencia!” Henry James, quien vio a Lytton y a Saxon en Rye, exclamo ante la sefiora Prothero:
"iDeplorable!, jdeplorable! ;Cémo pudieron Vanessa y Virginia elegir tales amigos? ¢Como han
podido las hijas de Leslie resignarse a conocer jovenes asi?" Pero justo aquella falta de esplendor
fisico, ese desalifio, era a mis 0jos prueba de su superioridad. Incluso mas, era, de alguna manera
oscura, tranquilizador, pues significaba que las cosas podian seguir asi, en una argumentacion
abstracta, sin vestirse con elegancia para cenar y sin nunca revertir a las maneras, que habia
terminado por considerar desagradables, de Hyde Park Gate.

Me equivoqué. Una tarde de aquel primer verano Vanessa nos dijo a Adrian y a mi, y la
observé en el gran espejo estirar los brazos por encima de la cabeza con un gesto a la vez de
renuencia y aceptacion para decirlo: "Desde luego, comprendo que todos terminaremos casados. Es
inevitable" y, al decirlo, pude sentir una obligacion horrible gravitando sobre nosotros; el destino
descenderia para separarnos de golpe justo cuanta alcanzabamos la libertad y la felicidad. VVanessa,
senti, estaba consciente ya de algin reclamo, de alguna necesidad que yo resentia y procuraba igno-
rar. De hecho, al cabo de algunas semanas Clive le propuso matrimonio. "Si", dijo Thoby torvamente
cuando le murmuré con timidez algo acerca de la proposicién de Clive, "jha sido la peor velada de
los jueves!" De hecho, aquel matrimonio a principios de 1907 fue el fin de ellas. Con esto, el primer
capitulo del viejo Bloomsbury lleg6 a su fin. Habia sido muy austero, muy excitante, de importancia
inmensa. Habia adquirido existencia un pequefio mundo concentrado que moraba dentro de otro
mayor y mas suelto, hecho de bailes y de cenas. Habia comenzado a colorear este mundo y pienso
que aun colorea el mucho maés gregario Bloomsbury que lo sustituyd.

Pero no podria haber continuado. Incluso de no casarse Vanessa, incluso de haber vivido
Thoby, el cambio era inevitable. No habriamos podido examinar por siempre la naturaleza de la
belleza en abstracto. Los jovenes, como soliamos llamarlos, pasaban de lo general a lo particular.
Habian cesado de ser el sefior Turner, el sefior Strachey, el sefior Bell. Se habian convertido en
Saxon, Lytton, Clive. Una misma habia comenzado a criticar, a distinguir, a comparar. Aquellos
viejos retratos llamativos estaban sujetos a revision. Podia comprobarse que Walter Lamb, a quien
Thoby habia comparado con un mancebo griego que tocaba la flauta en un vifiedo, de hecho era
bastante calvo y mas bien aburrido; terminaba desedndose que pudiera inducirse a Saxon a irse 0 a
decir algo que tal vez no fuera la verdad estricta; incluso era de dudar, cuando se publico
Euphrosyne (Eufrosina), que tantos poemas de aquel libro famoso tuvieran asegurada la
inmortalidad, como lo afirmaba Thoby. Pero algo més pedia el cambio, aunque al menos yo no sabia
de qué se trataba. Quiza la lectura de un péarrafo de otro diario, que escribi intermitentemente por uno
0 dos meses en el afio 1909, les permita suponer en qué consistia. Describo un té en las habitaciones
de James Strachey en Cambridge.

"Sus habitaciones", escribi, "aunque mero alojamiento, son discretas y penumbrosas. Dibujos
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al pastel franceses cuelgan de los muros y hay estantes con libro» viejos. Los tres jovenes -Norton,
Brooke y James Strachey- ocupan sillas cbmodas y miran con ojos suaves y atentos el fuego de la
chimenea. El sefior Norton sabia que le tocaba hablar; él y yo hablamos laboriosamente. Los otros
callaban. Me gustaria poder explicar aquel silencio, pero el tiempo apremia y me siento perpleja.
Porque la verdad es que estos jovenes evidentemente son respetables; no que sélo sean capaces sino
que sus opiniones son honestas y sencillas. Carecen de todo adorno, de manera que hay convicciones
con las cuales estar en desacuerdo cuando se estd en desacuerdo. Pero nada teniamos que decirnos y
estaba consciente de que no sélo se criticaban mis comentarios sino mi presencia. Buscaban la
verdad y dudaban que pudiera yo expresarla o representarla. Pensé de ellos que esto era valiente mas
poco benévolo. Admiraba la atmdsfera -¢era algo mas?- y en algunos aspectos me sentia comoda en
ella. Sin embargo ¢por qué habran de ser tan esteriles el intelecto y el caracter? Es como si los
esfuerzos mas elevados de las personas mas inteligentes produjeran un resultado negativo. Con toda
honestidad, no se puede ser nada".

Hay en todo esto un cambio notable respecto a lo que debi haber escrito dos o tres afios antes.
Desde luego, el cambio se debia en parte a las circunstancias. Ahora vivia sola con Adrian en Fitzroy
Square, y éramos las personas méas incompatibles. Constantemente nos provocabamos ataques de
irritacion o caidas en la melancolia. Seguiamos yendo a muchisimas fiestas, pero la combinacion de
los dos mundos que, pensaba yo, era tan [ilegible] resultaba bastante mas dificil. Me era imposible
reconciliarlos. Claro, aun teniamos las veladas de los jueves. Pero siempre eran forzadas y a menudo
terminaban en un fracaso lagubre. Adrian se dirigia hacia su habitacién y yo a la mia, en silencio
total. Pero habia algo més en todo esto. De qué se trataba, no estaba del todo cierta. Sabia
tedricamente: por los libros, mucho méas de lo que en la préctica sabia a causa de la vida. Sabia que
habia sodomitas en la Grecia de Platon, sospechaba —pues no era cuestion que pudiera preguntarse
directamente a Thoby- que los habia en el Trinity [College] del Dr. Butler, en Cambridge; pero
nunca se me ocurrio que los habia incluso ahora en la sala de Stephen, en Gordon Square. Nunca
consideré que la capacidad de abstracciéon y la sencillez que habian sido un alivio tan grandes
después de Hyde Park Gate se debian, en buena medida, al hecho de que la mayoria de los jévenes
asistentes no se sentian atraidos por las jovenes. No me di cuenta de que el amor, lejos de ser algo
que jamas mencionaban, era de hecho algo que nunca dejaban de examinar. Comenzaba a sentirme
perpleja. Las largas veladas, los largos silencios, las argumentaciones... seguian en Fitzroy Square
como habia sucedido en Gordon Square. Pero ahora me resultaban de lo mas intrigantes. Estos
jovenes todavia me excitaban mucho mas que cualquiera de los otros hombres que conocia en ese
mundo externo hecho de cenas y bailes, y sin embargo me sentia — ¢me atrevere a decirlo o incluso
a pensarlo?— intolerablemente aburrida. ;Por qué, me preguntaba, nada tenemos que decirnos? ;Por
qué la gente mas dotada era a la vez la mas estéril? ;Por qué las amistades mas estimulantes eran
también las mas apagadas? ¢Por qué era todo tan negativo? ¢Por qué estos jovenes hacian sentir que
una no podia ser nada? La respuesta a todas mis preguntas era, obviamente -como lo habran
adivinado- que entre nosotros no habia atraccion fisica.

Una sociedad de sodomitas tiene muchas ventajas, si se es mujer. Es sencilla, es honesta, en
algunos sentidos nos hace sentir, segun lo anoté, comodas. Pero tiene sus defectos; con los sodomitas
no se puede, segun lo expresan las gobernantas, insinuarse. Algo queda suprimido, ahogado todo el
tiempo. Ocurre que ese insinuarse, el cual no necesariamente significa copular y no del todo estar
enamorado, es uno de los grandes deleites, una de las grandes necesidades de la vida. Solo entonces
cesa todo esfuerzo, se deja de ser honesto, se deja de ser listo. Se burbujea hasta llegar a una absurda
y deleitosa efervescencia de agua de soda y champanfia, a traves de la cual se ve al mundo tefiido con
todos los colores del arco iris. Era significativo de lo que habia terminado por desear que fuera
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directamente -casi en la pagina siguiente de mi diario, a decir verdad- de los penumbrosos y
discretos cuartos de James Strachey, en Cambridge, a una cena con lady Ottoline Morrell en Bedford
Square. Sus salones, noté sin sacar ninguna consecuencia, me parecian de inmediato llenos de "lustre
e ilusion™.

Asi, una cambiaba. Pero esos cambios en mi eran parte de un cambio mucho mayor. Los
cuarteles de Bloomsbury habian estado siempre en Gordon Square. Ahora que Vanessa y Clive se
habian casado, ahora que Clive habia horrorizado irrecuperablemente a los Maxse, los Booth, los
Cecil, los Prothero, ahora que la casa estaba arreglada una vez mas, ahora que ofrecian pequefas
reuniones con su bello mantel de lino café y su adorable servicio de plata del XVIII, Bloomsbury
perdié con rapidez el cardcter monastico que habia tenido en el Capitulo Uno. El Capitulo Dos iba a
ser de caracter muy distinto, al menos en la superficie.

Otra escena ha quedado viva en mi memoria -no sé si la inventé o no- como la mejor
ilustracion del Capitulo Dos de Bloomsbury. Vanessa y yo estabamos sentadas en la sala. Esta habia
cambiado enormemente de caracter desde 1904. La etapa Sargent-Furse habia terminado. Amanecia
la etapa de Augustus John. Su "Pyramus” llenaba una pared entera. Los retratos que Watt hizo de mi
padre y de mi madre estaban colgados abajo, si es que los habian colgado. Clive habia ocultado
todas las cajas de cerillos porque sus colores azul y amarillo tropezaban con el esquema de tonos
prevaleciente. En cualquier momento aparecia Clive y comenzdbamos a discutir, de principio
amigable e impersonalmente; pronto nos insultdbamos, paseando de un lado al otro de la habitacion.
Vanessa, sentada, callaba y algo misterioso hacia con su aguja o con sus tijeras. Sin duda que yo
hablaba egoista, excitadamente, de mis asuntos. De pronto se abria la puerta y en el umbral quedaba
la figura larga y siniestra del sefior Lytton Strachey. Sefialaba con un dedo una mancha en el blanco
vestido de Vanessa.

— ¢Semen?- preguntaba.

¢Es permisible decir eso?, pensaba yo y todos rompiamos a reir. Mediante esa palabra Unica
caian todas las barreras de reticencia y de reserva. Un flujo del fluido sagrado parecia abrumarnos.
El sexo permeaba nuestra conversacion. La palabra sodomita nunca estaba demasiado alejada de
nuestros labios. Examindbamos la cépula con la misma excitacion y franqueza con que habiamos
examinado la naturaleza del bien. Es extrafio pensar cuan reticentes, cuan reservados habiamos sido
y por un tiempo cuén largo. Parece asombroso hoy dia que en fecha tan tardia como el afio 1908 o0 9
Clive habia enrojecido y yo habia enrojecido cuando, en el French Express, le pedi que me dejara
pasar para ir al bafio. Jaméas sofie con preguntarle a Vanessa qué habia ocurrido la noche de bodas.
Thoby y Adridn habrian muerto antes que comentar las aventuras amorosas de los estudiantes
universitarios. Siendo que toda cuestion intelectual habia sido debatida con libertad, ignorabamos al
sexo. Ahora, una corriente de luz se filtraba hacia ese departamento. Todo lo habiamos sabido pero
sin hablarlo nunca. Ahora, de nada méas hablabamos. Escuchabamos con interés extasiado sobre los
amores de los sodomitas. Seguiamos las altas y bajas de sus historias escaqueadas, Vanessa con
simpatia y yo -¢no escribi en 1905 que las mujeres son mucho més divertidas que los hombres?- con
frivolidad, entre risas. "Me dice Norton", apuntaba Vanessa, "que James se encuentra de lo mas
desesperado. Rupert se ha acostado dos veces con Hobhouse™ y yo coronaba sus anécdotas con algln
trozo de chismorreo igualmente excitante: acerca de un estudiante divino llamado George Mallory,
cuya cabeza era como la de un dios griego aunque, ay, tenia mala dentadura.

Todo esto dio como resultado que las viejas opiniones sentimentales en torno del matrimonio,
en las cuales nos habian criado, se revolucionaran. Lamentaria decirles cuan mayor era antes de
comprender que nada de chocante hay en que un hombre tenga una amante o en que una mujer lo
sea. Tal vez la fidelidad de nuestros padres no era la Unica o inevitablemente la mas alta forma de
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vida en matrimonio. Quiza tal vez la fidelidad no era tan estricta como habiamos supuesto. "Desde
luego, Kitty Maxse tiene dos o tres amantes" decia Clive. jKitty Maxse, la casta, la exquisita, la
devotal Una vez mas, la vida cambiaba totalmente de aspecto.

De modo que ahora, en el 46 de Gordon Square, nada habia que no pudiera decirse, que no
pudiera hacerse. Fue, pienso, un gran avance en la civilizacién. Acaso sea verdad que los amores de
los sodomitas no son -al menos cuando se es de otras creencias- de interés obsesivo o de importancia
suprema. Pero el hecho de que se los mencione abiertamente desemboca en el hecho de que a nadie
le molesta si se los practica en privado. Asi se revisaron muchas costumbres y creencias. De hecho, a
futuro Bloomsbury probaria que pueden interpretarse muchas variaciones sobre el tema del sexo, y
con resultados tan felices que mi propio padre habria dudado antes de lanzar como trueno la palabra
que creia adecuada para un sodomita o un adultero. Es decir, jdesvergonzado!

Aqui llego a una cuestion cuyo examen debo dejar a otro escritor de memorias; es decir, si
damos por hecho que Bloomsbury existe, ¢qué cualidades permitian ser admitido en él y cuéles los
motivos para la expulsion? En cualquier caso, entre 1910 y 1914 se admitieron muchos miembros
nuevos. Habra sido en 1910, supongo, cuando Clive se precipitd escaleras arriba, en un estado de
méaxima excitacion. Acababa de tener una de las conversaciones mas interesantes de su vida. Con
Roger Fry. Habian discutido por horas la teoria del arte. Consideraba a Roger Fry la persona méas
interesante que le habia sido dado conocer desde sus dias de Cambridge. Asi, Roger aparecio.
Aparecio, creo recordar, en un gran leviton ruso, cada bolsillo del cual estaba atiborrado con un
libro, una caja de pinturas o algun objeto intrigante: pinceles especiales comprados a un hombrecito
en la calle de atras; traia lienzos bajo el brazo; el pelo suelto; los ojos brillantes. Tenia mas
conocimientos y experiencia que el resto de nosotros sumados. [Su mente parecia engarzada a la
vida] por un nimero de nexos extraordinario. Comenzamos hablando de Marie-Claire. Y de
inmediato nos habiamos lanzado todos a una argumentacion extraordinaria sobre la literatura.
¢Adjetivos?, ¢asociaciones? Milton salia del librero, releiamos a Wordsworth. Teniamos que pensar
de nuevo todo el asunto. El viejo esqueleto de las argumentaciones del Bloomsbury primitivo, en
torno al arte y la belleza, adquiria carne y sangre. Siempre surgia alguna idea nueva, siempre algin
cuadro nuevo apoyado en una silla, para que se lo mirara, algin poeta nuevo extraido de la oscuridad
y puesto a la luz del dia. Por el 46 pasaba gente rara: Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks. Tonks que
no podia ya, era de suponer, hacer miserable a Vanessa. En ocasiones comenzaba a conocerse una
curiosa figura faunesca que, enredandose en su ropa, parpadeaba, trastabillando de un modo extrafio
en las palabras largas de sus oraciones. Un afio o dos antes Adridn y yo estdbamos de pie ante una
cierta pintura en oro y negro, en el Louvre, cuando una voz dijo "¢ Es usted Adrian Stephen? Yo soy
Duncan Grant". Ahora, Duncan comenzaba a frecuentar los alrededores de Bloomsbury. Cémo vivia,
no lo sé. No tenia dinero. De hecho, el tio Trevor lo consideraba loco. Vivia en un estudio de Fitzroy
Square con una sirvienta vieja y borracha llamada Filmer, y con un clérigo que en la calle asustaba a
las chicas haciéndoles gestos. Duncan se llevaba de maravilla con ambos. Sus amigos lo abastecian
de ropa que siempre parecia estar cayéndose al piso. Para pintar, nos pedia prestada porcelana vieja'y
los viejos pantalones de mi padre para ir a las fiestas. Rompia la porcelana y arruinaba los pantalones
porque saltaba al Cam para rescatar a un nifio arrastrado hasta el rio por la cuerda de la "Aholibah",
la barca de Walter Lamb. Nuestra cocinera, Sophie, lo llamaba "ese sefior Grant", para quejarse de
que habia estado tomando otra vez cosas de la despensa, como si fuera una rata. Pero sucumbia a su
encanto. Parecia flotar vagamente en la brisa, pero siempre se posaba justo donde se lo proponia.

Y por lo menos una vez Morgan pasé revoloteando por Bloomsbury, alojandose por un
momento en Fitzroy Square camino de tomar algun tren. Llevaba consigo, creo, el mismo bolsén
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negro con la misma etiqueta de cobre que en este momento se encuentra alla afuera, en el vestibulo.
Sentia yo que una mariposa -de preferencia una mariposa azul claro- se habia acomodado en el sof3;
de levantarse un dedo o hacerse un movimiento la mariposa huia. Hablaba de Italia y del Working
Men's College. Y yo escuchaba con la mayor curiosidad, pues era el Gnico novelista que conocia,
excepcion hecha de Henry James y de George Meredith; el Unico, digamos, que escribia sobre gente
como nosotros. Pero me sentia muy temerosa de levantar la mano y que la mariposa huyera para
decir mucho. Solia observarlo oculta por un seto mientras él revoloteaba por Gordon Square,
erratico, irregular y con su bolson, camino de tomar algun tren.

Todos estos, con Maynard -tan truculento, pensaba yo, tan formidable, como un retrato de
Tolstoi cuando joven, capaz de deshacer cualquier argumento que le llegara con un golpe de su pufio
y, sin embargo, ocultando, como dicen los novelistas, un corazon amable e incluso simple bajo
aquella armadura intelectual enormemente impresionante- y Norton, quien era la esencia de todo lo
gue yo deseaba expresar con Cambridge; tan capaz, tan honesto, tan feo, tan seco; ese Norton con
quien pasé una noche entera hablando y con quien fui, al amanecer, a Covent Garden, a quien adin
veo en la memoria mirar a través de sus quevedos con el cefio fruncido -amarillo y severo con un
sembradio de rosas y claveles al fondo. Estas fueron, opino, las figuras principales en el Bloomsbury
anterior a la guerra.

Pero aqui se vuelve necesario preguntar: ;donde terminé Bloomsbury? ;Qué es Bloomsbury?
Por ejemplo ¢incluye Bedford Square? Pienso que, antes de la guerra, la mayoria de nosotros habria
respondido "Si". Cuando se escriba la historia de Bloomsbury -,y qué mejor tema para el siguiente
libro de Lytton?-, debera haber un capitulo, aunque sélo sea en el apéndice, dedicado a Ottoline. Su
primera aparicion entre nosotros ocurrio, creo, hacia 1908 o0 9. Veo en mi diario que cené con ella el
30 de marzo de 1909, pienso que por primera vez. Pero algunas semanas antes habia caido en una de
mis veladas de los jueves con Philip, Augustus John y Dorella a remolque. A la mafiana siguiente me
escribié preguntdndome los nombres y las direcciones de todos "mis maravillosos amigos". Tras esto
vino la invitacion a aparecer en Bedford Square cualquier jueves, hacia las diez, en compafiia de
quien deseara. Llevé a Rupert Brooke. Pronto estdbamos absorbidos por aquel remolino
extraordinario, donde se unian momentaneamente sirios y troyanos. Estaban Augustus John, muy
siniestro en su corbatin negro y su saco de terciopelo; Winston Churchill, muy rubicundo, todo lleno
de encajes y medallas, camino del palacio de Buckingham; Raymond Asquith restallante de epigra-
mas; Francis Dodd contdndome del modo més gréafico como el y la tia Susie habian matado sabandi-
jas: ella sostenia la lampara y €l un recipiente con parafina. Los insectos paseaban por el cielo raso
en una corriente incesante. Alli estaba lord Henry Bentinck en un extremo del sofa, y tal vez Nina
Lamb en el otro. Alli estaba Philip, recién llegado de la Camara de los Comunes, tarareando y
reclinado hacia la izquierda en la alfombra del hogar. Alli estaba Gilbert Cannan, de quien se decia
que estaba enamorado de Ottoline. Alli estaba Bertie Russell, de quien se decia que ella estaba
enamorada. Y sobre todo, alli estaba la propia Ottoline.

"Lady Ottoline", escribi en mi diario, "es una gran dama que ha terminado descontenta con su
propia clase e intenta descubrir qué esta buscando entre artistas y escritores. En razon de esto, como
si estuvieran inspirados por algo divino, se les acerca de un modo definitivo y ellos la consideran un
espiritu sin cuerpo que ha escapado de su mundo para llegar a otro en el cual no puede echar raices.
Aunque no bella, si vale mucho la pena contemplarla, Al igual que gran parte de la gente pasiva, es
muy cuidadosa y puntillosa con su entorno. Se toma las molestias mas extremas para hacer descollar
su belleza, como si se tratara de algin objeto precioso recogido en una oscura callejuela florentina.
Siempre se diria posible que las ricas estadounidenses que acarician su capa persa y la califican de
‘muy buena’ pasen a acariciarle la cara y la califiquen de una obra fina del estilo renacentista tardio;
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frente y ojos magnificos, el mentén acaso restaurado. La palidez de sus mejillas, el modo en que
echa la cabeza hacia atras y mira vacuamente le da la apariencia de una Medusa de marmol. Su
pasividad es curiosa”. Y entonces paso a exclamar, de un modo més bien rapsddico, que el lugar
todo estaba lleno de "lustre e ilusion™.

De hecho, cuando se recuerda ese salon lleno de gente, los amarillos y rosados palidos de los
brocados, las sillas italianas, las alfombras persas, los bordados, las borlas, el aroma, las granadas,
los mofios, el popurri ya Ottoline gravitando sobre uno desde lejos, envuelta en su chal blanco de
grandes flores escarlatas y arrastrdndolo a uno fuera de la habitacion y de la multitud hacia un
cuartito donde se quedaba a solas con ella, donde nos acosaba con preguntas tan intimas y tan
intensas sobre la vida y los amigos y ponia un signo sobre nuestro nombre en una libretita perfumada
-apenas la semana pasada anoté mi nombre en otra libretita perfumada de Gower Street-, pienso que
puede disculparse mi excitacion.

A decir verdad, lustre e ilusion tifieron a Bloomsbury en esos ultimos afios antes de la guerra.
No éramos tan austeros; no éramos tan exaltados. Hubo peleas e intrigas. Ottoline era acaso una
Medusa, pero no era una Medusa pasiva. Poseia el gran don de apocar a la gente. Se dice que incluso
a Middleton Murry lo hundi6 entre los vegetales de Garsington. Y para entonces lejos estabamos de
ser monotonos. Las veladas de los jueves, con sus silencios y sus discusiones, eran cosa del pasado.
Tomaron su lugar reuniones de tipo muy diferente. EI movimiento posimpresionista habia lanzado
sobre nosotros no su sombra, sino su haz de luces variadas. Comprabamos flores de nochebuena
hechas de felpa escarlata: nos cosiamos vestidos de ese algodon estampado tan amado por los
negros; nos vestiamos como cuadros de Gauguin y pasedbamos alrededor de Crosby Hall. La sefiora
Whitehead se escandalizaba. Decia que Vanessa y yo ibamos précticamente desnudas. Violet
Dickinson invocé una vez mas el espiritu de mi madre, para deplorar que alquilara yo casa en
Brunswick Square, pidiendo a jovenes que la compartieran conmigo. George Duckworth vino desde
la calle Charles para rogarle a Vanessa que me hiciera renunciar a la idea, y tal vez no se sintio
consolado cuando ella respondié que, después de todo, el hospital Foundling no quedaba lejos.
Comenzaron a circular historias sobre reuniones en las que todos nosotros nos desnudabamos en
publico. Logan Pearsall Smith dijo a Ethel Sands que sabia de primera mano que Maynard habia
copulado con Vanessa en un sofa, en medio de la sala. Se trataba de una sociedad cruel, inmoral y
cinica, se decia; éramos mujeres relajadas y nuestros amigos jovenes de lo méas indigno.

Sin embargo, a pesar de Logan, a pesar de la sefiora Whitehead, a pesar de Vanessa y Maynard
y lo que hicieron en el sofa de Brunswick Square, el viejo Bloomsbury sobrevive. Si quieren una
prueba, miren alrededor.
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