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Son tan estrechas las calles que van del Strand al Embankment que no es conveniente
que las parejas paseen por ellas cogidas del brazo. Haciéndolo, exponen a los empleadillos de
tres al cuarto a meterse en los charcos, en su afan por adelantarles, o a recibir ellos un
empujon u oir alguna frase, no siempre muy gramatical, de boca de las oficinistas en su
apresurado camino.

En las calles de Londres, la belleza pasa desapercibida, pero la excentricidad paga un
elevado tributo. Es preferible que la estatura, porte y fisico sean normales, con tendencia a lo
vulgar; y en cuanto a la indumentaria, conviene que no llame la atencion bajo ningun
concepto.

Una tarde otofial, a la hora en que el trafico empezaba a intensificarse, un hombre, que
Ilamaba la atencion por su elevada estatura, paseaba con una mujer prendida a su brazo. A su
alrededor, y asaltandoles con airadas miradas, rebullian, como hormigas en su marcha
incesante, una multitud de seres que parecian diminutos en comparacion con la esbelta pareja.

Esos seres insignificantes, cargados con papeles, carpetas de documentos y
preocupaciones, correteaban pendientes de la obsesion de que su salario semanal dependia
unica y exclusivamente de su eficacia. Eso explica que miraran con poca benevolencia la
excepcional estatura del sefior Ambrose y la capa de su esposa, que se interponian en su
febril actividad.

La pareja, en su abstraccion, no reparaba en la poca simpatia que despertaba a su paso.

Un movimiento casi imperceptible en los labios de él, dejaba entender profundos y
abstraidos pensamientos. La mujer, con la vista fija inconscientemente ante si, parecia
contemplar- solamente su honda pena. S6lo un gran esfuerzo de voluntad conseguia mantener
en él la impasibilidad y evitar en ella el Ilanto. Hasta el roce de la gente les resultaba doloroso.

Cruzaron la calle sorteando el peligroso trafico de la calzada. Al llegar a la otra acera, la
mujer abandond suavemente el brazo en que se apoyaba y acercandose a la baranda del
puente ocultd con sus manos a toda mirada indiscreta el rostro, por el que empezaban a correr
las lagrimas. El sefior Ambrose intentd consolarla con afectuosas palmaditas en la espalda, de
las que ella parecié no apercibirse. Ante un dolor mayor que el suyo, el hombre cruzé6 los
brazos a la espalda y dio varios paseos a lo largo del puente.

El Embankment tiene varias prominencias semejantes a otros tantos pulpitos. Pero en
lugar de predicadores, estos salientes estan a todas horas llenos de chiquillos ocupados en tirar
piedras al rio, o hacer navegar sus barquillos de papel. Siempre alerta por lo que pudiera ser
motivo de distraccion, la chiquilleria vio en el hombre un ser terrible, y el més atrevido grito:
«jBarba-Azul!». Temiendo que la burla se extendiese a su mujer, el sefior Ambrose les
amenazé con su bastdn, lo que dio como resultado inmediato que varios rapaces unieran sus
fuerzas vocales para repetir a coro el grito de «Barba-Azul».

La inmovilidad de la mujer no llam¢é la atencion de los muchachos. Son muchas las
personas que pasan largos ratos apoyadas en el puente de Waterloo contemplando el rio. A
veces parejas de enamorados, a quienes el paso de la corriente sugiere mil similes de amor,
que a ellos se les antojan nuevos y son eternos. Otras veces, son solitarios paseantes que
durante unos momentos recuerdan instantes de su vida que pasaron como el agua indiferente
transita bajo el puente. Algunos atardeceres la niebla difumina las siluetas de los edificios de
Westminster y les da una extrafia semejanza a una Constantinopla entrevista en suefios.
Siempre es curioso mirar el rio. Unas veces es de un color morado plomizo, otras de barro
ceniciento y algunas, pocas, de un color azul intenso que recuerda un mar meridional.

Pero la sefiora Ambrose no veia nada de aquello, el rio se habia alejado de su vista hasta
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convertirse en un punto circular, iridiscente, del que no podia apartar la mirada. Su llanto
manaba copioso uniéndose a la corriente.

Una voz misteriosa parecié murmurar a sus oidos: «Loor, Forsena de Closium; juro por
los nueve dioses que la gran casa de Targuin no sufrird mas dafio...» Estas palabras pasaron
por sus oidos deslizandose como un susurro. Sentia que debia, que tenia que volver a todo
aquello, pero por el momento necesitaba llorar y se sabia incapaz de ejecutar ninguna otra
cosa. Escondid su rostro aun méas y dio amplio curso a su pena. Asi la vio su compafiero al
llegar junto a la pulimentada Esfinge y volverse después de comprar algo a un vendedor de
postales. Retornd sobre sus pasos y apoy6 suavemente una mano sobre su hombro diciendo:
«jQueridal». Su voz era suplicante, pero ella le rehuy6 como significandole que poco podia
entender de una pena cual la suya. Como él no cejara, hubo de secarse los 0jos y levantarlos
hasta el nivel de las chimeneas que se alzaban sobre la otra orilla. Mir6 los arcos del puente
de Waterloo y el incesante paso de vehiculos, semejante a una hilera de animales en una
galeria de descarga. Pero no veia nada. Sélo Ilamaron su atencidn los gestos que su esposo
hacia a un coche de alquiler que no iba ocupado. No, preferia andar, el ejercicio parecia borrar
algo la fijeza de sus ideas. El ruido de los enormes camiones, semejantes a monstruos
fantasmales, los coches de alquiler, los carros y la gente, la volvieron lentamente a la realidad.
Pero con esta vuelta al mundo en que vivia, comprendid también claramente cuan tierno era el
afecto que sentia por Londres. Su pensamiento volé lejos, hacia una columna de humo que se
elevaba entre los montes. Alli estarian Ilamandola sus hijos, consolados por gentes extrafias.
Un laberinto de plazas, calles y edificios los separaba. Pens6 que de los cuarenta afios de su
vida, treinta los habia pasado en Londres. ;Y qué poco afecto habia sabido despertar en ella la
ciudad!

Era extremadamente observadora y gustaba de penetrar, con una sola mirada, en el
interior de las personas que cruzaban junto a ella. Habia gente rica que se dirigia a reunirse
con sus amistades, empleados que calculaban mentalmente el tiempo que faltaba para
librarse del odiado y necesario trabajo cotidiano, pobres a quienes el descontento que
producia la riqueza ajena hacia mas desgraciados. Algunos viejos y mujeres se dis-
ponian a ocupar los bancos en los que pasarian la noche. El esqueleto de la sociedad
se mostraba, impudicamente, envuelto en una lluvia menuda, incesante y deprimente.
Los vehiculos, con su marcha rapida y aparentemente inuatil, no le interesaban; las
parejas de enamorados que buscaban las sombras, la asqueaban; las vendedoras de
flores y baratijas, gente alegre que tantas otras veces la divirtieron, se le antojaban
ahora seres degradados y degradantes, hasta las flores con sus vivos colores le
parecian falsas e insipidas. EI paso firme y gallardo de su esposo, su gesto al saludar
a un conocido, le parecian cosas irreales.

Detuvo un coche de alquiler y tuvo que alzar la voz para advertir a su esposo que se
alejaba distraido. El trote cansino y regular les alejé pronto de West-End en direccion a los
muelles. Parecian dirigirse al corazon de la gran fabrica. Los brillantes focos, los luminosos
escaparates, las lujosas casas, los pequefios seres vivientes que se trasladaban hacinados en
insuficientes autobuses o individualmente en enormes automoviles, eran la mercancia
manufacturada.

En el estado de &nimo de la sefiora Ambrose, la mercancia parecia mezquina comparada
con la inmensidad de la fabrica. Viendo los hacinamientos de los vehiculos pablicos, la gran
cantidad de seres que iban a pie y los infinitos camiones y carros que rodeaban, seguian y
precedian a su vehiculo, sentia la sensacion de que Londres albergaba solamente miles,
millones de seres pobres y desgraciados.

Abrumada por aquellas observaciones, recordaba por contraste su vida en los
alrededores de Picadilly Circus. Fue un sedante que la pobreza de las casas que se alineaban
en forma interminable, se viera rota por un edificio que el municipio destinaba a Escuela de
clases nocturnas.

-iQué sobrio y triste es! -exclam6 su marido-. jPobres criaturas!
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Aquel cuadro de miseria y la lluvia tenaz y mondétona le trajeron a la memoria a sus
hijos. Sinti6 la sensacion de que una herida habia expuesto su cerebro al contacto del aire frio.

El amplio espacio del Embankment se habia ido achicando hasta convertirse en una
calleja estrecha y mal empedrada, oliendo a carburantes requemados, embotellada y atascada
de camiones y carros. El coche se detuvo.

El sefior Ambrose leia en unos enormes cartelones los detalles de la salida de buques
rumbo a Escocia. Ella intentd también informarse. Pero los trabajadores ocupados en sus
tareas, sumergidos en una neblina fina y gris, no constituian una fuente de informacion muy
digna de tenerse en cuenta. La presencia de un anciano que adivind sus deseos y se ofrecid a
Ilevarles en su barquilla, result6 providencial.

Tras una ligera indecision, se acomodaron en los asientos del bote, no tardando en ser
mecidos por la corriente. Londres se adivinaba tras la linea de edificios de la ribera, que con
la distancia adquirian proporciones de casas de mufiecas. Los faroles se reflejaban en la movil
superficie del rio, produciendo en su corriente la apariencia de una marcha superior a la real.
Voluminosas barcazas descendian o remontaban la corriente escoltadas por largas cuerdas de
embarcaciones menores. Las lanchas de la policia pasaban con marcha endiablada y su estela
imprimia un movimiento de vaivén a la barquilla.

El viejo, sintiéndose comunicativo, recordd sus afios mozos, cuando en su bote
transportaba delicadas jovenes bajo los arbustos de la verde orilla de Kotherhithe. Entonces el
trabajo era incesante, pero ahora...

Su mirada, prefiada de tristezas, recorrié el rio; cuna y bienestar de sus mayores,
recuerdos de su existencia y amenaza de miseria para sus hijos. Los 0jos se posaron en el
perfil, monstruoso en la semioscuridad, del puente de la Torre de Londres. La mole de un
buque, anclado en el centro de la corriente, parecia acercarse a ellos. Confusamente se leia un
nombre sobre el casco: «Euphrosyne». Los mastiles, las chimeneas y la bandera desplegada al
viento, mas que verse se adivinaban.

Al sacar los remos del agua, el barquero explico que todos los buques del mundo izaban
la bandera el dia de su partida. A los sefiores Ambrose un extrafio presentimiento les hizo ver
en aquello un signo de mal agliero, pero sobreponiéndose subieron a bordo.

En el salon del buque, propiedad de su padre, la sefiorita Rachel Vinrace, de
veinticuatro afios de edad, esperaba nerviosamente la llegada de sus tios. Les recordaba
vagamente, pero estaba dispuesta a hacerles la estancia lo mas grata posible. Sentia un cierto
malestar indefinible, deseaba que hubiera transcurrido el momento de darles la bienvenida y
se entretenia corrigiendo la posicion de los cubiertos sobre la mesa. Una voz de hombre se
oy6 sobre la cubierta:

-iCon esta oscuridad se puede uno caer facilmente de cabeza...

-...y matarse! -concluy6 una voz de muijer.

Una figura femenina se recortd en el marco de la puerta. Era alta y se cubria la cabeza
con un chal morado. La sefiora Ambrose era bella y distinguida. Lo Gnico que impedia una
franca y espontanea simpatia hacia ella eran sus 0jos, que se posaban penetrantes y soberbios
en cuanto habia a su alrededor. Su rostro reflejaba méas vida que las bellezas clasicas, pero su
expresion era mas dura que la de la mayoria de las mujeres inglesas bonitas.

-iOh, Rachel!, ;cdmo estas? -dijo, tendiéndole la mano.

-iHola, querida! -dijo el sefior Ambrose, acercandose a besar a su sobrina.

Esta se sintio atraida por el porte elegante, las facciones pronunciadas y los ojos
expresivos de su tio.

-Avisa al sefior Pepper -ordend Rachel a uno de los marineros.

El matrimonio se sent6 a la mesa frente a su sobrina. -Mi padre me indicoé que no le
esperasemos. Tiene mucho trabajo. ¢Conocen al sefior Pepper?

Un sefior pequefiito, doblado, que recordaba los arboles curvados por el viento,
acababa de entrar silenciosamente. Saludé al sefior Ambrose y a su esposa.
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-iHay corriente de aire! -dijo, levantandose el cuello del abrigo.

-¢Se resiente todavia del reuma? -pregunté Helen Ambrose con voz suave y armoniosa,
a pesar de gue su pensamiento estaba bien distante de cuanto la rodeaba.

-iEs cosa del clima! -se acongojo el sefior Pepper.-Pero de eso no muere nadie -
contestd Helen. -Por regla general, no -contesto el sefior Pepper.

-, Sopa, tio Ridley? -pregunt6 Rachel.

-Gracias, querida -dijo él, entregandole el plato, luego suspird suavemente-. No te
pareces a tu madre.

Helen hizo ruido con sus cubiertos, procurando evitar que se oyese el comentario. Al
comprender la inutilidad de su esfuerzo, se sonrojo.

-jHay que ver lo mal que colocan las sirvientas las flores! -dijo Helen apresuradamente,
colocando con mas gracia un pufiado de pequefios crisantemos enterrados en un bucaro.

Hubo un largo silencio.

-¢Conocias a Jenkinson de Peterhouse, Ambrose? -preguntd el sefior Pepper desde el
otro lado de la mesa.

-Si, hace muchos afios.

-Pues murié. ¢Recuerdas que fue el héroe de un suceso muy extrafio..., de un accidente
de pesca? Se cas6 con una joven propietaria de un estanco, marchandose a vivir a Feus; no
volvi a verle... Creo que bebia y acabd aficionandose a las drogas. Un caso perdido -acabd
Pepper como conciso epitafio.

-Era un individuo muy habil -dijo Ambrose, sacudiendo la cabeza.

-Si, sustentaba muchas teorias extrafas.

-Creo que tenia una sobre los planetas...

-Si, algo inverosimil -dijo Pepper, moviendo la cabeza.

La mesa temblo ligeramente, la ldampara se apagd y un timbre apagado repiqueted sin
interrupcion.

-jZarpamos! -indicé el sefior Pepper.

Un ligero balanceo movio la nave, haciéndose cada vez mas perceptible. Las luces se
sucedian a través de las cortinas de las ventanas.

-Ya marchamos -volvié a comunicar el sefior Pepper al tiempo que el bugue se
estremecia y emitia un quejido melancélico. Se oia claramente el chasquido del agua contra
el tajamar y la embarcacion empezd a cabecear acusadamente, obligando al camarero a
cuidar del equilibrio.

-Y Jenkinson de Cats -pregunté Ridley-, ¢ le ves todavia?
-Una o dos veces al afio. Hace poco que perdio a su esposa. Es doloroso.

-Mucho -coment6 Ridley.

-Tiene una hija soltera que le cuida, pero a su edad no es lo mismo que si lo hiciera su
esposa.

Ambos asintieron, procediendo a mondar las manzanas.

-Escribio un libro, ¢no? -preguntd Ridley.

-Si, pero es como si no existiera -contestd Pepper tan vehemente que las dos sefioras lo
miraron extrafiadas y sorprendidas.

La voz del sefior Pepper era agria al afiadir:

-Es muy comodo eso de adornarse con plumas ajenas. El libro no lo escribi6 él.

-Estoy de acuerdo, pero es una debilidad de los que no saben abrirse camino por sus
propios medios.

-Su vida fue completamente inutil. Otro caso semejante es el de nuestro amigo Miles -
continud Pepper con una sonrisa irénica-. He hecho un calculo aproximado y sin contar el
tiempo que estuvo en la cuna, ha escrito un promedio de dos volumenes y medio anuales. No
se puede negar que es una industria prospera. ¢Conoces la impresentable coleccién Bruce?

-jPor supuesto! -contesto con enfasis el sefior Ambrose-. Un poquito libre, ;no?
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-¢Conoces el «Fussip en Hedivilles Row»? -Precisamente me referia a él.

Las sefioras, segun es costumbre inveterada en su sexo, intervenian de vez en cuando en
la conversacidn, pero sin poner una excesiva atencion en ella. A Helen la inquietaba la actitud
de Rachel, demasiado silenciosa y tranquila, impropia de su edad. Los caballeros acabaron
por olvidarse de la presencia de las damas.

-jAh! jCuantas cosas podrian contarse de aquellos tiempos! -oyeron decir a Ridley al
acomodarse en un butacon.

A través de la puerta del fumador percibieron al sefior Pepper derrumbado en otro
butacon. Parecia haberse aflojado la ropa y semejaba un mono malicioso. Helen y Rachel
cubrieron sus cabezas con sendos chales y subieron a pasear a cubierta. Seguian deslizandose
mansamente rio abajo, cruzandose con las moles ingentes y oscuras de otros buques anclados.
Londres, anegado en un mar de luz amarillenta, semejaba la flor monstruosa de una
mitoldgica planta. Las luces de los vestibulos de los teatros, de las tiendas, a lo largo de las
calles interminables, anuncios que dibujaban su estela de luz en el vacio.

Resultaba doloroso, para personas que se alejaban de alli a la ventura sobre el mar, que
la ciudad siguiera brillando, siempre en el mismo sitio, como un faro inalcanzable, cuyo halo
de luz amarillenta se elevaba hasta las nubes prolongado por la neblina.

Helen volvié el rostro hacia la muchacha que se apoyaba en la baranda, a su lado.

-¢ Tienes frio, Rachel?

-No... -balbuce6 ésta con voz queda, para afiadir a continuacion-. jQué hermosura!

En realidad, no era gran cosa lo que la noche permitia ver. Una hilera de maéstiles
distanciados, una masa oscura en donde se adivinaba la ribera y sobre ella una serie de
pequefios rectangulos luminosos. Eran las ventanas. Mas alla, una masa de neblina luminosa
emplazaba la ciudad.

La marcha era contra el viento y se veian precisadas a sujetarse las faldas y la cabellera.
Al poco rato el viento se apacigu6 algo, pero volvidse mas frio.

Por las entornadas ventanas del fumador vieron a los caballeros apurando sendos
cigarros puros. Repentinamente el sefior Ambrose se echd hacia atras violentamente, mientras
que un esfuerzo contenido destacaba mas las arrugas del rostro del sefior Pepper, que parecian
talladas con cincel. Una sonora carcajada vino a mezclarse con los crujidos que el viento
arrancaba a la nave. Los dos hombres, ajenos a todo, se habian sumergido en sus recuerdos de
Cambridge, all& por el 1875.

-iSon viejos amigos! -observo Helen, sonriente-. ;Ddonde encontraremos nosotras un
lugar para sentarnos?

Rachel abri6 una puerta.

-Es mas un corredor que una habitacién -dijo, mostrando una original y exoética sala de
estar.

Tenia en el centro una mesa empotrada en el suelo y a su alrededor amplios y cémodos
divanes a lo largo de los tabiques.

El sol tropical habia hecho palidecer la tapiceria hasta un verde azulado. Un espejo, con
marco de conchas,, colgaba de la pared; era el trabajo de un enamorado del mar y daba un
extrafio aspecto al conjunto. Retorcidas conchas de rojos bordes, que recordaban cuernos de
unicornio, adornaban la repisa de la chimenea. A cada lado de las puertas pendian unas
cortinas de seda morada, con varios borlones. Por las dos ventanas, que daban a cubierta, el
sol tropical habia encontrado camino para decolorar los cuadros que pendian de la pared. Uno
de los grabados representaba, casi indistinguiblemente, a la reina Alejandra jugando con sus
perritos. Frente al hogar, dos mecedoras de mimbre se ofrecian acogedoras. Sobre la mesa
pendia una gran ldmpara, era el signo de civilizacion menos irreal de cuantos adornaban la
habitacion.

-Es raro que todos resulten ser viejos amigos del sefior Pepper -comentd Rachel con
cierto nerviosismo.
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El silencio en que habia vuelto a caer Helen la ponia en una situacion violenta.

-¢Le haces mucho caso? -pregunt6 por fin su tia. -Es algo asi como esto -dijo Rachel,
manoseando un extrafio pez disecado.

-Creo que le juzgas con excesiva severidad.

Rachel intentd justificar sus palabras, acudiendo para ello a los hechos, por parecerle
mas significativos. Asi fue contando lo que sabia de William Pepper. Cuando estaban en su
casa, siempre la visitaba los domingos. Era persona culta, dominaba las matematicas, historia
y griego, zoologia, economia y las Sagas de Islandia. Habia traducido al inglés y en prosa
poesias persas, y prosa inglesa en versos griegos. Era una notabilidad en numismatica y un
experto en cuestiones de tréfico. Estaba alli para documentarse y escribir sobre el mar, pro-
bablemente un estudio sobre el viaje de Ulises, pues el griego era su mayor pasion. Habia
regalado a Rachel ejemplares de todos sus trabajos, la mayor parte obras pequefias, y Helen
pensé que probablemente Rachel no - las habia leido.

-¢Sabes si ha estado enamorado alguna vez? -pregunt6 a la muchacha.

-No lo creo, su corazdn es un trozo de cuero viejo y reseco; pero, francamente, es una
cosa que no he averiguado.

-Serd cuestion de preguntarselo. ¢Recuerdas la Gltima vez que te vi? Estabas
comprando un piano.

-Si, lo pusimos en la habitacién del atico, que estaba ocupada por grandes plantas
exoticas. Mis tias decian que un dia piano, plantas y yo pasariamos al piso bajo a través del
techo. A su edad no tenia que haberles asustado tanto la muerte.

-Hace poco tuve noticias de tia Bessie -replicd Helen-. Teme que se te estropeen las
manos si estudias tanto.

-¢O acaso que me ponga musculosa y eso me impida casarme?

-No es eso precisamente -corrigié Helen.

-Claro, ella no lo diria asi, pero es lo que piensa -dijo Rachel, soltando un suspiro.

Helen clavd sus ojos en el rostro de la muchacha: reflejaba mas debilidad que decision y
solo sus ojos, grandes e interesantes, la salvaban de la insipidez. El 6valo de su cara era
indefinido y faltaba color a su cutis. Su indecision al hablar y el tartamudeo para hallar las pa-
labras adecuadas, ponian de relieve su insignificancia. He-len se dijo que no la atraia la
intimidad en que se verian forzadas a vivir las tres o cuatro semanas que duraria el viaje. Las
mujeres de su misma edad la aburrian y suponia que con una jovencita seria peor ain. Volvio
a mirar a su sobrina. Hablar con ella de cosas profundas seria como escribirlas sobre la
superficie del rio. En la mayoria de las muchachas no habia nada estable, ni vicios ni virtudes.

En aquel momento se abrid la puerta bruscamente y entré un hombre alto y fornido. Se
acercO a Helen y le cogié las manos emocionado. Era Willoughby, el padre de Rachel y
hermano del sefior Ridley Ambrose.

Era corpulento sin llegar a grueso, de cara ancha pero con facciones algo pequefias y un
hoyuelo en cada carrillo. Se le comprendia més apto para capear temporales que para
disimular sus emociones.

-iEs un placer que hayais venido! ¢Verdad, hija? -dijo, mirando a la muchacha.

Rachel asintio a la mirada de su padre.

-Haremos cuanto esté a nuestro alcance para que os encontréis bien aqui. ¢Y Ridley?
Bueno, Pepper ya se encargara de llevarle la contra, cosa a la que yo no me atreveria. ;Qué te
parece Rachel? Esta hecha una mujer, ¢verdad?

Sin soltar la mano de Helen, pasé un brazo por los hombros de Rachel.

-¢ Crees tu que Rachel hace honor a sus padres?

-iOh, si! -contestd Helen violenta y sin mirarlos.

-Espero grandes cosas de ella -continud él, oprimiendo fuerte a la muchacha-. jBien! -
saltd de pronto-, ahora hablemos de ti. -Se sentaron los tres en el sofa y prosiguio-: ;Y los
chicos? ¢ Dispuestos ya para ir al colegio? Me figuro que si... (Se parecen a ti 0 a Ambrose?

8

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 9

De lo que estoy seguro es que ninguno de los dos es tonto.

Al oir esto, Helen fue animandose gradualmente y empezé a explicar que su hijo, de
seis afios, era su vivo retrato, segun la opinién general. En cuanto a la chica, que tenia ya diez
afios de edad, era muy parecida a su padre. Con toda sencillez conté que su pequefio habia
metido los deditos en la mantequilla, arrojando una buena porcion de ella al fuego de la
chimenea y contemplando satisfecho las llamaradas que levant6 su hazafia y de la vista de las
cuales, gozaron tanto el hijo como la madre, lo cual probaba una afinidad de gustos.

-Es un picaro, pero tendras que corregirle para que no juegue con fuego, puede traer -
malas consecuencias -advirtié Willoughby.

-Pero si no tiene importancia... jes tan chico! -disculpé la madre, como si fuese ella la
autora de la fechoria.

-iPor lo visto soy un padre chapado a la antigua! -suspird Willoughby.

-iNo digas eso! Apuesto a que Rachel no opina asi.

Claramente se reflejaba en el rostro del padre la ilusion gue le hubiese producido el que
Rachel le abrazase y mimase, negando su afirmacion. Pero ésta continuaba abstraida, mirando
ante si y con la mas absoluta indiferencia hacia lo que su padre decia. Su imaginacion estaba
muy lejos de alli.

Cambiaron impresiones sobre la forma méas conveniente y disimulada de lograr que
Ridley gozase durante todo el viaje de unas completas vacaciones. Si no lo lograban ahora
que sus badles repletos de libros descansaban en la sentina del buque, Helen sabia que ya no
lo conseguirian, pues en Santa Marina pasaria el dia trabajando.

-iNo te preocupes y déjalo por mi cuenta! -dijo Willoughby con su mejor voluntad.
Se oyeron unos pasos. Se abrio la puerta y entraron Ridley y Pepper.

-iHola, Vinrace! ;Cémo estas? -dijo Ridley extendiendo la mano con algo de embarazo.

Willoughby respondi6 efusivamente, pero con un cierto respeto.

-Os hemos oido reir bastante -dijo Helen-. Sin duda os habréis contado cosas muy
graciosas.

-No creas, nada que valiera la pena.

-¢Sigues siendo todavia tan exigente en tus juicios? -pregunt6 su hermano.

-Por lo visto os aburris mucho en nuestra compafiia, a juzgar por lo pronto que nos
dejasteis -dijo Ridley a su esposa.

-¢Pero no lo pasasteis mejor después de salir nosotras?

Ridley se encogié de hombros, la situacion era algo violenta, aunque todos intentaban
demostrar jovialidad. Fue el sefior Pepper quien rompi6 el silencio y desvio la atencion.
Subitamente dio un salto sobre su asiento, elevd las piernas y se sentd en cuclillas, como si
huyera de una corriente de aire en los tobillos. Con los brazos cruzados en torno a las rodillas
y chupando su puro con fruicion, ofrecia un aspecto estrambdtico, como un pequefio dios
oriental. Sin enmendar su extrafia postura, les endilgé un discurso sobre los monstruos de las
profundidades maritimas. Se mostré muy sorprendido de que ninguno de los diez barcos que
poseia Vinrace y que efectuaban la travesia entre Londres y Buenos Aires, hubiese visto
nunca tales monstruos y de que tampoco hubiesen -intentado nunca llevar a cabo ninguna
investigacion.

-No, Pepper, no -rié Vinrace-; tengo de sobra con los monstruos de la tierra.

Rachel susurrd con un suspiro:

-iPobres animales!

-Si no fuera por ellos, no habria musica, querida -dijo su padre algo bruscamente.

Entretanto proseguia la perorata de Pepper, explicando los blancos, pelados y ciegos
monstruos que habitaban las profundidades abismales del Océano, contando que al sacar estos
animales a la superficie y librarlos de la enorme presion de las aguas, explotaban esparciendo
sus entrafias a todos los vientos. Era tan prolija y descarnada su explicacion, %ue producia
nauseas, y Ridley hubo de rogarle que se callase.
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Helen iba observandolo todo y formando su composicion de lugar. No, decididamente
no se sentia muy optimista: Pepper resultaba un pesado; Rachel una nifia mimada y poco dada
a las confidencias, estaba segura que sus primeras palabras serian: «Yo no me avengo con mi
padre, no me comprende»; Willoughby, por su parte, y pese a su buena voluntad, vivia en un
mundo aparte, un mundo que él se habia forjado. Entre todos ellos, Helen se encontraba
descentrada y no se las prometia muy felices, pero como era una mujer de accién y
decisiones rapidas, se alzé y dijo que queria ir a descansar. Al llegar a la puerta se detuvo
volviendo la cabeza; supuso que habiendo a bordo s6lo dos mujeres, Rachel la acompafiaria.
La muchacha se levanto, y con un ligero tartamudeo, dijo:

-Me voy afuera... a... luchar con el viento.

La peor suposicion de Helen se confirmaba. Se deslizé por el pasillo dando tumbos con
el vaivén y agarrandose con ambas manos. A cada bandazo exclamaba:

-jCaramba! jBien empezamos!

La noche fue poco confortable, movimientos incesantes del buque, olor salobre, escasez
de ropa en las camas. El sefior Pepper pas6 verdadero frio. EI amanecer trajo un cambio en la
situacion. El cielo radiante y el mar tranquilo como pocas veces. El desayuno transcurrié en
un ambiente mas cordial. El viaje habia comenzado bajo los mejores auspicios, con un cielo
azul y un mar en calma. Todo era prometedor, pudiera 0 no expresarse, y esto seria lo que,
cuando pasasen los afios, conferiria un sentido especial a este momento, como el griterio de
las sirenas durante la noche anterior apareceria representado por un gran aturdimiento.

La mesa estaba servida con atractivo. La fruta colocada con buen gusto y los huevos y
la mantequilla despertaban el apetito al mas desganado. Helen atendia a Willoughby,
observandole disimuladamente. Recordaba multiples incidentes familiares y como siempre,
terminaba por hacerse la misma pregunta: «;Por qué se casaria Teresa con Willoughby? Claro
que de aspecto no estd mal -seguia pensando-, fuerte, grandon, voz recia, pufios potentes y
voluntad firme»... Pero para He-len el caracter de Willoughby se escondia tras una sola
palabra: «Sentimental». Y ella entendia que una persona sentimental no era nunca franca,
espontanea, ni sencilla en la expresion de sus pensamientos, emociones 0 sentimientos. Por
ejemplo, raras veces hablaba Willoughby de los muertos, exceptuando los aniversarios de ma-
yor solemnidad. Helen sospechaba incontables atrocidades en la educacion de Rachel y estaba
segura de que la pobre Teresa no habia sido muy feliz.

Inconscientemente pasé a comparar su vida con la de su cufiada, a quien quiso
sinceramente y que fue la Gnica mujer a quien llam6 amiga. Estas comparaciones habian sido
muchas veces el tema de sus conversaciones. Ridley era literato; Willoughby hombre de
negocios. Terminaba Ridley su tercer volumen sobre Pindaro cuando Willoughby fletaba su
primer buque. Y el mismo afio que el comentario sobre Aristételes fue leido en la Uni-
versidad, su cufiado montaba una nueva fabrica. ;Y Rachel? No, decididamente no resistia
una comparacion con sus dos hijos, Rachel parecia tener sélo seis afios, derramaba la leche en
la taza poniendo todo su cuidado en observar las gotas que salian desparramadas. Si en lugar
de aquellas tonterias de nifia boba, riera y se expresara con espontaneidad, resultaria una
muchacha francamente bonita y agradable. Se parecia a su madre, o mejor dicho, era como la
imagen que se reflejaba en un lago en calma, de un rostro arrebolado y lleno de vida que se
inclina sobre su tranquila superficie. Helen, absorta en sus pensamientos, no caia en la cuenta
de que ella era también observada, aungue no por los que tan crudamente juzgaba.

El sefior Pepper, mientras llenaba concienzudamente de mantequilla sus rebanadas de
pan, iba realizando el retrato de Helen. Empezé reafirmandose en su primitiva afirmacion:
Helen era verdaderamente hermosa. Con naturalidad le acerco la mermelada para que se
sirviese. No cesaba de decir sandeces, aunque no mayores ni menores que las que se dicen
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siempre durante el desayuno. Sabia, por propia experiencia, que antes del desayuno la
circulacion cerebral parece atascada, y que si él no hablaba nadie lo haria probablemente. Asi
es que, sin mucha seguridad en lo que decia, seguia hablando y contradiciéndose a si mismo,
pero encontrandose superior a los que le rodeaban. En aquel momento, Pepper, después de
convenir en que Helen era hermosa, bajo los ojos hacia el plato e hizo un rapido repaso de su
vida. No se habia casado, sencillamente, por no haber encontrado nunca a la mujer que
supiera inspirarle respeto. Habia pasado los afios de su juventud en una estacién de ferrocarril
de Bombay, sin ver més que mujeres de raza y color distinto, mujeres militarizadas, mujeres
gue ocupaban puestos oficiales y que iban perpetuamente uniformadas. Su ideal era una mujer
que supiera leer, si no el persa, por lo menos el griego, blanca, rubia y sensible, capaz de
comprenderle... En su soledad habia acabado por contraer extrafios habitos, de los que no se
avergonzaba. Dedicaba varios minutos del dia a aprender cosas de memoria, hunca tomaba un
billete sin anotar antes el nimero, dedicaba el mes de enero a Petronio, el de febrero a Catulo,
marzo a los jarros etruscos..., y asi sucesivamente. En la India habia trabajado infa-
tigablemente, y de nada tenia que arrepentirse, exceptuando esos pequefios defectos que todos
los hombres listos se reconocen... Aunque no los corrijan. Absorto en estos pensamientos
levanto la vista y sonrio al observar que Rachel le miraba.

«Habré masticado algo un nimero determinado de veces», pensé Rachel, y afiadié en
voz alta:
-;COmo van esas piernas, sefior Pepper?

-Pobrecitas -dijo éste moviéndolas con expresion de dolor-. Me temo que la belleza no
cure el &cido Urico... y es una lastima...

A continuacion observo el mar y el cielo de brillante azul a través del ventanal, sacé un
libro y lo coloco sobre la mesa. Respondiendo a la muda invitacion, Helen le pregunté como
se titulaba. Junto con la mencidn del titulo inicié Pepper una documentada disertacion sobre...
la forma mas conveniente de construir carreteras. Se remonto a los griegos, pasé después a los
romanos, para acabar con los ingleses, que segin su parecer eran unos inmejorables
constructores, pero a renglén seguido empezé a criticar y denunciar directamente a todos los
contratistas en general, y se acalord hasta el punto de que las cucharillas tintinearon al chocar
con platos y vasos, y mas de un trozo de bollo se descompuso en el platito.

-iGuijarros! -dijo con despectivo énfasis-. jLas calles de la gran Inglaterra estan
construidas con guijarros! Les he repetido hasta la saciedad: «Con las proximas lluvias,
vuestras calles se convertiran en pantanos». Una y otra vez mis palabras se han convertido en
realidad. ¢Pero creen ustedes que por eso se me ha hecho caso? Ni entonces, ni cuando he
intentado hacerles comprender que el Gnico perjudicado era el bolsillo del contribuyente... jNi
cuando les he dicho que leyeran a Corifeo! Pero son otros los asuntos que acaparan la aten-
cion de las gentes. jSefiora Ambrose, puede estar usted completamente segura de que s6lo
podréa formarse una opinion aproximada de la estupidez humana cuando haya tomado asiento
en unos de los municipios de los suburbios! -termind mirandoles a todos con energia feroz.

-Mis pequefios tienen una nifiera que es una buena mujer, vamos, para como esta hoy el
servicio no puedo guejarme, pero esta empefiada en que los pequefios han de rezar. Yo no les
hablo casi nunca de Dios. ;Qué vamos a hacer, Ridley, si al volver los encontramos otra vez
rezando el Padrenuestro?

Ridley dejo escapar una ligera exclamacion que a nada comprometia, pero Willoughby,
que al oir las palabras de su cufiada no habia podido reprimir un estremecimiento, exclamo:

-VVamos, Helen, no creo que un poco de religion perjudique a nadie.

-Preferiria que mintiesen -contestd Helen, sincera y rapidamente.

Willoughby estaba reflexionando en que la vida le habia deparado una cufiada
excesivamente excentrica, cuando ésta echo hacia atras la silla, se levantd y salio sobre
cubierta. Casi al instante la oyeron exclamar:

-iMirad, estamos ya en alta mar! jVenid!
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Todos la siguieron. EI humo de las ciudades habia desaparecido y el buque se
balanceaba en un claro amanecer. Habia dejado Londres sumido en su fango, y la fina sombra
de tierra que adivinaba a su izquierda parecia incapaz de sostener el peso de una ciudad como
Paris y, sin embargo, se trataba de la costa de Francia. Se encontraban liberados de carreteras,
de cuanto recordara humanidad y en esta exaltacion de su libertad hallaban el mayor goce.

Unas pequefias olas, que rompian blancas y acariciantes a cada lado de la inmensa
mole, indicaban la marcha del buque. El cielo de octubre, ligeramente nuboso en el horizonte,
con una nube que se elevaba lenta como una columna de humo, hacia més perceptible la pura
brisa, fresca y salobre. Hacia demasiado fresco para permanecer quieto, y Helen se agarro al
brazo de su esposo dispuesta a dar un paseo. Al elevar su rostro hacia él parecia reflejar la
necesidad de comunicarle algo intimo y dulce.

Se separaron unos pasos de Rachel y ésta pudo observar que se besaban. Se asomd
sobre las profundidades del mar. La superficie se veia ligeramente ensombrecida por el paso
del «Euphrosyne». Mas abajo era de un verde algo turbio que se iba esfumando, desvanecién-
dose hasta acabar en una imprecisa mancha oscura. Tras él se adivinaban restos de naufragios
cuyos mastiles parecian a veces asomar sobre la superficie, en la cresta de una ola besada
subitamente por un rayo de sol.

-Rachel, si me necesitais, estaré ocupado hasta la una -dijo Willoughby al pasar junto a
su hija, dandole un toquecito en el hombro, como acostumbraba a hacer siempre que se dirigia
a ella-. jHasta la una! -repitié-. A ti no te faltard tampoco qué hacer, supongo. Arpegios,
francés, un poco de aleman, ¢eh? Aqui tienes al sefior Pepper; es el hombre que conoce mas
verbos regulares e irregulares en Europa.

Y se alejd sonriente.

Rachel quedé riendo como siempre hacia, como siempre habia hecho, sin pensar en si
verdaderamente habia motivo y s6lo porque admiraba intensamente a su padre. Se disponia a
«ocuparse en algo» cuando fue interceptada por una mujer cuya enorme humanidad era
imposible evitar. Su ropa denunciaba que pertenecia a la servidumbre; cerciorandose de que
nadie la oia, empez0 a hablar con extremada gravedad. Se trataba de sabanas y demas ropa de
cama.

-Sefiorita, no sé cémo vamos a solucionarlo en este viaje... no quiero ni pensarlo -
empez6 moviendo la cabeza de un lado a otro como un mufieco-. No tenemos méas sabanas
que las precisas y una de las del sefior tiene un boquete por el que pasaria un gato. ;Y las col-
chas? Un pobre se avergonzaria de ellas. La que le puse al sefior Pepper no estd en
condiciones ni para tapar un perro... No, sefiorita, no pueden repararse... ni para trapos del
polvo servirian. Las cose una hasta hartarse, y al volver a lavarlas quedan peor que antes.

En su indignacion parecia que iba a echarse a llorar.

Rachel no tuvo mas remedio que bajar y repasar el monton de sadbanas que habia sobre
una mesa. La sefiora Chailey manejaba las sdbanas una a una, como si las conociese. Algunas
tenian manchas amarillentas; otras, peligrosos claros, y las demas, rotos de todas las medidas.
Eso si, todas estaban irreprochablemente limpias.

Subitamente, la sefiora Chailey cambié de tono, abandonando el tema de las sabanas.
Cerrd los pufios, apoyandolos fuertemente sobre el montén de ropa blanca, y con tono
melodramatico declamo:

-iNadie, nadie, pasaria el dia donde lo paso yo!

La cabina en que realizaba su trabajo no era precisamente pequefia; pero se hallaba
situada tan cerca de la sala de maquinas, que a los cinco minutos de permanecer alli la pobre
mujer sentia que su corazon iba a estallar.

-Su madre, la sefiora Vinrace, que en santa gloria esté, no me hubiera permitido nunca
hacer lo que hago. Ella conocia al dedillo la situacion de todas las ropas y enseres de la casa y
no exigia nada que no fuera justo.

Fue cosa sencillisima trasladarla de cabina, y en cuanto a las sabanas, podian zurcirse y
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durar todavia algin tiempo. Eran otras cosas las que indignaban a la sefiorita Rachel.
-iMentiras! jMentiras! jMentiras! -clamaba mientras subia hacia la cubierta-. ;Qué-
saca con contarme cuentos?

La descomponia ver a la sefiora Chailey, a sus cincuenta afios, portandose como una
criatura. La mausica le hizo olvidar pronto las sabanas y las protestas de la sefiora Chailey.
Entretanto, ésta doblaba sabanas y mas sabanas con gesto adusto. Nadie se preocupaba de
ella, y en fin de cuentas, no podia decirse que un buque fuera un verdadero hogar. La noche
anterior, al oir a los marineros izar el ancla, habia llorado. Aquella noche volveria a llorar y
mafiana también, y cada noche. Asi seguia pensando mientras ordenaba sus cachivaches en la
nueva cabina que Rachel le habia designado. Sus enseres no eran los mas indicados para un
viaje maritimo: perritos de porcelana, juegos de té en miniatura, tazas con las armas de la
ciudad de Bristol floridamente ornamentadas; cajas para horquillas, recargadas de conchas; un
sinfin de adornos y pequefias fotografias con trabajadores endomingados y mujeres con bebés
de almidonados pafiales. Una de las fotografias tenia un marco dorado y la sefiora Chailey
precisaba de un clavo para colgarla. Se colocé los lentes, y antes de buscar el clavo, ley6 la
dedicatoria del retrato. Estaba ofrecido por Willoughby Vinrace a la sefiora Susana Chailey
como agradecimiento a sus treinta afios de fieles servicios.

Gruesos lagrimones se interpusieron entre sus 0jos y la dedicatoria.

-Y estos servicios continuardn mientras yo aliente -murmuraba la pobre mujer mientras
clavaba el clavo.

-iSefiora Chailey! jSefiora Chailey! -clamé una voz melodiosa desde el exterior.

Se arregld un poco el traje maquinalmente y abrio la puerta.

-Estoy en un apuro -dijo la sefiora Ambrose, que venia arrebolada y casi sin respiracion
a causa de la carrera-. Ya sabe usted cuan especiales son los hombres, sefiora Chailey. Las
sillas son demasiado altas para la mesa, y a la puerta le faltan seis centimetros para llegar al
suelo. Necesitaria un martillo y una colcha, a ser posible vieja, y también, si no fuera mucho
pedir, una mesa de cocina. Fijese usted en esto.

Y con un gesto comico abrio la puerta que daba a la cabina destinada a su esposo.

El sefior Ambrose, con el entrecejo fruncido, el cuello de la chaqueta levantado y
paseando de un lado a otro de la pequefia estancia con las manos en los bolsillos y la cabeza
inclinada, era la verdadera estampa de la méas viva desolacion.

-Parece que se complacen en atormentarme -dijo deteniéndose repentinamente ante su
esposa-. ¢Vinimos acaso para que yo cogiera un reuma o una pulmonia? Crei que mi hermano
tenia més sentido comun.

-Pero, querido, no te pongas asi -contestd Helen ya de rodillas bajo la mesa, atareada en
sus arreglos-. No solucionards nada y te pones nervioso. ;Hemos de pasar aqui unas seis
semanas? Pues es preciso pasarlas lo mejor posible.

-Ha sido una solemne tonteria venir; pero ya que estamos aqui, ¢qué otro remedio nos
toca sino tener paciencia? Hoy me encuentro peor, bastante peor que ayer; claro que la culpa
no es de nadie, es mia -monologueaba Ridley sin interrumpir sus paseos-. Menos mal que los
nifos...

Al oir esto, Helen se enderez6 como un resorte y empezd a acorralar a su esposo por la
cabina como si se tratase de una gallina.

-iVete! jVete, Ridley! jVete! jAnda, fuera de aqui! jVuelve dentro de media horay lo
encontraras todo listo!

Al salir Ridley de la habitacion aun le oyeron alejarse rezongando pasillo adelante.

-No parece estar muy fuerte -dijo compasiva la sefiora Chailey mientras ayudaba a
disponer las cosas.

-Eso que le pasa es el griego. Griego desde que se levanta hasta que se acuesta -le
respondid Helen luchando para colocar un montdn de libros sobre un estante-. Si alguna vez
la sefiorita Rachel se casa, sefiora Chailey, que sea con un hombre que no sepa leer ni escribir.

Los primeros dias a bordo, que siempre resultan incomodos, monétonos y sin aliciente,
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fueron pasando, y sucediéronles otros, que fueron haciéndose gradualmente mas amenos y
agradables al compenetrarse mas los pasajeros con la vida del buque.

A pesar de que octubre estaba bastante adelantado, el tiempo parecia ser cada vez mas
veraniego. Las costas inglesas, de los desiertos pantanos a las rocas de Cornualles, se
avivaban bajo el sol otofial, divisandose grandes manchas verdes, amarillentas y amoratadas e
incluso brillaban los tejados de las lejanas ciudades. En miles de jardincillos, brillaban
millones de florecillas granate oscuro, que esperaban el momento en que las ancianas, que tan
amorosamente las cuidaban, descendieran por los senderillos y cortaran sus tallos para
ofrendarlas en la iglesia. Alegres grupos de excursionistas volvian a la puesta del sol
exclamando: «;Habéis visto un dia tan hermoso como éste?» «jAsi como este dia eres ti!»,
murmuraban los muchachos al oido de la amada.

Viejos e invalidos eran sacados de sus casas para que pudieran gozar de tan espléndidos
dias y ellos, en su agradecimiento, auguraban paz y bienestar para todo el mundo. Las
conversaciones entre enamorados tenian muy poca variacion, aunque ellos creyesen lo
contrario. Unos ponian la pureza del cielo como simbolo de sus vidas. Para otros, el mismo
cielo era el emblema que campearia sobre sus existencias.

Pocas eran las personas, en tierra, que se acordaban de los que viajaban por los mares.
Cuando el mar no tenia la absoluta calma de aquellos dias, cuando se enfurecia y el viento
sacudia las puertas y ventanas de los dormitorios, las parejas se decian antes de besarse:
«jCuanto celebro no ser marino!» o bien: «Vida mia, qué felicidad que no seas farero». Los
buques, al desaparecer en la linea del horizonte, parecian disolverse sobre el mar, como la
nieve en el agua. El criterio de las personas mayores sobre el mar, no varia gran cosa del que
sustentan los pequefios, que con sus bafiadores de vivos colores y los cubos y palas
relucientes, juegan con las olas en todas las playas de Inglaterra. Lo que a ellos les Ilamaba la
atencion eran las velas blancas y las nubes de humo que se elevaban en espirales hasta
confundirse con las nubes. Si les hubieran dicho que se trataba de grandes flores blancas o de
adornos de vapor, igualmente lo hubieran aceptado. Pero también las personas, desde el mar,
se formaban una idea singular de Inglaterra. Se les antojaba pequefia, muy pequefia, como si
paulatinamente fuera encogiéndose y aprisionando a sus habitantes.

A unos les parecia verlos rebullir como atareadas hormigas, apelotonandose unas sobre
otras y derramandose al mar por sus bordas en un vano intento de alcanzar el barco que se
alejaba. A otros les parecia oir un clamor que se elevaba inmenso y ensordecedor de millones
de gargantas, hasta enmudecer al perderse de vista el barco tras el horizonte. Pero esa extrafia
impresion de que la tierra se encogia, no se limitaba a la isla, parecia como si el fendmeno
afectara a todas las tierras del planeta, y llegaba a dudarse que el buque volviera a encontrar
jamas un puerto en su camino.

Al propio tiempo, una nueva y vasta dignidad parecia invadir todos los ambitos. El
buque era el Gnico habitante de un nuevo universo, y en su incesante caminar iba descorriendo
velos que volvian a cerrarse a su espalda. Estaba mas solitario que la caravana que cruza el
interminable y calcinado desierto. Su marcha era mas misteriosa, adelantandose vy
manteniéndose por sus propios recursos. EI mar podia jugar con él a su antojo
proporcionandole un goce repentino e inmenso, o sumiéndole en una muerte oscura e
ignorada. La embarcacién se entregaba al mar como una novia se da a su esposo, Como una
virgen desconocida de los hombres que confia en que el vigor y la fuerza de su duefio, se
cambien en un arrullo amoroso.

La temperatura era una verdadera bendicién. Los dias se sucedian en calma, suaves, con
el cielo y el mar como brillantes turquesas. Esta vision magnifica consolaba algo a Helen.
Hizo que le subieran a cubierta su bastidor, junto al que coloc6 un volumen de filosofia
encuadernado en negro tafilete. Escogiendo cuidadosamente las hebras, de un monton de
madejas que tenia sobre la falda, matizaba y bordaba en pardo y granate un tronco de arbol, y
en distintas gamas de amarillo, el curso de un rio. El disefio representaba una tumultuosa co-
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rriente a su paso por la selva tropical, con frutos de variadas especies y una legién de nativos
desnudos que disparaban sus flechas. Entre punto y punto leia una frase sobre la realidad de la
Materia, la Naturaleza o el Bien. A su alrededor los marinos, con sus jerseys azules,
baldeaban la cubierta o descansaban acodados en las barandillas.

No lejos de ella el sefior Pepper cortaba raices con su navaja. Los restantes pasajeros se
hallaban diseminados por la cubierta. Ridley, con sus volimenes de griego, estaba bien en
cualquier lugar. Willoughby se encerraba con sus documentos. Y aprovechaba los viajes para
tramitar los asuntos de sus muchos negocios. ;Y Rachel? Entre frase y frase de la méas
profunda filosofia, Helen se repetia la misma pregunta: «;Donde se mete Rachel?» Y se
prometio averiguarlo. -

Desde la primera noche habian cruzado s6lo escasas palabras, aunque siempre muy
amables, pero sin que entre ambas mediara la menor confidencia. La muchacha se portaba
bien con su padre. «Quiza mejor de lo que debiera», deciase Helen, y parecia dispuesta a dejar
a su tia completamente tranquila, tanto como ésta deseaba que la dejasen.

En aquel momento Rachel se encontraba en su habitacion sin hacer absolutamente
nada. Cuando habia mucho pasaje, aquel lugar lo cedia a las sefioras que se mareaban.
Contenia, ademas del piano, una gran cantidad de libros. Rachel se consideraba la duefia de
aquel recinto donde pasaba largas horas tocando. Otras veces leia en inglés o en aleman,
segun su estado de espiritu, y otras, como en aquel momento, no hacia absolutamente nada.
La educacion que recibiera, unida a su natural indolencia, la hacia encontrar goce en aquel
vacio moral y material en que a veces se sumia. Habia sido educada como la mayoria de las
muchachas ricas de su generacion. Amables doctores y timidos y cultos profesores, le habian
ensefiado los fundamentos de las Ciencias, pero sin forzarla a adentrarse en ellas, ni hacerla
trabajar de firme. Esto hubiera parecido un ultraje. Una o dos horas de clase, que transcurrian
siempre agradablemente con las restantes condiscipulas, o contemplando la animada calle
desde las ventanas.

Ningun tema fundamental le era conocido a fondo. Su inteligencia no estaba mucho
mas desarrollada que la de cualquier habitante de los tiempos de la Reina Isabel. Creia todo
cuanto se le decia e inventaba razones para apoyar sus afirmaciones.

De la concepcion del Universo, de la Historia del Mundo, de cémo o por qué
funcionaban los trenes, en qué se invertia el dinero, qué leyes gobernaban a su pais, cuales
eran los deseos y ambiciones de la Humanidad, eran cosas sobre las que sus profesores no le
habian dado ni la mas pequefia indicacion.

Esta forma de ensefianza tenia, sin embargo, una gran ventaja. No ensefiaba nada, pero
tampoco ponia obstaculos a la inteligencia del alumno, si es que éste verdaderamente la
poseia. A Rachel le permitieron desarrollar toda su aficion por la masica. Llegd a convertirse
en una virtuosa de la materia. Todas sus energias las enderez6 Unica y exclusivamente hacia
este arte. Su ensefianza habia sido casi exclusivamente autodidactica. Sabia a los veinte afios
mas musica que la mayoria en toda una vida de practica activa, y como ejecutante era un ver-
dadero prodigio. Esta aficién la habia sumido en un mundo de suefios romanticos y
fantasticos que la mantenia aislada de cuanto giraba a su alrededor. Era hija Unica y
desconocia las burlas y picardias propias de la convivencia entre hermanos. Muerta su madre
cuando sélo contaba ella once afos, su vida se desarrollé junto a dos hermanas de su padre en
el ambiente saludable de una casa de Richmond. Durante la nifiez y la adolescencia, creci
entre mimos y preocupaciones por su salud. Después, ya mujer, estos mimos se dirigieron por
otros derroteros de indole moral. Hasta hacia poco habia ignorado la mayoria de las cosas
referentes a la vida intima. Estos conocimientos los adquirio en viejos libros y folletos
repulsivos. Como nunca fue muy aficionada a los libros, no la preocup6 mucho la censura
ejercida sobre sus lecturas, primero por sus tias y ahora por su propio padre. Amigas, por las
gue hubiese podido enterarse de muchas cosas, tenia pocas y menos adn de su edad.

Richmond estaba algo apartado y la Unica amiga que frecuentaba la casa era muy

piadosa y en sus charlas intimas intenté comunicarle sus fervores, hablandole de Dios, su gran
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amor, y de que todos debian llevar su cruz con resignacién. Pero como su inteligencia no es-
taba educada en los principios de la religion, los fervores de su gran amiga le resultaban
incomprensibles.

Recostada en una butaca, con un brazo doblado tras la cabeza y el otro indolentemente
caido sobre la falda, estaba ensimismada en sus pensamientos. Su falta de conocimiento le
dejaba tiempo para pensar con tranquilidad y sin obstaculos. Tenia la vista fija en una bola de
madera de la baranda y si alguien se hubiera interpuesto en su vision se hubiera impacientado.

La traduccién de un verso del «Tristan» le hizo estallar en una sonora carcajada:

«Con temerosa precipitacion,

Su vergiienza procura esconder,
Y ante el rey presenta con respeto
A su cadavérica mujer.»

-¢Pero qué sentido tiene esto? -se dijo, arrojando el libro a un rincon. Cogid después las
«Cartas de Cowper, libro clasico que su padre le habia aconsejado y que ella encontraba
pesadisimo. Uno de los parrafos del libro se referia a un jardin, y esto le trajo a la memoria,
cosa que ya habia sucedido en otras ocasiones, el pequefio vestibulo de Richmond, repleto de
flores el dia de los funerales de su madre. Bastaba la vision y hasta el solo nombre de las
flores, para que volviera a sentir aquella penosa sensacion. Un recuerdo traia otro. Veia a su
tia Suey arreglando las flores de la sala y recordaba haberle dicho: «No me gusta el olor de
ciertas flores; me recuerda los entierros». A lo que su tia contesto: «Eso son tonterias que no
debes decir, Rachel, las flores tienen un aroma muy agradable».

Su imprecisa imaginacion se detuvo en sus tias, en su caracter y forma de vivir. Este
mismo pensamiento le habia distraido ya cientos de veces durante sus paseos por el parque de
Richmond. Le parecia oir a tia Suey dirigiéndose a tia Leonor y hablando sobre una nueva
criada: «Lo mas natural es que la casa esté ya barrida y fregada a las diez y media de la
mafiana. Francamente, no comprendo a esta muchacha». No recordaba lacontestacion de tia
Leonor porque repentinamente aquello le parecié absurdo en lugar de familiar. Sus tias se le
antojaron seres inanimados e impersonales, sin ninguna razén de ser ni existir.

En cierta ocasion pregunté a tia Leonor con su habitual tartamudeo:

-Tia Leonor, ¢quieres mucho a tia Suey?

A lo que su tia contestd, esforzandose por contener una risa nerviosa:

-¢Pero qué preguntas haces, hija mia?

-Quiero saber si la quieres mucho -insisti6 ella.

-No se me ha ocurrido nunca averiguar la cantidad exacta de carifio. Se quiere 0 no se
quiere, pero nada mas, Rachel.

Esta respuesta era, ademas, un reproche hacia la muchacha que nunca se habia
franqueado a sus tias con la cordialidad e intimidad que ellas deseaban.

-T0 ya sabes -continu tia Leonor- como te quiero. Por ti, por ser hija de mi hermano y
por otras muchas razones.

Al hablar asi se habia inclinado sobre ella, besandola emocionada. Pero a Rachel este
argumento no la satisfizo, lo encontrd inconsistente.

Entre tales incomprensiones, Rachel habia alcanzado la plenitud de su razén, si es que
puede llamarse asi al mundo irreal y fantastico en que vivia. Sus esfuerzos para
compenetrarse con sus tias, s6lo habian logrado herir los sentimientos de éstas. Su ultima
conclusion fue que era mejor abandonar las pruebas y refugiarse en su propio mundo. Asi fue
creando un abismo, cada vez méas ancho y hondo, entre ella y los que la rodeaban. Se
entregaba con pasion a su aficion musical, olvidandose casi por completo de todo y de todos.
Sus tias, su padre, los Hunts, Ridley, Helen, Pepper y todos los que se movian a su alrededor,
pasaron a convertirse para ella en simbolos sin personalidad reconocida. Segun los recuerdos
que le traian a la imaginacion, representaban el simbolo de la edad, de la juventud, de la
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enfermedad, del saber o la belleza. Los observaba como si ninguno se expresase de acuerdo
con la realidad de sus pensamientos. Lo Unico real que para ella existia era la musica. Lo
unico verdadero, lo que uno vivia, veia y sentia en su vida interna, pero sin exteriorizarlo.
Absorbida por la masica, su vida transcurria tranquilamente, salvo algunos raros intentos de
librarse de «su mundo» que pronto se esfumaban. Entonces se hallaba en uno de tales
momentos.

Interiormente Rachel era deliciosamente expansiva, y se compenetraba con todo y con
todos. Con el espiritu del buque, con el alma del mar, con el Opus 112 de Beethoven y hasta
con el desgraciado William Cowper. Su fantasia parecia hecha de una materia esponjosa que
se inclinase a besar el mar, se elevase, volviese a besarlo... Este subir y bajar continuado era
debido a que Rachel habia acabado por dormirse y su cabecita se inclinaba hacia atras todo
cuanto le permitia el respaldo del sillon.

Pocos momentos después, la sefiora Ambrose abria la puerta de la salita. No le
sorprendio en absoluto el modo como Rachel pasaba las mafianas. Pase6 su mirada por la
habitacion, el piano, los libros, el desorden general... VVolvié a fijarla en Rachel, recostada en
el sillén, sin proteccion, y se le antojo una victima momentaneamente abandonada por sus
guardianes. La contempl6 durante un par de minutos, y luego, lentamente y sonriendo, dio
media vuelta y se alejé. Si la muchacha se despertaba podia resultarle violento ver que la con-
templaban mientras dormia.

El siguiente amanecer se vio amenizado por los ruidos propios de las operaciones de
atraque. EI monétono trepidar del corazén del «Euphrosyne» cesé subitamente en el preciso
momento que Helen pisaba la cubierta. Lo primero que divisé fue un majestuoso y altivo
castillo enclavado en la cumbre de un monte.

Habian anclado en la desembocadura del Tajo, cuya corriente besaba amorosa los lados
del buque. En cuanto terminé el desayuno, Willoughby descendi6 a tierra con una cartera de
piel bajo el brazo, avisandoles que no volveria hasta media tarde, pues tenia algunos asuntos
que resolver en Lisboa.

Hacia las cinco reaparecié malhumorado y con aspecto de cansancio. Tenia hambre y
sed y pidi6 inmediatamente té. Frotandose las manos fue refiriéndoles sus trabajos. Habia
encontrado al viejo Jackson peinandose el bigotillo en el espejo gque tenia en su oficina. Sin
esperarlo, el pobre viejo se encontr6 con una mafiana de trabajo abrumador. Habian
almorzado juntos mariscos y champaria. Visito a la sefiora Jackson, que estaba mas gruesa que
nunca y habia preguntado por Rachel, envidndole muchos saludos, Jackson habia hecho una
de las suyas. Tenia aviso de Willoughby de que para aquel viaje no aceptara pasajeros, pero se
le habia presentado un tal Richard Dalloway y su esposa. Este sefior habia sido elegido una
vez miembro del Parlamento, y en cuanto a su esposa, era hija de un Par y portales motivos
creian tener derecho exclusivo a cuanto pedian o solicitaban. Entre ambos cogieron al pobre
Jackson, pasaron por alto todas sus objeciones, no le hicieron el menor caso, y le mostraron
una carta de Lord Glenaway en la que le rogaba, como un favor personal, que los admitiera a
bordo.

-Total -terminé Willoughby-, que mucho me temo que vamos a llevar la compafiia de
esa pareja.

Saltaba a la vista que todo aquello no le contrariaba en absoluto, aunque él intentara
demostrar todo lo contrario.

La verdad era que los esposos Dalloway estaban estancados en Lisboa, donde habian
llegado después de varias semanas de viaje por Europa. Los azares de la politica
imposibilitaban al sefior Dalloway sentarse en el Parlamento durante una larga temporada.
Pero no por estar fuera de su patria habia dejado de servirla. Los paises latinos del Oeste del
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Continente le habian servido para ello a maravilla, si bien él opinaba que el Este hubiera sido
mas propicio.

-Recibireis espléndidas noticias mias desde Petersburgo o Teheran -habia dicho a sus
amigos al subir al buque... Pero en Rusia habia célera, en Oriente una epidemia... y sus pasos
habian tenido que encaminarse hacia Lisboa, desde donde sus noticias habian sido mucho
menos romanticas y espléndidas de lo que él esperaba. Atravesaron Francia, deteniéndose él
en centros fabriles, para los que poseia cartas de recomendacion, y en los que le fueron
mostrados minuciosamente los trabajos, acerca de los cuales tomé numerosos apuntes en su
libro de notas. En Esparfia habian vivido en el campo y viajado sobre mulas «para formarse -
segln decian- una exacta idea de la vida de los campesinos». Al propio tiempo no habian
desaprovechado la ocasién de estudiar el grado de madurez en que se hallaba el ambiente con
vistas a alguna revolucion. Luego pasaron unos dias en Madrid, por indicacion de la sefiora
Dalloway, visitando los museos y acudiendo a los espectaculos. Después encaminaron sus
pasos a Lisboa, pasando alli seis dias, durante los cuales el sefior Dalloway visitd grandes
industrias, tomando nota detallada de cuanto le decian o veia, y visitando ministros y personas
de la alta politica, a los que se suponia sucesores del Gobierno, amenazado de crisis
inminente. Entre tanto, Clarissa, su esposa, visitaba los lugares regios y los de deportacion,
tomando fotos de las caballerizas reales y de los expatriados. Entre las fotografias habia una
de la tumba de Fielding. Junto a ésta vio debatirse en un cepo a un infeliz pajarillo, e
inmediatamente le dio suelta. «No pude sufrir la vista del pobre pajarillo cautivo en un lugar
donde reposan restos ingleses. jResultaba odioso!», escribié la sefiora Clarissa Dalloway en
su diario.

El viaje se efectuaba completamente al azar, sin ningin plan previo. Un articulo del
corresponsal extranjero del «Times» o cualquier incidente imprevisto, decidian su ruta. El
sefior Dalloway opinaba que la Costa Africana era mucho mas insegura de lo que la gente
crefa. Esta era la razon que les hacia desear un buque de andar lento, que parase un dia o dos
en cada puerto de mediana importancia y en el que hubiese mucho movimiento de carga y
descarga. Claro que les interesaba que hubiese a bordo la mayor comodidad posible, pues
ambos eran malos marineros y deseaban también que hubiese poco pasaje. Si llegaban a
conseguir tal buque, podrian fisgonear tranquilamente en cada puerto todo lo que les llamase
la atencion. La espera de una embarcacion que reuniera todas estas ventajas era lo que les
tenia estancados en Lisboa.

Habian oido hablar del «Euphrosyne», pero sabian también que dificilmente y s6lo en
circunstancias extraordinarias admitia pasaje. Su servicio era de carga general en su viaje a
los puertos del Amazonas y caucho al retorno. Precisamente lo que ellos necesitaban. El sefior
Dalloway se limit6 a escribirle a Lord Glenaway... lo demas vino por sus propios pasos y el
sefior Jackson no represent6 un obstaculo digno de tenerse en cuenta.

Una semana después un bote cruzaba las aguas del Tajo, acercandose al «Euphrosyne»
y llevando a bordo a los esposos Dalloway. Su llegada causé algo de revuelo, y varios pares
de ojos pudieron comprobar que la sefiora Dalloway era alta, esbelta e iba elegantemente
vestida, y su esposo de estatura corriente, pero de buena complexion y con indumentaria
deportiva. El llevaba una cartera de papeles de negocios y ella un magnifico maletin neceser,
pero estaban completamente rodeados de maletas, baules y maletines, todos ellos de excelente
calidad.

-iComo se parece esto a Whistler! -dijo la sefiora Dalloway, sefialando hacia la playa.
Dirigi6 una sonrisa a Rachel y se volvio hacia Willoughby, que en aquel momento presentaba
a la sefiora Chailey, para que les indicase su camarote.

Aquella interrupcion en la vida de a bordo resulto desconcertante y molesta para todos,
desde Grice, el mayordomo, al indiferente Ridley.

Minutos después pasd Rachel por el fumador, encontrando a Helen ocupada en corregir
la posicion de los sillones. Al ver a su sobrina, dijo confidencialmente:
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-Los hombres, cuanto mas a gusto se encuentran, menos molestan, y para esto los
butacones son instrumentos esenciales. ;Qué te parece? A mi sigue recordandome una cantina
de estacion.

Quitd un tapetillo de encima de la mesita, corrigio de nuevo la posicién de las butacas,
arreglé los almohadones y se detuvo a contemplar el resultado. El aspecto general del
saloncito habia mejorado notablemente.

El gong anunciando la hora de la cena sorprendié a Rachel sentada al borde de su litera,
mirandose en el espejito colgado del tabique sobre el lavabo. El espejo le mostraba una
expresion de profunda melancolia. Pensaba que su cara no tenia facciones bonitas, cosa que
ya nunca podria conseguir y esto la apenaba profundamente. Era amante de la puntualidad y
se dijo que no tenia mas remedio que acudir al comedor con su cara, por mucho que le
desagradase.

Entretanto Willoughby iba resefiando a los Dalloway las personas que viajaban en el
buque.

-Estan mi hermano Ambrose, el literato, quizas hayan oido hablar de él; su esposa; el
sefior Pepper, un antiguo amigo mio y hombre que sabe de todo, y mi hija Rachel. Como
pueden ver, un pequefio grupo. Les ensefiaré a ustedes toda la costa, es muy interesante.

El sefior Dalloway hizo un gesto de aparente indiferencia, mientras su esposa intentaba
recordar el apellido Ambrose. No acababa de convencerle la compafiia, tenia la conviccion de
que los literatos se casan con cualquier moza de granja que conocen en un atardecer
campestre o con cualquier insignificante muchachita de los suburbios que les da tema para
alguna de sus creaciones y que os diran inoportunamente: «Claro, ya sé que es mi marido el
que le interesa, no yo».

En aquel preciso momento entré Helen, y la sefiora Dalloway viose precisada a corregir
su opinion. Aunque a primera vista era algo excéntrica, Helen demostraba con su voz y su
porte que era una sefiora.

El sefior Pepper no se habia tomado la molestia de cambiarse de traje, pero a pesar de
ello no desentonaba, pues vestia siempre de negro.

Al seguir a Willoughby al comedor, Clarissa iba pensando: «He de reconocer que la
compafiia no promete ser desagradable». Esta opinidn sufrié un rudo golpe al presentarse
Ridley en el comedor. Llego tarde, desarreglado y con un gesto de malhumor. Cambié una
fugaz y carifiosa mirada con su esposa, y sin mas preambulos, ataco la sopa.

La sefiora Dalloway rompio el silencio.

-Lo que mas encuentro a faltar en un viaje por mar son las flores -dijo, dirigiéndose a
Willoughby-. Imaginese campos enteros de madreselvas y violetas en pleno Océano... jSeria
maravilloso!

-Y también muy peligroso para navegar. ¢Verdad, sefior Vinrace? -afiadié su esposo,
cuya voz de bajo resonaba agradablemente junto a la de contralto de Clarissa-. Recuerdo que
a bordo del «Mauritania» le pregunté al capitan: «;Cudl es el peligro que méas teme usted
navegando?» Yo esperaba que me dijese: lcebergs... nieblas... pero, no sefior, jamas olvidaré
su respuesta. Me mir6 muy serio y contestd: «Sedgius aquatici, un alga de la que puede
decirse con razén que es una mala hierba».

El sefior Pepper levantd la cabeza vivamente, dispuesto a decir algo, pero ya
Willoughby se le habia adelantado.

-Me estremezco cuando pienso en esos pobres capitanes con tres mil almas a bordo.
Dicen que el trabajo agota y desgasta, pero yo creo que es la responsabilidad.

-Quiza por eso pagamos mayor sueldo a la cocinera que al resto de la servidumbre -dijo
Helen-, aunque entonces las nifieras deberian cobrar el doble y no es asi.

-No, pero tienen una compensacion, la de gozar de la compafiia de las criaturas en lugar
de trajinar con salchichas y sartenes -afiadié Clarissa, mirando a He-len con interés, como si
adivinara en ella una futura madre.
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-Yo preferiria ser cocinera a nifiera -replicé Helen-, nada ni nadie me induciria a cuidar
hijos ajenos.

-iOh, las madres! -tercié Ridley-. Siempre exageran, un nifio bien educado no causa
responsabilidad. Yo he viajado por toda Europa con el mio, todo se reduce a abrigarlo bien y
colocarlo cémodamente en la rejilla. Helen ri6 la ocurrencia de su esposo. Clarissa miré a
Ridley, sorprendida.

-Por lo visto, esa forma de pensar es privilegio de los padres, habla usted exactamente
igual que mi esposo. Sin duda hubiera obrado igual que él en el Parlamento. Mejor dicho, en
los escalones del Parlamento.

-¢A que se refiere? -se crey0 obligado a preguntar Ridley.

-Se trataba de una mujer muy irritada que me esperaba a la puerta del Parlamento
después de cada sesion, impidiéndome el paso con no sé qué reclamaciones -explico el sefior
Dalloway-. Un dia no pude contenerme y le dije: «Sefiora, con su proceder no hace usted mas
que molestar y entorpecer el paso y no creo que asi consiga nada». Por lo visto, ella opind
igual, pues me cogio del abrigo y quieras que no hube de escucharla.

-Se sali6 con la suya; pero, pobre mujer, esperar sentada en los escalones del
Parlamento debe ser muy incomodo -se compadecié Helen.

-Le estuvo bien empleado -intervino Willoughby-. Hay métodos legales para pedir las
cosas. Obrando de otro modo, s6lo se causa perturbaciones. jPreferiria verme enterrado antes
de que una mujer tuviese derecho a votar en Inglaterra!

-Es inconcebible -apoy6 Clarissa-. No sera usted sufragista, ¢verdad? -preguntd a
Ridley.

-El sufragio me tiene sin cuidado -dijo éste-. Si hay alguien que pueda creer que
votando a éste o a aquél las cosas van a mejorar, alla él.

-Se ve que no es usted amante de la politica. -jEn absoluto, sefiora! -contestd Ridley
en tono convencido.

-Temo que su esposo me desapruebe -dijo el sefior Dalloway a Helen en voz baja.

Esta recordd que Richard habia pertenecido al Parlamento, y pregunto, intentando
disipar la coladura de su esposo:

-¢Y no se aburren ustedes a veces?

Richard extendi6 la mano ante él como si prestase juramento.

-Francamente, he de confesar que si, pero a pesar de ello, si cien veces hubiera de elegir
carrera, cien veces escogeria sin titubear la de la politica.

-Estoy de acuerdo con usted -dijo Willoughby-. El bufete o la Politica.

-Quiza pise un terreno peligroso -prosiguié Richard-, pero lo que yo pienso de las
ocupaciones artisticas, es que no redundan en un provecho material de la sociedad, la prueba
es que hasta que los artistas acaban por amanerarse y hacer concesiones, no pueden imponer
sus puntos de vista a la sociedad.

-En eso no estoy de acuerdo -interrumpio la sefiora Dalloway-, acuérdate de Shelley.
Creo que en su «Adonais» se encuentra casi todo lo que puede desearse.

-Lee «Adonais» cuanto quieras -concedidé Richard-, pero siempre que oigo hablar de
Shelley, me acuerdo de las palabras de Matthew Arnold: «Qué camarilla».

-¢ Matthew Arnold? -salt6 Ridley-. jBah! Un detestable engreido.

-Le concedo que sea un engreido -dijo Richard-, pero no me negara que es un hombre
de mundo. A ustedes, los artistas, los politicos, les parecemos gente burda, grosera, que solo
ve el lado material de las cosas, y, sin embargo, ustedes, cuando se enfrentan con la realidad y
la encuentran completamente enmarafiada y fuera de sus cauces, en lugar de intentar
arreglarla, que es lo que nosotros procuramos hacer, se encogen de hombros y vuelven a
aislarse en sus ensuefios, que no negaré que sean muy bonitos, pero que no pasan de ser eso:
Suenos. Esto es evadir las responsabilidades que todos tenemos para con nuestros semejantes,
ademas gue no todos nacemos con facultades artisticas.
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-Cuando me encuentro entre artistas -dijo Clarissa- siento intensamente los goces que
reporta el crearse un mundo propio y vivir encastillado en él... pero en cuanto salgo a la calle
y tropiezo con una criatura con cara de hambre y miseria, reacciono y comprendo que no es
humano vivir ausente de la realidad. En tales momentos quisiera detener la marcha de todas
las manifestaciones artisticas, por lo menos hasta que las condiciones de la existencia
variasen. ¢No cree usted que la vida es un continuo conflicto que necesita del esfuerzo de
todos? -pregunt6 a Helen.

-No -dijo ésta, después de una corta duda-. No lo creo asi.

La sefiora Dalloway sintié un escalofrio y pidié su abrigo. Después cambi6 de tema.

-En cuanto a mi -dijo-- nunca olvidaré Antigona. La vi representar en Cambridge hace
unos afos, y constantemente acude a mi imaginacion desde entonces. ¢No le parece a usted lo
mas moderno que haya visto nunca? -preguntd, dirigiéndose a Ridley-. Creo que he conocido
lo menos a veinte Clitemnestras. Una de ellas, por ejemplo, la vieja lady Ditchling. No
conozco una sola palabra de griego, pero me pasaria todo el tiempo escuchando esta obra.

Aqui el sefior Pepper creyd indicado colocar una larga estrofa en griego, que Clarissa
escucho atentamente. Cuando Pepper termind, ella dijo:

-Daria diez afios de mi vida por saber el griego.

-Yo puedo ensefiarle el abecedario en menos de media hora -dijo Ridley-, y en menos
de un mes puede leer a Homero. Para mi seria un honor.

Helen comentaba con el sefior Dalloway la moda de citar autores griegos en el
Parlamento, y a pesar de su conversacién con él, no dejo de observar que los hombres, incluso
su esposo, preferian las mujeres modernas. Al oir a Clarissa aceptar con entusiasmo la
proposicion de Ridley, Helen se indignd. Record6 su casa de Howne Street, se vio a si misma
en la salita con un libro de Platén en el regazo y comprendié que una alumna con verdadera
aficion podia aprender el griego aun en el corto espacio de tiempo que habia sefialado su
esposo. La primera clase quedo concertada para el dia siguiente.

-Lo Unico que necesitamos es que su barco nos trate bien -exclamé Clarissa
dirigiéndose a Willoughby y haciendo que éste tomara parte en la conversacion.

Willoughby estaba dispuesto, por el bienestar de sus invitados, no sélo a responder de
la estancia de los pasajeros a bordo de su buque, sino incluso de las olas que lo rodeaban.

-Yo me pongo malisima... y a mi esposo no le va mucho mejor -suspiré Clarissa-. Y
paso muy malos ratos porque no puedo devolver.

-Yo no me he mareado nunca... bueno, exceptuando en una ocasion. Fue cruzando el
Canal de la Mancha. Lo que me pone francamente malo es el mar de fondo... jy lo que siento
perderme una comida a bordo! El buen tiempo me despierta el apetito de un modo atroz. Pero
eso de ver la comida, tomar un bocadito, que se traga uno como Dios le da a entender,
mientras el sentido comin nos dice «No comas... no comas...» De todos modos, soy de los
gue creen que el mareo no pasa de ser una sugestion que puede vencerse con un esfuerzo de
voluntad. Mi esposa es cobarde hasta la exageracion.

Se habian levantado de la mesa, y Helen se acerco a la sefiora Dalloway.
-Venga, le ensefaré el camino.

Salieron seguidas de Rachel, que no habia abierto los labios durante la comida. Bien es
verdad que tampoco nadie le habia dirigido la palabra. Sin embargo, habia estado atenta a
cuanto se hablaba. Su atencion estuvo fija en los esposos Dalloway. Clarissa, especialmente,
la fascinaba. Iba vestida completamente de blanco, sin mas adorno que un refulgente collar.
El 6valo perfecto de su rostro aparecia aureolado por la cabellera que empezaba a volverse
grisacea. Semejaba por su belleza un cuadro de finales de siglo, una obra maestra de Reynolds
0 de Romney. Junto a ella los restantes pasajeros, incluso la propia Helen, resultaban groseros
y descuidados. Emanaba de Clarissa un encanto especial que lo dominaba todo. El esposo
tenia una forma de hablar y un timbre de voz que se imponian. Sus ademanes, gestos y
palabras iban completamente al unisono, como una maquina perfecta. Junto a él los demas
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parecian meros automatas sin gracia alguna. Un delicioso perfume de violetas emanaba de la
sefiora Dalloway, mezclandose al frufrd de sus sedas y al tintineo de sus pulseras. Mientras la
seguia por el pasillo, Rachel se sentia humillada. Ante su vista transcurria vertiginosamente su
vida y la de sus amigos. Clarissa habia dicho: «Vivimos en un mundo hecho a nuestro gusto y
medida», y Rachel pensaba que tenia razon y que tal cosa era completamente absurda.

-Sentémonos aqui -dijo Helen, abriendo la puerta del saloncito.

-¢ Toca usted? -pregunt6 Clarissa, levantando la partitura de «Tristan», que estaba en el
musiquero.

-No -dijo Helen, apoyando una mano en el hombro de Rachel-. Es mi sobrina quien
toca.

-Créame que la envidio -dijo Clarissa, dirigiéndose a Rachel por vez primera-.
¢Recuerda esto?- afadid, tecleando con sus ensortijados dedos unos compases de «Tristan»-.
¢Ha estado usted en Bayreuth?

-No, no he ido -contestd Rachel.

-Nunca olvidaré la primera vez que oi alli «Parsifal». Era un dia sofocante de agosto,
con el teatro a oscuras y completamente lleno de corpulentos alemanes y alemanas gruesas y
sonrosadas, con ajustados trajes de un mal gusto tremendo. La musica atacé la obertura, y yo
senti una opresion en la garganta que me hizo estallar en sollozos. Un caballero que habia
junto a mi me trajo agua. Lo recuerdo perfectamente, porque segui llorando sobre su hombro.
iFue tan majestuoso...! ;Pero donde esté el piano?
-Esté en otra habitacion -replicé Rachel.

-Pero no por eso dejaremos de oirla... No puedo imaginar nada semejante a sentarme a
la luz de la luna y oir buena musica... claro que esto pueden parecer nifierias. ;No cree usted
que la musica no es buena para todos? -dijo, dirigiéndose a Helen.

-¢Por qué? ¢ Acaso porque requiere un esfuerzo demasiado grande para comprenderla?

-Si, es demasiado emocional. No deberia permitirse a los jovenes aprender musica
como una profesion. El que sepa interpretarla, no quiere decir que la aprecie, casi estoy por
creer lo contrario. Los que sienten verdaderamente el arte son los que menos lo demuestran.
¢Conoce usted a Henry Philips, el pintor?

-Si, le conozco -dijo Helen.

-A primera vista podria tomarsele por un negociante o industrial, nadie diria que es el
mejor pintor de su época. Eso es lo que a mi me gusta.

-Es verdad -dijo Helen-. Cuando se ve a un musico con enormes melenas y chambergo,
es casi probable que su masica deje mucho que desear.

-Watts y Joachim pueden parecer cualquier cosa menos lo que son: unos grandes
masicos.

-Sin embargo, no me negara usted que hubiesen estado mejor con algo de pelo -dijo
Helen-. Creo que lo principal es la limpieza. Quiero decir con eso que prefiero menos arte y
mas ropas con buen corte.

-A la gente bien se la conoce por algo que no se sabe qué es, pero gque existe -afiadio
Clarissa.

-En efecto, mire usted a mi esposo. ¢Se le puede tomar por un caballero? -preguntd
Helen.

A Clarissa esta pregunta le parecié de muy mal gusto. Ella, por lo menos, no la hubiera
hecho nunca. La mejor respuesta que encontré fue echarse a reir, volviendose a Rachel.

-Insisto en que mafana toque usted.
Rachel no opuso ninguna objecion. Habia algo en Clarissa que la atraia y dominaba. La
sefiora Dalloway disimul6 un bostezo, que no paso6 de una pequefia dilatacion de la nariz.
-Me esta entrando bastante suefio, a lo mejor es el' aire de mar. Mucho me temo que
vaya a abandonarlas.
La voz del sefior Pepper, en acalorada discusion, se oyd avanzar por el pasillo. Esto
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acabd de convencer a Clarissa.
-iBuenas noches, buenas noches! No se molesten que ya conozco el camino.

Entr6 en su camarote, que se habia convertido, como por arte de magia, en el tocador de
una gran sefiora, repleto de frascos y bandejitas. No habia ningln centimetro de su cuerpo que
careciese del apropiado instrumento de belleza. El perfume a violetas, que tanto gusto a
Rachel, llenaba el ambiente. Clarissa cambi6 su ropa por un precioso camison, calzése unas
coquetonas zapatillas y se acomodo en la litera con un bloc y pluma. Su mano, al deslizarse
sobre el papel, parecia acariciarlo. Lentamente fue llenando carillas.

«Imaginate, querida mia, que nos hallamos a bordo del buque maés especial que puedas
imaginarte y no lo es tanto la embarcacion como las personas que en ella se encuentran. jCon
cuantos seres raros se tropieza viajando! Pero he de decirte que resulta muy distraido. El
duefio del buque, un tal Vinrace, es un inglés enorme, grandon y agradable, pero hombre de
pocas palabras. Cualquiera de los restantes pasajeros hubiera constituido un éxito en un
namero del «Punch». Parece como si llevaran ya en el buque afios y afios, formando un
mundo aparte. Se diria al verlos, que no han pisado jamas la tierra firme, ni realizado las cosas
que a todos se nos antojan corrientes. Siempre he sostenido que los literatos son gente
incomprensible, y no me he equivocado. Y lo peor es que hay a bordo tres personas -dos
mujeres y un hombre- que podrian parecer normales si no estuvieran absorbidos por los
recuerdos de Oxford, Cambridge y otros lugares por el estilo, lo que los convierte en unos
seres fiofios e inaguantables. EI hombre resultaria delicioso si se cortase las ufias. La mujer,
gue tiene un cutis precioso, se viste como un saco de patatas y se peina como una pobre
dependienta. Hablan de arte y nos toman por unos bichos estrafalarios por el solo motivo de
gue nos vestimos para la cena. Yo preferiria morirme de hambre que sentarme a la mesa con
el mismo vestido que he llevado toda la tarde. ¢No te sucede a ti lo mismo? Parece increible
como pequerieces asi llegan a dominarnos. Hay una muchacha muy mona, pero muy timida.
Me da pena. Quisiera avivarla antes de que sea demasiado tarde. Tiene los ojos y el pelo muy
bonitos, pero presiento que se volvera una excéntrica, como todos los que la rodean.
Deberiamos crear una sociedad con la mision, mucho mas dificil y sutil que las de los
misioneros, dedicada a ensanchar el entendimiento de las jovenes, Hester. jAh; se me olvi-
daba! También hay a bordo un desagradable mufieco llamado Pepper. Se asemeja en todo a su
nombre.! Convivir con él es algo asi como sentarse a cenar con un mono mal educado. Es
indescriptiblemente insignificante y de un genio muy especial. jPobrecillo! Lo malo es que no
puede una peinarlo y ponerle polvos como se haria con un animalito propio. Es una lastima.
Como estamos sin periddico, este viaje resultard unas verdaderas vacaciones. Cosa que no fue
la estancia en Espafia, ni en Portugal...»

-iMe has traicionado! -exclamé Richard, llenando con su corpulenta humanidad toda la
cabina.

-¢;No cumpli con mi deber durante la cena? -preguntd Clarissa.

-iEn buena te has metido con el griego! ;Sabes quién es ese Ambrose?

-Un don Cambridge, supongo... Vive en Londres y se dedica a editar los clasicos.

-iUn individuo que edita los clasicos!

-¢Habrase visto nunca gente mas rara? La esposa me preguntd si su marido me parecia
un caballero...

-No ha sido cosa facil mantener la conversacion durante la cena -dijo Richard-. ;Por
qué sera que las mujeres de esta categoria social son mucho mas excentricas que los hombres?

-Evidentemente. No son feas, pero si raras. Ambos se echaron a reir.

-Veo que tendré mucho que hablar con Vinrace -dijo Richard-. Conoce a Setton y a
toda su camarilla... También puede informarme ampliamente sobre los astilleros del Norte.

-Me alegro, los hombres son siempre mucho mas positivos que nosotras.

! Pepper = pimienta
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-Por supuesto, con un hombre siempre puede hablarse de algo. Supongo gque os habréis

pasado el rato conversando de los nifios, ¢no?
"¢ Tienen hijos? No me lo parecio.
-Dos. Un nifio y una nifia.

Una réfaga de angustiosa envidia cruzé por los ojos de la sefiora Dalloway.

-Nosotros deberiamos tener un hijo, Dick. jCon las oportunidades que hay ahora para la
gente joven! No creo que hayan sido mejores desde los tiempos de Pitt.

-iSer un director de hombres...! -musit6 Richard-. Es una buena carrera... -El pecho se
le dilataba bajo el chaleco.

-No puedo dejar de pensar en Inglaterra, Dick -dijo Clarissa, meditativa, apoyandose en
el pecho de su esposo-. Esta soledad aviva el recuerdo y sobre el mar pienso en lo mucho que
significa ser inglés. En nuestra marina, en la gente de India y Africa, en nuestra marcha
ascendente siglo tras siglo, gracias a hombres como td, Dick. Me siento orgullosa de ser
inglesa, no concibo que pudiera ser de otra nacionalidad. jPiensa en la llama que ilumina
nuestra casa, Dick! Hace un rato me parecia volver a verla.

-Ese recuerdo es la continuidad de nuestra patria -dijo sentenciosamente Richard.

Una vision de la historia patria cruzaba por su mente. Los reyes y los ministros se
sucedian y por encima de todos, la Ley. Se dejaba llevar por la ruta de la politica
conservadora, que iba desde Lord Salisbury a Alfred, encerrando entre sus mallas los mejores
florones de los cinco continentes.

-Son muchos siglos de trabajo ininterrumpido, pero la labor toca ya a su fin. Sélo queda
consolidarla.

-Y esta gente no lo ve -dijo Clarissa.

-Ha de haber gentes de todas clases “dijo Richard-. No existiria nunca un gobierno si no
hubiera una oposicion.

-Dick, vales mas que yo -dijo Clarissa.

-Es mi negocio, mi carrera, eso es lo que intenté hacer comprender durante la cena.

-Lo que mas me gusta de ti, Dick, es que siempre eres el mismo. En cambio, yo vario
segun el humor del momento.

-Sea como sea, eres muy bonita -dijo su esposo, mirandola a los ojos.

-¢ Te lo parezco a ti? jEntonces bésame!

El la beso apasionadamente, tanto que la carta cayd al suelo. Richard la recogio y la

leyd sin pedir permiso. -, Donde tienes la pluma? -solicito.
Con escritura firme y varonil escribid:

«Ahora habla Richard Dalloway: Clarissa ha omitido contaros que estaba muy guapa
durante la cena, tanto que ha hecho una conquista por la cual se ha comprometido a aprender
el griego. Solo aprovecho esta ocasidon para afiadir que disfrutamos en grande por estos
lugares tan extraviados y lejanos, s6lo deseariamos gozar de vuestra presencia, asi la gira,
ademas de tan instructiva como promete ser, seria mas alegre.»

Al final del corredor se oian voces. El tono agrio de Pepper contrastaba con la voz de la
sefiora Ambrose.

-Es un tipo de sefiora con la que nunca llegaria a simpatizar -decia Helen-. Es muy...

Ni Richard ni Clarissa pudieron enterarse de la opinién de Helen, pues en el preciso
momento crujio uno de los papeles que Dick tenia en la mano.

Poco después Clarissa, tendida en su litera, cerrd su inseparable volumen de Pascal y
musito, ya en el umbral del reino de los suefios:

-¢ES conveniente para una mujer como yo vivir siempre con un hombre moralmente
superior? Estamos siempre pendientes de €l. Lo que yo siento por Dick es algo asi como lo
gue mi madre y demas antepasados femeninos debieron sentir por Cristo. Si, debe ser un
sentimiento muy semejante.

El suefio impidio a Clarissa proseguir sus divagaciones. Fue un suefio profundo,
reparador, interrumpido solamente por enormes letras griegas que revoloteaban por la
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habitacion. Despert6 riéndose de su propio suefio al pensar que las fantasticas letras griegas
dormian a pocos metros de ella. En el exterior reinaba la més completa oscuridad, s6lo una
ancha raya de plata sobre el mar dibujaba el beso en las aguas de la luz de la luna. Clarissa
tiritd y penso6 en su esposo como en un compafiero mas de viaje.

Aquella noche el suefio se divirtio saltando de una litera a otra, para llevar a sus
ocupantes recuerdos de los restantes pasajeros reunidos por el azar en medio del océano para
una convivencia de varias semanas.

v

La primera en levantarse al dia siguiente fue Clarissa. Salié a cubierta a respirar el aire
puro de la mafiana en calma. Recorrié el buque y por altimo sufrié un encontronazo con el
mayordomo sefior Grice. Clarissa se disculpd y le pidié que le sirviera de cicerone. Empez6
por preguntarle qué utilidad tenian los instrumentos de a bordo. Cuando Grice se lo hubo
explicado, exclamo, entusiasmada:

-jLa carrera de marino es, sin duda alguna, la mas bonita!

-¢Estéd usted segura, sefiora? -preguntd Grice con extrafia entonacion-. Permitame una
pregunta: ¢Qué conocen la inmensa mayoria de los ingleses de las cosas del mar? Creen
conocerlas... jpero cuan poco saben!

Era tal la amargura de sus palabras, que Clarissa adivind lo que se avecinaba. Fueron al
camarote del mayordomo, y la sefiora Dalloway tomo asiento contemplando al extrafio sujeto.
Su rostro era anguloso como el de una gaviota y el blanco y holgado traje aumentaba la seme-
janza. Se apoy6 en una mesa adornada con cantos de reluciente cobre... y Clarissa escucho la
relacion de un fanético:

-¢Ha comparado usted nunca la extension de las tierras con la de los mares? jQué
distinta! jCuédn pequefia y menguada la tierra!, y por contraste, jqué hermoso e inmenso el
mar! Si una extrafia epidemia acabase con

todos los animales terrestres, el mar se bastaria para alimentar a la humanidad.

Grice recordd la gran miseria de las ciudades, las enormes colas de gentes esperando un
cazo de mala sopa.

-Entonces pienso en el alimento sano y abundante que hay bajo nuestros pies. No soy
protestante, ni cat6lico, pero quisiera que todas las religiones prescribieran un ayuno
perpetuo.

Conforme hablaba, miraba el tablero de la mesa y no cesaba de cambiar de lugar los
objetos que sobre ella habia. La mayoria tarros de cristal con los tesoros que el Océano habia
ido entregandole. Pélidos pececillos en aguas verdosas, trozos de materia gelatinosa con
hebras flotantes, peces con lucecillas, como luciérnagas marinas.
-Han nadado entre los huesos -suspird Clarissa.

-¢Piensa usted en Shakespeare? -dijo el mayordomo-, fue un poeta genial.

A Clarissa le agrado aquel criterio.

-¢Cual es su obra favorita? A ver si coincidimos.

-i«Enrique V»! -dijo Grice con énfasis.

-iEureka! La que a mi me entusiasma -exclamo Clarissa.

Grice encontraba los versos del «Hamlet» demasiado pasionales y el drama en si
excesivamente intenso. «Enrique V», por el contrario, era la personificacion de un caballero
inglés. Sus lecturas favoritas eran Huxley, Herbert Spencer y Henry George, mientras que a
Emerson y a Thomas Hardy los leia por puro pasatiempo. Se hallaba enfrascado en explicarle
a la sefiora Dalloway cuél era su opinion sobre el momento literario inglés, cuando sond el
gong llamando para el desayuno con tanta fuerza, que Clarissa saltd de su asiento y salio
apresuradamente en direccion al comedor, no sin haber asegurado antes al mayordomo que
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volveria para visitar su herbario acuatico.

Los pasajeros que la noche anterior se le antojaron tan extrafios ocupaban ya sus lugares
para el desayuno, algunos todavia bajo la influencia del suefio. Este era el motivo de que
permanecieran silenciosos. La entrada de

Clarissa parecio una rafaga de aire puro que los animase a todos.

-He tenido una de las conversaciones mas interesantes de mi vida -dijo, tomando
asiento junto a Willoughby, al que dirigi6 la siguiente pregunta-: ¢sabe que entre sus hombres
hay uno que es fildsofo y poeta?

-Mi opinién ha sido siempre que el sefior Grice es un tipo muy interesante... aunque
Rachel opine que es un latoso -asegurd Willoughby.

-Y no me negaras que a veces lo es, papa -contestd Rachel.

-Francamente, alin no he tropezado con nadie que me pareciese un latoso -confesd
[lanamente Clarissa.

-Pues yo los encuentro a montones -dijo Helen.

Su belleza, radiante a primera hora de la mafiana, disimul6 el mal efecto que pudieran
causar sus palabras.

-De lo peor que puede calificarse a una persona creo que es, precisamente, de pesado -
dijo Clarissa-. jCuanto mejor seria ser tomado por asesino que por estlpido! -afiadié con su
tono habitual al decir algo que consideraba profundo-. Puede darse el caso de que un asesino
resulte agradable. Lo mismo sucede con los perros: algunos son terriblemente estipidos,
ipobrecillos!

Richard estaba sentado junto a Rachel. Esta admiraba su apariencia gentil, su traje bien
confeccionado, la inmaculada pechera y los pufios albeando con gemelos de un gusto
exquisito. Las ufias pulidas y cuidadas y un anillo con un rubi en el indice de su mano
izquierda.

-Nosotros tuvimos un perro que lo era -exclamo, dirigiéndose a Rachel en tono
superficial-. Era un Syke. terrier peludo y alargado, parecia una oruga, y al propio tiempo
teniamos un Schipperke negro muy inquieto. No se puede usted imaginar el contraste que
ofrecian. El Skye, lento y mal intencionado, con ojos tristes e interrogantes, tenia todo el
aspecto de un sesentdn aburrido en un club. El Schipperke, por el contrario, era una verdadera
ardilla. Yo preferia al Skye, su aire melancélico me atraia.

La descripcion no parecia interesar a nadie.

-¢Pero como termind la historia? -atreviose a preguntar Rachel, al ver que Richard se
interrumpia.

-iOh! Fue una historia muy triste -dijo Richard en tono grave, mientras mondaba una
manzana-. Mi esposa iba en coche y él la seguia por la carretera... hasta que fue a meterse
debajo de las ruedas de un ciclista torpe.

-; Lo mat6? -preguntd Rachel, interesada.

Clarissa tercid desde el extremo opuesto de la mesa: -Por favor, no hablen de eso, s6lo
el recordarlo me entristece.

Y en efecto, tenia los 0jos humedecidos.

-Es el inconveniente de tener favoritos -dijo Richard, consolador-. La primera victima
fue una ratita de indias... La aplasté al sentarme sobre ella. Fue muy lamentable. Luego
tuvimos canarios -continud-, un par de «ring-doves», un pajaro carpintero y un ruisefior...

-¢Vivian ustedes en el campo? -interrumpi6 Rachel.

-Si, viviamos en el campo durante seis meses al afio, con cuatro hermanas mias y un
hermano. No hay nada comparable a pertenecer a una familia numerosa. Encuentro sobre todo
que tener hermanas es delicioso.

-Dice eso porque era el nifio mimado de la familia -intervino Clarissa.

-No, eso no, te concedo solamente que era el apreciado, pero no mimado -protesto el
sefior Dalloway.
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Rachel tenia muchos deseos de hacer preguntas, pero no sabia como empezar. Hubiera
querido decir: «jCuéntemelo todo!» Era como si levantaran ante ella el borde de una cortina y
entreviera tesoros sin cuento. Le parecia imposible que un caballero como Richard Dalloway
hablase con ella. Tenia hermanos, animalitos y habia vivido mucho en el campo. Al hacer
girar la cucharita en la taza del té, le parecia ver en las burbujas que se formaban como una
unidn de sus inteligencias. La conversacion proseguia sin que Rachel se percatase de ello. La
saco de su abstraccion la pregunta que hizo Richard en tono humoristico:

-Estoy seguro de que la sefiorita Vinrace siente ciertas inclinaciones hacia el
catolicismo. ¢No es asi?

Fue tan subita e inesperada la pregunta, que Rachel soltd un respingo sin saber qué
contestar, lo que a su tia le produjo un acceso de risa incontenible.

Habia terminado el desayuno, y Clarissa intervino, levantandose:

-La religién es algo asi como... el tener aficion coleccionista. Unos sienten pasion por
una cosa y otros por otra -dijo a Helen mientras subian las escaleras-. ¢Para qué discutir sobre
ello? ¢ Cual es su mayor aficion?

-Mis hijos -respondié Helen con conviccidn.

-Tiene que ser muy triste dejarlos, ¢verdad? -suspir6 Clarissa.

-Si, parece como si un velo cayera entre nosotros. -Sus ojos resplandecieron bellos y su
voz era mas cordial.

Rachel detestaba a las satisfechas sefioras que se paseaban ausentes de todo. Se sentia
muy alejada de ellas, de su mundo y se agitaba la angustiosa crudeza de su or-

fandad materna. Se oy6 un portazo y Rachel se recluyé en su santuario buscando
febrilmente en un musiquero. Bach, Beethoven, Mozart... paginas amarillentas plagadas de
dificultades de interpretacion. Se enfrascé en la ejecucion de una «Fuga» de Bach. Su rostro
ausente carecia de expresion, su espiritu era absorbido por la melodia que interpretaba. Una
magia invisible parecia unir las notas formando una vision inconcreta. En su abstraccion no
oy0 que llamaban a la puerta. Esta se abrié impulsivamente y Clarissa aparecio en el umbral,
a su espalda se veia la cubierta batida por el sol y un trozo de azul purisimo de mar. La vision
que habian formado las notas, cay6 en pedazos.

-No se interrumpa, por favor -suplicé Clarissa-. Adoro a Bach. La oi tocar y no pude
contenerme.

Rachel, sonrojada, se retorcia nerviosamente las manos.

-Es... es muy... dificil -tartamude6 levantandose con torpeza.

-jPero si toca usted admirablemente... debia haberme quedado fuera...!

-No, eso no, de ningun modo -protestd Rachel. Quité de una butaca las «Cartas de
Cowper y «Cumbres borrascosas», invitando a Clarissa a sentarse.

-jQué habitacion mas bonita! “dijo ésta, paseando la mirada a su alrededor-. jAh!
«Cartas de Cowper»... no las he leido. ¢Qué tal son?

-Un poco sosas -dijo Rachel.

-Por lo menos estaran bien escritas, ¢no?

-Para quien le guste ese estilo si, no lo niego. Yo lo encuentro demasiado artificioso...
poco espontaneo.

-«Cumbres borrascosas» -leyd Clarissa-. jAh! Esto ya es otra cosa, yo no podria vivir
sin las Bronté. Aunque siempre suprimiria a éstas antes que a Jane Austen.

Todo aquello era dicho superficialmente, pero reflejaba un innegable deseo de agradar
y simpatizar.

-¢Jane Austen? -dijo sencillamente Rachel-. No me gusta.

--¢,COmMo? ¢ Pero es posible? Me resisto a creerlo. ;Qué es lo que no le gusta de ella?

-Es que... es... tan... ;Como lo diria? Tan personal... -tartamuded Rachel.

-Si, ya comprendo lo que quiere decir. Sobre ese punto yo no estoy tampoco muy
conforme. A su edad s6lome gustaba Shelley --suspiré Clarissa-. jCuantas veces he llorado
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leyéndolo en el jardin...:

«La sombra en nuestra vida de nuevo se ha hecho »envidia, calumnia, odio y
sufrimiento, ¢Recuerda?:

»imperan en el mundo mas que otro sentimiento.
»¢Recuerdos? En la marcha el contagio esta al acecho.»

jQué divino!... Pero también jcuanta tonteria! Vale méas pensar que lo interesante es
vivir, no morir. Yo respeto al pobre oficinista que pasa el dia sumando largas columnas de
guarismos y regresa después a su casita de Brixton, donde le esperan el perrito que mima y
una mujercita sosa y aburrida que cada afio le abandona durante quince dias para pasarlos en
Margate o cualquier lugar semejante... Conozco mucha gente asi, y créame, me parecen
mucho mas humanos y dignos de alabanza que los poetas que todo el mundo adula sélo
porque son genios y mueren jovenes. jPor supuesto que no espero que comparta mis puntos
de vistal -y continu6 acariciando los hombros de Rachel-. Vera como cuando tenga mi edad
descubre que la vida encierra muchas bellezas. Las jovenes tienen una idea muy equivocada.
No la conozco a fondo, pero aseguraria que tiene una propension a considerarlo todo inferior.
Soy muy curiosa y me gusta mucho hacer preguntas, si molesto con ellas me lo dice sen-
cillamente.

-También a mi me gusta mucho preguntar -dijo Rachel, con tal acento de seriedad, que
Clarissa tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa.

-¢Quieres que paseemos un poco? -preguntd tuteandola-. jEs tan delicioso el aire!
Clarissa hizo un par de profundas aspiraciones al tiempo que salian sobre cubierta.

-¢Verdad que es delicioso vivir? -preguntd atrayendo hacia si el brazo de Rachel-.
iMira, mira qué hermosura!

Las playas portuguesas empezaban a desvanecerse en la lejania, pero se distinguian
todavia pequefios pueblecitos diseminados a lo largo de la costa, entre montes que parecian
protegerlos. Parecia una escenografia de teatro para chiquillos. - .

Clarissa estuvo un rato contemplando aquel fondo.

-Parece mentira -dijo impulsivamente-, ayer a estas horas no nos conociamos. Yo
estaba haciendo mi equipaje en el cuarto diminuto de un hotel. Cada una de nosotras ignoraba
que pudiera existir la otra.

-¢ Tiene usted hijos?

Clarissa denegd suavemente con la cabeza, preguntando a su vez:

-, Donde vives?

-Con mis tias en Richmond. A ellas les encanta el campo, la soledad.

-Y a ti no, ¢verdad? Lo comprendo -ri6 Clarissa. -Me gusta pasearme por el campo
sola... pero no con perros.

-Y algunas personas son como perros, ¢no es asi? -dijo Clarissa como si adivinase
algun secreto.

-Si, pero no todas. No, todas no -se franqued Rachel.

-No puedo imaginarte paseando sola -siguié Clarissa-. Pensando en tu mundo... en el
mundo que gozaras algun dia...

-;Quiere usted decir que disfrutaré paseando con un hombre? -pregunté Rachel con sus
grandes e interrogadores ojos fijos en Clarissa.

-No, yo no pensaba en un hombre concretamente... pero tu si.

-No -deneg6 Rachel-. Nunca me casaré.

-Yo no lo diria con tanta seguridad -contesto Clarissa.

Su mirada indicaba que la muchacha, ademas de encontrarla atractiva e interesante, la
divertia enormemente.

-¢Por qué se casan las personas? -inquirié Rachel.

-Eso es lo que td vas a averiguar -rié Clarissa.
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Rachel siguié su mirada y vi6 que se posaba en la robusta silueta del sefior Dalloway,
que en aquel preciso momento encendia una cerilla en la suela de su zapato, mientras
Willoughby se explayaba en explicaciones que parecian interesar mucho a ambos.

-No hay nada como eso -suspiré Clarissa volviéndose hacia Rachel-. jCuéntame algo
del matrimonio Ambrose! Si no son demasiadas preguntas.

El relato de Rachel era bastante convencional. No tenia mas base que la que el sefior
Ambrose era su tio. Clarissa la observaba atentamente.

-; Te pareces a tu madre? -pregunto.

--No, Ella era distinta -dijo Rachel.

Sintié un imperativo de contarle a la sefiora Dalloway aquellas cosas que nunca habia
dicho a nadie... las cosas que hasta aquel preciso momento no habia comprendido.

-Me encuentro sola, muy sola -empezé-. Quisiera... -pero sus deseos eran hasta tal
punto confusos que ella misma no podia especificarlos y call6 mientras sus labios temblaban
ligeramente.

La sefiora Dalloway comprendia perfectamente lo que Rachel no alcanzaba a expresar y
la atrajo hacia si, rodeandole la cintura con el brazo.

-A tu edad me sucedia lo mismo. Nadie sabia entenderme... hasta que encontré a
Richard. El me dio cuanto deseaba. Es un hombre, pero sus sentimientos son tan delicados
como los de una mujer -sus ojos estaban fijos en su esposo, que apoyado en la baranda seguia
hablando-. No creas que digo esto porque soy su esposa, al contrario, veo sus defectos con
mas claridad que los de otros. EI mayor mérito, el mas apreciable de la persona con quien
convivimos, es que sepa mantenerse en el pedestal en que le coloca nuestro amor. A veces
pienso, ¢qué has hecho tu, qué méritos tienes para ser tan feliz? -y al decir esto una lagrima
resbalaba serena por su rostro. Se la seco y exclamo6 oprimiendo la mano de Rachel-: jQué
buena es la vida! jQué bella!

El aire en calma, el sol besando las suaves olas y la mano de Clarissa sobre su brazo,
producian en Rachel la sensacion de que, efectivamente, la vida era hermosa y hasta
demasiado buena para que aquella impresién fuera reflejo de la realidad.

En aquel momento se acerco Helen, que al ver a Rachel del brazo de una desconocida y
con el rostro excitado, sinti6 una extrafia irritacion. Inmediatamente se uni6 a ellas Richard,
que habia disfrutado lo suyo en la conversacion sostenida con Willoughby. Su humor era
francamente bueno.

-Observen ustedes mi «jipi» -dijo tocandose el ala de su sombrero-. ;Se da usted
cuenta, sefiorita Vinrace, de cuanto influye en que haga buen tiempo? Estaba decidido a que
fuese éste un dia caluroso, y por eso me lo puse. Nadie podra convencerme de que no me
asiste la razon. Voy a sentarme y les aconsejo que me imiten.

Tres butacas de mimbre dispuestas en hilera les convidaban a hacerlo. Richard
reclindse satisfecho hacia atras y contemplé el mar.

-Es de un azul precioso -dijo-; pero hay demasiada agua, resulta monétono. La variedad
es algo esencial en todos los érdenes de la vida. Si hay cuestas y montafas... falta un rio. Si
hay un rio... su cauce debe deslizarse entre los montes...

Clarissa reaparecié con unas mantas y algunos libros. -jHombre, una manta! -dijo
Richard gozoso-. Gracias, querida.

-¢Quieres hablar o te leo algo?

-«Persuasion» -leyo Richard en el lomo de uno de los volumenes.

-Es para la sefiorita Vinrace -aclaré Clarissa-. No puede con nuestra querida Jane.

-Eso es que no la ha leido, no me cabe duda “asegurd Richard-. Es indiscutiblemente
nuestra mejor escritora... por eso no escribe como un hombre, que es lo que acostumbran a
hacer las demas. Exponga usted su tesis, sefiorita Vinrace -dijo juntando los dedos de ambas
manos por sus yemas-. Estoy dispuesto a ser convertido.

Su espera fue vana. Rachel intentd inatilmente dominar su turbacién y vengar aquel
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pequerio ultraje a sus aficiones literarias.

-No haga usted caso, porque acabaria teniendo razén él como siempre. Es un granuja.
Traje «Persuasion» -prosiguio- porque me parecié menos rudo que los otros. Y ademas, Dick,
no esté bien que intentes defender tanto a Jane... al fin y al cabo siempre que me oyes leerla te
duermes beatificamente.

-Después de legislar, necesito reposar.

-Bien, pero ahora nada de pensar en cafiones, ni en marinos, ni en Imperios... ni en nada
-atajo Clarissa al ver que la mirada de su esposo se perdia meditativa mas alla del horizonte.
Inmediatamente abrié uno de los libros e inicio la lectura-: «Sir Walter Elliott, de Kellynch
Hall, en Somersetshire, jamé&s cogia un libro como no tratase de linajes. Alli encontraba tema
para pasar varias horas desocupadas y una consolacién para su desgracia.» ¢No le gusta el
estilo?

Clarissa estaba decidida a que su esposo abandonara todo pensamiento politico y se
adentrara en el diminuto mundo en que habian caido. Las figuras, que el sol esplendente
recortaba con crudeza, parecieron suavizarse como un adelantado ocaso.

Rachel levantd la cabeza para indagar la causa de aquel fendmeno. El sefior Richard
abria y cerraba los ojos, 0 mejor dicho, los ojos se le abrian y cerraban. Un largo y profundo
ronquido les dio a entender que se habia quedado profundamente dormido.

-iTriunfé! -susurrd Clarissa al final de una frase.

Subitamente levantd la mano imponiendo silencio. Ante ella un marinero parecia
vacilar. Dio su libro a Rachel y se levanto.

-El sefior Grice quisiera saber...

Clarissa sigui6 al marinero. Ridley, que habia estado rondando sin ser apercibido, hizo
un gesto de contrariedad y se dirigio nuevamente al estudio.

El durmiente quedd al cuidado de Rachel. Esta leia una frase y se volvia a mirarlo.
«Parece un abrigo tirado sobre una silla», penso. La ropa conservaba toda su forma, pero
parecia como si hubieran desaparecido los brazos y piernas que debian rellenarla. «Asi se
puede apreciar mejor la edad del abrigo», se dijo. Le miraba y remiraba tanto que lleg6 a
temer que él, dormido y todo, protestase. Representaba unos 40 afios. Alrededor de los ojos y
en la frente, unos surcos indicaban su propension a estudiar y meditar. Su piel curtida
reflejaba el vigor que todavia poseia. «Tiene hermanas y le gustan los animalitos», susurrd
Rachel sin apartar de él la mirada, con la mano bajo la barbilla y embebida en sus
pensamientos. Una campana sond sobre cubierta, y Richard levantd vivamente la cabeza.
Abrio los ojos con la inexpresividad de los cortos de vista, que repentinamente encuentran a
faltar sus lentes. En unos segundos se rehizo sintiendo la sensacion, nada grata por cierto, de
haber estado roncando ante una sefiorita. Resultaba desconcertante y violento despertarse y
verse observado por una mujer joven y casi desconocida. .

-Vaya, veo que me he dormido. ¢Donde estan los otros? ;Y Clarissa?

-Su esposa ha ido a ver los pececillos del sefior Grice.

-Podia haberlo supuesto conociendo su aficion a las cosas raras. Y usted, ;ha
adelantado mucho en este rato? ;Se convencid por fin?

-No he leido ni una sola linea.

-Hace usted igual que yo, hay a nuestro alrededor demasiadas cosas que reclaman
nuestra atencion. Observar la Naturaleza es un estimulante. Mis mejores ideas han nacido
siempre en contacto con la Naturaleza.

-¢Paseando?

-Paseando, montando a caballo, haciendo excursiones en algln yate, «campings»... La
variedad me ha seducido siempre. Las conversaciones mas varias e interesantes recuerdo
haberlas tenido siempre dando grandes zancadas por el patio de Trinity. Estuve en las dos
Universidades. Una monomania de mi padre, creia que esto aumentaba la cultura y no le
faltaba razon. jQué lejos esta todo! Planeabamos entonces, con el que es hoy Secretario de la
India, los cimientos de un nuevo Estado. Nos creiamos dos sabios inmensos, y quién sabe si
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no lo éramos en realidad. Lo que si puedo asegurarle es que éramos muy felices, sefiorita
Vinrace, y teniamos juventud, un don precioso que salva todos los obstaculos.

-¢Ha conseguido usted todo lo que se propuso? -pregunt6é Rachel.

-No es cosa facil contestar a su pregunta. Si y no. Por un lado no he conseguido todo lo
gue me proponia. ¢Quién puede vanagloriarse de haberlo conseguido? En cambio, no he
rebajado mi ideal.

Seguia con la vista las evoluciones de una gaviota, como si en las alas del pajaro se
remontaran al cielo todos sus ideales.

-¢Pero cudl es, concretamente, su ideal?

-Pregunta usted demasiado, sefiorita Vinrace -ri6 divertido Richard-. Pero voy a
decirselo en una sola palabra: jUnidad! Unidad en dominio y en progreso. Que los mayores
beneficios de la civilizacién se extiendan sobre los hombres. Especialmente sobre los
ingleses. Yo concibo al inglés, en conjunto, como uno de los pueblos méas puros... Pero no
vaya usted a creer que pienso que mis ideales puedan conseguirse facilmente. Preveo luchas y
horrores. No me hago muchas ilusiones. ¢Ha visitado usted alguna vez una fabrica, sefiorita
Vinrace? Supongo que no... y es mejor. No vaya nunca.

En realidad, las pocas veces que Rachel habia salido lo habia hecho acompafiada de su
padre, sus tias o una sirvienta.

-Quiero decir que si pudiera y supiera ver cuanto ocurre a su alrededor, comprenderia
mejor por qué abrazamos la carrera politica. Me ha preguntado usted si he conseguido algo de
lo que me propuse. He podido conseguir que miles de muchachas de Lancashire y las que tras
ellas vendran, puedan gozar de algunas horas de expansion al aire libre. No hace muchos afios
que las madres de estas mismas muchachas tenian que pasar esas horas ante los telares. Esto
me enorgullece mas, mucho mas que si pudiera escribir como Keats o Shelley.

A Rachel le parecié que quien escribia como Keats o Shelley, era ella. Le gustaba oir
hablar al sefior Dalloway, la entusiasmaba. Parecia que todo cuanto decia no eran proyectos,
sino realidades.

-Y0 no sé nada -suspiro.

-Es mucho mejor asi, créame -dijo él paternalmente-. Me han dicho que toca usted muy
bien y que lee mucho.

Este giro tuvo la virtud de retornar su confianza a la cohibida Rachel.

-Ha hablado usted de «Unidad», deberia explicarmelo...

-Nunca permito a mi esposa que hable de politica -dijo Richard seriamente-. A los
hombres les es imposible efectuar dos cosas: luchar y tener ideales. Si yo he podido conservar
los mios ha sido porque al llegar a mi casa he hallado siempre a mi esposa ocupada en sus
guehaceres, con sus amigas, con la masica... Sus ilusiones han seguido en pie y eso ha hecho
que yo no perdiera las mias. La labor politica es agotadora, el esfuerzo grande.

Al hablar asi, parecia cansado, como si el servicio diario que realizaba en pro de la
humanidad, requiriera un esfuerzo heroico.

Su voz era sincera, y reflejaba tal afan por hacerse comprender, que Rachel se lanzo a
hablar, venciendo su natural timidez ante una persona que conceptuaba muy superior a ella.
Dominando su emocién expuso una de sus opiniones, cosa que nunca habia hecho.

-Supongamos que en un barrio de Leeds hay una viuda que habita en un misero
cuartucho -Richard se inclind hacia ella prestando toda su atencion-. Usted sigue su vida en
Londres, habla, escribe, impone leyes... perdiendo en fin mucho de lo que la vida ofrece. El
resultado es que esa viuda encuentra en su despensa un poco mas de té y azucar, 0 menos té y
el periddico... Bien, esa persona que pongo por ejemplo, ha logrado una pequefia mejora sin
dar nada. Su inteligencia sigue igual, sus aficiones, sus gustos... Usted, en cambio, ha malgas-
tado su inteligencia, ha tenido que prescindir de sus gustos y aficiones para realizar los de la
viuda... (Vale la pena tanto esfuerzo para un resultado tan pequefio?

-Su filosofia, sefiorita Vinrace, tiene su pro y su contra. Un ser humano no es un

conjunto de gustos y necesidades, es una parte integrante de la sociedad. El caso que usted
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presenta es muy distinto si la viuda, en lugar de encontrar algo en su despensa, la encuentra o
completamente vacia o con lo necesario para colmar sus mas apremiantes necesidades. Tiene
usted imaginacidn, sefiorita Vinrace, en eso se parece a los liberales..., pero aprenda a usarla o
se ird a pique, como ellos. Conciba el mundo, no por particulas sueltas, sino como algo
completo, entero. Laborar para conseguir un minimo bienestar a los humildes, no significa
malgastar las posibilidades. No concibo otro ideal méas alto que el de poner mi vida al servicio
del Imperio. Imaginese usted el Estado como una maquina inmensa y complicada. Nosotros
somos unas piezas de esta maquinaria. Algunas piezas son imprescindibles y cumplen
misiones de vital importancia para la marcha del conjunto. Otras piezas (entre las que proba-
blemente me encuentro yo) sirven solo de conexidn entre las partes importantes. A veces un
diminuto tornillo o un grano de arena, detienen o ponen en peligro la regularidad de la marcha
de una méaquina, que cuanto mas perfecta, mas precisa de que todas las piezas de la misma,
hasta las que en apariencia son mas superfluas, cumplan regularmente su cometido.

La incompatibilidad de los dos temas era manifiesta. ElI de Rachel: La pobre viuda en
espera de un auxilio mas material que moral. El de Richard, de una envergadura que escapaba
a la comprensién de la muchacha.

-Temo que no lleguemos a comprendernos -dijo Rachel.

-¢Quiere que le diga algo... que probablemente la irritara? -preguntd Richard irdnico.

-Diga usted.

-No hay ninguna mujer con espiritu politico. Tienen todas las virtudes, soy el primero
en reconocerlo; pero no hay ninguna mujer que sepa apreciar el verdadero significado de la
palabra «estadista»... y si he de serle franco, espero y confio no encontrar nunca a esa mujer.
Digame ahora si quedamos amigos o0 enemigos.

Vanidad, despecho y un imperioso deseo de hacerse comprender por el sefior Dalloway,
volvieron a impelir a Rachel a la carga.

-Veamos. Debajo del nivel de la calle palpita la vida. ;(No es asi? En los hilos
eléctricos, conducciones de agua, teléfono, en los hombres que limpian las cloacas y en los
que conducen carros de basura. ¢(No siente usted palpitar esa vida cuando abre un grifo y
mana de él un chorro de agua?

-Evidentemente -dijo Richard que habia escuchado con interés-. Las bases de la
sociedad moderna se asientan en la cooperacion de muchas voluntades. Si fueran muchas las
personas que supieran entenderlo asi, habria menos pobres de verdad, o sea, pobres morales.

-¢Es usted liberal o conservador? -pregunt6é Rachel.

-Verd usted, yo soy conservador de conveniencia -sonrio Richard-; pero la distancia que
separa a ambos partidos es menor, mucho menor de lo que todos creen.

Siguié una larga pausa motivada precisamente por falta de cosas que decir y preguntar.
Rachel tenia muchas ideas, pero eran confusas, enrevesadas. Pensd que quizad cogiendo la
cuestion desde un punto anterior, mas remoto, le seria mas facil.

-Usted vivia antes en el campo, ¢no es asi?

A pesar de que el tono con que fue hecha la pregunta fue algo seco, Richard se sintio
halagado.

-Si, asi es.

--¢ Y qué pas6?... Pero quizé pregunto demasiado.

-De ningan modo, sefiorita Vinrace. ;Queé es lo que quiere saber? En mi infancia hubo
estudios, rifias entre hermanos, picardias, después aprendi a montar a caballo... en fin, ni mas
ni menos que las cosas propias de la juventud. Es un error creer que de pequefios éramos fe-
lices, casi aseguraria que se sufre mas de pequefio que de hombre. (Por qué? Yo,
particularmente, no me llevaba muy bien con mi padre -dijo con tristeza-. Tenia un caracter
muy recto y sin duda por eso resultaba a veces duro. A los chiquillos se les quedan
generalmente grabadas las injusticias. No dan importancia a cosas que para los mayores
tienen mucha, y esto resulta imperdonable. Yo no dudo que era una criatura dificil de

32

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 33

manejar. jPero cuando pienso en lo que estaba dispuesto a dar! No hubo menos
incomprension en los mayores que faltas en mi. En el colegio de primera ensefianza me porté
bastante bien. Después mi padre me envié a dos Universidades... ;Comprende usted los
recuerdos que han reverdecido con su pregunta, sefiorita Vinrace?... jCuan pocas cosas
positivas hay que contar en la vida! Estamos repletos de cosas interesantes, experiencias,
ideas, emociones... pero, ;cémo comunicarnoslas? Lo que yo le he contado es, poco méas o
menos, lo que hubiera dicho el 99 por ciento.

-No lo crea, el interés de las cuestiones no reside tanto en ellas como en el modo de
decirlas.

-Es ésa una gran verdad -dijo Richard después de una pausa-. Cuando repaso los 42
afios de mi vida, me pregunto cuéles son los hechos que verdaderamente cuentan. La miseria
y... -vacilo, y echandose hacia adelante susurré-: EI Amor.

La forma de pronunciar esta palabra pareci6 abrir ante Rachel nuevos horizontes.

-Quizé le parezca extrafio que le hable asi, pero no tiene usted ni la mas remota idea de
lo que he querido decirle. No me refiero al sentido convencional que comunmente se le da a la
palabra. Lo digo porque conozco su verdadero sentido. Generalmente las muchachas ignoran
todo esto, ¢no sera mejor asi? ¢ Quién sabe? -parecia hablar consigo mismo.

-No, yo no sé su verdadero significado -dijo Rachel casi con un susurro, con un soplo
de voz.

-iDick, mira! jBarcos de guerra! jPor alli! -grit6 Clarissa acercandose rapidamente.

Dos buques de guerra, con su color grisdceo caracteristico, se divisaban a gran
distancia. Richard se transform6 al momento y se adelanté mirando fijamente a los buques. -

-¢Son nuestros, Dick? -preguntd Clarissa ansiosamente.

-Si, pertenecen sin duda a la flota mediterranea -contesto él.

El pabellon del «Euphrosyne» ondeaba pausadamente. Richard se quité el sombrero.
Clarissa, emocionada, apret6 la mano de Rachel.

Los buques, uno en pos de otro, pasaron de largo hasta perderse de vista, produciendo
un curioso efecto de disciplina y tristeza al propio tiempo. Nadie hablé hasta que hubieron
desaparecido.

Durante la comida, toda la conversacion gir6 en derredor a la vida heroica de los
almirantes ingleses. Clarissa recito a un poeta y Willoughby a otro. Todos estaban de acuerdo
en que la vida, a bordo de un buque de guerra, debia ser algo espléndido. Los marinos eran
gentes amables y sencillas. En este ambiente cayé como una bomba la afirmacion de Helen de
gue mantener a un marino venia a ser tan util como cuidar fieras en el «Zoo», aunque esto
ultimo era mucho mas bonito y distraido. Por si esta afirmacion no bastase, afiadié que ya iba
siendo hora de que dejara de ensalzarse tanto el heroismo y la belleza de morir en un campo
de batalla. El sefior Pepper se unié a ella para decir, bastante groseramente por cierto, que
estaba cansado de leer poesia cursi sobre aquel tema. Al propio tiempo Helen se extrafiaba de
ver a Rachel callada, pero con una expresion radiante que la cambiaba por completo.

\Y

Helen no pudo sacar una conclusién completa del efecto producido por su
extemporanea interrupcion. Uno de esos incidentes, que acostumbran a abundar en los viajes
maritimos, vino a trastornar la tranquilidad del viaje. A la hora del té pudo notarse que el
balanceo habia empezado a hacer causa comudn con el oleaje, y a la hora de la cena el
movimiento era ya francamente provocador para la integridad fisica de los navegantes. El
barco gemia y parecia retorcerse ante el esfuerzo que realizaba para avanzar contra la
tempestad que se avecinaba. Hasta aquel momento el buque se habia comportado como un
corcel gallardo que admira por la armonia y majestad de su paso. Pero de repente se convirtid
en un potro salvaje con rienda suelta.
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Todos los utensilios colocados sobre la mesa cambiaban constantemente de lugar.
Clarissa, que palidecia rapidamente, se esforzaba en comer, aunque el esfuerzo le costaba
angustias inimaginables. Willoughby aprovechaba la ocasion para ponderar las virtudes
marineras de su buque, relataba hazafias que habia llevado a cabo en otras ocasiones; los
placemes que su comportamiento habia merecido en distintos pasajeros, expertos navegantes.
La comida transcurrié bastante inquieta y en cuanto las sefioras quedaron solas Clarissa
capituld, dijo que se sentiria mejor en la cama y se retird6 sonriendo valientemente. El
amanecer siguiente les sorprendié en plena tempestad. El vaivén iba en crescendo y ya nadie
anduvo con disimulos. Clarissa permanecio en su camarote, Richard concurrié al comedor,
pero a la hora del té tuvo que retirarse tambaleandose y recluirse en su camarote.

-Esto es demasiado para mi -dijo en el momento que se retiraba.

-Ya estamos otra vez como antes de llegar a Lisboa -dijo el sefior Pepper.

Nadie tenia humor para conversaciones y terminaron la comida en silencio.

Al dia siguiente, después de una noche de continuo bamboleo, parecian hojas
arrastradas por el vendaval. No estaban mareados, pero si aturdidos por tantos bandazos que
les impedian subir a cubierta y les hacian chocar contra las paredes. Iban muy abrigados,
especialmente Helen de la que sélo era visible el évalo del rostro, desapareciendo el resto
entre un mar de pieles. Pasaban el tiempo en sus camarotes, mas por comodidad que por otro
motivo, resistiendo los bandazos lo mejor posible. Para ellos, el mundo se habia convertido en
una marafia de montafias grises que tan pronto les elevaban sobre su cima, como les
sumergian en un valle amenazador. Fueron dos dias interminables. A Rachel le parecié que se
habia convertido en un pequefio ser indefenso en medio de una llanura y bajo una tormenta de
granizo; después se imagin6 como un arbol sacudido continuamente por la salobre galerna del
Atlantico.

Helen, que resistia bastante bien, fue dando bandazos por el pasillo hasta el camarote de
Clarissa, pero era tal el estruendo de gemidos y crujidos de la nave que no recibio respuesta y
opto por entrar. La encontrd tendida en su litera, sin atreverse a abrir los ojos y la oy6 mur-
murar.

-¢Eres ta, Dick?
Helen tuvo que gritar para hacerse entender. -,Como se encuentra?

Clarissa abrié un ojo, que volvio a cerrar inmediatamente y suspiro:

-Mal, terriblemente mal.

Tenia los labios exangles. Helen, haciendo esfuerzos para guardar el equilibrio, fue a
buscar champafia para reanimarla.

-iChamparia! -pudo articular Clarissa-. Es usted muy amable.

Y se incorporo para poder tragar mejor.
-;Quiere mas? -gritd Helen.

Pero ya el mareo habia vencido de nuevo a Clarissa y ésta, con los ojos cerrados y la

respiracion entrecortada, habia perdido la nocion de cuanto la rodeaba. S6lo pudo susurrar:

-iEs usted muy buena! Es horrible -dijo refiriéndose al desorden de las ropas y al
provocado por el lamentable estado en que se hallaba-. Disctlpeme.

Helen le arregl6 las almohadas, estird las sabanas y puso un poco de orden en lo que
hallé a su mano. Clarissa abrié un momento los ojos y agradeci6 con una sonrisa todos los
cuidados.

Al alejarse del camarote, Helen sinti0 una extemporanea simpatia por la sefiora
Dalloway. Admiraba a Clarissa que, entre las angustias del mareo, habia sabido agradecerle
sus cuidados.

Casi repentinamente amaind la tormenta. A la hora del t¢ los movimientos fueron
decreciendo en violencia hasta reanudarse la marcha tranquila de los primeros dias.

Lentamente fueron reaccionando. Les parecia incomprensible no sentir los bandazos y
gemidos del buque, ni oir bramar el huracan sobre sus cabezas. Ceso el esfuerzo que les habia
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mantenido en tension y los nervios se relajaron. Al final de un cielo cuajado de nubes oscuras,
el horizonte se presentaba claro y hermoso.

-Ven a dar una vuelta, pequefa -dijo Ridley a su sobrina.

Helen no pudo por menos que reir al verlos alejarse, aun tambaleantes, y ascender a la
cubierta. Aspiraban el aire con ansia. Estaban sedientos de aquel mar azul y el cielo purisimo.
No eran ya atomos a merced del furioso huracén, sino héroes triunfadores de la furia del
Océano. Su inteligencia y sus sentidos que habian quedado en suspenso durante la tormenta,
renacian ahora pujantes y avasalladores, presentdndoles un mundo nuevo lleno de ricas
promesas.

Tio y sobrina dieron dos vueltas por la cubierta y se acodaron sobre la baranda hasta ver
disolverse el disco solar en las aguas, en un apoteosis de rojos y amarillos.

El nuevo dia amaneci6 sereno y purisimo. Aungue las olas seguian siendo grandes,
habian vuelto a recobrar su color verde azulado. EI mundo de pesadilla en que durante dos
dias se habian debatido, habia vuelto a sumergirse en las profundidades. Los pasajeros
atacaron el pan y la mantequilla con insospechados brios y excelente humor. Los esposos
Dalloway se reponian méas lentamente. Clarissa no se prodigaba todavia y Richard se endere-
zaba con visible esfuerzo, pasando en su litera el mayor tiempo posible. Sentia la extrafia
sensacion de que no habia cesado todavia el oleaje. Estando en su litera vinieron a herirle los
rayos del sol en su ocaso. La visién de aquel tranquilo anochecer le rehizo, y a la hora de la
cena volvio a presentarse en el comedor como un verdadero «gentleman» inglés.

Entr6 en el camarote de su esposa, ella le atrajo por la solapa y le retuvo abrazado largo
rato.

-Tienes muy mala cara, deberias salir a cubierta y tomar un poco el aire. ;Sabes que
hueles muy bien?

-Puedo dar gracias a la sefiora Ambrose, fue una hermana de la caridad cuando me
moria de angustia.

Volvié a recostarse, vencida por el esfuerzo.

Richard encontré a Helen con su cufiado y entre ambos una mesita con el servicio de té,

bizcochos, pan y mantequilla.

-Qué mala cara tiene usted, sefior Dalloway, venga a tomar una taza de té.

Richard observo que las manos que le servian el té eran largas y bonitas.

-Sé que ha sido usted muy amable con mi esposa. Gracias a haberle llevado usted
champaria, se mejoro6 algo. ¢ Tuvo usted la suerte de no marearse?

-Hace veinte afios que no me he mareado. Quiero decir que no me he mareado en el
mar.

-Hay tres clases de mareos -tercié Willoughby con su voz fuerte y sonora-. Son las
épocas de tomar leche, «roast-beef» o pan con mantequilla -dijo al tiempo que presentaba la
mantequilla a Richard-. Ahora tomese una buena taza de té y dé un paseo ligero por la
cubierta -termind, retirandose.

-Es muy agradable -observo Richard-. Siempre tiene algo interesante que contar.

-Si -afiadio Helen-, siempre fue asi.

-El asunto que maneja es formidable y seguira adelante... Acabaremos por verlo en el
Parlamento. Hombres de su temple son los que se necesitan.

A Helen le importaban muy poco los comentarios de Richard, como todo lo que se
refiriese a su cufiado.

-Supongo que le dolera la cabeza -dijo, sirviéndole otra taza de té.

-Si, un poco -contesto-. Es humillante ver lo esclavos que somos de nuestro organismo.
Yo no puedo trabajar a gusto sin tener una tetera cerca para poder beber todo lo que me venga
en gana... a pesar de no beber nada la mayoria de las veces.

-Pero tanto té no puede serle bueno.
-De otra forma, no puedo trabajar... asi que he de arriesgarme. Ademas, los politicos
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acabamos siempre por vencer...
-Como ahora -ri6 Helen, sirviéndole de nuevo. -Nunca me toma usted en serio,
sefiora Ambrose. ;Me permite preguntarle en qué invierte usted el tiempo?
-Leyendo.

-¢Filosofia? -preguntd, dirigiendo la mirada al libro de negras cubiertas.

-Metafisica... jAh, también pesco! Si volviera a nacer me dedicaria Unica y
exclusivamente a una de ambas cosas. -Se entretenia abriendo y cerrando el volumen-. «El
bien es indefinible» -leyé en voz alta.

-Creo que el profesor Henry Sidwick ha sido el Unico que ha sabido profundizar en ese
tema -dijo Richard-. Recuerdo una discusion que tuve con Duffy, hoy secretario en la India.
Dur6 hasta las cinco de la madrugada paseando por los claustros. Como era demasiado tarde
para acostarnos, optamos por dar un paseo a caballo. No creo que en ninguna de mis disputas
haya llegado nunca a una conclusion, pero el discutir es la sal de la vida. Por eso son los
filosofos y los literatos los que mantienen encendida la antorcha de la controversia y la
transmiten de generacion en generacion. Aungue politico, no crea que estoy ciego para lo
demas, sefiora Ambrose.

-No lo imaginé nunca, pero digame. ¢Le gusta a su esposa el té con azlcar?

Prepar6 una bandejita y fue a llevarsela a Clarissa. Richard se lié una bufanda al cuello
y subid a cubierta. La palidez iba desapareciendo de su rostro y al choque del viento se sintié
rejuvenecer tonificado. Se sentia satisfecho de resistir el fuerte viento sin mas apoyo que sus
piernas. Inicid un paseo répido sobre cubierta, y en una de las revueltas sufrid un
encontronazo.

-Perdone -dijo Rachel, que fue la primera en reponerse.

Ambos se echaron a reir, pues la violencia del viento les impedia hablar. Rachel abri6
la puerta del gabinete, y con el pretexto de excusarse, Richard la sigui6. El viento parecid
precederles, armando un revuelo de papeles de musica. La puerta se cerrd con estruendo y
ambos se dejaron caer, riendo, en distintos silloncitos. Richard se senté encima de Bach.

-iQué borrasca! -exclama.

-Es hermoso, ¢verdad? -Rachel estaba transfigurada.. Habfa en todo su ser una decision
desconocida hasta entonces. Sus ojos brillaban, tenia la carita arrebolada y la boca, de rojos
labios, entreabierta y sonriente. El cabello, suelto y ondulado, aureolaba su rostro expresivo.
Por vez primera estaba resplandeciente de juventud-. jHuy! jQué divertido! -rio.

-¢Pero sobre qué diablos me he sentado? -exclam6 Richard, sacando libros del
silloncito-. ¢Es éste su retiro? jEs encantador! Me alegro que hayamos vuelto a encontrarnos.
Parece que haya transcurrido un siglo desde nuestra Ultima conversacion. Vamos a ver qué es
lo que tiene por aqui... Bach... «Cumbres borrascosas»... ;es aqui donde nacen sus problemas
intimos para confundir a los pobres politicos inocentes e indefensos? -ri6 alegremente-.
Mientras me reponia del mareo reflexioné mucho sobre nuestra ultima conversacion, me dio
mucho que pensar...

-;Le dio que pensar? ;Y por qué?

-iQué pobre resulta nuestro sistema de expresion, sefiorita Vinrace! Son tantas las cosas

sobre las que me gustaria contarle y conocer su opinion...! ;Ha leido a Burke alguna vez?
-No. ¢Quién es Burke? -preguntd Rachel.

-Entonces tomaré nota y le enviaré algo de él. ElI «Discurso sobre la Revolucion
Francesa» 0 «La Rebelibn Americana», ya veremos. -Tomd nota en una libretita y se la
guardo en el bolsillo-. Ya me dira usted qué le parece. Este enclaustramiento voluntario es lo
malo de la vida moderna. Y ahora, cuénteme algo de usted. ;Qué hace? ;En qué pasa el
tiempo? Deberia suponer que es usted una persona de grandes inquietudes. jY claro que lo es!
iBien, bien! Cuando pienso en la época en que nos ha tocado vivir, con sus ocasiones, sus
posibilidades, y tantas y tantas cosas como podriamos hacer y disfrutar de ellas, me pregunto
por qué no tendremos diez vidas en lugar de una... Pero, hdbleme de usted.

-Vera... -dijo Rachel-. Yo soy una mujer...
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-Lo sé, lo sé -interrumpid Richard, recostandose en el sillon y tapandose los ojos con la
mano-. Una mujer joven y hermosa -dijo sentenciosamente-. Tiene el mundo a sus pies. Tiene
usted un poder inmenso para el bien o para el mal... jQué no podria usted hacer!

-, Como? -pregunto, sorprendida, Rachel.
-Con su belleza -continué Richard.

En aquel momento un fuerte balanceo del buque lo empujo hacia adelante. Al propio
tiempo se enderez0 y cogiendo a Rachel entre sus brazos la beso. Primero suavemente y luego
con tal pasion que lleg6 a hacerle dafio con los huesos del rostro. Al soltarla, Rachel cay6 de
nuevo en su butaquita. El corazon le latia fuertemente. Todo giraba a su alrededor y su cuerpo
vibraba de indignacién y coraje. Richard, con la cara oculta entre las manos y una voz que
infundia pavor, decia entrecortadamente:

-Me tentaste.., me tentaste... -hubiérase dicho que sostenia una violenta lucha interna.

Rachel se levantd y salié airadamente. Sus rodillas temblaban de tal modo que sélo
haciendo un violento esfuerzo de voluntad logré llegar hasta la borda. Un frio intenso fue
invadiéndola lentamente. A lo lejos, rozando las crestas de las olas en raudo vuelo, unos
pajaros enormes parecian ocultar la luz del dia moribundo.

Poco a poco fueron cediendo los latidos desacompasados de su corazén vy
tranquilizandose. Una gran calma descendi6 a su alrededor y sobre su espiritu. Ya completa-
mente serena, descubrio que algo maravilloso se abria ante ella.

Durante la cena, Rachel no sinti6 excitacion alguna. La presencia de Richard le
resultaba molesta. Ambos evitaban mirarse. Sélo una vez sus ojos se enfrentaron... pero nada
mas.

Willoughby llevaba el peso de la conversacion. -Historietas salpicadas de chistes
politicos, Bright, Disraeli, la coalicion gubernamental... tanto se hablé que los comensales
resultaban ridiculamente pequefios en comparacion con los hechos y vidas mencionados.
Después de la cena, y ya a solas, Helen se fijo en la palidez de su sobrina. Encontr6 algo raro
en su actitud.

-¢ Estas cansada, pequefia? -le preguntd.
-Si, estoy algo cansada.

Helen le aconsejé que se acostara, lo que Rachel le agradecié intensamente, y obedecio
sin volver a ver a Richard. Muy cansada debi0 estar, pues apenas se tendio en su litera quedd
profundamente dormida. Su suefio fue una espantosa pesadilla. Sé veia encerrada en un
oscuro tanel cuyas paredes iban acercandose lentamente, amenazando aplastarla e
impidiéndole respirar. Cada vez que intentaba huir se le aparecia un enanillo, de largas y
negras ufias que mordia incesantemente, impidiéndole pasar y sacando la lengua
burlonamente. Sentiase oprimida por esta angustia, cuando despert6 sobresaltada. Al ver que
todo habia sido un suefio se tranquilizd. Encendio la luz y vio las ropas de la litera en el suelo.
La idea de que la perseguian seguia atormentandola, a pesar de estar despierta. Cerro la puerta
con llave. Le parecia oir una voz que gemia cerca de ella y cientos de ojos que le asaltaban
anhelantes. Hombres salvajes rondaban por los pasillos y las cercanias de su camarote... hasta
parecia que se detenian ante su puerta para escuchar y atisbar. El resto de la noche lo paso en
vela.

\4

-Es la vida de los que viajan. Se crean amistades buenas y hay que abandonarlas para
seguir el camino -dijo Willoughby.

-Asi serda si ustedes quieren -contesto Clarissa.

Era una mafiana radiante, y el buque reposaba en el luminoso espejo de las aguas de un
puerto. Los Dalloway se encontraban nuevamente sobre la cubierta del buque, junto a la
pasarela, rodeados de maletas y baules. Igual que el dia en que por vez primera llegaron al
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buque.

-¢Creen ustedes que volveremos a vernos en Londres? -preguntd Ridley con ironia-. En
cuanto vuelvan a pisar la tierra firme, ya no se acordaran de nosotros.

-Su tio es tremendo -rié Clarissa, oprimiendo el brazo de Rachel-. Ya sabe, sefiorita
Vinrace, que en cuanto desembarque ha de venir a visitarme. Tome, asi no habré pretexto que
valga -al hablar asi, sacaba un lapicito de plata, escribié unas palabras en las primeras paginas
del tomo de «Persuasion» y se lo entregd a la joven.

Los marinos recogian el equipaje y el grupo se estrech6 mas en derredor de los que
iban a desembarcar.

-Bueno, adios a todos -dijo Clarissa, y afiadio al oido de Rachel al despedirse de la
muchacha-: Espero que vendra a visitarme, me ha sido usted muy agradable.

Las rapidas despedidas de los ultimos instantes evitaron que Rachel tuviera que
despedirse del sefior Dalloway. Sélo cruzaron, durante un segundo, una profunda mirada.
Después descendio detrds de su esposa. El bote fue separdndose lentamente en direccion a
tierra. Helen, Rachel y Ridley, apoyados en la baranda, les contemplaban. Clarissa se volvio
una vez y levanto el brazo en sefial de despedida. Sigui6 alejandose el bote hasta percibirse
solo dos puntos en lontananza.

* * *

-iBien... ya se fueron!

Era la voz de Ridley tras un largo silencio.

-No volveremos a verlos nunca més -afiadié antes de volverse a sus libros.

Cay0 sobre el buque una vaga melancolia, como si se hubiese efectuado el. vacio.
Tenian todos la completa seguridad de que jamas volverian a ver a los Dalloway y esto les
deprimia. Su corta estancia a bordo no justificaba la tristeza que ocasionaba su partida. Otras
personas e intereses venian a ocupar el lugar de los que partian, era una sensacion
desagradable y procuraron desecharla. El corazén humano es asi; también los que partian
serian olvidados por los que quedaban.

Mientras los camarotes que ocuparon los Dalloway eran limpiados, Helen se entretenia
en arreglar el salon al tiempo que observaba a Rachel. Not6 su laxitud y la actitud de
retraimiento de la muchacha. Se propuso conocerla méas a fondo y atraérsela para averiguar
qué le sucedia y cual era el motivo de su depresion.

-Ven, hablaremos un rato -dijo Helen.

Rachel la sigui6 indiferente hacia un rincén de la cubierta de cara al sol y se sentaron
en dos butacas extensibles. Rachel tenia la cabeza embotada por un cumulo de sensaciones
nuevas y emociones desconocidas hasta entonces. La escena con el sefior Dalloway la habia
sumido en un mar de confusiones. Prestaba escasa atencion a lo que decia Helen. Mientras
ésta preparaba el bastidor y enhebraba la aguja, ella se reclin en su asiento, dejando vagar su
vista por la inmensidad del mar.

-, Qué te han parecido los Dalloway? -preguntd He-len con natural indiferencia-. ;Te
han sido simpaticos? -Si -contestd Rachel sencillamente.
-¢Hablaste con él?

Rachel permanecié un momento en silencio, y sin la menor alteracion en el tono de su
voz, dijo:

Me beso.

-Si... -articul6 Helen, que por un momento quedd sin saber qué decir-, ya me parecié
que pertenecia a esa clase de individuos...
-¢Qué clase?
-Pomposos... con ribetes de sentimental...
-Me gustaba -confesd Rachel.
-¢Asi no te importd? -preguntd Helen, volviéndose hacia su sobrina. Por vez primera
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vio su rostro encendido y los ojos brillantes.

-iClaro que me importd! -dijo con desusada vehemencia-. No he podido dormir en
toda la noche. -;Como sucedio?

Rachel lo fue contando todo algo bruscamente, pero con serenidad.

-Hablamos de politica y me contd lo que habia hecho por los pobres. Me interes6 su
conversacion y le hice muchas preguntas. Me cont6 su vida. Después de la tormenta vino a
verme, y entonces, cuando menos lo esperaba... me besd. No sé por qué lo hizo... Me excitd
bastante. De momento no me importo, pero... -acudié a su memoria el burlon enanillo de la
pesadilla y se estremecio -después me entrd un verdadero terror. -La expresion de sus 0jos era
verdaderamente de terror.

Helen no sabia qué decir, siempre le habian intimidado, sin que pudiera explicarse el
por que, aquella clase de conversaciones con las mujeres, cosa que no le sucedia con los
hombres. Penso6 que era mejor quitarle importancia.

-Bah, era bastante tonto, no vale la pena que pienses en ello. -
-jAl contrario! -saltd Rachel, excitada-. Si pienso es porque quiero saber qué significa.
-¢No lees? -le preguntd Helen.

-Si... las «Cartas de Cowper» y otros libros que me proporcionan mi padre y mis tias.
Helen sintié deseos de clamar contra aquel hombre que de tal modo educaba a su hija
de veinticuatro afios. Rachel se aterraba por un beso, parecia ignorar que los hombres desean
a las mujeres. La pobre muchacha, en su inocencia, podia resultar ridicula.
-¢Conoces a pocos hombres, verdad?
Rachel sonri6 con ironia.
-Al sefior Pepper.

-¢No ha habido nadie que quisiera casarse contigo?
-No, nadie -respondid ingenuamente.

Helen adiviné en la franqueza de la muchacha su trastorno psiquico, y creyd que seria
conveniente ayudarla.

-No temas, es logico que los hombres intenten besarte o casarse contigo. Eres bonita.
Lo triste es sacar las cosas de su cauce normal.

Rachel parecia no prestar la menor atencion a su tia; de pronto salto:

-;Qué son esas mujeres de Picadilly?

-¢De Picadilly?... Son prostitutas.
-Es una ignominia, una vergiienza -dijo, indignada, Rachel.
-Evidentemente, pero...

-iCon lo que me gustaba! -musitdé como hablando consigo misma-. jDeseaba tanto
hablar con él... saber sus cosas...! jY de qué forma tan lamentable ha terminado todo! jLas
mujeres de Lancashire!...

Sus pensamientos no escaparon a Helen, que la observaba atentamente.

-Mira, a las cosas no hay que darles mas importancia de la que en realidad tienen; si
quieres tener amistad con los hombres, hay que correr el riesgo. Y si he de decirte la verdad -
sonrié maliciosamente-, vale la pena correrlo. No hay que darle tanta importancia a un beso...
quizas esté celosa de que te haya besado a ti y no a mi... a pesar de que me aburria
soberanamente -brome6 con malicia.

Rachel no tenia el espiritu para bromas, ni contestd sonriente demostrando quitarle
importancia a todo, como Helen hubiese deseado.

Continuaba embebida en sus pensamientos nada agradables, inconsistentes y hasta
dolorosos. Las palabras de su tia no habian hecho mas que levantar algo mas el velo que
tantos misterios ocultaba. Después de un largo rato de ensimismamiento exclamo:

-iPor eso no puedo pasear sola!

Se veia a si misma como un ser guardado entre altisimas paredes, perpetuamente
vigilada y a oscuras, con una vida mondtona, sombria, rodeada de palabras y acciones
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incomprensibles.
-¢Por qué son tan brutos los hombres? jLos aborrezco! -clamd, indignada.
-¢Crei haberte oido decir que te gustaban? -bromeo Helen.
-Si... me gustaban... y el beso también —contest6 insegura al darse cuenta que el
problema adquiria magnitud insospechada.

Helen se extrafiaba del efecto que aquel beso habia producido en Rachel. Veia su
ingenuidad debatirse entre las mallas de su conflicto interior intentando resolverlo, y creyo
que lograria tranquilizarla haciéndola hablar y quitandole importancia al asunto que tanto
parecia haberla angustiado. ;Como era posible que aquel politico fiofio y soso hubiese
impresionado tanto a una muchacha de 24 afios? Claro que habia e reconocer que era
amable y educado. Una persona atenta:

-La sefiora Dalloway también te ha gustado, ¢no es asi?

Rachel se sonrojo recordando las tonterias que habia dicho. Ademas, ¢no le comunico
la sefiora Dalloway que adoraba a su esposo?

-Era bastante simpaética, pero tenia la cabeza de chorlito -continu6 Helen-; nunca oi
tantas tonterias como mientras estuvo ella a bordo. Que si los peces, que si la marina, o el
abecedario griego, o las mil y una maneras de educar a los hijos, que no tenia... En fin, que
prefiero tener una conversacion con €l, por muy soso que sea. El era engreido -continuo-,
pero por lo menos atendia a lo que se hablaba.

Al oir aquellas manifestaciones de su tia, «una persona mayor», el encanto, que a los
ojos de Rachel habia envuelto a los pasajeros, desaparecia como niebla al soplo del viento.
¢Seria verdad que no eran tan maravillosos como ella se habia figurado?

-Es tan dificil saber como son las personas en realidad -dijo como hablando consigo
misma.

Helen vio con satisfaccion que la muchacha reaccionaba.

-Quizas estuve algo ofuscada.
Helen estaba segura de ello, pero se limit6 a decir: -Han vivido y tienen experiencia.

-Eran agradables y sobre todo muy interesantes.

Recordaba la imagen del mundo que Richard le habia pintado, con sus engranajes
como nervios. Recordaba sus palabras béasicas. «Unidad, Imaginacion», y le parecio ver de
nuevo las burbujas del t¢ que se bebia, oyendo sus divagaciones sobre el campo, las
hormigas, los canarios y todas las cosas que daban vida a su pequefio mundo.

-Pero, ¢a qué se debe que todas las personas no te resulten igualmente interesantes? -
preguntd Helen.

Rachel le explicé que cuando le hablaban, €l especialmente, adquirian la personalidad
de simbolos.

-Estaria escuchandole eternamente -dijo con vehemencia.

Salté de la hamaca para regresar al momento con un grueso libro de rojo lomo. Indicé
el titulo al tiempo que se lo entregaba a Helen. Se titulaba «;Quién es quién?» Y era una serie
de biografias de distintos personajes. Abrio el libro al azar, leyendo: «Sir Roland Beal, nacié
en 1852 en el seno de la familia Moffatt, casado..., etcétera.» Sentada a los pies de Helen, se
enfrasco en la lectura devorando paginas incansablemente: banqueros, sacerdotes, marinos,
filosofos, artistas, etc...

Mientras Helen efectuaba un repaso mental de cuanto habia dicho, Rachel seguia
embebida en la lectura. Helen se interesaba por su sobrina, le gustaria guiarla y aconsejarla,
ensefarle a vivir, a ser razonable. La muchacha habia formado un concepto erréneo del
politico y su accion, opinion de la que solo podria sacarla una persona que tuviese
ascendiente sobre ella.

Rachel miraba a su tia como esperando la respuesta a su muda pregunta.

-Estoy de acuerdo en que «hay muchas personas interesantes». Pero la dificultad
estriba en saber comprender donde radica tal interés. De otra forma, podemos llegar a intimar

con personas algo inconscientes. Esto te ha sucedido a ti con los Dalloway y sélo te has dado
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cuenta después.

-;Pero, qué forma hay de conocerlo antes? -pregunt6 Rachel.

-No puedo explicartelo, eso es cosa que has de lograr por ti misma. Prueba y veras
como lo consigues. ¢Por qué no me llamas Helen? EI nombre de tia me es muy poco
agradable... quiza debido a que quise muy poco a las mias.

-Si, me gustaria llamarte Helen.

-¢Me encuentras poco comprensiva, verdad? -preguntd Helen, aunque sabia que la
diferencia de sus puntos de vista se basaba Unicamente en los veinte afios de edad que
mediaban entre ambas.

Rachel no contesto.
-Algunas veces no entenderas mi forma de pensar, claro, es muy natural. Lo que hay que
procurar ahora es que te entiendas a ti misma -afiadié carifiosamente.

Esta vision que de su personalidad le habia proporcionado Helen pas6é ante Rachel
como una exhalacién, como si un rayo de luz bafiase su inteligencia. La impresiond
profundamente el pensamiento de vivir por si misma, como el mar o el viento.

-;Puedo ser yo mi... mi... misma -tartamuded-, a pesar de ti, de los Dalloway, del sefior
Pepper, de mi padre, de mis tios... y de todos? -preguntd, pasando la mano por el grueso tomo
de biografias.

-No solo puedes serlo, sino que ya lo eres. Hasta ahora has guardado oculta tu
verdadera personalidad -contestd Helen seriamente.

Dejé el bastidor y le expuso a Rachel un plan que habia discurrido mientras la
muchacha leia. En lugar de continuar hacia el tropico, donde tendria que pasar la mayor parte
del tiempo aburriéndose en casa, abanicandose y defendiéndose del calor y los mosquitos, era
mucho mas razonable que Rachel fuese con ella a su villa, cerca de la playa. Alli podrian
estar juntas.

-Piensa, Rachel, que una diferencia de veinte afios no es obstaculo- para que podamos
entendernos y comprendernos perfectamente.

-Verdaderamente no es obstaculo y ademas simpatizamos -contest Rachel.
-Perfectamente -asinti6 su tia.

Helen no podia quejarse del resultado de su primera charla con su sobrina. Al dia
siguiente fue en busca de su cufiado. Lo encontré sentado ante su mesa, rodeado por todas
partes de papeles y tomando apuntes. De la pared pendia una fotografia de mujer. Sus 0jos
reian, y en sus labios habia un gesto de burla, como si estuviese al corriente de todo y se
burlarse benévolamente. Era un rostro atractivo e interesante que parecia a punto de echarse a
reir ante la cara de su esposo que, al mirarla, suspiraba profundamente. Tenia la mente cons-
tantemente ocupada por sus grandes fabricas de Hull, que por la noche semejaban moles
ingentes; por sus buques, que surcaban todos los océanos. Aquel trabajo continuo para seguir
levantando el solido edificio de su industria, lo ponia a los pies de la que fue su esposa,
pensando siempre en cOmo criaria a su hija para satisfaccion de «ella». Era un hombre muy
ambicioso y Helen pensaba que aunque probablemente mientras vivié no se porté con ella
como se merecia, parecia que ahora la muerta, desde el cielo, inspiraba cuanto en él habia de
bueno. Helen se disculpd por interrumpirle en su trabajo y le expuso su idea con toda
sencillez. Cuando ella y su esposo desembarcaran, Rachel podia quedarse con ellos, en lugar
de seguir hacia los tropicos.

-La cuidaremos como si se tratase de nuestra hija. Lo haremos con verdadero gusto y
carifo.

Willoughby se puso serio. Dej6 a un lado los papeles y dijo:

-Es una buena muchacha -suspir6, levantando la vista hacia el retrato-. ;Verdad que
tienen un parecido?

A Helen seguia pareciéndole que la imagen de la fotografia se burlaba de ellos, del
buque y de todos los que lo ocupaban.

-Rachel es lo Gnico que me queda -murmur6 suspirando de nuevo-. Vivimos juntos afio
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tras afio, sin hablar de estas cosas... quiza sea mejor asi... La vida es muy dura.

A Helen le inspir6 compasion oir a su cufiado expresarse tan francamente y apoyé una
mano en su hombro sin saber qué decirle. Para distraer la tristeza- de Willoughby, volvio a
llevar la conversacion hacia Rachel, exponiendo el motivo por el que creia que a la muchacha
le seria beneficioso aquel cambio.

-Es cierto -asinti6 Willoughby cuando Helen termin6 de hablar-. En los tropicos las
condiciones sociales son muy primitivas. Yo tendré mucho trabajo y quedara sola muchos
ratos. Accedi a traerla porque ella me lo pidid. Ni que decir que tengo en vosotros la méxima
confianza. Me gustaria educarla como lo hubiera hecho su madre si hubiese vivido. No estoy
conforme con las ideas modernas, y ti creo que tampoco, ¢;verdad?

-Tiene demasiada aficion a la musica -dijo Helen al tiempo que asentia con la cabeza-.
Quiza se dedica a ella en exceso.

-Quiza, pero como eso parecia hacerla feliz y nuestra vida en Richmond era tan
tranquila... Me gustaria que frecuentara mas el trato con las gentes, que me acompafiara al
regreso de mis viajes. Pensaba alquilar casa en Londres y relacionarla con personas que sé
que la tratarian como se merece. Estoy viendo que todo esto me encamina al Parlamento,
Helen. Y es el Unico modo de hacer las cosas a nuestro gusto. Estuve hablando de esto a
Dalloway. Si ese caso se presentase me gustaria que Rachel estuviera bien situada. Seria
necesario alternar mas, dar algunas comidas, asistir a fiestas nocturnas. Hay que atender a los
que nos ayudan. Rachel podria ayudarme mucho en todo esto. Quisiera que llegasemos a un
acuerdo... que procurases educarla un poco en ese aspecto... Es muy timida... jSi lograras
hacer de ella una verdadera mujer! La clase de mujer que a su madre le hubiese gustado que
fuese -termind, mirando de nuevo la fotografia.

A través del carifio hacia su hija, el egoismo de Willoughby era patente. Esto
aumentaba el empefio de Helen de llevarse a su sobrina, aunque para ello tuviese que
prometer al padre instruirla en todas las gracias mundanas. Se retird6 maravillada de la
ceguera de aquel padre. Cuando habl6 a la muchacha del éxito de su gestion, ésta parecio
menos entusiasmada de lo que Helen hubiera deseado. Tan pronto se la veia ansiosa como
sumida en un mar de dudas. Le apenaba dejar a su padre, pero pudo mas la constancia de
Helen a pesar de que también tuvo sus dudas y llegé a arrepentirse del impulso que la ligaba
al desenvolvimiento moral y espiritual de otro ser humano.

Vil

A distancia, el «Euphrosyne» parecia muy pequefio. Desde los grandes buques de lujo,
el pasaje les observaba como si los Vinrace y los Ambrose fuesen bultos de carga en lugar de
seres de carne y hueso. Los bailarines, al salir sobre las cubiertas para refrescar, aprovechaban
la suave marcha sobre las olas para observar el paso de aquel solitario del océano. Y
aprovechaban la tranquila ocasion para confidencias o iniciacion de amores.

El «Euphrosyne» seguia su camino dia y noche, hasta que una mafana clara y luminosa
se mostrd ante ellos una faja de tierra. Poco a poco fueron perfilandose montes y montafias
que pasaron de un azul grisaceo a su natural color pardo y entre ellos puntos blancos que
fueron espaciandose y agrandandose conforme se acercaban a la costa. Las manchas blancas
fueron perfilandose en calles y edificios. -

A las 9 de la mafiana el «Euphrosyne» se situo en el centro de una gran bahia, viéndose
rodeado inmediatamente de una gran cantidad de botes. Un enorme griterio llen el ambiente
y empezaron a llenarse las cubiertas de gente nueva. Después de una semana de soledad la
islita se agitaba, cobrando nueva vida .a la llegada del buque. Sélo la sefiora Ambrose parecia
ajena a tanto bullicio. Estaba palida de emocion y absorta en la lectura de las cartas que alli le
esperaban. No se apercibié de la marcha del «Euphrosyne» ni le causaron pena los tres toques
de sirena con que se despidid. Sus pequefios estaban bien, y asi lo hizo saber en voz alta. El
sefior Pepper, sentado ante ella y rodeado por los equipajes, dijo:
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-Me alegro infinito.

Rachel, que veia como se aproximaban a tierra, en la lancha del correo, se daba cuenta
del cambio radical que en pocos momentos se habia operado a su alrededor. Estaba tan
desconcertada que no comprendio la frase del sefior Pepper. Helen continuaba la lectura. La
lancha se acercaba a una playa de fina arena. Tras ella se perfilaba un valle verde, salpicado
de blancas casitas y rojos tejados. Las montafias que bordeaban el valle mostraban el verdor
de sus laderas y sus peladas cumbres que se prolongaban como una cordillera. A hora tan
temprana todo parecia gracil, liviano, ligero. El azul del cielo y el verde de los arboles era
intenso pero suave, sin dureza. Los detalles hacianse cada vez mas visibles. El aspecto, tan
vario y alegre, abrumaba después de cuatro semanas de mar y les tenia a todos suspensos y
silenciosos.

-Hace trescientos afios escasos -exclamo, meditativo, Pepper.

Como nadie le respondiera, sacé un tubito de cristal, de éste una pildorita y se la trago.
Habia querido decir con su enigmaética frase que hacia 300 afios que cinco buqués de la reina
Isabel habian anclado en las aguas que en aquel momento cruzaban ellos.

En la bahia habia por aquel entonces tres buques espafioles. Se entablé una sangrienta
batalla, venciendo los espafioles, que saquearon todas las riquezas y tesoros de aquel hermoso
pais, llevandose lingotes de plata, lino, maderas preciosas, crucifijos tallados y guarnecidos de
esmeraldas. Llegaron a un acuerdo con los nativos, importaron mujeres y se mezcld la raza.
Todo aquello pertenecia al Imperio Britanico. Si en el tiempo de Carlos | hubiese habido
hombres con vision politica tan clara como Richard Dalloway, en el mapa habria muchas
manchas rojas en lugar de las odiosas manchas verdosas. La politica de aquellos afios carecio
de imaginacion, y por falta de unos miles de libras y unos miles de hombres la llamarada se
apago en lugar de prender en una gran conflagracion. De tierras adentro surgieron unos indios
sutiles y malignos, cargados con siglos de supersticiones y con idolos monstruosos y
pintarrajeados. Por el mar llegaron unos barcos de aventureros espafioles y portugueses. A
pesar del clima privilegiado, la abundancia de sus frutos y la riqueza de sus tierras, los
ingleses tuvieron que darse por vencidos.

Una noche, a mediados del siglo XVII, unos pocos hombres, mujeres y nifios mestizos,
lo que quedaba de la colonia inglesa, abandonaron definitivamente aquel delicioso vergel. La
Historia Inglesa parece ignorar que exista tal lugar. La civilizacion fijo su centro en un lugar
denominado Santa Marina, no mucho mayor que hacia 300 afios. Sus habitantes viven
paradisiacamente. Los portugueses se casan con las indias y las hijas de éstas lo hacen con
espafoles. Sus arados son importados de Manchester y también sus telares, pero sus tejidos
los confeccionan con lanas de sus propios rebafios. Poseen industrias de ricas sedas y muebles
de cedro. ¢Por qué causa se fundd alli una colonia inglesa? Eso lo calla la historia. Se les
concedia a los emigrantes facilidad en el pasaje, paz y un buen comercio, pero hubo siempre
desacuerdo con los nativos a causa del continuo éxodo de sus riquezas. Unos cuantos
maestros que realizaban un viaje de estudios por Sudameérica hicieron, a su regreso, una gran
propaganda con los articulos de aquella localidad, describieron las maravillas de sus
amaneceres, los esplendores de su vegetacion, ponderando que constituia una delicia para el
forastero. Con descripciones vividas y bellas contaban que era mayor que Europa y mejor que
Grecia. Recalcaban que los nativos tenian bondadosos sentimientos, y en cuanto a las nativas,
que eran altas, de grandes 0jos negros, muy apasionadas. Mostraban los ricos pafiuelos que las
nativas usaban como tocado para su cabeza y primitivas tallas con brillantes colores azules y
verdes. Cundié una moda de todos aquellos objetos, gustos y costumbres. Un antiguo
monasterio fue convertido en hotel y una famosa linea de buques alterd su itinerario para
complacer a los numerosos turistas.

El hermano de Helen, un empedernido calavera, fue enviado a aquel paraiso para
rehacer su fortuna y frenar al propio tiempo sus aficiones a las carreras de caballos. Muchas
veces, apoyado en la baranda de su villa, veia entrar en la bahia barcos de su patria.
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Habiendo ganado lo suficiente para unas vacaciones y harto de su estancia en aquellos
parajes, puso su villa, situada en la ladera de la montafa, a la disposicion de su hermana, que
estaba ansiosa por conocer aquel pequefio y elogiado mundo de hermoso sol, donde la niebla
era algo insélito... Aprovech6 aquella ocasidn que se le presentaba y aceptd el ofrecimiento de
su hermano. Willoughby se ofrecio a llevarlos en su buque y dejando los nifios al cuidado de
los abuelos, decidieron el viaje.

Después de dejar el bote tomaron un coche. El dia iba tornandose caluroso por
momentos. Pasaron por una larga calle del centro de la ciudad, donde todo era alboroto, gritos
y tumulto. Los hombres pregonaban «agua» a grandes voces, las mujeres iban y venian
descalzas y con grandes cestos en equilibrio sobre las cabezas. Tullidos, cojos y mancos
ponian al descubierto su miseria para inspirar compasion, pidiendo limosna con grandes
aspavientos. Grandes hileras de mulos entorpecian el paso, que se aclaraba a fuerza de
juramentos y latigazos. Desembocaron en una carretera entre verdes prados, bordeada de
grandes arboles y un riachuelo alegre y saltarin que alegraba la vista. EI coche subia por una
cuesta interminable. Rachel y Ridley prefirieron subir andando el ultimo tramo del camino.
La casa era espaciosa, aunque un poco destartalada.

Acostumbrados a los hogares ingleses, sélidos y confortables, aquello les parecid mas
bien una glorieta propia de un merendero que una casa donde comer y dormir. El jardin estaba
huérfano de todo cuidado y cada mata nacia donde creia mas conveniente, amontonandose en
unos lugares y dejando otros completamente pelados. Ante la subida a la galeria se abria una
pequefa plazoleta, con dos tiestos rajados, que contenian grandes flores rojas, y en el centro
una fuente de piedra calcinada por el sol.

Este pequefio jardin desembocaba en otro grande y alargado, que mas bien parecia una
amplia avenida sombreada por unos cuantos arboles y bordeada por enormes macizos de
flores. Todo parecia plantado a la buena de Dios, siendo su colocacion fruto mas de la natu-
raleza que de la mano del hombre. No habia tapias que dificultasen la vision, y la casa, en lo
alto de una empinada cuesta, dominaba una explanada salpicada de olivos hasta perderse en el
mar.

Ante aquel abandono, la sefiora Chailey sintiose desfavorablemente impresionada. No
habia persianas que resguardasen los muebles del sol, aunque a decir verdad tampoco habia
muebles para resguardar. En el centro de un gran vestibulo y ante una enorme escalera de
piedra, rajada de arriba abajo, la sefiora Chailey pensé que alli debia haber ratas como terriers
y la asaltaba el temor de que la escalera se hundiese bajo su peso. «Cualquiera busca aqui
agua caliente», pensaba la buena mujer.

-iPobre muchacha! -murmur6 con conmiseracién, al ver una muchachita morenucha
que sali6 de un corral para recibirlos.

La sefiora Chailey opinaba que hubiera sido mucho méas conveniente quedarse a bordo,
a pesar de las incomodidades. Pero nadie sabia su obligacion mejor que ella, y ésta le indicaba
que debia quedarse donde estuviese su sefiorita.

El sefior Pepper, sin previa consulta, habia decidido agregarse a los Ambrose. Helen le
ensalzaba las bellezas de los tropicos, pero en un momento en que crey0 que nadie la
escuchaba, murmuro:

-iDe buena gana proseguiria el viaje contigo, Willoughby!

-Piensa en las puestas de sol -respondi6 su esposo, irénico-, dicen que son maravillosas.

-¢Hay patos silvestres? -pregunt6 ingenuamente Rachel.

Pero Helen siguid con sus meditaciones.

-¢Sera verdad que se prepara una revolucion? Ridley mird a Pepper, que estaba
esperando que alguien reparase en él, y murmuro:

-Pobre hombre, que poco amables son las mujeres.

Pero el sefior Pepper, sin aparentar ninguna contrariedad, se aposento en una de las
destartaladas habitaciones y se dedico a observar hierbecitas a través de su microscopio y a
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tomar notas. Asi estuvo durante seis dias. Al final de éstos parecid mas inquieto que de cos-
tumbre.

La mesa para las comidas se situd entre dos ventanas sin cortinas, por disposicion
expresa de Helen.

En aquellas latitudes los crepusculos eran rapidisimos, y desde la casa, en la altura, se
dominaba la ciudad y el mar con sus lineas y tonalidades, formando una vision de ensuefio.

Edificios que durante el dia no se veian, aparecian dibujados por sus luces; los buques
que surcaban la bahia parecian extrafias luminarias surgidas del seno de la noche.

La bahia contemplada desde la altura parecia adelantarse hacia la tierra firme con un
aspecto irreal y fantastico. Desde la miranda que las ventanas, situadas junto a la mesa,
ofrecian a los comensales, aquella vista hacia el mismo efecto que la orquesta de un
restaurante londinense de lujo. William Pepper se colocaba los lentes para observarlo mejor y
todos lo contemplaban en silencio. Pepper sefial6 con el tenedor un macizo rectangular
cuajado de luces.

-iEl hotel, un antiguo monasterio!

Al dia siguiente regresé pensativo de su paseo del mediodia y se detuvo silencioso ante
Helen, que leia en la veranda.

-He tomado una habitacion.

La sefiora Ambrose levanto la cabeza, sorprendida.

-,Como? ;Se va usted? /Al hotel?

-Si, no hay cocinera de casa particular que sepa cocinar bien las legumbres.

Conociendo su apatia para contestar a las preguntas, Helen se abstuvo de hacerlas.
Penso que acaso escondiese, bajo su aspecto frivolo, algin resentimiento. Se sonrojé al pensar
que ella, su esposo o Rachel pudieran haberle molestado. Por su gusto le hubiera pedido que
se explicase, pero sabia de antemano que era inutil.

A la hora de la comida, Pepper fue levantando con su tenedor las hojas de lechuga e
inspeccionandolas concienzudamente.

-Si todos mueren del tifus, no seré yo responsable -comentd.

«Y si t0 mueres de aburrimiento, tampoco lo seré yo», pensé Helen. Volvié a
reflexionar sobre algo que varias veces le pas6 por la imaginacion. «;Se habra enamorado
nunca?»

No era .posible hablar confidencialmente con aquel hombre extrafio, con toda su
amabilidad, sus libros, sus notas y su buen sentido, pero con una sequedad de alma que
repelia involuntariamente. Helen lamentaba perder aquella amistad, pero se alegraba de no
tener a un huésped tan poco sociable.

Vil

Pasaron unos meses, como podian haber sido afios, sin que ningun incidente alterara la
monotonia, pero con el sello propio de haberse desarrollado en aquel ambiente exdtico.

Corria el mes de marzo y la temperatura mantenia su promesa de benignidad al pasar
sin alteraciones sensibles del invierno a la primavera.

Helen se sentaba a escribir cerca de un hogar con crepitantes lefios, pero manteniendo
al propio tiempo las ventanas abiertas por completo.

Oscurecia rapidamente y la habitacién parecia mayor y mas vacia. Los reflejos del
fuego caian sobre Helen, inclinada sobre la escritura, y sobre las paredes desnudas, en .donde
ramas de flores sustituian los cuadros. Las ramas dibujaban largas sombras danzantes sobre la
pared. La carta de Helen empezaba:

«Querido Bernard»; y a continuacion describia los he- chos mas destacados de los tres
meses de vida en la «Villa San Gervasio». Como, por ejemplo, la comida con que habian
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invitado al Cénsul britanico; la visita realizada a un buque de guerra espafiol; las procesiones
religiosas que habian presenciado y las Santas Misas que habian escuchado en la Iglesia
Catolica, Apostolica y Romana, y como les habia impresionado la grandeza y majestad de la
Santa Misa. No concebia como, de pertenecer a una Religion, no abrazaban todos aquélla.
Habian hecho algunas excursiones por las cercanias. Valia la pena visitar aquellos lugares
solo por la satisfaccion de ver florecer los arboles a su antojo en cualquier época del afio y
contemplar el maravilloso colorido de la tierra y el mar. La tierra en lugar de ser marrén era
rojiza, amoratada o verdosa. «No hay color en Inglaterra que pueda compararsele. jCréame!»
Sentia conmiseracion hacia la pobre isla que- sufriria ain de un crudo invierno y sélo podria
lucir algunas violetas cuidadas con apuros maternales en los invernaderos por viejos y
coloradotes jardineros envueltos en bufandas y gruesas chaquetillas. Tomaba a broma, con
fina ironia, la seriedad de sus compatriotas. Desde aquellos lugares le parecia imposible que
pudieran tomarse tan a pecho las «Elecciones Generales». ;Qué importaba que pudieran salir
elegidos Asquith o Chamberlain? Mientras enronquecian gritando, otros que eran valores
positivos morian de hambre o se convertian en el hazmerreir de las gentes. «;Se ha alentado
alguna vez a un artista mientras vivio o, sencillamente, habéis adquirido alguna de sus obras?
¢Cual es la causa de que seais tan prosaicos y materialistas? Aqui hasta los criados los
consideramos corno a seres humanos y como a iguales nos hablan y les hablamos. Aqui no
hay castas». Al llegar a este punto, pasaron por su imaginacion Richard Dalloway y Rachel.
Cambi6 de tema, dedicandose a describir a su sobrina.

»Por uno de esos impulsos de mi caracter, me he hecho cargo de una muchacha -
escribié-. A pesar de que nunca congenié con las mujeres, ni frecuenté mucho su trato. Pero
comprendo que, en parte, tengo que retractarme de haber obrado asi. Si a las muchachas se las
educase adecuadamente, no habria tanta diferencia entre hombres y mujeres. Quiero decir que
su trato resultaria tan agradable como el de éstos. Pero el problema es éste. ;Como se las
educa? Al estilo moderno, lo encuentro verdaderamente abominable. Esta muchacha, con sus
24 anos, no se habia dado cuenta ain de que los hombres desean a las mujeres, hasta que tuve
que explicarselo. jNo sabia ni como nacian los nifios! Y en todos los 6rdenes de la vida posee
una ignorancia semejante. Criar asi a una persona se me antoja contraproducente... Me he
impuesto la tarea de guiarla, y ahora, aunque expuesta a exageraciones, parece mas razonable
y va enterandose de cosas que no deberia ignorar. El punto dificil estriba en que, al abrir los
ojos a la realidad, ésta les produce una impresion excesiva. Mi cufiado mereceria que se le
diera un chasco, aunque por mi parte no sera porque redundaria en perjuicio de la muchacha.
Ahora deseo solamente hallar la colaboracion de un hombre joven, con quien poder hablar
formalmente, para que me ayude a hacerle ver la insensatez de muchas de sus absurdas ideas
sobre la vida. Por desgracia, hombres asi escasean tanto... tanto como las mujeres. Por
supuesto que en la colonia inglesa no hay ninguno. Artistas, comerciantes, gente culta... pero
estUpidos, convencionales y con ganas de "flirtear”...»

Detuvo la pluma y contempld los juegos de luz y sombra que dibujaba el fuego. Habia
anochecido y ya no veia lo suficiente para continuar escribiendo. Se acercaba el momento de
la cena, indicado por los preparativos que revelaba el sonar de los platos y cubiertos en el
comedor. Se oia la voz de mando de la sefiora Chailey dando 6rdenes a la criadita espafiola.
Sond el timbre. Helen levantése y uniéndose a Ridley y Rachel, entraron en el comedor.

Los tres meses de estancia en la isla habian producido pocos cambios en Ridley y
Rachel, aunque observando a esta ultima con detencion se notaban en ella una mayor
seguridad y aplomo en su forma de conducirse. Estaba mucho mas morena, sus 0jos tenian
mayor brillo y se atrevia a tomar parte en las conversaciones. La convivencia entre todos era
perfecta.

Ridley, asoméandose a la ventana, contemplo la noche, comentando su hermosura.

-Si -asinti6 Helen-, y parece que la temporada se inicia -continué sefialando la multitud
de luces que brillaban en la lejania.

Preguntaron en espafiol a Maria, la sirvienta, si se notaba afluencia de turistas en el
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hotel. Esta, muy ufana, contestd que era dificil encontrar viveres, especialmente huevos, y que
los tenderos se aprovechaban cuanto podian. La Unica forma razonable de adquirirlos era
recurrir a los ingleses.

-En la bahia hay un buque inglés que llegd esta mafiana -observé Rachel-,
probablemente llevara correo y podremos mandar nuestras cartas.

Este incidente era siempre motivo para iniciar una pequefia discusion entre el
matrimonio Ambrose. Ridley ponia gesto de martir y suspiraba, mientras Helen le reprochaba
su apatia por comunicarse con el mundo civilizado.

-Piensa en el tiempo que hace que no has escrito,

Ridley. Mereces unos azotes. Se te piden conferencias, se te ofrecen honores, y tienes
una mujer tonta que no solo alaba tus libros, sino hasta tu belleza. Te he comparado con
Shelley, si éste hubiese llegado a vivir hasta los 55 afios y se hubiese dejado crecer la barba -
amonestaba Helen-. Eres el mas vanidoso de todos los hombres que conozco -termind,
levantandose de la mesa- y no es poco decir.

Fue en busca de su carta, a la que afiadié unos renglones, y dijo que iba a echarla al
correo.

-¢Has escrito a tus tias, Rachel? Vaya, menos mal, ya era hora.

Se arreglaron para salir y Ridley se neg6é a acompafiarlas, diciendo entre bromas que
suponia a Rachel lo suficientemente tonta como para prestarse a acompafar a su tia, aunque
nunca hubiese creido que Helen tuviera tan poco sentido. Todo esto lo decia sin cesar de
mirarse al espejo, haciendo muecas y visajes como si se tratara de un general en jefe en lugar
de un retraido escritor.

-Soy una tonta -decia Helen, acariciandole la barbilla-, una infeliz.

-Eres un diablillo -repetia él, besandola con ternura.

-Te dejamos con tus vanidades -dijo Helen al salir.

Era una noche de ensuefio. En el horizonte se dibujaba todavia una tenue claridad, que
permitia distinguir bien el camino.

El buzon quedaba cerca y al salir de depositar la correspondencia, Helen queria
regresar.

-No, no -protestd Rachel-, me prometiste que da-, riamos una vuelta. Recuérdalo -dijo,
oprimiendo la mano de su tia.

«Ver la vida». Asi habian bautizado los paseos que daban al obscurecer. Aquélla era la
hora en que empezaba a rebullir la vida social de los habitantes de Santa Marina. La frescura
de la noche, aromatizada por mdltiples flores, era muy agradable. Las jovencitas, con
magnificas trenzas recogidas en grandes mofios adornados con flores rojas, se sentaban en los
umbrales de las puertas o asomabanse a los balcones, formando alegres grupos con los
muchachos que las rodeaban. A través de las ventanas iluminadas y abiertas se veia a los
comerciantes efectuando su arqueo, 0 a las amas de casa trajinando con suscacharros, 0 sus
flores. Las calles se llenaban dé gente, especialmente hombres que se sentaban en las terrazas
de los cafés a beber vino y comentar los acontecimientos mundiales... Un pobre cojo tafiia su
guitarra y una gitanilla cantaba la cancion en boga.

El paso de las dos inglesas llamaba la atencion, pero se las miraba con simpatia, sin que
nadie las molestase. He-len iba estudiando tantos tipos pobremente vestidos y, sin embargo,
tan satisfechos de la vida.

-Hoy es 15 de marzo, piensa en el espectaculo del «Mali» esta noche. Quizas haya
recepcion en la Corte -dijo Helen.

Pensaba en la gran aglomeracion de gente que, aguantando el frio y probablemente la
lluvia, se estacionaria ante el Palacio Real para contemplar la llegada de los carruajes y
carrozas.

Habria alli gentes de todas clases. Los que tuvieran mas posibilidades llenarian los
edificios altos que dominaban mejor la visién del conjunto. Alli, en Santa Marina, a tanta
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distancia, todo aquello parecia irreal, como si se tratara de un cuento fantastico. Tuvieron que
separarse para pasar por un grupo que se habia formado en medio de la calle.
-Creen en Dios -dijo Rachel al reunirse con su tia, refiriéndose a los nativos.

Recordd las cruces que, mostrando al Sefior «con sus llagas», se alzaban en los cruces
de los caminos y en el Santo Sacrificio de la Misa que se celebraba en la iglesia catolica.

-Nunca alcanzaremos a comprenderlo -suspiro.

Empujaron una entreabierta verja de hierro y se ofrecidé ante su vista una avenida
bordeada de arboles. Al final, en un recodo, se veia un edificio grande y cuadrado Era el
hotel. Habia una larga hilera de grandes ventanas casi al nivel del suelo, estaban sin cortinas y
profusamente iluminadas, mostrando en su interior las dependencias del hotel. Se situaron en
la sombra para poder observar mejor. Estaban barriendo el comedor y uno de los camareros
comia un racimo de uvas con los pies apoyados en una mesita. La otra ventana daba a la
cocina, y unos cocineros, de punta en blanco, trajinaban entre enormes marmitas, en tanto los
criados comian vorazmente. Algo mas lejos, ocultas por unos arbustos, vieron una sala
grande, donde sefioras y caballeros, hundidos en enormes butacones, hojeaban placidamente
unas revistas después de la cena. Una sefiora muy delgada tocaba el piano con mucha
afectacion. Cuando termino de tocar, el tono de las conversaciones subi6 de nivel.

-VVamonos -dijo Rachel en voz baja-, aqui todos son viejos.

Siguieron hasta otra ventana donde dos jovenes, en mangas de camisa, jugaban al billar
con dos jovencitas.

-No vale, me ha dado un pellizco -dijo una al perder la jugada.

-iA ver si somos formales!

-jCa! jEso nunca! -respondié un joven de rojas facciones que apuntaba las jugadas.

-iTen cuidado, Rachel, nos van a ver! -advirtié He-len a su sobrina cogiéndola por un
brazo, pues se habia colocado en medio de la ventana para ver mejor.

Dieron la vuelta a una de las esquinas del edificio y se situaron ante una ventana que
daba a una gran sala llamada «El Lounge», aunque no pasaba de ser un vestibulo. Estaba
amueblada con mucho gusto. De las paredes colgaban panoplias y ricas telas bordadas. Habia
grandes divanes y butacas y varios biombos que hacian mas intimos algunos rincones. Era el
lugar més acogedor y, por lo tanto, el méas favorecido por la juventud.

El sefior Rodriguez, al que conocian por ser el gerente del hotel, estaba situado cerca de
la puerta observandolo todo. En los divanes, caballeros medio enterrados en las mullidas
tapicerias; en los rincones mas intimos, parejas amarteladas tomando café; en el centro, un
grupo jugando a los naipes y una gran profusion de luces. Aquel lugar, antes refectorio frio y
destartalado, habiase convertido en cdmodo y acogedor. Tenia razon el sefior Rodriguez al
decir que sin un «Lounge» confortable, un hotel no podia prosperar. El edificio estaba
completamente lleno de turistas. EI ambiente era extremadamente cordial, corno si fuesen
todos antiguos amigos. Fuera del recinto se percibian las voces de los pastores que volvian
con sus rebafios. Del grupo que jugaba en el centro del salon se veian claramente sus
ademanes, pero no se percibian sus voces. Uno de aquellos jugadores atrajo la atencion de
Helen.

Era alto y delgado, de aspecto cadavérico, tendria aproximadamente la edad de Helen'y
jugaba de pareja con una joven de cutis sonrosado. De pronto este hombrehablo y sus
palabras, por encima del murmullo de las conversaciones, llegaron claramente a oidos de
Helen.

-Lo que le falta a usted, sefiorita Warrington, es coraje y practica, ambas cosas son
indtiles si no van juntas.

-iHughling Elliot! jClaro! -exclam6 Helen ocultandose precipitadamente, pues al oir
pronunciar su nombre, éste levanté la cabeza sorprendido.

El juego continué unos minutos hasta que hizo su entrada en la sala una silla de ruedas
conteniendo a una sefiora gruesa de bastante edad. La silla se detuvo junto al grupo de
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jugadores.

-;COmMo va esa suerte, Susan? -pregunto la anciana.

-Toda la suerte esta esta noche de nuestra parte “dijo un joven gque jugaba de espaldas a
la ventana.

Parecia bastante grueso y lucia un espesa cabellera.

-¢;Usted cree, sefior Hewet? -respondié su compafiera, una sefiora de mediana edad con
gafas-. Le aseguro, sefiora Paley, que no es suerte, sino destreza.

-Si no me acuesto temprano no puedo dormir -dijo la sefiora Paley, probablemente para
justificar que Susan se hubiera levantado dispuesta a empuijar la silla de ruedas.

-Ya avisaré a alguien para que ocupe mi lugar -dijo alegremente.

Pero no fue necesario, su marcha dio fin a la partida. Los tres que quedaban se
entretuvieron unos momentos en formar un castillo con los naipes, pero como éste se
derrumbaba en seguida, se aburrieron pronto y cada cual hizo mutis por un lado.

El sefior Hewet volvidse hacia la ventana, y Helen pudo observar que tenia unos 0jos
grandes, obscurecidos por los lentes. Era rubio y sonrosado y llevaba el rostro completamente
rasurado. Era un tipo interesante. Se dirigié directamente a la ventana y pregunto:

-¢Dormido?

Helen y Rachel comprendieron que alguien habia estado sentado muy cerca de ellas, tal
vez observandolas. De esto tuvieron la certeza al oir una voz que decia:

-Estaba observando a dos mujeres que hay ahi fuera.

Helen y Rachel empezaron a correr hasta que el hotel fue s6lo una mancha oscura
tachonada de lucecitas.

IX

Una hora después, todas las luces de la planta baja del hotel se habian apagado, pero se
habian encendido todas las de los pisos superiores. Unas cuarenta personas se disponian a
acostarse. El ruido de los jarros de agua al chocar contra el suelo se oia perfectamente de una
habitacion a otra. Unos sencillos tabiques formaban las habitaciones en el lugar que ocupaban
antes las grandes salas del monasterio.

La sefiora Allan, la que jugaba de pareja con el sefior Hewet, colocd su ropa
cuidadosamente sobre una silla 'y se dispuso a leer después de liarse el cabello en una apretada
trenza. Estaba escribiendo un tomo de literatura inglesa. En aquel instante disponiase a leer el
«Preludio», cosa que hacia siempre cuando viajaba. Oy0 claramente el ruido producido por
las ropas de otra mujer al desnudarse en la habitacidn contigua. ¢Seria Susan Warrington? No
podia concentrar su atencion en la lectura, puso una sefial entre las hojas, suspiro satisfecha y
apago la luz.

jQué distinta la escena que tenia lugar en la habitacion contigua! Susan Warrington se
cepillaba los cabellos. Aquel momento de peinarse, antes de meterse en la cama era la hora
mas propicia para las confidencias entre hermanas. Era un rato delicioso. Pero como entonces
Susan no tenia con quien comunicar sus pensamientos, se contemplaba el rostro en el espejo.
Lo hacia con gran atencién, volviendo la cabeza a uno y otro lado y colocandose los grandes
mechones de pelo en distintas formas. Se alejaba un poco del espejo y se consideraba seria-
mente. «No estoy mal», se dijo. «<No soy precisamenteguapa, pero...» Se enderezd un poco.
«Si, la mayoria opinaran que soy esbelta.» Claro que al hablar asi pensaba exclusivamente en
Arthur Venning. Lo que sentia hacia €l era algo raro, una sensacion extrafia, no es que se
considerara enamorada ni que estuviera dispuesta a casarse con él, pero todos los minutos de
meditacion de que disponia, los invertia en pensar qué opinion tendria de ella y comparando
los ratos que habian pasado juntos, con los de otros dias. «No me ha dicho que soy guapa,
pero tengo la seguridad de que me ha seguido hasta el vestibulo.» Aquella noche la hora de
las confidencias fue triste. jCuéntas veces se habia cepillado el pelo a la carrera y se habia
acostado sintiendose incomprendida por todos! Era alta y gruesa, pero tenia un encanto par-
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ticular no desprovisto de belleza. Era, ademas, seria y amable. Ya estaba acostada cuando se
levantd con presteza y escribio su diario, a pesar de que nunca volvia a releerlo.

«A. M. - Hablé a la sefiora Elliot sobre los vecinos del campo. jQué pequefio es el
mundo! Lei un capitulo de las «Aventuras de la sefiorita Appleby» a tia E. - P. M. Jugué al
tenis con el sefior Perrot y Evelyn. No me gusta el sefior P., es inteligente pero tiene un algo
extrafio. Les gané. Tiempo espléndido, vistas maravillosas. Al principio se encuentra esto un
poco pelado, pero la vista se acostumbra pronto. Escribi varias cartas. Tia E. animada, pero
algo chinche, se queja de la humedad de las sabanas.»

Se arrodilld, rezé sus oraciones y luego quedd dormida profundamente.

En las otras habitaciones se veian cosas muy curiosas. En una solo sobresalia de las
sébanas un mechén de pelos. En otra podia verse, a través de la abierta ventana, sobre la
cama... algo tan delgado que parecia un cadaver; era el cuerpo de William Pepper. Venian
después tres habitaciones ocupadas por portugueses, cuyos profundos ronquidos se oian desde
el pasillo. Sélo al final del corredor, en la habitacion nimero 39, una linea de luz se filtraba
por debajo de la puerta. Era la habitacion ocupada por los sefiores Elliot. En aquel momento
Hughling se limpiaba los dientes.

-Qué tarde vienes, Hugh -refunfufié la esposa desde la cama.

-Podias haberte dormido; estuve con Thornbury -dijo el esposo al terminar su aseo.

-Ya sabes que no puedo dormir hasta que tu vienes. -Bueno, ya estoy aqui; voy a apagar
la luz -dijo Hugh acostandose tranquilamente.

En otra de las habitaciones son6 un timbre estridente y la sefiora Faley se despertd,
Ilamando a la doncella para que le llevase la caja de galletas.

En una de las habitaciones del piso superior estaba el hombre que habia espiado a
Helen y Rachel. Estaba leyendo, comodamente sentado en un sillon «La historia de la
decadencia y fin del imperio romano» de Gibbon, y fumaba placidamente conforme iba
formandose una clara nocién de lo leido. Asi hubiera seguido largo rato de no penetrar en la
habitacion, descalzo, el joven propenso a la obesidad.

-iOh, Hirst!, se me olvido decirte...

El lector levanté la mano y el recién llegado callé. Dos minutos después, Hirst dijo
cerrando el libro y mirando a su amigo:

-jAhora! ;Qué quieres?, ;qué era lo que se te olvid6?

-iTienes mucha tranquilidad! -contestd6 Hewet, a quien se le habia olvidado lo que
queria decir-. Prescindes de los sentimientos ajenos.

Hirst sonrid y su amigo prosiguio:

-Francamente, crei que tu inteligencia era mas despejada. jSentimientos! Ponemos el
amor en la cuspide y lo demas, de cualquier manera, pero debajo de él.

-Bueno, ¢y para decirme eso saltas de la cama? -dijo con falsa severidad.

-No; sali de la cama para hablar -dijo vagamente Hewet.

-Bueno; mientras hablas, me desnudare.

Ver a Hirst desnudo infundia compasion; tal era la delgadez de su cuello y la estrechez
de sus hombres.

-Las mujeres me interesan -dijo Hewet sentado a los pies de la cama de su amigo.

-Lo creo; son tan estlpidas. jEh!, que te sientas encima de mi pijama.

-Si, si que lo son -murmur6 Hewet.

-No hay variacién de opiniones sobre eso. ¢Estas enamorado de Susan? -pregunto Hirst.

-Pero es gruesa... y yo también...

-Las que espiaban esta noche no eran gruesas —dijo Hirst, que aprovechaba la charla para
cortarse las ufias de los pies.

-Describemelas -pidio Hewet interesado.
-Ya sabes que me cuesta describir y mas a las mujeres; todas me parecen iguales.
-Eso mismo creia yo antes, pero no es asi. También tienen personalidad. Parece como si
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ocuparan circulos distintos. Por ejemplo, en este hotel, un circulo lo ocuparian los sefiores
Elliot, la sefiorita Allan y los Thornbury; otro, la sefiorita Warington, el sefior Arthur Ven-
ning, el sefior Perrott y Evelin M.; luego, nosotros...

-¢ Tan solitos? -preguntd Hirst con ironia.

-Completamente solos y nuestros esfuerzos para salir del circulo no hacen méas que
empeorar la situacion. Damos vueltas en nuestro circulo como si fuésemos gallinas, y yo,
francamente, preferiria ser un pichén. jEI mundo es una delicia!

Hirst le mird perplejo.

-No acabo de comprenderte, sobre todo tu falta de continuidad en las ideas. Tienes
veintisiete afos y sigues fluctuando. Las mujeres mayores te siguen atrayendo como si fueras
un adolescente. S6lo admiro en ti una cualidad: tu enorme capacidad... para no pensar en
nada. Y otra cosa que no entiendo. T, a la gente y especialmente a las mujeres, les gustas
mas que Yo.

-Si, a todas; pero no encuentro ninguna que me satisfaga a mi.

-;.No hay ninguna en tu circulo?

-Ni rastros.

A pesar de conocerse desde hacia tres afios, Hirst desconocia por completo la vida
amorosa de Hewet. Alardeaba siempre mucho, pero en cuanto estaban solos, dejaba el asunto
en puntos suspensivos. EI muchacho podia permitirse el lujo de vivir sin trabajar. Después de
dos cursos en Cambridge, abandond la Universidad por incompatibilidad con los directores, y
desde entonces se dedicaba a viajar.

-No acabo de comprender tu circulo, Hewet; dar vueltas incesantemente... pero no
conduce a ninguna parte. ¢ Te seduciria estarte solo en este hotel durante tres semanas?

Hewet medité un momento:

-Hombre, en un sitio asi, nunca se esta completamente solo ni tampoco en compafiia. Es
como si cada

uno de nosotros fuese una burbuja, ¢comprendes? Mu- tuamente no nos vemos, sélo
percibimos. la llama que va con nosotros siempre; es una sensacion de nuestra pro- pia
existencia y ello nos hace sentir que el mundo es pequefio y la gente insignificante.

-iValiente burbuja estas hecho! -dijo Hirst-. Vamos a suponer que mi burbuja sufriese
un encontronazo con otra y que las dos estallan.

-Pues entonces...

Y Hewet sigui6é hablando mucho... pero sin decir gran cosa, como le sucedia siempre
que hablaba con Hirst.

-No eres tan tonto como me figuraba, Hewet; no sabes lo que quieres decir, pero, por lo
menos, lo intentas. -¢Y eso no te divierte?

-Hombre, podria decirte que me gusta estudiar a las personas, ver cosas. Este pais es
maravillosamente bello. ;Te fijaste en la clspide de las montafias al anochecer? Parecen de
oro. Habré que hacer una excursién hasta alli; llevaremos la comida. TU te estas poniendo de-
masiado grueso, Hewet.

-Si, haremos una excursion -dijo Hewet con viveza-. Invitaremos a todos los del hotel,
alquilaremos borriquillos. jSanto Dios la que se armard! Ya veo a las sefioras molidas y
encantadas. Convidaremos a todos. Venning, Perrott, la sefiorita Murgatroyd y hasta al dimi-
nuto sefior Pepper.

-Pepper no creo que acepte, a Dios gracias. Pero, ;donde vas a encontrar los
borriquillos? -preguntd Hirst.

-No sé, ya veré. TU iras de escolta de la sefiorita Warrington; Pepper, en un borriquillo
blanco; repartiremos las provisiones o alquilaremos unas mulas. Si, eso serd lo mejor. La
sefiora Paley tendré& que ir en coche. Se necesita mucha organizacion -afiadié Hewet, pasean-
do lentamente por la habitacion. Se detuvo a resolver los libros amontonados encima de la
mesa-. También llevaremos algunos poetas -afiadio-. No, a Gibbon, no. ;Tienes «John
Doune» 0 «El amor, hoy»? Veras; cuando la gente se canse de contemplar el paisaje resultara
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magnifico que les leamos algo en voz alta.

-La sefiora Paley no creo que esté muy conforme.

-Si, ciertamente -dijo Hewet-. No he visto nada tan deplorable como el que las sefioras
de edad dejen de leer poesia. Y sin embargo, hay versos muy oportunos:

«Hablo como alguien que ha caido en los profundos abismos de la vida; alguien que, al
cabo, ha descubierto, la certeza inexcusable de las cosas.

¢qué es lo que queda cuando el amor pasd? Huyeron los instantes de la dicha, vino el
vacio de unas horas después, y, por ultimo, cae el telon.»

me atrevo a decir que la sefiora Paley es la Gnica que podra comprender el sentido de
estos versos.

-Se lo podremos preguntar -dijo Hirst-. Pero, por favor, Hewet, debes irte a la cama.
Correme la cortina; nada me desvela tanto como la luz de la luna.

Hewet se retird, con los poemas de Thomas Hardy bajo el brazo, y, poco después, los
dos dormian.

Desde que Hewet apagd la luz de su cuarto hasta que se levanto, con el alba, un
muchachito espafiol, de rostro moreno, que fue el primero en dar sefiales de vida, se
deslizaron varias horas de silencio en el hotel. Casi se hubiera podido escuchar la profunda
respiracion de un centenar de personas y, por muy desvelado o inquieto que se estuviera,
hubiese sido imposible no dormir en medio de tanto suefio. A través de las ventanas sélo
podia verse la profunda oscuridad de la noche. La mitad del planeta se hallaba en sombras,
con sus habitantes durmiendo, y sélo algunas luces temblorosas en las calles vacias, sefialaban
los sitios en que se habian edificado las ciudades. Los autobuses rojos y amarillos se entre-
cruzarian en Piccadilly, con gruesas mujeres tambaleandose agarradas a los estribos; pero
aqui, en la obscuriridad, algun buho se deslizaba de arbol en arbol y cuando la brisa sacudia el
ramaje de éstos a la luz de la luna parecian convertirse en grandes antorchas. Hasta que la
gente despertara, transcurririan las horas de libertad para los habitantes de la selva. Leones,
tigres y elefantes acuden a los riachuelos a mitigar su sed. El viento, al pasar por montes y
valles, es mas puro que durante el dia y la tierra, a la luz de la luna, es mas misteriosa e
impresionante. Durante seis horas perdura esta profunda belleza, después el cielo va
aclarandose por el este, se levantan las nieblas evaporandose como humo y todo va tomando
un tinte sonrosado, los caminos empiezan a perfilarse, se oye el chirrido de los cerrojos y
empiezan a abrirse puertas y balcones. Los madrugadores van a sus quehaceres. Luce ya el sol
en todo su esplendor cuando se inicia la vida en el hotel de Santa Marina. Poco después un
gong estridente convoca a todos los huéspedes en el comedor. Al terminar el desayuno, las
sefioras se reinen en grupos con sus labores o periddicos.

-¢Qué va a hacer usted hoy, sefiorita Warrington? -pregunta la sefiora Elliot.

La esposa de Hughling Elliot, el Dom de Oxford, era bajita, tenia expresion plafidera y
estaba perpetuamente descontenta.

-Voy a ver si convenzo a mi tia para que vayamos a la ciudad -dijo Susan-. Aln no he
visto nada.

-Se necesita energia para arrancarse del hogar y de todas las comodidades para irse a
ver mundo a su edad.

-Siempre decimos que morira a bordo de algin buque -dijo Susan-; pero nos contesta
que ya nacié a bordo de uno.

-Hace afios ese caso se daba bastante a menudo -asintio la sefiora Elliot-. Siempre he
compadecido a esas pobres mujeres... -y movia la cabeza melancélicamente-. jLa pobre reina
de Holanda dio a luz y los periodistas estaban en la antecamara!

-¢Hablan de la reina de Holanda? -pregunto la voz agradable de la sefiorita Allan que
estaba buscando el «Times» entre un montdn de periddicos-. Siempre he envidiado a los
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holandeses. jPoder vivir en un pais tan llano!

-Pues a mi un pais asi me deprime -dijo la sefiora Elliot.

-Entonces aqui no estara usted muy a gusto, sefiorita Allan -intervino Susan.

-Al contrario, las montafias me gustan también mucho.

Y viendo el periddico que buscaba sobre otra mesita, fue a cogerlo.

-Yo voy en busca de mi esposo -dijo la sefiora Elliot. -Y yo de mi tia -dijo Susan.

Los ingleses acostumbran a ser tan conservadores de lo suyo que rara vez suele vérseles
con periddicos o revistas extranjeros. No pasan de leer algun titulo que llame la atencion y
hojearlos rapidamente.

-Ya debia estar aqui el «Debate» del dia 15 -decia la sefiora Thornbury a su esposo.

Este, recién afeitado y muy atildado, esperaba tranquilamente sentado en un sillon, a
que la sefiorita Allan terminase con la lectura del «Times».

-Ahi viene el sefior Hewet -observo la sefiora Thornbury-. jSefior Hewet! Venga a
sentarse con nosotros. Precisamente comentaba con mi esposo que me recuerda usted a una
buena amiga, Mary Umpleby. jLe aseguro que era encantadora! Sentia predileccion por las
rosas y tenia ejemplares preciosos. Hemos pasado .juntas muchas temporadas.

-Pero mujer -intervino su esposo-, a ningn hombre joven le gusta verse comparado con
una solterona ajamonada.

-Al contrario, siempre le halaga a uno saber que recuerda a una persona simpatica.
¢ Tenia algun origen esta aficion de la sefiorita Umpleby por las rosas?

-iOh! Es una historia larga -dijo la sefiora Thornbury-. Sufrié mucho durante su vida y
el jardin era su Unico consuelo y distracccion. Las flores fueron una bendicién para ella. Los
cuidados que les prodigaba creo que impidieron que llegara a perder la razén. Pudo sobrepo-
nerse a todas sus desdichas, que fueron muchas. Fue muy valiente -suspird al terminar con
gesto resignado.

La sefiorita Allan se acerco a ellos.

-No me habia dado cuenta que monopolizaba el periddico.

-Tenia interés en saber como termino el debate -dijo la sefiora Thornbury acudiendo en
auxilio de su esposo-. Nos interesa mucho, tenemos un hijo en la marina. Quizés el sefior
Hirst le conozca. Parece un joven muy interesante. ¢ Dice algo, William?

-Hay un gran revuelo -contest6 su esposo-. Los miembros de Irlanda llevan ya tres
semanas discutiendo en Westminster sobre una cuestion de eficiencia naval. (Lo ha leido
usted, sefiorita Allan?

-No; lei sélo los descubrimientos de Creta --contesto ésta algo avergonzada.

-iQué no daria yo por comprender todas esas cosas del mundo antiguo! -volvié a
suspirar la sefiora Thornbury-. En confianza le diré que nosotros pertenecemos también al
pasado. Estamos en nuestra segunda luna de miel. Mi hijo, el marino, dice que hay mucho que
aprender de Anibal, pero como en casa somos tantos, siempre que me dispongo a leer algo del
mundo antiguo entra al°uien ¥ me interrumpe.

-Yo cuando leo algo de los griegos me los figuro negros y con la piel curtida, aunque
veo que ésta no es la version exacta -dijo la sefiorita Allan correspondiendo al interés que
mostraba su compariera.

Al acercarse a Hirst, le pregunto:

-¢Qué opina usted de los griegos, sefior Hirst? Porque estoy segura de que usted lee de
todo.

-Yo me atengo al «criquet» y a las novelas policiacas.

Los periodicos cayeron de las manos del sefior Thornbury y los lentes también. Todos
miraron las hojas esparcidas por el suelo.

-¢Pasa algo malo? -pregunto su esposa solicita.

Hewet recogi6 una hoja y ley6 en voz alta: «Ayer, yendo por la acera de Westminster,
una sefiora percibid un gato en la ventana de una casa deshabitadax.
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-Se olvidan de los gatos -suspird la sefiorita Allan.

«El animal, famélico, fue salvado por unos trabajadores, pero la emprendi6é a mordiscos
con la mano de uno de ellos.»

-Debid volverse salvaje a causa del hambre -comento la sefiora Thornbury.

-Olvidan ustedes la principal ventaja de vivir en el extranjero -dijo el sefior Elliot
uniéndose al grupo-. Podrian leer las noticias en francés... jy no se enterarian de nada!

El sefior Elliot dominaba varios idiomas, pero ocultaba sus conocimientos. Era un
entusiasta admirador de Francia y hablaba el idioma tan exquisitamente, que costaba creer que
no se trataba de su lengua nativa.

-¢;Vienen ustedes? -invitd a Hirst y Hewet-. Debemos salir antes de que apriete el calor.

-No andes mucho, Hugh -aconsej6 la sefiora Thornbury entregandole a su esposo un
paquete con pollo y pasas.

-No te apures, el sefior Hewet nos servira de termometro, €l empezara a derretirse antes
que Yyo.

Cuando hubieron partido, la sefiorita Allan mir6 su reloj.

-Las once menos diez.

-¢/A trabajar? -preguntd la sefiora Thornbury.

-A lo de siempre -contesto la sefiorita Allan, levantandose.

-Es muy buena y lleva una vida dura. Soltera y ganandose el pan. Admiro
especialmente su constante alegria -dijo la sefiora Elliot.

-Si, es muy interesante y tiene una vasta cultura -contesté la sefiora Thornbury.

-Pero no es eso lo que las mujeres desean, aunque muchas aspiren a conseguirlo.

-El sefior. Haley Lethbridge me contaba el otro dia lo dificil que resulta encontrar
chicos para la Armada, y en parte debido a la dentadura. Y he oido a varias muchachas
jévenes hablar tranquilamente de...

-iTerrible! jTerrible! -exclamo la sefiora Elliot-. La cruz de la vida de una mujer es la
mia, no tener hijos. Suspird y callo.

-Hemos de ser condescendientes -dijo la sefiora Thornbury-. jHa cambiado todo tanto
desde nuestra juventud!

-Si, pero la maternidad no cambia -porfio la sefiora Elliot.

-De todos modos tenemos que aprender mucho de las jovenes -dijo la sefiora
Thornbury-. Por o menos asi me pasa con mis hijas.

-A mi esposo no le importa gran cosa la falta de hijos, tiene su trabajo.

-Pero las mujeres sin hijos, pueden hacer mucho por los hijos de otras mujeres -observé
con cierta ternura la sefiora Thornbury.

-Yo dibujo bastante -dijo la sefiora Elliot-, pero eso no es una ocupacion, me
desconcierta ver a muchas jovenes que empiezan ahora la vida y sirven mas que yo.

-Pero, ¢no hay instituciones en que pudiera usted ayudar? -sugirio la sefiora Thornbury.

-Es que son tan pesadas... Yo parezco fuerte debido a mi color sano, pero no lo soy; la
menor de once hijos no suele serlo nunca.

-Si la madre goza de buena salud, no hay motivo para que los hijos no sean fuertes por
muchos que tenga. Y no hay mejor entrenamiento que la convivencia de hermanos y
hermanas. Lo veo en mis propios hijos, por ejemplo en Ralph, mi hijo...

Pero la sefiora Elliot no prestaba atencidn a sus palabras.

-Mi madre sufrié dos percances estando en estado -dijo, mientras sus 0jos vagaban por
el vestibulo-. Uno fue el sobresalto que se llevo al ver unos 0sos bailando.

El otro fue mas serio. Un dia que en casa se celebraba un banquete, la cocinera dio a
luz. A eso atribuyo yo mi dispepsia.

-Verdaderamente son motivos como para haber abortado -dijo distraidamente la sefiora
Thornbury, poniéndose los lentes y cogiendo el «Times».
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La sefiora Elliot se alejo. La sefiora Thornbury, después de leer las noticias mas
interesantes subid a su departamento a despachar correspondencia.

El sefior Perrot atraveso el vestibulo, el sefior Venning entrd y se senté en el filo de uno
de los veladores, dejando paso a la sefiora Paley con su silla de ruedas. Al cabo de un
momento pasé Susan y el sefior Vanning la siguid con paso lento. Varias familias
portuguesas, con nifios descuidados, salieron después atendidos por nifieras y en medio de un
gran alboroto.

Conforme avanzaba el dia, el sol aumentaba la temperatura; las moscas zumbaban en
grandes nubes; a la sombra de las palmeras eran servidos helados y refrescos. Se bajaron las
persianas y el vestibulo quedd en una agradable penumbra. El tictac del reloj parecia el
corazén del hotel, por el que discurrian escasos huéspedes.

Pasaban lentamente las horas hasta que de nuevo soné el gong en crescendo. Primero
casi temeroso, para acabar con un golpeteo frenético.

Por todos lados fueron acudiendo los huéspedes. Entraban nifias muy limpitas
acompariadas de sus nifieras. Los caballeros entraban abrochandose el chaleco, y los que
estaban en la terraza a la sombra de las palmeras se levantaban lentamente. jSe estaba alli tan
a gusto! El calor excesivo hacia que la comida transcurriera silenciosa, como si la pereza lo
invadiera todo y la Gnica preocupacion de los comensales consistiera en observar a los hués-
pedes recién llegados. La sefiora Paley, a pesar de la inmovilidad de sus piernas y de sus 70
afios, hacia los honores a la comida y tomaba parte en todas las distracciones. Se sentaba con
Susan junto a una pequefia mesita.

-No me gusta tener que decir la opinion que me merece esa mujer -dijo al pasar junto a
una mesa donde una mujer alta y llamativa, completamente vestida de blanco, comia
escoltada por una mujer pobremente vestida.

Susan se sonrojé ante la ocurrencia de su tia.

Terminada la comida los huéspedes fueron desapareciendo solos 0 en pequefios grupos,
buscando un lugar donde poder echar una siestecita. A tales horas podia decirse que el hotel
estaba ocupado por almas y no por cuerpos. Estos desaparecian en los lugares mas inverosi-
miles, siempre y cuando encontraran en ellos la frescura y el reposo ansiados.

Susan sofiaba asomada a la ventana de su cuarto. Habia acompafiado un rato en el jardin
a su tia y la habia escuchado mientras leia.

Hacia las cuatro los cuerpos volvian a reclamar sus derechos. Las damas se miraban al
espejo, retocaban su maquillaje 'y bajaban a reunirse sin rastros de suefio ni digestion,
dispuestas para el té.

La sefiora Paley dijo a la sefiora Elliot, cuyo esposo no habia regresado todavia:

-Venga a tomar el té con nosotras, tenemos reservada una mesita a la sombra de las
palmeras. Una propina obra milagros en este pais -afiadié riendo socarronamente.

Mandd a Susan por otra taza.

-Tienen unas galletas saladas muy buenas. ¢Ha dibujado usted mucho?

-iOh, no! -dijo la sefiora Elliot-. He hecho solamente unos cuantos borrones. Pero me
ha costado bastante, acostumbrada a Oxford donde hay tantos arboles, ademas aqui la luz es
muy fuerte. Algunos la admiran, pero a mi me cansa.

-Por supuesto gue no necesito asarme, Susan -dijo la sefiora Paley a su sobrina cuando
regreso-. Haz el favor de moverme para que me dé mas la sombra.

Hubo que mover incluso la mesita. Cuando su tia estuvo bien instalada, Susan se dedicé
a servirles el té. Al poco rato se acerco el sefior Venning y solicité formar parte del grupo.

-Es tan agradable y raro hallar un hombre joven que no abomine del té... -dijo la sefiora
Paley recobrando su buen humor-. Uno de mis sobrinos tuvo la osadia de presentarse a las
cinco de la tarde y pedirme un vaso de jerez. jLe contesté que en mi casa no se servia eso, que
fuese a una taberna!
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-Pues yo prefiero pasar sin comer que prescindir del té -dijo Venning-. Bueno... vamos
a ser sinceros, me gustan las dos cosas.

Venning era un hombre joven, moreno, de unos 32 afios, muy redicho y confiado en sus
modales y atractivo personal, pero en aquellos momentos estaba un poco excitado.

Con el abogado sefior Perrot habia ido a Santa Marina a consecuencia de una discusion.
Como eran amigos, Perrot no le abandonaba nunca. Venning también era abogado, pero
detestaba aquella profesion que le mantenia atado a una mesa durante horas con la cabeza
hundida entre enormes libracos. Le habia comunicado confidencialmente a Susan que cuando
su madre, que era viuda, hubiese muerto iba a dedicarse a lo que constituia su maxima ilusion:
volar. Pensaba asociarse a una importante compafiia constructora de aeroplanos. La conversa-
cion versé sobre la belleza del pais y las costumbres de sus habitantes y sobre todo sobre la
gran cantidad de perros amarillentos que andaban sueltos, sin duefio.

-¢No le parece cruel el modo de tratar a los perros en este pais? -pregunté la sefiora
Paley.

-Yo les pegaria un tiro a cada uno -dijo Venning. -jOh! ;Y los pequefiitos? -intervino
Susan, afiadiendo-. ;No come usted?

Y le alarg6 un trozo de bizcocho con mano temblorosa que fue recibido de la misma
manera.

-Yo tengo un perro monisimo -dijo la sefiora Elliot.

-Mi loro no puede con los perros -le comunicod confidencialmente la sefiora Paley-.
Supongo que le jugarian una mala partida durante alguno de mis viajes.

-No pasearon mucho esta mafiana, sefiorita Warrington -dijo Venning.

-Hacia demasiado calor -contesto ésta.

Entablaron una conversacion en voz baja, mientras las sefioras se contaban tragicas
historias de perros y gatos.

-¢No podriamos ir a la ciudad esta noche? -propuso Venning.

-Mi tia... -empez0 Susan.

-Pero usted se merece una distraccion, esta siempre pendiente de los demas.

-Esa es mi vida -contesto ella bajito.

-Eso no es vida para nadie y menos para una persona joven. ;Vendra?

-Me gustaria muchd...

En aquel momento la sefiora Elliot, levantando la cabeza, exclamo:

-iOh, Hugh!

-Venimos muertos de sed, bendito sea el té -dijo Hughling-. ;Conoces al sefior
Ambrose, Hilda?

-Nos encontramos en la cuesta y me trajo casi a remolque -dijo Ridley-. Me avergiienza
presentarme en este estado, sucio, lleno de polvo...

Ridley iba desarreglado, con los zapatos llenos 'de polvo y una flor ajada en el ojal de la
solapa. Iba completamente desalifiado. Fue presentado a todos. Hirst y Hewet trajeron unas
sillas y volvid a servirse té. Susan lo hizo muy a gusto y demostrando una larga practica.

-Mi cufiado -dijo Ridley- tiene aqui una casa y nos la ha ofrecido por una temporada.
Estaba sentado en un pefiasco, sin pensar en nada que valiera la pena, cuando stbitamente veo
brotar ante mi a Elliot, como si estuviera haciendo una pantomima. Les hemos echado a uste-
des alguna que otra maldicidn -dijo a la sefiora Elliot que le pregunté por Helen-. Se nos
comen ustedes todos los huevos.

-La comida no esté a la altura del precio -comentd seriamente la sefiora Paley-. ¢Pero
donde vamos a ir sino a un hotel?

-Es mejor quedarse en casa -dijo Ridley-; yo por lo menos la echo mucho de menos.
Todos deberian quedarse en casa, pero claro, casi nadie lo hace.

La sefiora Paley creyd ver en aquella frase un ataque a su monomania de los viajes.

-A mi me atrae verlo todo -protesto- cuando ya se conoce bien la patria, por supuesto.
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Yo puedo decir que la conozco bien. No permitiria viajar a nadie sin conocer primero Kent y
Doriskhire. A este Gltimo rincén de nuestra patria no hay nada que pueda compararsele.

-Pero a unos les gustan los terrenos llanos y a otros los montafiosos -dijo vagamente la
sefiora Elliot.

-De acuerdo -dijo Hirst, que habia estado comiendo y bebiendo sin descanso-. La
naturaleza es incomoda, horriblemente fea y terrorifica. Yo no sabria decir si de noche me
inspira mas miedo un arbol o una vaca. Una noche encontré una y no les engafio si les digo
que encaneci. Es una vergiienza que dejen a esos animales sueltos.

-¢Y qué pensaria la vaca de €l? -dijo en voz baja

Susan a Venning que habia ya formado una opinion de Hirst, y no ciertamente muy
favorable.

-¢No fue Wilde quien dijo que la naturaleza nos reserva muchas bromas pesadas? -
pregunt6 Hughling, que sabia la capacidad y distincion de Hirst en los estudios.

Pero Hirst apretdé los labios y no contestd, Ridley crey6 llegado el momento de
despedirse. Dio cortésmente las gracias por el té e invito a todos a su casa que les mostro en la
lejania.

Se deshizo la reunion y cuando Susan, que nunca se habia sentido tan feliz, se disponia
a salir con Arthur a dar una vuelta por la ciudad, su tia la llamé para que le ensefiara cierto
juego cuyas reglas no entendia... y asi pasaron el rato hasta la hora de la cena.

X

Entre las promesas que Helen habia hecho a su sobrina, figuraba la de que tendria una
habitacion para ella, independiente del resto de la casa, un cuarto donde poder tocar musica,
leer, meditar, desafiar al mundo, habitacion que podia convertir en cuartel y santuario a la
vez. Helen sabia que a los 24 afios estas cosas son necesarias y no se equivocaba. Cuando
Rachel cerraba la puerta tras ella, creia pisar los umbrales de un mundo de ensuefio. Unos dias
después de su huida de las ventanas del hotel, se encontraba sentada en un gran salon leyendo
las obras de Enrik Ibsen. Sobre el atril del piano habia papeles de musica y éstos formaban
montones en el suelo.

Los ojos de Rachel se concentraban con seriedad en las péaginas y su respiracion
contenida, que la hacia vibrar, denotaba el esfuerzo de su inteligencia.

Cerrd el libro con estrépito y respirando fuertemente se recosté como quien descansa a
la vuelta de un viaje por un mundo imaginario.

«Lo que yo quisiera saber es una cosa» -se dijo a si misma en voz alta-. «;Dénde esta?
¢Qué es la verdad?» Imaginabase ser la heroina de una de las comedias que acababa de leer,
el paisaje del exterior se le aparecia mas claro que antes, unos hombres pintaban los troncos
de los olivos con un ligquido blancuzco. Se veia a si misma en el centro de la plazoleta
dominéandolo todo. Las comedias de Ibsen le producian siempre tal impresion.

Se las representaba durante dias seguidos, cosa que divertia mucho a Helen, aunque
comprendia que no todo era comedia y que un cambio se operaba en Rachel.

Esta seguia abarcando con su vista cuanto se veia desde la ventana. Su imaginacion
vagaba ya fuera de las paginas del libro y volaba hacia la vida.

En los tres meses de convivencia con su tia, Rachel se habia desquitado sobradamente
de la monotonia de su vida anterior, a pesar de que aparentemente Helen no ejercia sobre ella
ninguna influencia. Rachel estaba menos retraida y seria, sus sobresaltos eran menos frecuen-
tes y procuraba ocultarlos a la vista de su tia.

La medicina que su tia le administro y en la cual tenia puesta toda su confianza era ésta.
jHablar! jHablar! jHablar! Que Rachel se acostumbrara a explayarse con ella y diera rienda
suelta a sus preocupaciones en conversaciones al parecer impremeditadas. No le aconsejaba
nunca habitos de amabilidad forzada, como quizas otras hubieran hecho. Helen deseaba que
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Rachel hablara por si sola, sin coacciones y no dependiera de nadie. Por eso le ofrecia libros
sin animarla demasiado con Bach, Beethoven y Wagner. Pero cuando el sefior Ambrose su-
girio obras de Daniel de Foe, de Guy de Maupassant, o alguna dilatada cronica que reflejase
la vida hogarefia, Rachel eligio libros modernos, de cubiertas brillantes y llamativas, de los
cuales sus tias hubiesen dicho pestes. Asi entraron en Rachel los problemas de importancia de
la vida. Helen no intervenia en sus lecturas y Rachel las saboreaba a su antojo. Cosas y
palabras para ella desconocidas se infiltraban en su mente y las manejaba con la inseguridad
de las cosas nuevas. Formaba conclusiones que variaban continuamente, segun la marcha de
la vida cotidiana, pero de todo aquello quedaba en su alma un poco de realidad. A lIbsen
seguia una novela que Helen detestaba, pues el propésito del autor era echar la culpa de la
caida de una mujer sobre los hombros del verdadero culpable. Conseguia su objeto al ver el
interés con que la lectora absorbia su trama. Tird el libro y siguié observando por la ventana.
La mafiana muy calurosa y el ejercicio de la lectura, concentrando tanto rato la atencion, la
cansaban. A su alrededor todo era grande, inmenso, impersonal. Tecleaba sobre el brazo de la
butaca sin conciencia de si misma. Se abismaba pensando en lo extrafio de la existencia
humana. Ella Rachel, sentada en la mafiana... en medio del mundo... ;Qué era la vida? Sélo
una luz acariciando la superficie de las cosas y desapareciendo. Era tan completo su
decaimiento quele faltaban &nimos para moverse y permanecia abismada en sus
pensamientos, sin conciencia exacta de nada. Oyd un golpe en la puerta y dijo
maquinalmente: jEntre! La puerta se abrié con lentitud y en el marco aparecid una sefiora alta
con algo en la mano que tendia hacia ella.

¢Qué digo a esto? -preguntd Helen, mostrando a su sobrina una hoja escrita-. No sé qué
contestar, ni quién es ese Terence Hewet.
Rachel, muy sorprendida, ley6 el contenido:

«Querida sefiora Ambrose: Quiero organizar una excursion el proximo viernes, a las
once y media, al Monte Rosa. Si hace buen tiempo, la vista desde alli debe ser magnifica.
Seria una satisfaccion que usted y la sefiorita Vinrace fuesen de la partida.

»Suyo affmo.

Terence Hewet

Rachel ley6 en voz alta la misiva, luego apoy6 sus manos en los hombros de Helen.
Esta repetia incesantemente:

-Libros... libros... libros... mas libros nuevos... no sé qué ves en ellos.

Rachel reley6 la carta, unas palabras destacaban claramente: «Viernes, a las once y
media». Los ojos de la muchacha brillaban de excitacion.

-Debemos ir -dijo, sorprendiendo a su tia por su decision.

-Monte Rosa debe ser esa montafia de ahi, ¢no? -preguntd a su sobrina, sefialando por la
ventana.

Rachel prosiguio sin escucharla.

Hewet debe ser el joven de quien hablé tio Ridley.

-Entonces acepto, ¢eh? -dijo Helen-. Probablemente sera un aburrimiento... -y salio para
entregar la respuesta al botones.

El plan que empezara en broma iba tomando forma, con gran satisfaccién de Hewet, el
organizador. Le producia una gran satisfaccion ver que todas sus invitaciones eran aceptadas.
Esto le enorgullecia doblemente porque Hirst suponia que muchos se negarian a ir alegando
no conocerse.

-Claro, no podia ser de otra forma -dijo, después de leer la misiva de la sefiora
Ambrose.

Esta visto que tengo dote de mando. En un periquete he logrado reunir a una serie de personas
y entusiasmarlas con la excursién. Soy un verdadero promotor. ;Te das cuenta? -dijo a Hirst
en cuanto lo vio-. No tengo rival para estas cosas, has de reconocerlo mal que te pese.

Se hallaba sentado en el brazo de uno de los sillones. Frente a él Hirst escribia una
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carta.

-Aun no estan vencidos todos los obstaculos -dijo, levantando la cabeza y mirando a
Hewet-. Hay dos mujeres a las que, desconoces por completo. Supone que a una de ellas le da
veértigo la altura y...

-jAh! -le interrumpidé Hewet-, es que las mujeres las dejo por tu cuenta; las invité
exclusivamente por ti, es lo que necesitas, la compafia de mujeres jovenes. TU no te
preocupas por ellas y has de tener en cuenta que forman la mitad de la humanidad.

Hirst emitié un grufiido y volvio a su trabajo. Conforme se acercaba con su amigo al
lugar de reunion, los animos de Hewet iban enfriandose. Un pensamiento le asaltaba.

«¢Para qué diablos habré reunido aqui a esta gente y qué voy a hacer con ella? La gente
es como los rebafios y a mi me corresponde hacer de pastor, pero ¢por qué? Eso es lo que
quisiera saber.»

Detlvose junto a un riachuelo y con el baston removio la tierra y el agua formando
lodo.

«Formando el Universo de la nada, nuestra vida es de completa incertidumbre, un ciego
revolotear en el vacio en busca de un mundo mejor cuya existencia s6lo suponemos.»

Dio un salto y atraveso el riachuelo. Un poco mas lejos encontraron una granja junto al
riachuelo y un grupo de arboles. Aquél era el punto de reunién. Era un llano soleado en el que
se iniciaba la subida. Entre los arboles se veian grupos de borriquillos. Una mujer alta
acariciaba a uno de los animalitos; otra, arrodillada junto al riachuelo, bebia en la palma de la
mano. Al acercarse los dos amigos, Helen los vio y acercose a saludarles. Presentose a si
misma y luego hizo lo propio con su sobrina. Rachel acerc6se con menos aplomo y tendio la
mano, que retird en seguida, ruborizandose.

-iOh, perddn! Las tengo mojadas.

Escasamente habian cruzado los saludos de ritualcuando llegé el primer coche, e
inmediatamente otro. Se reunieron todos.

Los Elliot, los Thornbury, el sefior Venning y Susan, la sefiorita Allan, Evelyn
Murgatroyd y el sefior Perrot. Hirst se prodigaba para reunirlos a todos. Aguantaba a los
animales y ofrecia su hombro a las sefioras para que subiesen.

-Hewet no se da cuenta de que hemos de llegar a la cima antes del mediodia -decia a
Evelyn al ayudarla. Esta mont6 con ligereza, iba completamente de blanco y en el ancho
sombrero, también blanco, que le sombreaba la cara, llevaba una larga pluma. Parecia una
dama galante de la corte de Carlos 1, dirigiendo una caza real.

-Venga conmigo -dijo a Hirst con voz autoritaria.

Hirst la obedecid y tras ellos partié la comitiva.

-No me llame sefiorita Murgatroyd. Mi nombre es Evelyn, ¢y el suyo?

-John -respondio Hirst.

-Me gusta. ¢ Y el de su amigo?

-Vera4, sus iniciales son R. S. T. Nosotros le apodamos «Monje» -dijo Hirst.

-iQue sutileza! -ri6 Evelyn, arrancando una rama baja-. j Trotemos!

Dio un latigazo al animal y éste avivo el paso. Las restantes cabalgaduras les siguieron,
pero al poco rato el camino les obligdé a deshacer las parejas. Era estrecho, pedregoso, y la
comitiva, con sus llamativos quitasoles, emprendio la ascension en fila india. Algo mas arriba,
cuando ya la subida era francamente aspera, Evelyn desmontd y entregd las riendas de su
cabalgadura a uno de los nativos. Hirst, a indicacion de la muchacha, hizo lo propio, y fueron
varios los que siguieron el ejemplo. Después de un rato de incomodas posturas a lomos de los
borriquillos, no iba mal un rato de ejercicio.

-Teniendo en cuenta lo que costo subir, no veo la ventaja que pueda reportarme el tener
que bajar -dijo la sefiorita Allan.

-Estos animalitos conocen bien el camino, «n'est-cepas?» -pregunt6 la sefiora Elliot,
asombrandose de que no le contestaran.

-Flores -dijo Helen deteniéndose a coger algunas de las florecillas silvestres de brillante
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colorido, que crecian aqui y alla-. Deshaciendo sus pétalos huelen muy bien.

Al decir eso depositd una de ellas en la falda de la sefiorita Allan.

-¢No nos hemos visto antes? -dijo ésta, mirandola sorprendida.

-Sin duda, en la confusion de la partida se les ha olvidado presentarnos, pero yo lo doy
por hecho -dijo Helen, sonriendo encantadoramente.

-jCuénta sensibilidad demuestra usted, sefiora! jSi siempre pudiese ser asi! -tercid la
sefiora Elliot.

-Y podria serlo -dijo Helen-. Pasan tantas cosas y tan extrafias... jquién sabe lo que
ocurrira de aqui a la noche!... -dijo, burlandose finamente de la timidez de la sefiora Elliot,
cuya tranquilidad dependia del desarrollo normal y perfecto de todos los acontecimientos. Lo
imprevisto era para la pobre sefiora algo incomprensible.

Poco a poco fueron subiendo, alejandose del mundo que se veia a sus pies como
aplastado y marcado en grandes rectangulos verdes y grisaceos.

-iQué pequefio se ve todo! -exclamé Rachel al contemplar la ciudad y los pueblecitos.

El mar que bafiaba los acantilados era de un azul suave y la cresta de las olas parecia un
caprichoso encaje. En la bahia habia varios buques. En la lejania el color iba volviéndose
verdoso hasta que una linea brillante lo juntaba con el cielo. Solo el canto de algun grillo y el
zumbido de las abejas que pasaban volando turbaban la calma del aire limpio y transparente.
Descansaron unos momentos.

-Maravillosamente claro -exclamé Hirst, expresando el sentir de todos.

Evelyn, sentada en una roca, lo miraba todo con aire de triunfo.

-;Se da usted cuenta de que Garibaldi pudo haber estado aqui? -le dijo a Hirst. Y al
hacerlo se imaginaba que ella hubiera podido ser la prometida del caudillo; y que en lugar de
una excursiéon campestre, aquélla fuera una expedicion de patriotas. Ella se encontraria entre
aquellos hombres terribles, tumbados sobre la hierba, apuntando con sus armas a las blancas
torrecillas que tenian delante, taladrando con sus certeras miradas el espesor de la bruma...
Pensando en estas cosas, removio los pies y exclamé:

-¢Cree usted que a esto se le puede llamar vida?

-Pues ¢a qué le llama usted vida, Evelyn?

-A luchar, pelear... a cualquier cosa menos a esta calma. -Le mir6 con fijeza-. Ya sé que
a usted solo le interesan los libros.

-Esta muy equivocada.

-Pues a ver, expliquese. -Como no habia lucha, cafiones, ni batallas, Evelyn tenia que
encontrar algin modo de distraerse.

-Lo que méas me interesa son las personas -dijo Hirst.

-Pues me extrafia; le veia siempre tan serio. Aborrezco obrar con cautela, me gusta
conocer con franqueza y que me conozcan, ¢a usted no?

Pero Hirst se habia vuelto repentinamente prudente y no parecia dispuesto a ensefiar su
alma a ninguna joven.

-Mi cabalgadura se esta comiendo el sombrero -dijo, echando a correr tras el borrico.

Evelyn se sonrojo y volvidse hacia el sefior Perrot para que la ayudara a montar de
nuevo.

El sol de mediodia caia a plomo sobre los excursionistas. Conforme iban subiendo
aparecia mas cielo a su alrededor, hasta que finalmente la montafia semejo una tienda de
campafia en un desierto completamente azul. Los nativos bromeaban entre ellos y la comitiva
estaba pendiente de sus cabalgaduras y confiada en los guias, pues el camino era cada vez
mas empinado. El esfuerzo y el calor eran superiores al placer que creian hallar en la
ascension y algin murmullo de descontento oiase de vez en cuando.

Con tanto calor, estas excursiones no resultan muy acertadas -comentd la sefiora Elliot.

Pero la sefiorita Allan, a quien iba dirigida la observacion, exclamd sinceramente
entusiasmada:

-A mi me encanta llegar a la cima.
60

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 61

A pesar de su corpulencia y las incomodidades de la marcha, su espiritu, vivo y juvenil,
anhelaba cualquier momento de esparcimiento y diversion.

-La vista sera maravillosa -aseguraba Hewet, animandoles.

Rachel le mird sonriente. La ascension sigui6é durante un rato en silencio interrumpido
solo por el paso de las cabalgaduras. De pronto Evelyn, que iba bastante adelantada,
descabalg6 y lo mismo hizo el sefior Perrot, volviéndose hacia ellos con los brazos extendidos
como si

fuera a dirigirse a una multitud. Habian llegado junto a un destruido paredon.

-Yo no hubiera podido seguir ni un minuto mas -confesd la sefiora Elliot a la sefiora
Thornbury...

La emocidén de llegar las mantenia silenciosas. Uno tras otro fueron entrando en una
pequefia explanada y quedaron extasiados ante aquella maravilla. A su vista el espacio se
extendia infinito.

Arenas grisaceas adentrandose en bosques inmensos y montafias bafiadas por el aire
puro. Por el centro del llano corria una cinta de plata que la distancia dibujaba inmovil.
Aquella inmensidad anonadaba. Se sentian tan pequefios que no se atrevian a hablar. Por
ultimo; Evelyn exclamo:

-iEspléndido! -y oprimid la mano de la persona que tenia méas cerca y que casualmente
acerto a ser la sefiorita Allan.

-Norte, Sur, Este y Oeste -dijo ésta, sefialando con la cabeza los cuatro puntos.

Hewet mir6 a sus invitados como justificAndose de haberles llevado hasta alli. Observo
que las mujeres parecian estatuas desnudas al cefirles el viento la ropa. En aquel pedestal
natural todas las sefioras parecian menos familiares y mas nobles, como si la altura las
divinizase.

En seguida empezaron los preparativos para la comida. Hirst fue de un lado a otro
repartiendo paquetes de fiambres y pan. Al entregarle a Helen un paquete, ésta le mir6
fijamente.

-¢No se acuerda usted de cierto espionaje nocturno? Este la mir6 con viveza.

-iClaro que si! Ustedes son las dos sefioras de la otra noche -dijo, mirando a Helen y
Rachel.

-Las luces del hotel nos tentaron -dijo Helen-; estuvimos viéndoles jugar a cartas... sin
caer en la cuenta de que también nosotras éramos observadas.

-Parecia una comedia -afiadio Rachel.

-Hirst no supo describirlas -dijo Hewet, sin comprender que pudiera verse a Helen y no
se hallara forma de describirla.

Hughling Elliot intervino en la conversacion.

-No concibo nada peor -dijo, dando tirones al muslo de pollo que tenia en la mano- que
ser visto y no darse cuenta de ello. Siempre parece que le han de vera uno en una situacion
ridicula, corno si uno se mirase la lengua yendo en un coche de punto.

Todos se habian colocado alrededor de los cestos de la comida y la conversacion se
generalizo6 sobre la dificultad de conseguir tales coches, cosa que en Oxford se convertia en
un imposible.

-, Qué les pasara a los caballos? -preguntd Susan. Venning limitése, a contestar:

-iSalchichén!

-Ya va siendo hora que desaparezcan todos -dijo Hirst-. Ademas de feos son viciosos.

Susan, que creia %ue el caballo era el animal mas noble, protestd, y Venning lo califico,
en voz baja, de petulante engreido, pero por educacién se abstuvo de llevar la contraria y se
limito a contestar:

-Ya nos vengaremos prescindiendo de ellos, cuando podamos ir volando a todos lados.

-¢Vuela usted? -pregunto el sefior Thornbury, calandose los lentes para observarle
mejor.
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-Aspiro a volar algun dia -dijo Venning.

Sobre el nuevo tema establecidése una discusion, y la sefiora Thornbury dio una
completa conferencia. Resultaba jocoso verla erguirse para asegurar que tal medio de
locomocion seria de gran utilidad para Inglaterra en caso de una nueva guerra.

“Si yo fuera joven me enrolaba en la aviacion... jEstamos muy atrasados! -suspird con
los ojos iluminados al evocar su propio gesto.

La conversacion fue languideciendo hasta que la sefiorita Allan, que se habia sentado de
espaldas a la derruida construccion, exclamo, quitandose un bicho del cuello:

-Estoy llenandome de hormigas.

Se originod un pequefo revuelo. Los bichitos descendian por la pared en largas hileras.

-¢Pican? -pregunto Helen.

-Eso no, pero infestaran la comida -y tomaron precauciones para evitar tal contingencia.

Hewet tuvo una idea. Colocaron el mantel extendido en el suelo. Era el territorio que
habia que defender. A su alrededor formaron una trinchera con cestos, botellas, botes de sal y
en cuanto entraba una hormiga se dedicaban a balearla con migas de pan. Esto quité un poco
de rigidez entre los comensales y la reunion fue

haciéndose mas cordial, y hasta el sefior Perrot, previo el consabido «permitame», se
atrevio a coger una hormiga del cuello de Evelyn.

-A mi me haria muy poca gracia que estos animalitos se introdujeran entre la piel y la
ropa interior -dijo la sefiora Elliot.

Una serie de carcajadas acogid la invasion de las hormigas por un lado no atacado
todavia. Si el éxito de la excursion se media por las carcajadas, no se podia negar que éste era
completo. Pero Hewet, sin saber por qué, se sentia deprimido y profundamente insatisfecho.

Algo alejado, contempld al grupo recogiendo los utensilios y penso: «Si, son amables...
atentos, pero vulgares, espantosamente vulgares... jqué refinada crueldad usan los unos con
los otros! La sefiora Thornbury, dulce y trivial en su materno egoismo; la sefiora Elliot, en
perpetuo descontento, y su esposo... jBah! Uno mas entre muchos. Susan, sin personalidad
alguna; Venning, engreido, crudo y brutal, alardeando de infantil franqueza; Thornbury, un
hombre autémata rutinario; Evelyn... bueno, a ésta cuanto menos se la conozca mejor». Esa
era, por lo menos, la opinion formada por Hewet. «Sin embargo, ésta es la gente que tiene
dinero y los que manejan las riendas del Poder en el mundo. Si colocamos entre ellos alguien
con inteligencia, energia y vitalidad, que ame la vida y la belleza... jqué agonia mas triste le
espera si quiere competir con ellos en lugar de coger un latigo y purificarlos a golpes!» Su
revista mental se detuvo en Hirst, que, con el cefio fruncido, como era costumbre en él, pelaba
un platano: «Es mas feo que el vicio y parece como si de su fealdad tuviéramos la culpa los
demas». Lleg0 hasta él la risa argentina de He-len, que decia a la sefiorita Allan: «;Y con ese
calor usa usted combinacion?» Helen le gustaba a Hewet una barbaridad y no sélo por su
belleza, sino por su sencillez, que la hacia destacarse sobre todos; al contemplarla, su cefio se
suavizo. Después su vista recayd sobre Rachel, que, algo distanciada y apoyada sobre un
codo, parecia meditar como él. Miraba el grupo con algo de tristeza. Hewet se acercé a ella de
rodillas, sosteniendo en la mano un pedazo de pan.

-¢Qué mira, sefiorita Rachel?
Un poco sobresaltada, pero sin vacilar, contestd: -Los seres humanos.

Xl

Fueron formandose grupos; Hugh Elliot y la sefiora Thornbury, que habian leido los
mismos libros y se hallaban interesados por idénticas cuestiones, se daban informes sobre la
armada y el ejército, partidos politicos, economia, y estaban de acuerdo en que América era el
pais del futuro. Evelyn M. les escuchaba atentamente.

-iComo desearia ser un hombre! -exclamd, sobresaltando a los conversadores.
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El sefior Perrot admitié que un pais con un futuro brillante era una posibilidad digna de
tenerse en cuenta.

-Si yo estuviera en su lugar -dijo Susan-, formaria un ejército, conquistaria un territorio
americano y lo haria fructificar. Para eso necesitaria mujeres y yo podria ser una de ellas.
Grandes casas con inmensos vestibulos y s6lo personas que merecieran el nombre de tales...
pero a usted le interesan solo las leyes.

-¢Y no echaria usted de menos los trajes bonitos, las chucherias y todo cuanto hace la
felicidad de la gente joven? -pregunto Perrot intentando con su ironia ocultar cierto despecho.

-No soy una nifia, y menos una nifia tonta -exclamo vivamente Evelyn, mordiéndose el
labio-. ¢Se rie usted de mi porque me gusta lo hermoso y lo monumental? ¢Por qué no seran
los hombres de hoy como Garibaldi?

-Escuche, Evelyn -dijo Perrot, conciliador.

-¢Quiere usted empezar de nuevo? Bueno, pero le advierto que lo comprendo
perfectamente. Todos los territorios estan ya conquistados, ¢(no? No me he referido a una
porcion de tierra en concreto -especificO Evelyn-. Es una idea, ¢comprende? Vivimos
generalmente una vida tan sosa y monoétona... y ustedes, por ejemplo, llevan tanto bueno en su
interior...

Hewet, que les observaba, vio el temor y la pena reflejados en el rostro de Perrot.
Probablemente, en aquel momento estaba calculando si con el sueldo de 500 libras al afio
podia acercarse a una mujer con propdésitos matrimoniales. No poseia méas capital que su
carrera y debia sostener a una hermana invalida. Ademas, Perrot tenia perfecta conciencia de
que no pertenecia al grupo de sus amigos. Su origen habia sido humilde. Era hijo de un
tendero de Seedsy. De pequefio habia llevado enormes cestos sobre su cabeza, y aunque ahora
era un verdadero «sefior», un observador cuidadoso hubiera notado en él cierto temor de que
se pusiese de manifiesto su origen modesto. Su persona resplandecia siempre de impecable
limpieza. Cierta timidez en sus modales era recuerdo de los dias de estrecheces vy
sufrimientos.

Los grupos tomaban distintas posiciones para admirar el paisaje maravilloso. El calor
habia levantado una neblina sobre la ciudad que impedia distinguir desde aquella altura los
tejados de las viviendas. En la cima de la montafa el calor apretaba, a pesar de soplar un
ligero vientecillo. El inmenso espacio que les rodeaba, la buena comida y otras causas no bien
definidas, producian un feliz estado de somnolencia que les mantenia silenciosos y
satisfechos.

-¢Quiere que vayamos a contemplar el paisaje desde alli? -propuso Arthur a Susan, y la
pareja se alejé en direccién contraria al resto del grupo.

-¢;No le parece un poco extrafia la reunion? -preguntd Arthur-. Crei que no llegariamos
hasta aqui y no me lo hubiera perdonado nunca... jPerderme este espectaculo!

-No me gusta el sefior Hirst -dijo Susan, como si expresase un pensamiento intimo-. No
dudo que sea un gran talento... pero si todos los hombres de talento son como él... Tratandole
a fondo, serd, probablemente, agradable -prosiguié como queriendo desvirtuar la crudeza de
su primera opinion.

-Es un intelectual -dijo Arthur, displicente-; tendria que oir sus conversaciones con
Elliot, a mi me resultan incomprensibles, claro que tampoco fui nunca una lumbrera para los
estudios.

Entre frases cortadas y pausas largas, llegaron al final de otra pequefia cuestecita
sombreada por varios arboles.

-¢Nos sentamos? -propuso Arthur, después de girar la vista en derredor-. A la sombra se
estd muy a gusto y la vista es magnifica.

Se sentaron y estuvieron durante un rato contemplando el paisaje en silencio.

-A veces envidio a los intelectuales -dijo Arthur-; ellos, por lo menos... -dejé la frase
sin terminar.
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-No veo qué puede envidiarles -comentd Susan.

-Ver4, a veces las cosas, porque si, salen todas bien y entonces nos parece que todo lo
sabemos y podemos. Pero, de pronto, comprendemos que no sabemos absolutamente nada de
nada. Se encuentra uno subitamente aturdido y todo es completamente distinto de como lo ha-
bia visto hasta entonces. Hoy es uno de esos dias, lo he notado mientras marchaba detras de
usted durante la ascension. Usted ha causado un trastorno en mi existencia habitual -dijo
atropelladamente-, y eso se inicié en el momento de conocerla porque... porque te amo,
Susan.

Antes de que Arthur llegara a pronunciar estas palabras, Susan se sinti¢ invadida por
una intima emocion que le cortaba el aliento y parecia poner los mas intimos sentimientos de
su ser al descubierto. Era una sensacién grata y dolorosa al propio tiempo. El corazon le latia
con violencia y no sabia qué decir. Estaba con las manos entrelazadas y miraba ante ella sin
ver.

Asi, pues, era cierto. Acababa de recibir una proposicion matrimonial... Arthur la
miraba y en su rostro habia una mueca extrafia. Susan seguia sin poder articular palabra.

-Podias figurartelo -dijo al tiempo que la estrechaba entre sus brazos, murmurando
frases de carifio. Arthur se reclind sobre el césped.

-Este es el dia mas maravilloso de mi vida. -Sus ojos estaban entornados, parecia querer
retener aquel suefio y transformarlo en realidad.

Hubo un largo silencio.

-Es lo mas maravilloso que existe -dijo Susan con un susurro.

Se referia al hecho de que la declaracion habia partido de Arthur, el hombre de quien
estaba enamorada.

Manteniendo la mano de él entrelazada con las suyas, suplicaba a Dios que le
dispensase la gracia de ser una esposa modelo.

-; Y que dira el sefior Perrot? -dijo, mirando a Arthur.

Este, que se encontraba completamente feliz, se limitd a decir:

-iPobre hombre! Hemos de ser buenos con él, Susan -y le contd lo dura que habia sido
la vida con Perrot y el afecto que le demostraba. Después le habl6 de su madre, una sefiora
viuda de caracter violento.

Susan hablé también de su familia, especialmente de Edith, su hermana menor, que era
a quien mas queria... después de Arthur.

-¢;Qué fue lo que te atrajo de mi en primer lugar? -pregunt6 de pronto.

-Una tonteria... -dijo Arthur, después de pensar unos instantes-. La hebilla del cinturdn
que llevabas la primera vez que te vi a bordo... y que durante la comida no probaste los
guisantes. A mi tampoco me gustan.

La conversacion se extendid a los respectivos gustos, mostrando Susan una extrafia
facilidad para adivinar los de Arthur. Luego siguieron los proyectos. Vivirian en Londres,
quizas en el campo, en una casita cercana a la de la familia de Susan. La inteligencia de la
muchacha, después de la primera impresion, volé hacia los cambios que la vida le prometia.
Entrar en el mundo como una mujer casada y no tener que buscar la compafiia de grupos de
gente joven para huir de la soledad de su solteria. Su amor hacia Arthur se desbordaba en
todos sus gestos y miradas. Volvieron a abrazarse, sin ver que dos personas se acercaban a los
arboles que les daban sombra.

-Aqui hay sombra -exclamo Hewet.

Rachel se detuvo como paralizada, en tanto que Su-san y Arthur se separaron,
sonrojados. La expresion del rostro de la muchacha, a pesar del sonrojo, parecia reflejar
solamente una gran felicidad. Los recién llegados se separaron sin pronunciar una palabra.
Hewet se sentia intimidado.

-No me ha gustado -dijo Rachel al cabo de unos momentos.
-Ni a mi tampoco -contesto Hewet. Y siguio en un tono algo mas indiferente-. Parece
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que la cosa va en serio. Seguramente habran entrado en relaciones.

-;Cree usted que continuardn? ¢Podra él volar... o se lo impedird ella? -pregunto
Rachel, inquieta. La escena no se apartaba de su imaginacién, y prosiguio-: Es una cosa
extrafa el amor, ¢no le parece?

-Y por lo que se ve, muy importante -asinti6 Hewet-. Sus vidas cambian para siempre
desde este momento.

-Los compadezco -continu6 Rachel, siguiendo sus pensamientos-. No representan nada
para mi, pero, no sé, el verlo me da ganas de llorar. Es tonto, ;no?

-Estan enamorados, es cierto, y eso siempre me produce emocién- asintié Hewet.

Al llegar a un recodo del senderito vieron un lugar donde poder reposar a gusto y se
sentaron. Las novedades distinguen a los dias unos de otros, y aquél les resultaba distinto
porgue acababan de presenciar un cambio de rumbo en la vida de dos semejantes.

-¢No se imagina usted ese enorme terreno lleno de tiendas de campafa? -dijo Hewet,
mirando ante si, -Semeja una acuarela.

Sus ojos se entrecerraban para contemplar mejor la vision, absorta por la magnificencia
del panorama que se alzaba ante ellos.

Cuando llegaron a dolerle, los ojos de tanto mirar la lejania, cuya amplitud forzaba su
vista mas alld de sus limites, se puso a contemplar el suelo a su alrededor. Le resultaba
agradable examinar detenidamente estas pulgadas de la tierra de América del Sur, hacerlo con
tanta minuciosidad como si quisiera conocer cada una de sus piedrecillas, convirtiéndolas en
un pequefio mundo sobre el que le corresponderia a ella el supremo poder. Cogi6 una hoja de
hierba y puso un pequefio insecto encima, maravillandose de la extrafia aventura que para éste
debia suponer y de que hubiera sido elegida aquella hoja, precisamente, entre los millones que
poblaban el campo.

-No conozco su nombre de pila, sefiorita Vinrace -dijo subitamente Hewet.

-Rachel -contesto ésta.

-Rachel... Tengo una tia que se llama asi, puso en verso la vida del padre Damian. Es
una fanatica religiosa. La criaron en North-Amptonshire, sin ver nunca a nadie... ¢ Tiene usted
tias?

-Vivo con ellas.

-, Qué deben hacer ahora? -preguntd Hewet.

-Comprando lana, seguramente -dijo Rachel, pensativa-. Son chiquitas y palidas, pero
muy limpias. Vivimos en Richmond y tenemos un perro tan viejo que sélo come la carne y
deja los huesos. Van siempre a la iglesia, arreglan sus cosas... -al llegar aqui lanzé un suspiro
y dijo para si misma-: jParece imposible que todo siga igual!

Dos sombras largas se dibujaron ante ellos. -Estdn comodos, ¢eh? -pregunt6 Helen.

-¢Hay sitio para nosotros? -solicité Hirst. Una vez colocados, pregunté-: ¢Han
felicitado a la pareja? -Ellos habian presenciado también la misma escena.

-No -respondié Hewet-, parecian muy felices.

Hirst fruncio los labios.

-iBueno! Mientras no sea yo el novio...

-A nosotros nos conmovioé -dijo Hewet.

-iQué raro! -dijo Hirst, dirigiendose a Helen-. Le advierto que hay muy pocas cosas que
logren conmoverle.

A Rachel le molestaba aquel tono burlén, pero no encontraba frases para contestarle.

-A él si que no le conmueve nada -ri6 Hewet-.. Tendria que ser algo asi como una
utopia juntandose a una realidad...

-Todo lo contrario -protestd Hirst, ofendido-: Me considero un hombre de pasiones
fuertes. -Su forma de hablar era seria y parecia dirigirse a las dos sefioras.

-iOh, Hirst! Temo confesarte algo doloroso. Tu libro. Los versos de tu Wordsworth que
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cogi de tu mesa al venir y los puse en un bolsillo...

-Se han perdido -termind Hirst.

-Aungue quizas no llegué a cogerlos.

-No -dijo Hirst-, los tengo yo.

-Menos mal, asi no tendré remordimientos. -Parece como si perdiera siempre las cosas -
dijo Helen.

-No es eso, precisamente, sefiora Ambrose... es que se me extravian. Por eso Hirst se
nego a compartir conmigo el camarote cuando veniamos.

-Propongo que cada uno de nosotros haga una sinopsis de su vida -propuso Hirst-.
¢Quiere usted empezar, sefiorita Vinrace?

Rachel dijo que tenia 24 afos, que era hija de un armador de barcos y que su educacién
habia estado poco vigilada. Tocaba el piano, no tenia hermanos y vivia con dos tias en
Richmond, desde la muerte de su madre.

-iSegundo! -dijo Hirst, sefialando a Hewet.

-Soy hijo de un caballero inglés y tengo 27 afios., Mi padre fue muy amante de la caza
del zorro... y en ella dejo6 su vida. Murié al cumplir yo los diez afios. Recuerdo que le trajeron
a casa en el preciso instante en que yo bajaba la escalera dispuesto a darme un atracon de mer-
melada.

-Sintetiza, Hewet, sintetiza -intervino Hirst.

"Me eduqué en Winchester y Cambridge, pero interrumpi los estudios por motivos que
no hacen al caso. He hecho muchas cosas, pero no me he dedicado a ninguna profesion
determinada. ¢Gustos? Literarios. Estoy escribiendo una novela. Tengo madre y tres
hermanas.

-Bien, sefiora Ambrose, cuando usted quiera.

Helen empezé diciendo que con sus 40 afios a cuestas resultaba una vieja entre ellos. Su
padre fue procurador en la City y se arruind. Esto motivé que su educacion no fuera todo lo
esmerada que ella hubiera deseado; suerte que uno de sus hermanos le proporcionaba lecturas.
No quiso extenderse en explicaciones, por no hacer su relato interminable. Casé a los 30 afios
con un literato y tenia dos hijos, nifio y nifia.

-Ahora le corresponde a usted -dijo, dirigiéndose a H irst.

-iHa recortado usted mucho! -le reprobo éste-. Me llamo Saint Joan Alarie Hirst -
empez6 con estudiada tonadilla-. Tengo 24 afios y soy hijo del reverendo Sidney Hirst. Vivia
en Grat Wappyng, en Norfolk. Ahora estudio en King's. Mis padres, a Dios gracias, viven to-
davia y tengo ademas dos hermanos y una hermana. jAh! y ademas soy joven y distinguido -
termino en broma.

-Si, uno de los tres o cuatro mas listos de la Gran Bretafia -comenté Hewet.

-Muy interesante, pero las cuestiones de interés han estado ausentes -dijo Helen-. Por
ejemplo: ¢Somos cristianos? jYo no lo soy!

-iNi yo! -contestaron a coro Hewet e Hirst. -Yo si lo soy -dijo firmemente Rachel.

-¢Cree usted en Dios? -preguntd Hirst, mirandola fijamente.

-Si creo... creo -tartamuded Rachel-. Creo en las muchas cosas que no comprendemos,
en un solo instante pueden ocurrir imprevistos que cambian el rumbo de una vida.

Helen se echo a reir, pero un ligero malestar les daba conciencia de lo poco que sabian
y lo mucho que ignoraban.

-Estas son las cuestiones que interesan -dijo Hewet-. Lo malo es que pocas veces se
ponen sobre el tapete.

Rachel, que dificilmente se avenia a hablar de aquellos temas, insistio esta vez en que
sabia perfectamente lo que queria decir.
“¢Han estado alguna vez enamorados?

De nuevo volvié a reir su tia, creyéndola muy tonta o algo atrevidilla.
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-iRachel, haces como esos perritos que sacan las ropas interiores y las exponen al
publico!

Un nuevo grupo de sombras se interpuso ante ellos. -jAqui estan! -dijo la sefiora Elliot
con tono de malhumor-. Hace rato que les buscamos.

La sefiora Thornbury sefialaba burlonamente su reloj. Hewet record6 que sobre €l recaia
la responsabilidad de la caravana y se dispuso a congregarlos para tomar el té antes del
regreso.

Cuando llegaron al lugar de los cestos vieron a Evelyn y Perrot sujetando las piedras
del derruido pabellon. El sol caia a plomo, sin producir sombra y poniendo las manos y los
rostros de los excursionistas de distintos tonos de rojo.

-No hay nada comparable a una taza de té -dijo la sefiora Thornbury, tomando una taza.
-Nada, es verdad -asintié Helen.

Al cabo de un momento aparecié Susan y casi instantaneamente y por distinto lugar,
Venning. Estaba tan contento que parecia dispuesto a gastarles bromas a todos.

-¢Por qué le han puesto eso a la tumba? -preguntd, sefialando la bufanda roja que
ondeaba al viento.

-Para que olvide que hace 3.000 afios que murio -dijo Perrot.

-Debe ser tremendo estar muerto -dijo Evelyn, estremeciéndose.

-¢Por qué? Yo no lo creo -respondio Hewet-. Es muy facil imaginéarselo, al acostarse
pone las manos asi -y unia la accion a la palabra-, respire lentamente, sin esfuerzo -se habia
tendido con las manos cruzadas sobre el pecho-, y vaya repitiendo: Nunca me , moveré ya,
nunca... nunca...

Su cuerpo estaba tan completamente inmavil que la sefiora Thornbury grito:

-iSefior Hewet, eso es horrible!

-Resucite y coma bizcocho, créame -aconsejé Arthur. Hewet, ante tales palabras, se
enderez6 inmediatamente.

-Les garantizo que no tiene nada de horrible -dijo, agarrando el bizcocho-. Las madres
deberian obligar a sus hijos a hacer ese ejercicio todas las noches... y no es que yo mire con
gusto a la muerte...

-Y a todo eso ¢con qué autoridad se ha dicho que habia alli una tumba? -interrumpié la
sefiora Thornbury-. Los montones en circulo que se encuentran en nuestros antiguos campos
ingleses, también se dice que son tamulos, pero, veamos. ¢Ddnde guardaban los antiguos el
ganado? En aquellos tiempos los rebafios eran el capitulo corriente de todo hombre, fuese o
no comerciante.

Como Hugh Elliot, que era quien rebatia sus argumentos estaba ausente, nadie le refuto
sus puntos de vista. Hugh aparecié subitamente con un gran pafiuelo de algodon de vivos
colores, mostrandolo con satisfaccion y orgullo.

-iUna ganga! -dijo muy ufano y extendiéndolo para que todos lo vieran-. Acabo de
comprarselo a ese hombre alto de los pendientes. ;Qué te parece para la sefiora Raymond
Parry, Hilda?

-iLa sefiora Raymond Parry!

Esta exclamacion fue lanzada a la vez por Helen y la sefiora Thornbury y seguidamente
Se miraron como Si se vieran por primera vez.

-¢Han ido ustedes a sus agradables reuniones? -pregunto la sefiora Elliot.

Por un momento parecié que aquella cima se habia transformado en el salon de la
sefiora Parry. Conocian a las diversas sefioras que frecuentaban la casa y esto venia a ser
como un lazo de union que hiciera su naciente amistad mas cordial y efusiva. No habia
tiempo para seguir celebrando aquella coincidencia. Los borricos y los guias estaban
dispuestos a reanudar la marcha por temor a que obscureciese antes de llegar al hotel.

La vuelta se inicid alegremente. Se cambiaban frases, reian y comentaban los incidentes
del dia con el mejor humor. Conforme los guias les habian avisado, la noche se echaba
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rapidamente encima.

El trote de las caballerias retumbaba en los huecos de las montafias. Fueron quedandose
silenciosos como si el misterio de la noche cortara a flor de labio las bromas y risas. El
camino, cuesta abajo, resultd mas corto que a la ida y no tardaron en ver las luces de la
ciudad.

Una exclamacion salié de todas las gargantas. Una lluvia de fuego habiase alzado en el
espacio y volvia a caer convertida en miles de coloreadas chispas.

-ijUn castillo de fuegos artificiales!

La elevacion de los fuegos les recordaba la marcha ascendente del Amor que se
remonta sobre todos los sentimientos humanos.

Susan y Arthur hicieron la vuelta sin hablar, absorto cada uno en sus suefios. Los
cohetes cesaron y la obscuridad se hizo mas intensa.

Llegaron al punto de partida, donde les esperaban los coches y separaronse con prisas,
deseosos de descanso. Como era tarde, a la llegada al hotel no hubo sobremesa y fueron
retirandose a sus habitaciones. Hirst fue al encuentro de Hewet, a quien encontrd quitandose
el cuello de la camisa.

-Supongo que estaras satisfecho, todo ha salido a pedir de boca, ahora que, ten cuidado,
no te... (un bostezo intenso) ate esa jovencita... no me hacen gracia las mujeres jovenes.

Hewet se hallaba tan cansado que ni siquiera contestd. Pocos momentos después
dormian todos menos Susan. A ésta le era imposible conciliar el suefio. Se oprimia con las
manos el corazén, que parecia haberle aumentado de tamafio, haberse convertido en un sol
que irradiaba calor y felicidad, que iluminaba cuanto habia a su alrededor. «Soy feliz -repetia-
-, iInmensamente feliz... quiero a todos... jQué feliz soy!...»

Xlil

Cuando los familiares de Susan aprobaron su noviazgo y éste se hizo oficial, todos
convinieron en que el acontecimiento era digno de ser celebrado. Excursidn habian celebrado
ya una. Lo més indicado parecia ser un baile. Ademas, con un baile se amenizaria una de
aquellas veladas, mondtonas, a pesar del «bridge». El proyecto tuvo buena acogida. Evelyn
dio unos pasos por el salén y proclamé que el piso era excelente. El sefior Rodriguez les
informo sobre los masicos. Habia un espafiol que tocaba el violin, acompafiado al piano por
su hija, una muchacha de grandes o0jos negros. Tocaban en todas las bodas y podian amenizar
la noche. Los que no quisieran bailar, podian ir a otra sala o al billar. Hewet se hizo cargo de
reunir a los concurrentes para la fiesta, sin hacer caso alguno de las continuas advertencias de
Hirst. Como su opinién no se tomaba en cuenta, se retird junto a un grupo de solitarios
caballeros y la sefiora dudosa. Se convino en que la fiesta se celebraria el viernes, una semana
después de hacerse publicas las relaciones. Asi lo declar6 Hewet, muy satisfecho.

-iVendran todos! -dijo Hirst-. jSefior Pepper, permitame! -gritd al verle pasar con su
eterno libro bajo el brazo-. Contamos con usted para abrir el baile.

-Por supuesto que no se podra dormir...

-A usted le corresponde el primer baile con la sefiorita Allan -dijo Hewet, consultando
su carnet.

Pepper se disponia a largarle un discurso sobre los origenes del baile, cuando un
camarero le indicd que se sentase a su mesa, pues alli estorbaba.

El comedor ofrecia un aspecto fantastico. Las damas lucian trajes de noche, que hasta
aquel dia no habian aparecido. En las cabezas femeninas, toda una serie de peinados y
postizos, mofios, pelo ahuecado, rodetes inverosimiles... algunos comicos y risibles.

La comida fue breve y hasta los camareros parecian contagiados por la alegria de la
fiesta. Antes de empezar ésta, la «comision de fiestas» gird una visita de inspeccién. Los
muebles del vestibulo habian sido retirados y éste brillaba bajo un derroche de iluminacion,
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luciendo en todo su esplendor la abundancia de macetas y flores.

-Parece un cielo estrellado en una noche serena -susurré Hewet, recorriendo con la vista
el amplio saldn, antes de que entraran los invitados.

-Y con un piso perfecto -corrobord Susan, danzando a sus anchas.

Hewet fijose en que habian corrido las cortinas ante las ventanas y pregunté el porqué,
pues la noche era espléndida.

-Si -dijo la sefiorita Allan-, pero adornan y son acogedoras -y miraba satisfecha los
grandes cortinajes granates-. Podrian abrirse las ventanas, aunque las cortinas estén corridas -
propuso-, asi se evitarian corrientes de aire a las personas mayores.

Los musicos iniciaron un vals. Todos se agolparon a las puertas, indecisos. A poco
fueron atreviéndose y saliendo parejas a la pista. El hielo estaba roto. Fue como si una ola
inundara el salén. A un baile seguia otro. Los bailarines se separaban, reposaban y volvian a
bailar de nuevo. Junto a las paredes se formaban grupos de personas mayores. Cuando los
musicos descansaban, la juventud salia a la terraza para airearse y dar un par de vueltecitas.
Se habia repetido esto ya varias veces, cuando Hirst, que se apoyaba en una ventana, percibid
a He-len y Rachel en una de las puertas. Habia tanta gente que sélo pudo ver un hombro de
Helen y la frente de la muchacha. Al verle llegar, le recibieron alegremente.

-Estarnos sufriendo la tortura de los condenados -dijo Helen.

-Si, una cosa asi es la idea que tengo formada del infierno -asintié Rachel. Estaba
aturdida, pero sus ojos brillaban. Hewet y la sefiora Allan, que bailaban con dificultad, se
acercaron para saludarlas.

-iQué agradable es verlas! -dijo Hewet-. Y el sefior Ambrose ¢no ha venido?

El esta siempre con lo suyo y que no le distraigan. cPuede bailar una mujer con 40
afios? No puedo seguir quieta ni un momento mas.

Hewet y Helen salieron a la pista a bailar.

-Habréa que imitarles -dijo Hirst a Rachel, tomandola decidido por el brazo.

Rachel, sin ser experta en la danza, poseia un sentido del ritmo que le permitia seguir a
su pareja sin tropiezos. Hirst no sabia musica ni tenia la menor nocién del ritmo, conocia los
pasos de la danza y los aplicaba sin mas complicaciones. Unos cuantos pasos les conven-
cieron de la inutilidad de sus esfuerzos. No disfrutaban ellos y entorpecian a los demas.

-¢ Lo dejamos? -propuso, algo amoscado, Hirst.

A trompicones lograron salir de la pista y situarse en uno de los rincones del saldn.
Bullian los colores vivos y claros, mezclados con los obscuros de la etiqueta masculina.

-Bonito espectaculo -comento Hirst-. ¢Baila mucho en Londres?

A pesar de su aparente tranquilidad, ambos estaban nerviosos.

-Poco, casi nunca -contestdé Rachel-. En casa so6lo se celebra baile una vez al afio, para
la Pascua. Este piso es bastante bueno.

Hirst no contestd y siguié mirando a las parejas que danzaban ante ellos. Hubo una
pausa que a Rachel le pareci6 interminable, y para cortarla dijo una simpleza sobre la belleza
de la noche. Hirst, sin poner atencién a sus palabras, le pregunt6 secamente:

-¢Qué queria decir el otro dia con aquello de que era cristiana y que su educacion era
deficiente?

-Era la verdad -contestd Rachel-. También sé tocar el piano... y eso probablemente
mejor que cuantos hay en el salon. Segun su amigo, usted es uno de los jovenes mas
inteligentes de Inglaterra.

-Si, uno de los tres mas inteligentes -corrigié él. Helen, al pasar bailando ante ellos,
depositd un abanico en la falda de Rachel.

-Es muy hermosa -exclamo Hirst.

Volvieron a quedar en silencio. Rachel pensaba si a ella la encontraria también bonita.
El no sabia de qué hablar con aquella muchacha ignorante en todos los aspectos de la vida. Le
bullia en la cabeza la frase burlona de Hewet, cuando dijo que €l no sabia alternar con mujeres
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jévenes. La mird de reojo y la vio pura e infantil, pero lejana, remotamente lejana. Dio un
suspiro y volvié a intentar.

-¢Ha leido a Shakespeare?

-No, he leido pocos clésicos- contestd Rachel.

La irritaban sus maneras rebuscadas y la forma un tanto amanerada, de acuerdo con su
fama de sabio. Se sentia empequefiecida.

-¢Es posible que haya llegado a los 24 afios sin leer a Gibbon?

-Ya ve usted que he llegado -dijo ella, irritada.

-«Oh, mon dieu! Mon dieu!» -exclamoé-. Tiene que empezar mafiana sin falta. -La mir6
como analizandola-. ¢Quisiera saber si se puede hablar con usted como con el resto de los
mortales de su sexo? Parece usted una criatura grande.

Rachel le miro, pero sin decir palabra.

-Gibbon sera la prueba; veremos si sabe usted comprenderlo. jCuesta tanto conocer si
una mujer adolece de falta de preparacion o de capacidad! Creo que usted no lo comprendera,
se ha dedicado probablemente al «dolce far niente».

La masica volvia a empezar, y Hirst se dedicd a pasear la vista por el salon, buscando a
Helen. Se daba cuenta de que, a pesar de sus esfuerzos, la cosa no marchaba bien.

-Me encantaria prestarle algunos libros -dijo, abrochandose los guantes y levantandose-.
Ahora la dejo, ya volveremos a vernos.

Levantdse y se alejo. Rachel pase0 la vista a su alrededor, como una criatura rodeada de
personas desconocidas. Estaba sofocada e irritada. Empujé una de las puertas y salié a la
terraza. Tenia los ojos llenos de lagrimas de coraje e indignacion.

-iMaldita sea! -dijo, usando una de las frases predilectas de Helen-. jMaldito insolente!

Estaba en la terraza, bafiada en la luz que salia a raudales por las ventanas del salon.
Las sombras macizas de los arboles se elevaban ante ella. A sus oidos llegaba claramente el
sonido de la musica. «;No me compensaran estos arboles la groseria de Hirst?», dijose en voz
alta. Se imaginaba ser una princesa persa huida de la civilizacion. A caballo sobre las
montafas haria que sus damas cantasen para ella, lejos de la vista de seres humanos. Una
sombra alta se interpuso ante ella. Una puntita roja rompia la negrura de su silueta.

-¢Es usted, sefiorita Vinrace? -preguntd Hewet, intentando ver su rostro en la contraluz-
. ¢Ha terminado de bailar con Hirst?

-Me ha puesto furiosa -dijo Rachel con vehemencia-, nadie tiene derecho a ser un
insolente.

-¢Insolente? -repitid Hewet, retirandose el cigarrillo de la boca, sorprendido-. ¢Hirst
insolente?

-Si -repitio-. jInsolente!

Exactamente no sabia el motivo de su furia contra Hirst. Con un esfuerzo se rehizo.

-Bueno, ja lo mejor es que yo soy algo tonta! -e hizo ademan de volver al salon.

Hewet la retuvo.

-Por favor, expliquese -rogo-. Estoy seguro de que Hirst no quiso ofenderla.

A Rachel le costaba hacerse entender. Las palabras de «dolce far niente» le
martilleaban el cerebro y la cohibian. La superioridad intelectual de Hirst resultaba una agria
experiencia. Paseaba por la terraza con Hewet y prosigui6 con amargura:

-Las gentes que no se comprenden, deberian vivir separadas; de lo contrario, sale a
relucir todo lo que tenemos de malo.

A Hewet le habian aburrido siempre las conversaciones sobre la incompatibilidad de los
sexos. Le sonaban a falso. Como conocia a Hirst, comprendié en seguida lo sucedido.
Interiormente se divirtid, pero procuro borrar la mala impresion recibida por la muchacha.

-Ahora le aborrecera usted y esto no esta bien. Hirst es un buen muchacho, pero incapaz
de modificar sus puntos de vista, por muy equivocados que éstos sean, y lo son- le vino un
acceso de risa que no pudo contener.
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Rachel le miré extrafiada, y viendo lo ridiculo de su enfado, se unié de buena gana a las
carcajadas del muchacho.

-Cuando vuelva a verle le diré: Es usted tan feo, fisicamente, como repulsivo
intelectualmente, sefior Hirst.

-Asi, asi -rio Hewet-; ése es el modo de tratarle.

Tiene usted que disculparle y compadecerle. Vive en un mundo imaginario, como si
contemplase la vida por medio de un espejo. Su mundo esta elegantemente amueblado y
tapizado con lujo y mucho colorido. Ahi se pasa horas y horas hablando de filosofia, de
religién, de su higado, de su corazon y del de sus amigos. ¢Cree que un ser asi ha de hallarse
en su ambiente en un baile? El lugar con que suefia es mas intimo, mas recogido. Para mi
gusto, demasiado lugubre, pero respeto sus gustos. Lo toma todo con una seriedad extrema.

Rachel, ante la descripcion de Hewet, sintidse interesada, olvido sus resentimientos y
sintio cierto respeto por Hirst.

-¢Es tan inteligente como usted dijo?

-Mas, sabe mucho mas de lo que a primera vista parece.

Al pasar junto a una de las ventanas vieron a Pepper escribiendo en una mesita.

-Ahi esta el sefior Pepper escribiéndole a su tia -dijo Hewet-. Por lo visto, debe ser una
persona muy extrafa, a sus 85 afios han de sacarla a pasear al New Forest... jSefior Pepper! -
Ilamé dando unos golpecitos en los cristales.

-Probablemente lo estard esperando la sefiorita Allan. Al volver a pasar ante las
ventanas del salon de baile, el ritmo de la mdsica era irresistible.

-¢Qué, nos lanzamos? -preguntd Hewet.

Se dejaron llevar por el compas de la musica. El hielo entre ambos se habia fundido.
Era medianoche y el baile estaba en todo su apogeo. El jardin aparecia animado por parejas
que reposaban en el aire embalsamado de la noche. Las sefioras Elliot y Thornbury se
hallaban sentadas bajo una palmera, custodiando abanicos, broches y pafiuelos de distintas
jovencitas. De vez en cuando cambiaban un ligero comentario.

-iQué feliz es la sefiorita Warrington! -dijo una de ellas con un suspiro-. El tiene mucha
personalidad.

-Eso es lo méas necesario -aprobo la sefiora Elliot, y afiadio al ver pasar a Hirst del brazo
de la sefiorita Allan-: Ese joven _es muy inteligente.

-Si, pero no parece fuerte -opuso su compariera-. ¢Quiere que se la guarde? -dijo al ver
pasar a Rachel mirando una cinta de su traje, que se desprendia.

-;Se distraen ustedes? -preguntd Hewet, que acompafiaba a la muchacha.

-Esto trae otros recuerdos -suspiro la sefiora Thornbury-. Tengo cinco hijas y a todas les
encanta bailar. A usted también le gusta, ;verdad, sefiorita Vinrace? -y sonrié a Rachel con
ternura maternal-. A su edad me ocurria a mi lo mismo. Siempre rogaba a mama que esperase
otro baile mas...

-Parece que tienen bastante que contarse -dijo la sefiora Elliot, viendo alejarse a la
pareja-. cRecuerda usted la excursion? El fue el Gnico que logro sacarle alguna palabra.

-Su padre es un hombre muy interesante -dijo la sefiora Thornbury-. Posee una de las
empresas navieras mas fuertes en Hull. Ya recordara usted su magnifica réplica a Mr. Asquith
cuando las Gltimas elecciones. Es una gran cosa encontrar un hombre de su experiencia entre
los méas decididos proteccionistas.

A la sefiora Thornbury le hubiera satisfecho mas hablar de politica que de los asistentes
a la fiesta, pero la sefiora Elliot contestaba a todo aquello como si le hablasen de la luna. Lo
unico que se le ocurri6 decir, referente a politica, fue:

-Me escribe mi cufiada que en Londres hay una verdadera invasion de ratas y que el
Ayuntamiento toma el asunto con una calma incomprensible. Claro, no me extrafia que a ella
le parezca calmosa la actitud oficial, porque mi cufiada es un nervio. Un verdadero nervio y
tiene una naturaleza de hierro -al decir esto recordé su falta de fuerzas y se calld, suspirando.
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-iQué cara mas expresiva! -dijo la sefiora Thornbury al observar el mohin de Evelyn,
que no podia sujetarse una flor sobre el busto.

Evelyn, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos, optd por colocar la flor en la
solapa de su acompafiante. Era éste un muchacho alto, de aspecto melancélico, que recibié la
flor con agradecimiento.

-Se cansa la vista -dijo la sefiora Elliot, que seguia las evoluciones de las parejas.
Saliendo de entre la multitud, Helen se acercoé a ellas, sentdndose a su lado, al tiempo
gue preguntaba sonriente y agitada:

-¢Puedo sentarme? Gracias. Deberia avergonzarme de tanto bailoteo, a mi edad.

Rid, y su belleza, excitada y arrebolada, resplandecia como nunca, atrayendo la
simpatia de las dos sefioras.

-Me estoy divirtiendo enormemente -dijo entrecortadamente-. ;No es hermoso tanto
movimiento?

-Nada hay comparable al baile, cuando se sabe bailar bien -dijo sonriente la sefiora
Thornbury.

-Yo bailaria eternamente, por el mero placer de la danza; hay que dejarse llevar con
soltura, abandonarse en los brazos de la pareja para bailar y no hacer falsos melindres.

-¢Ha visto usted esos «ballets» rusos? -empez0 la sefiora Elliot.

Pero ya Helen habia visto acercarse a su pareja y se levantd como un hada salida de un
cuento maravilloso. Las dos damas la siguieron mientras danzaba, sin poder por menos que
admirarla, a pesar de encontrar algo absurdo que a su edad la hiciera disfrutar todavia la
danza.

En cuanto termino aquel baile, Hirst, que acechaba la oportunidad, se acerco a Helen.

-;Me permite que hablemos un poco? -rogé-. Me siento incapaz de bailar -y la llevo a
un angulo aislado donde habia dos butaquitas.

Estuvieron callados hasta que Helen hubo reposado algo de la agitacion del baile. Ante
ellos pasd una pareja. El era alto y grueso. Apoyada en su brazo iba una sefiora ridiculamente
ataviada y muy empolvada, a la que costaba grandes esfuerzos poder andar dentro de su
ajustada funda. Ambos rieron a la par.

-¢Qué deben pensar esos pobres seres? ;Qué deben sentir? A mi me asquean, ¢no le
sucede a usted también? -pregunto Hirst.

-Y0 me propongo siempre no concurrir a esta clase de fiestas, pero sin embargo rompo
siempre mi juramento -dijo Helen.

Se recling, riendo, sobre el respaldo de su butaca, al propio tiempo que observaba a
Hirst. Este estaba francamente contrariado y bastante excitado.

-De todos modos -resumi6 con engreimiento-, hay que conformarse con que no pasen
de cinco las personas con las que se puede hablar.

El reposo y la tranquilidad habituales volvian a brillar en el rostro de Helen.

-¢Cinco personas solamente? -dijo-- Yo hubiera dicho que habia mas.

-Ha tenido usted mucha suerte... 0 quizas haya tenido poca. jQuién sabe! -dijo Hirst-.
¢ Cree usted que soy dificil de comprender? -pregunt6 bruscamente.

-Lo mismo que a usted, les sucede a muchos jovenes -contestd Helen eludiendo la
respuesta directa.

-Ademas, dicen que tengo talento, mas que Hewet... que soy una gran promesa. Pero
eso no es lo mismo que ser inteligente, y son cosas que la familia no las comprende -termind
amargamente.

Helen crey0 indicado preguntarle:

-¢No se lleva usted bien con su familia?

-iEn absoluto! Quieren que sea Par del reino o Consejero privado. Esa ha sido la causa
de mi viaje. He venido a decidirme entre ir al foro o a Cambridge -siguié con su aire
petulante-. Ambas cosas tienen su pro y su contra, pero me inclino por Cambridge. Todo eso -
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y sefialaba la sala de baile con un amplio ademan-me repele. No tengo tanta propensién al
afecto como mi amigo Hewet. Estimo verdaderamente a muy pocas personas. Comprendo que
mi madre vale mucho en ciertos aspectos; en otros, por el contrario, es incomprensiva... Sé
que en Cambridge llegaré a ser rapidamente una figura; pero, sin embargo, hay razones por
las que no desearia verme alli -call6-. {Me encuentra usted pesado, verdad?

Su voz habia sufrido un cambio. Habia pasado de ser la de un amigo que cuenta sus
confidencias, a la convencional de un hombre en una reunion.

-En absoluto -contestd Helen rapidamente-. Me gusta oirle.

-iNo puede usted imaginar -dijo Hirst con emocién- lo que significa encontrar alguien
con quien poder hablar y que sepa comprendernos! En cuanto la vi pensé que usted seria, tal
vez, una de esas personas que saben comprender. Mucho quiero a Hewet, pero no sélo no me
entiende, sino que no tiene ni la mas remota idea de cdmo soy. Es usted la Gnica persona que
he encontrado que parece tener comprension para mi forma de pensar.

Se inici6 un bailable. La «Barcarola», de Hoffman, y Helen seguia el compas con el
pie, pero comprendio que después del cumplido que acababa de dirigirle Hirst

no podia abandonarle. Ademas, le atraia el sincero engreimiento del muchacho. Su
intuicion femenina le decia que se sentia desgraciado, y ella se hallaba pronta a recibir sus
confidencias. Suspiro:

-Soy muy vieja.

-Lo extrafio es que a mi no me lo parece -con testd él-. Me siento junto a usted como si
tuviéramos ambos la misma edad. Mas aun -y al decir esto la miraba como buscando alientos-
. Me inspira tal confianza que puedo hablarle como lo haria a un hombre. Las relaciones entre
distintos sexos... -al decir esto un ligero rubor cubrio su rostro.

Ella le devolvi6 el aplomo al decir.

-Desearia que prescindiera de tales diferencias. La cortedad desaparecio de su rostro.

-iGracias a Dios! Podremos hablar como dos seres civilizados.

Verdaderamente, la invisible barrera que antes parecia separarles habia desaparecido.
Asi les fue posible tocar temas que son eludidos entre hombre y mujer y a los que s6lo se hace
referencia ante el médico o cuando ronda la sombra de la muerte. En cinco minutos le conto
toda su vida. Aunque joven, su vida era larga, por concurrir en ella numerosos incidentes, y
esto les llevd a discutir los principios sobre los que se asienta la moralidad y otros asuntos que
en una sala de baile hubieran tenido que hablarse a media voz para no escandalizar a los
vecinos. Cuando ya Helen no ponia tanta atencién en la conversacion, pues el deseo de bailar
volvié a aguijonearla. Hirst se levanto, exclamando:

-Asi pues, no hay razon alguna para tanto misterio.

-Si, hay una... y es que somos ingleses.

Al cruzar del brazo de Hirst el salén donde las parejas bailaban con mucha dificultad, el
espectaculo del conjunto habia perdido mucho de su vistosidad. Muchos estaban despeinados
y sudorosos y resultaban ridiculos en su desalifio. Lo nuevo de su amistad y lo amplio de la
conversacion sostenida les abri6 el apetito y fueron hacia el comedor, que aparecia bastante
concurrido.

Al entrar se cruzaron con Rachel, que se dirigia a bailar con Arthur Venning. Estaba
sonrosada y contenta. Helen se dijo que viéndola asi resultaba mucho mas atractiva que la
mayoria de las muchachas de su edad. Hasta entonces no se habia dado cuenta de ello.

-¢ Te diviertes? -le pregunto deteniéndola.

-La sefiorita Vinrace acaba de confesarme -intervino Arthur- que no hubiera creido
jamas que un baile fuese tan delicioso.

-iSi! -dijo Rachel vehemente-. jHe cambiado por completo mi opinién sobre la vida!

-Eso no es nuevo. Cada dia tiene una opinidn distinta sobre la vida. Creo que usted es la
persona que yo necesito -dijo dirigiéndose a Hirst-. Podria ayudarme a completar su
educacion. Se ha criado poco menos que en un convento. Su padre es un ser absurdo. Yo he
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hecho cuanto ha estado a mi alcance, pero no es suficiente. Soy mujer y precisaria de la ayuda
de un hombre. Podria usted hablarle a ella, pero hablarle como lo hace conmigo.

-Dudo que pueda hacerlo -dijo Hirst-. Esta noche lo he intentado, pero temo no haberlo
conseguido. Carece por completo de experiencia. He prometido prestarle a Gibbon.

-No es exactamente lo que necesita -opuso Helen-. Es la propia vida, ;no comprende?
Lo que se vive y se siente realmente, aunque se intente ocultarlo. Eso es siempre mejor que lo
que se intenta aparentar y tiene mayor interés.

Mird hacia una mesa cercana donde dos parejas bromeaban y reian con chabacaneria,
hablaban excesivamente fuerte y una de las muchachas se abanicaba simulando un falso rubor
ante las insinuaciones de mal gusto de sus compafieros. Era un espectaculo poco agradable.

-Parece que ahora importa poco el punto de vista de los demas -dijo sefialando la mesa
que habia estado observando.

Pero Hirst discrepaba’ de esta opinion.

-En nuestro tiempo no hay nada tan importante como la educacion de la mujer. Es mas,
creo que el porvenir de la Humanidad depende exclusivamente de esto.

Entretanto, en el salén, las parejas se disponian a bailar un rigodén.

Arthur y Rachel, Susan y Hewet, la sefiorita Allan y Hugh Elliot se encontraban
reunidos. La sefiorita Allan mir6 el reloj.

-iLa una y media! -exclamé- y mafiana tengo que despachar a Alexander Pope.

-iPope! -grufid Elliot-. ¢ Y cree que hay quien se tome el trabajo de leerlo? Tendra que
convencerse usted de que se hace mas en provecho de la Humanidad bailando que
escribiendo.

Esta era una de las posturas favoritas de Elliot, demostrar que no habia nada tan digno
como la danza, ni tan abominable como la literatura. Asi intentaba hacerse amable a la
juventud y demostrarles que, a pesar de estar casado «con una funeraria ambulante» y ser un
poco péalido y encorvado bajo el peso de la ciencia, tenia tanta vitalidad como el mas joven.

-Eso es cuestion del cocido diario -contestd con calma la sefiorita Allan.

Pero como precisaban de ella, tomd posicion en el lugar que le correspondia.

-Ahora debe usted saludarme, sefior Hewet -dijo demostrando ser la Unica que conocia
las posturas del baile.

Después del rigodon sond un vals y a continuacién una polca. Al llegar aqui ocurrié
algo inesperado. La musica, que habia sonado a intervalos regulares, cesé de pronto. La joven
ejecutante envolvia el violin en un gran pafiuelo de seda y el caballero lo depositaba en su
estuche. Inmediatamente viéronse rodeados de parejas que en inglés, francés y espafiol les
hablaban implorantes. EI musico se levanto el cuello del abrigo y sacé una bufanda de seda
roja, que estropeo el conjunto festivo de toda su persona. Los musicos tenian un aspecto triste.
Estaban palidos, ojerosos, cansados, aburridos, deseando tan sélo comer algo y dormir
descansados. Rachel era una de las que con mas fervor rogaba que continuasen. Ellos
rehusaron, y con gesto fatigado salieron del salon. Rachel oje6 las musicas que habia al
alcance de su mano. Todas venian a servir igual tema. «Amor perdido», «Inocencia de
juventud», penas y obstaculos imposibles que separaban a los enamorados. Comprendia que
Ilegasen a cansarse y aburrirse de repetir lo mismo. Ejecuto al piano algunos compases, aires
religiosos y fragmentos de Wagner y Beethoven a un compas mas ligero. Volvieron a
empezar los ruegos de los bailarines, pero esta vez dirigidos a ella, que acab6 por consentir.
Su repertorio de danzas termind pronto, y la emprendié con Mozart. Todos se detuvieron.
Aquello no era un baile; pero Rachel, segura de la melodia, marcaba el ritmo con valentia
para simplificar los pasos.

Helen adivind su pensamiento, y cogiendo a la sefiorita Allan entre sus brazos, salio
dando vueltas deslizandose por la sala como un hada.

El ritmo cambid a un minueto y Hirst salié con increible ligereza. Hewet lo imito6
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uniéndose a la sefiorita Allan, que giraba graciosamente. Una vez comprendido el ritmo de la
masica, la danza les resultaba mucho més placentera. Todos fueron reuniéndose al alboroto
general.

Al dia siguiente hubo quien criticé aquella segunda parte; pero cuantos habian tomado
parte en ella dijeron que habia sido la mas divertida.

Lentamente, las luces de la sala fueron brillando con menos intensidad. Instintivamente,
todas las miradas se dirigieron hacia las ventanas. Amanecia. Sobre un fondo amarillento se
perfilaban las montafias, mientras el cielo iba aclarando su azul.

-iQué pobres resultan las luces! -dijo Evelyn con tristeza-. Y nosotros también...

Los caballeros despeinados y las joyas llamativas, tan atractivas con las luces del salon,
quedaban ahora desplazadas; los rostros femeninos, con su maquillaje de tantas horas,
resistian mal el contraste, y los reunidos fueron despidiéndose apresuradamente y subiendo a
sus habitaciones.

Rachel, a pesar de la falta de auditorio, siguié tocando. Algunos de los bailarines
volvieron a entrar, sentdndose junto al piano. Habia ya la suficiente claridad y las luces fueron
apagadas, la atmosfera iba purificAndose y los nervios se relajaban.

Alrededor de Rachel se formd un buen grupo. Todos se mantenian silenciosos,
sumergidos en sus propias vidas, ennoblecidas bajo la magica influencia de la mdsica.
Cuando Rachel ceso de tocar, Susan se levanté emocionada.

-Adoro la masica -dijo-, y ésta ha sido la noche més feliz de mi vida. Interpreta usted
todo lo bello que no puede explicarse con palabras. -Gird la vista a su alrededor con algo de
azaramiento-. Han sido ustedes muy amables todos. Muchas gracias.

Y se retird. La reunion habia terminado.

Helen y Rachel, en la puerta, envueltas en sus capas, esperaban encontrar un carruaje
que las condujera.

-Creo que van a tener que dormir aqui -dijo Hirst, que regresaba de buscar inutilmente
un coche.

-iOh, no! -dijo Helen-. jAndaremos!

-;Nos permiten acompafiarlas? -rog6 Hewet-. De todos modos, a esta hora no nos
acostariamos. ¢Ustedes saben lo que significa acostarse ahora y no ver mas que el lavabo
cuando existen paisajes como éste?

-¢No es alli donde viven ustedes? -preguntd Hirst,

Habian recorrido casi la mayor parte del camino, y

al volver un recodo, aparecio la villa ante sus ojos. -¢Hay fuego encendido? -dijo Helen
estupefacta. -No, es el sol -contestd Hirst.

El sol, invisible aun para ellos, daba a la parte alta de los cristales un reflejo rojizo.

-Temia que mi esposo estuviese atn con el griego -dijo Helen.

Al iniciar la cuesta que les llevaba hasta la casa, era ya completamente de dia.
Aspiraban con deleite el aire fresco de la mafiana. Helen quiso despedirse de los muchachos.

-Ya han andado ustedes bastante. VVayan a acostarse.

-Déjenos descansar un poco -dijo Hewet. Y extendid su abrigo en el suelo para que se
sentasen, cosa que todos hicieron.

Ante ellos se extendia la bahia con el mar en calma, surcado por anchas lineas verdes y
azules. Oy0se una sirena lejana que sono con un toque extraterreno y todo volvié a quedar en
silencio. Rachel se entretenia formando una piramide con piedrecitas.

-¢De modo que has vuelto a cambiar de punto de vista? -pregunto Helen.

Rachel coloc6 con sumo cuidado otra piedrecita y bostezo.

-Francamente, no recuerdo. En este momento me encuentro como un pez en el agua.

Y bostez6 de nuevo. Sentiase en el grupo como en familia y ninguno, incluso Hirst, la
cohibia.
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-Pues, en cambio, mi cerebro -dijo Hirst- trabaja a una velocidad vertiginosa.
Se habia sentado en su postura favorita, rodeandoselas piernas con los brazos y
apoyando la barbilla en las rodillas.

-La vida no guarda ya misterios para mi.
Hablaba con conviccion y no parecia desear que le interrumpiesen.

-Yo pienso en todos los que duermen alla abajo -dijo Hewet sofiadoramente- pensando
cada uno en sus cosas 0 en locas fantasias... Me figuro a la sefiorita Warrington de rodillas;
los Elliot intentando dormir de prisa y no repuestos todavia de la alteracion de la danza; aquel
joven melancolico que estuvo toda la noche bailando con Evelyn, estard poniendo la flor en el
agua y preguntandose si lo que siente es amor. Al sefior Perrot lo veo agitandose en la cama,
sin poder conciliar el suefio y acabando por coger su volumen favorito de griego, y en cuanto
a los demas... bueno, cualquiera sabe lo que estan sofiando...

Hubo un silencio. Helen se levanté diciendo: -Bueno. Ya va siendo hora de volver a
casita, pero recuerden que han de venir a vernos.

Se separaron, pero los dos hombres dieron un largo paseo, en lugar de dirigirse
directamente al hotel. Hicieron su camino sin decir mas que alguna palabra aislada, pero sin
que una sola vez mencionasen a las dos mujeres, lo cual no era obstaculo para que fuesen el
punto central de sus pensamientos; pero no deseaban compartir su impresion. Llegaron al
hotel poco antes del desayuno.

X1

En la casa habia muchas habitaciones, pero solo de una de ellas podria decirse que
poseia algo peculiar, aparte de las otras, pues permanecia cerrada siempre y nunca pudo
escucharse, saliendo de ella, ni el rumor de una sonrisa ni el tararear de una cancion. Todos se
daban cuenta, aunque fuera vagamente, de que alguna importante tarea se estaba llevando a
cabo detras de la puerta, y aunque nadie supiera de qué se trataba en concreto, se hallaban
sugestionados por la idea de que si al pasar delante de ella hacian algun ruido el sefior
Ambrose podria distraerse. Con sus posibles inconvenientes asi era mejor, pues de este modo
el vivir resultaba mas armdnico, sin el desconcierto que traeria consigo el que el sefior
Ambrose dejase a un lado su - Pindaro y llevara una existencia ndmada entrando y saliendo
por todas las habitaciones de la casa.

Si los habitantes de la casa seguian ciertas reglas, tales como puntualidad, silencio,
buena cocina y algunos otros pequefios deberes, podian compaginar su vida con la del literato.

Por desgracia, asi como la edad pone una barrera entre los seres humanos, la cultura 'y
el cefio ponian también otra. Cuando Ambrose trabajaba se hallaba a mil millas de distancia
del ser humano mas proximo, que en este caso, e inevitablemente, era siempre Helen. Se
sentaba durante horas y horas ante los libros abiertos, como un idolo de una iglesia vacia.
Estaba inmdvil, exceptuando el movimiento de su mano al volver una hoja y silencioso,
exceptuando algun golpe de tos que le hacia separar la pipa de la boca. Conforme iba pe-
netrando en la esencia de su lectura, iba rodeandose de libros y hojas manuscritas que se
extendian por el suelo, formando a su alrededor una barrera infranqueable para el visitante
que, generalmente, tenia que dirigirle la palabra desde el lado opuesto del parapeto.

Al dia siguiente del baile, Rachel tuvo necesidad de llamar a su tio dos veces antes de
que éste advirtiese su presencia. Al fin la mird por encima de los lentes.

-¢Y bien? -pregunto.

-Quisiera algun libro -dijo la joven-. ¢Podria dejarme la «Historia del Imperio
Romano», de Gibbon?

El gesto de su tio cambio y volvio a preguntar de nuevo, como si no hubiera entendido
bien:
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-Por favor, dilo otra vez.

Rachel se ruborizo al repetirlo.

-¢ Y puede saberse por qué deseas leerlo?

-Me... me lo han recomendado -tartamude6 ligeramente.

- Y crees que yo me dedico a esas porquerias del siglo pasado? -exclamo su tio-. Son
por lo menos diez volumenes asi -prosiguio.

Rachel le rogd que perdonase la interrupcion y se disponia a retirarse.

-iEspera! -grito su tio.

Dejé a un lado la pipa, cerré el libro y levantandose cogio a su sobrina de un brazo. Asi
cogidos fueron pasando revista a los libros de la habitaciéon.

-Platon... Jorrocks, muy ligero; Séfocles. Supongo que no te interesan los comentarios
alemanes. ¢Lees francés? -Rachel hizo un gesto afirmativo-. Pues deberias leer a Balzac.
Bueno, ya llegamos a Wordswort, Coleridge, Pope, Johnson, Addison, Shelley, Keats... ;Por
qué estara aqui Marlowe? Debe ser cosa de la sefiora Chailey. Pero ;de qué te sirve haber
aprendido a leer si no conoces el griego? Después de todo, si pudieras leer a los griegos, ya no
necesitarias buscar a otros autores. Te faltaria tiempo. Te faltaria tiempo... -parecia hablar
para si mismo.

Asi fueron siguiendo hasta completar la vuelta a la habitacion.

-Bien -sigui6 Ridley-. Tu verés cual quieres. -Balzac -dijo Rachel-. ;Pero no tendrias el
«Discurso de la Revolucion Americana»?

Ridley la mir6 atentamente.

-¢Otro bailarin?...

-No, ése fue el sefior Dalloway -confesé la muchacha y sUbitamente, recordando a
quien habia nombrado, exclamd-: jjCielos!! -y escogio un libro al azar.

Su tio mir6 el lomo del volumen: «La Cousine Bette», y le aconsejo que cuando
empezara a encontrarlo aburrido, lo tirase. Luego le pregunto si se habia divertido en el baile,
y quiso saber qué es lo que hacia la gente en tales fiestas. La ultima a que €l habia asistido,
hacia 35 afios, le parecié algo sin sentido. Hablaban sin cesar mientras bailaban. ;No hubiera
sido mas razonable hacerlo sentados y tranquilos? Lanzé un suspiro y sefialé las pruebas de su
labor, esparcidas por toda la habitacion.

Rachel vio en la satisfaccion que reflejaba el rostro de su tio, un mentis a su nostalgico
suspiro. Le dio un beso y se despidié de él, prometiéndole aprender, por lo menos, el
abecedario griego.

Rachel bajaba las escaleras lentamente, pensando en la vida tan extrafia que llevaba su
tio, siempre metido entre libros y sin tomar parte activa en bailes ni fiestas, pero al parecer
muy satisfecho con su género de vida.

En una mesita del corredor, frente a su habitacion, vio un envoltorio y encima una nota
dirigida a ella, pero cuyo rasgo de letra desconocia. Decia la nota:

«Le envio el primer volumen de Gibbon, conforme le prometi. Personalmente
encuentro poco aliciente en los escritores modernos, pero le enviaré a Wedekind. ¢Ha leido
usted la coleccion de Webster? Si no es asi, crea que la envidio por la satisfaccion de leerlo
por primera vez. Estoy extenuado de la noche pasada. ¢Y usted?»

Sentiase halagada de que Hirst se hubiese acordado tan pronto de cumplir su promesa.

Faltaba una hora para la comida y llevando en una mano a Gibbon y en la otra a Balzac
salio al jardin y por el caminito bordeado de olivos se dirigi6 a la orilla de un riachuelo. En
aquella isla, donde los habitantes se amontonaban en la ciudad, era facil perder pronto de vista
todo vestigio de civilizacion, limitandose a ver en la distancia alguna pequefia granja o algun
pastor tendido en el campo, guardando su rebafio. Lo mas curioso del riachuelo era su cauce
de rocas amarillentas y los arboles que lo bordeaban. Helen decia que s6lo por verlos valia la
pena de haber realizado el viaje. Abril habia hecho florecer ya muchos capullos,
convirtiéndolos en grandes flores que parecian de cera, y cuyos colores chillones destacaban
sobre el verde follaje. Rachel andaba abstraida, sin reparar en la belleza que la rodeaba. La
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noche le iba ganando ya terreno al dia. En los oidos de Rachel resonaba el murmullo de las
piezas que habia tocado al piano en la ultima velada. Se puso a cantar y sus canciones le
Ilevaron mas y mas lejos cada vez. No veia con claridad dénde se encontraba: los arboles, el
paisaje, se convirtieron en masas de color verde y azul, salpicadas de vez en cuando por
pedazos de cielo que se ofrecian con todos los matices del poniente. Ante sus 0jos
comenzaron a desfilar las caras que habia visto en la noche anterior; escuchaba de nuevo sus
frases; dejé de cantar, para repetirlas otra vez, o pronunciar otras que muy bien pudieron
haber dicho.

La violencia de estar entre desconocidos, con un largo traje de seda, hacia mas grato el
paseo solitario. Hewet, Hirst, Venning, la sefiorita Allan, la musica, la luz, los arboles de la
terraza y el amanecer. En confuso tropel todos estos recuerdos cruzaban por su mente y
resultaban, en aquella libertad, mas vividos y atrayentes que la noche anterior. Hubiera
seguido andando sin rumbo, a no interponerse un arbol en su camino.

Era tal su ensimismamiento, que por unos instantes miro el arbol como si fuese el Unico
ejemplar sobre la tierra y acabase de brotar en el preciso instante de ir a pasar ella. Se senté a
su sombra y cogi6 unas flores que pendian de las ramas bajas. Asi, suavemente, como si las
acariciara, fue tomando un ramo. Las flores y aun las mismas piedrecillas tenian para Rachel
vida propia, y le recordaban sus afios infantiles. Ante ella, la cresta de la cordillera se
destacaba crudamente sobre el fondo del cielo, produciéndole el efecto de un latigo
gigantesco. Volvio a los libros y 0je6 el de Gibbon, saboreando la delicia de las nuevas
impresiones.

«Sus generales, durante la primera etapa de su reinado, intentaron la sumisién de
Etiopia y Arabia Feliz. Marchaban a mas de mil millas al sur del Tropico, pero el calor
intenso les obligo a retroceder, protegiendo asi a los nativos. Los paises del norte de Europa
escasamente valian el trabajo de su conquista. Los bosques y llanuras de Alemania estaban
poblados por una raza de barbaros herculeos para los cuales la vida tenia poca importancia si
habia que darla en defensa de su libertad.»

Nunca palabras algunas parecieron mas sugestivas. «Arabia Feliz»... «Etiopia...» Le
parecia remontarse a los origenes de la humanidad. A ambos lados de su camino se hallaban
las gentes de todos los pueblos y de todas las épocas. Si recorria aquel camino, toda la
sabiduria humana seria suya y la historia de la humanidad se le ofreceria desde su primera
pagina. Era tal su excitacion ante la posibilidad de esta ciencia, que hizo un alto en la lectura 'y
dejo que la brisa juguetease con las hojas y acabase por cerrar el libro.

Volvio6 a reemprender su paseo lentamente. La confusion de su cerebro fue aclarandose.
Buscaba el motivo de su exaltacion. En realidad, los motivos eran dos... El sefior Hirst y el
sefior Hewet. El anélisis sobre cualquiera de los dos se le resistia. No podia verlos como seres
corrientes que pensasen y sintiesen. Su mente los retenia con cierto placer fisico, como el que
causa la contemplacién de un objeto que brilla a la luz del sol. Parecia que de ellos irradiaban
las mismas palabras del libro. Una duda, con la que no se atrevia a enfrentarse, habiase apo-
derado de su mente. Quiso andar mas aprisa para despejar aquel pensamiento y tropezé con la
hierba. Llegd a la cima de un pequefio altozano que se elevaba junto al rio y desde donde
pudo divisar todo el valle. Intent6 distraerse inGtilmente. Una tristeza vino a empafiar su
existencia anterior. Se dejé caer sobre el césped y rode6 sus rodillas con los brazos. Vio
revolotear lentamente una gran mariposa amarilla que se pos6 dulcemente sobre una piedra.

-¢QUuE serad enamorarse? -preguntose.

Después de una larga pausa le parecié que cada una de sus palabras se dirigia hacia el
mar y desaparecia en el horizonte. Hipnotizada por la mariposa y sobrecogida por su propio
pensamiento quedd largo rato en aquella postura. Al volar la mariposa se levantd y regreso
perezosamente con los volumenes bajo el brazo. Iba meditabunda, como el soldado que se
prepara a resistir un asalto.
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X1V

La noche siguiente al baile, en la sobremesa, hasta la hora de acostarse -las horas mas
dificiles de entretener-parecia reinar en el hotel una nube de malhumor e inquietud, debidas
probablemente al poco descanso. En opinion de Hirst y Hewet, rendidos en comodos
butacones en el centro del vestibulo y tomando café, aquella noche era mucho mas aburrida
que las anteriores y los hombres parecian mas fatuos que de costumbre. Cuando media hora
antes habia sido repartido el correo, ninguno de los dos habia recibido carta. Como sea que
casi todos los huéspedes recibian dos o tres cartas de Londres, a ellos les parecié muy duro el
gue nadie les escribiese. Hirst exclamo con su mayor causticidad: «Ya se habran alimentado
los animalitos.» Su silencio le recordaba el de las bestias del «Zoo» cuando se les da la carne.

Siguié largo rato sacando ejemplos por el estilo. Los ruidos propios de un lugar donde
hay gente en silencio, una tos, un estornudo, un carraspeo, un murmullo de conversacion o el
crujido de un papel se le antojaban a Hirst el ruido de los huesos y tendones de la carne al ser
desgarrada por las fieras. Estas frases no hicieron mella en Hewet, cuya atencion estaba fija
en un grupo de armas colocadas de tal forma que desde cualquier lugar parecian amenazar al
observador. Hirst, al darse cuenta de la distraccion de Hewet, profundizé mas con la mirada a
la gente que habia a su alrededor. Estaba muy alejado para percibir sus conversaciones, pero
le gustaba reconstruirlas valiéndose de sus gestos.

La sefiora Thornbury recibié muchas cartas y estaba completamente embebida en su
lectura. Al terminar una hoja la pasaba a su marido o le daba un pequefio resumen del
contenido.

«Evie escribe que George se ha ido a Glasgow, encuentra muy agradable al sefior
Chadbourne y desean pasar las Pascuas reunidos. No quisiera alejarse mucho de Betty y
Alfred. Eleanor y Roger fueron con nuestro cochecito. Eleanor esta ya bastante repuesta. A la
nifia le da ahora tres biberones, lo que es mucho mejor, pues pasa las noches de un tiron. Dice
que aun se le cae el pelo, que lo ve por las almohadas. Me alegra saber de Tottie Hall Green...
Muriel esta en Turquia divirtiéndose de lo lindo al parecer... jAh! Dice Margaret que la pobre
sefiora Fairbank muri6 repentinamente el dia 8. S6lo habia una muchacha dando clase, pero
ésta se azord tanto que ni siquiera tuvo &nimos para levantarla, cuando esto quizas hubiera
podido salvarla. Dijo el doctor que en cualquier momento podia haberle ocurrido... En fin de
cuentas, es una suerte que le haya ocurrido en su casa y no en la calle... Los conejos y los
pichones aumentan enormemente...»

Mientras le informaba, su esposo asentia con la cabeza. No lejos leia sus cartas la
sefiorita Allan y por su rostro rigido podia adivinarse que las noticias no eran muy agradables.
Al terminar doblaba cuidadosamente las cartas y volvia a meterlas en los sobres. Las arrugas
de preocupacién de su rostro le daban mas apariencia de hombre que de mujer. Las noticias
que recibia de Nueva Irlanda le comunicaban la pérdida de la cosecha y ello era muy delicado
para Hubert, su Gnico hermano. Si fracasaba de nuevo tendria que volver a Londres. ;(Qué
harian con él1? Su viaje era el resultado de todo un curso de ahorro y en aquel momento se le
antojaba una extravagancia y no el maravilloso y merecido descanso después de quince afios
de puntuales conferencias y correcciones de ensayos de literatura inglesa.

Su hermana Emily, maestra como ella, le escribia: «Debemos estar prevenidas, aunque
no dudo que esta vez Hubert seria mas razonable.» Seguia contandole que en los Lagos lo
pasaba estupendamente. «En este tiempo estan preciosos. Nunca he visto tanta flor como este
afio. La vieja Alice... tan joven como siempre y preguntando por todos con el afecto
acostumbrado. Los dias pasan volando y el curso se renueva. La cuestion politica no tan
buena como fuera de desear; ahora que esto sélo lo digoen privado, no quiero enfriar los
entusiasmos de Helen. Lloyd George gano, asi es que seguiremos como estabamos. jOjala me
equivoque! Por lo menos tenemos nuestra tarea que cumplir. No creas a Meredith, le falta
sensibilidad como a W. W.» A continuacién discutia una cuestion de literatura inglesa que su
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hermana le habia expuesto en una carta anterior.

A poca distancia de la sefiorita Allan y algo ocultos por unos arbustos, Arthur y Susan
se cambiaban sus cartas. La letra grande y clara de una jugadora de «hockey» de Wiltshire, se
hallaba en aquel momento sobre las rodillas de Arthur, mientras Susan descifraba una letra
pequefiisima y apretada y que transparentaba una alegre y ligera despreocupacion unida a
unos buenos propdsitos.

-Cuanto deseo gustarle al sefior Hutchinson, Arthur -dijo Susan preocupada.

-¢Quién es esta Flo? -pregunt6 Arthur.

-¢;Flo Graves? La muchacha que esta en relaciones con ese tremendo sefior Vincent -
contestd Susan-. ¢ Esta casado el sefior Hutchinson? -pregunto a su vez.

En su cabeza bullian un sin fin de planes, todos debian casarse en seguida en cuanto
ellos llegasen. Esa era la solucion ideal y la curacion de todos los males que padece una
persona soltera: inquietud, falta de salud, melancolia, excentricidad..., etc. Si tales sintomas
persistian después de la boda, eran ya leyes naturales que demostraban que s6lo habia un
Arthur Venning y sélo una Susan para casarse con él. Esta teoria contaba como Unico sostén
su propia experiencia. Los ultimos dos o tres afios se habia sentido extrafiamente inquieta, y
aquel viaje con una tia vieja y egoista, que la trataba como una compafiera y criada al propio
tiempo, le dio la exacta medida de lo que la gente esperaba ya de ella. Desde el momento en
gue se puso en relaciones, su tia la tratd con méas consideracion. Protestaba enérgicamente
cuando Susan se empefiaba en calzarla como siempre, agradecia su compafiia y no era como
antes que la exigia como la cosa mas natural del mundo. Preveia mas consideraciones y
comodidad de la que de otro modo hubiera disfrutado y este cambio aumentaba su afecto por
los seres conocidos.

Hacia unos veinte afios que la sefiora Paley era viuda. Desde entonces empezl a
engordar hasta serle imposible calzarse por si misma. Poseia una inmensa fortuna y era
egoista e independiente. Vivia en una casa enorme con siete criadas en Lancaster Gate, y
sostenia, ademas, otra casa con jardin, coches y caballos en Surrey. Las relaciones de Susan le
quitaban de encima un gran peso, y era éste que su hijo Cristobal pudiese enamorarse de su
prima.

Al alejarse aquel peligro, Susan ganaba a sus 0jos y se sentia humillada por su anterior
concepto. Pensd hacerle un buen regalo de boda, un cheque de 200 6 250 libras... Si no le
subian mucho los gastos del arreglo del salon y jardin que tenia proyectados, quizas
aumentase el cheque a 300 libras.

Tenia ante si una mesita y un juego de cartas. Estaba haciendo un solitario, pero
preocupada con sus pensamientos se arm6 un embrollo. Como vio a Susan hablando con
Arthur, no quiso llamarla para que se lo aclarase.

«Tiene motivos para esperar de mi un buen regalo», se dijo, mirando fijamente una
enorme piel de leopardo que habia en el suelo ante ella. «Y estoy segura que lo espera. El
dinero siempre viene bien y los jévenes son muy egoistas, si me muriera nadie me echaria de
menos, salvo Dakyus. A todos les vendria de perlas la herencia... De todos modos no puedo
quejarme, aun puedo disfrutar y no soy una carga para nadie... a pesar de mis piernas.» Siguié
pensando y pasando revista a todos los seres queridos que no le parecian egoistas, y por tal
razon se ennoblecian a sus 0jos. Estos seres se limitaban a dos: uno fue su propio hermano
que perecio ahogado ante su vista y la otra su mas intima amiga que murio al dar a luz su
primer hijo. «No debieron haberse muerto -pensd-. jCon tantos egoistas corno hay por el
mundo!» Sus 0jos se arrasaron de lagrimas y sintié un hondo pesar por ellos, un respeto por la
belleza y juventud desaparecidas con aquellos seres queridos y al propio tiempo algo como
una humillacion de si misma. Contuvo sus lagrimas y abrié una novela. Después de leerla
haria su acostumbrado comentario. «No sé como a la gente se le ocurren estas cosas.» Y a
continuacion limpiaria sus lentes.

En un velador y algo mas alejado, el sefior Elliot y el sefior Pepper jugaban una partida
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de naipes. El primero perdia con naturalidad. Pepper jugaba con la maxima atencion. El sefior
Elliot se echaba hacia atréas sobre el respaldo de su silla y dirigia la palabra a un desconocido
con aspecto de intelectual. A los primeros cambios defrases descubrieron que tenian una serie
de amistades comunes, cosa que por intuicion habian supuesto.

-Si -dijo Elliot-. ElI viejo Trufit tiene un hijo en Oxford. He estado varias veces con
ellos. Tienen una hermosa casa estilo Jacobino, buenos cuadros y grabados. Pero todo muy
sucio, mucho. Era muy avaro. Su hijo casé con la heredera de Lord Pinwells, también los
conozco. La mania de coleccionar es endémica en todos ellos. Uno colecciona hebillas de
calzado masculino de los afios 1580 a 1660, creo. No sé si son exactamente esas fechas.

»Los coleccionistas tienen siempre manias parecidas. Fuera de eso son seres bastante
normales. Estos Pinwells, como ya sabra usted, tienen varias excentricidades. Por ejemplo,
Lady Maud -se interrumpi6 para atender al juego- tiene ojeriza a los gatos y a los eclesias-
ticos... jAh! Y a los que tienen los dientes grandes. En cierta ocasion le oi gritar desde el
extremo de una mesa muy concurrida: «jCierre la boca, sefiorita Smith, sus dientes son
amarillos como zanahorias.» Sin embargo, conmigo se ha comportado siempre con extrema
cortesia, tiene aficiones literarias y le gustaria reunirnos en su salén, pero prohibiendo
mencionar ningun pastor o arzobispo, porque se descompone. Es una mania familiar que data,
creo, de los tiempos de Carlos I. -Volvio a jugar-. Siempre me ha gustado conocer los gustos
de los abuelos de nuestros prohombres. Creo que sus descendientes heredan estos caprichos
aumentados y ademas son mas limpios. Y que conste que al decir que ahora son mas limpios
no quiero insultar a Lady Barborugh -ri6 y llamo6 a su esposa-: jHilda! ;Crees ti que Su
Seforia se bafiaba?

-No me atreveria a asegurarlo, Hugh -repuso, irénica, la sefiora Elliot’, pero usando
ropa de terciopelo en el mes de agosto... casi no se da uno cuenta.

Preferia por lo visto hablar a jugar, porque dirigiéndose a Pepper dijo:

-jUsted gana! Mi juego es peor de lo que imaginaba. Se acerc6 mas al sefior Wilfred
Flushing, el recién llegado.

-¢Le gusta esto? -y sefiald una vitrina con cruces de metal, joyas, trozos de bordados y
diversas muestras de la artesania de los indigenas, expuestas para tentacion de los turistas.

-Falsas imitaciones -dijo el sefior Hughling sin vacilar-. Lo que esta bastante bien es
esta alfombra -dijo, levantando la punta de una que estaba a sus pies-; no es que sea muy
antigua, pero... Alice, préstame tu broche, por favor. -Una sefiora que leia junto a él se
desprendié un broche y lo alargd al sefior Hughling, sin levantar la vista de la lectura,
teniendo el sefior Elliot que suspender la reverencia que esperaba hacerle-. Vea la diferencia
entre el trabajo antiguo y el de ahora.

Probablemente, si la sefiora Hughling no hubiera estado tan absorta en la lectura,
hubiese reido al oir la definicion de Lady Barborugh, tia-abuela suya. Pero estaba tan absorta
gue no oy0 nada.

El mondtono tic-tac del reloj pareci6 detenerse a toser al dar unas campanadas. Eran las
nueve. Esto despertd a algunos huéspedes adormilados en las comodas butacas y distrajo la
atencion de otros que hablaban en grupos. Eran comerciantes, funcionarios del Estado, ofi-
ciales, etc., sin preocupacion aparente alguna. Un abejorro distrajo la placidez del vestibulo
revoloteando con su familiar zumbido por encima de los altos peinados de las sefioras que
nerviosamente levantaban las manos protestando de aquella intromision. Hirst y Hewet hacia
largo rato que permanecian en silencio. Al sonar las campanadas del reloj dijo Hirst:

-Parece que el género humano da sefiales de vida... Como me desagradan las mujeres
gruesas, las encuentro absurdas, groseras, intolerables.

Al no conseguir respuesta alguna de Hewet, varié de tema, y se redujo a pensar en si
mismao,- en la ciencia, en Cambridge, en Helen. ;Qué opinaria de é1? Y con este pensamiento
fue adormilandose.

Hewet se colocé cuidadosamente el mondceulo y dio una sacudida a su amigo. Este le
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mird pensativo. -;Como te encuentras, Hirst?

La respuesta de éste no pudo ser mas desconcertante.

-¢Estas enamorado, Hewet?

-No seas tonto -fue la primera respuesta que se le ocurrid; pero después fue poniéndose
serio, diciendo casi con un murmullo-: No sé... serd cuestion de pensarlo.

-Si todos pensaran -y al decir esto, Hirst pase6 la mirada a su alrededor-, la vida y el
mundo serian mas dignos y atrayentes.

Hewet no encontrd a Hirst en el punto conveniente para la confidencia, y dijo:

-Voy a dar una vuelta.

-Acuérdate de que la noche anterior no hemos dormido -le record6 Hirst con un bostezo
inverosimil.

-Si, pero tengo ganas de respirar un poco el fresco.

Habia pasado la tarde preso de una inexplicable inquietud sin poder concentrar el
pensamiento. Sentia la misma sensacion que si le hubiesen interrumpido en el momento
algido de una conversacion interesante. Tenia precision ineludible de continuar un didlogo, no
sabia cual ni con quién. Repasé en su memoria. La Unica persona. con quien habria tenido
conversacion que pudiera interesarle seria con Rachel. ;Por qué sentia la necesidad
apremiante de seguir - hablando con ella? Hirst calificaria sin duda aquel estado de amor y sin
embargo no lo era. El no amaba a Rachel. ;Se iniciaba el amor por el deseo de hablar con una
muchacha? No, Hewet habia sentido siempre el amor como una sensacion fisica bien definida
y sin embargo ahora esa sensacion estaba completamente ausente de él. Ni siquiera
encontraba a Rachel atractiva. Comprendia que tenia una personalidad fuera de lo corriente,
era joven, carecia de experiencia y tenia ansia de saber.

Entre ambos habian hablado con mas franqueza y confianza de lo que era corriente.
Siempre le habia gustado hablar con las muchachas, y aquél era probablemente el motivo que
lo impulsaba hacia ella.

El bullicio y la animacion del baile les habian permitido iniciar s6lo la conversacion.
¢Qué haria en aquellos momentos? Tal vez reclinada en una hamaca contaria las estrellas. A
Helen la veia en una butaca contemplando sus finas manos... No; probablemente estarian
contandose sus impresiones acerca del baile. ¢ Y si el padre de Rachel habia llegado en uno de
los buques anclados en la bahia, y terminaban las vacaciones de la joven...? jNo! Era
intolerable que se marchase conociéndole tan poco.

-¢COmo puedes tu saber la realidad de tus pensamientos, Hirst?

Pero su amigo no estaba en condiciones de darle una respuesta satisfactoria y en cuanto
a las demas personas que habia a su alrededor, antes le fastidiaban que otra cosa. Dio un
profundo suspiro y salié a la terraza. Lo primero que hizo cuando quedaron a su espalda las
puertas del vestibulo fue orientarse en direccién a la villa de los Ambrose. Por fin creyo ver la
orientacion que buscaba en una luz mas alejada, como si estuviera situada en lo alto de una
cuesta y al encontrarla qued6 mas tranquilo. Parecia que toda la incoherencia de sus
pensamientos se habia estabilizado. Cruzé la ciudad hasta llegar al muro que separaba los dos
caminos. Desde alli se oia perfectamente el ruido de la resaca. La mole oscura de las
montafias se destacaba del azul cielo; no habia luna pero si estrellas a millares. Penso
regresar, pero la luz de los Ambrose, que se habia triplicado, le impulsé a seguir adelante.
Ahora estaba seguro de que Rachel no se habia acostado todavia. Sin darse cuenta de lo veloz
de su marcha, pronto se encontré ante la puerta de hierro del jardin. La abrio y siguid
adelante. A su vista aparecio la silueta de la casa y la oscura veranda sobre la terraza. Se
detuvo indeciso. Oy6 a su espalda un ruido de latas. Siguio hacia adelante guiado por las luces
gue supuso darian al comedor. Escondidse cerca de la esquina de la casa junto a una
enredadera. A los pocos segundos percibidé una voz que por su continuidad le parecio la de
alguien que leia en voz alta. Apartando las hojas que le molestaban, acercdse algo mas.
Parecia la voz de Rachel. Entrd en el cuadro de luz que la abierta ventana proyectaba sobre la
veranda y pudo oir claramente:
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«Y alli, desde los afios 1860 a 1895 transcurrieron los dias mas hermosos de la vida de
nuestros padres. Alli naci6 el 1862 mi hermano Mauricio, que fue la alegria de los suyos,
como parecia destinado a serlo de cuantos le tratasen.» El tono de las palabras denotaba el
final de un capitulo. Hewet volvié a la sombra. Hubo una larga pausa. Oy6 un ruido de sillas.
Estaba decidido a regresar, cuando dos sombras se recortaron en la ventana y oyo la voz de
Helen:

-Era Mauricio Fielding, con quien estuvo prometida tu madre.
Parecia que estuviese pensando en voz alta.

-¢Mi madre? -pregunté Rachel entre sorprendida e incrédula.
-¢No lo sabias?-No, jamés supe que aparte de mi padre, hubiese habido otro.

Su tono era de extrafieza.

Sus voces sonaban inexpresivas como si en lugar de hablarse mutuamente lo dijeran a
la noche fresca y serena.

-Fue la persona méas querida de cuantas he conocido. Sin ser hermosa, tenia su encanto
especial, gozaba con todos, anoche en el baile la recordé. Se avenia con todos y a todo sacaba
alegria, diversion, simpatia... Parecia como si Helen hubiera vuelto al pasado, escogiendo
deliberadamente sus palabras y comparando a Teresa con las personas gque habia conocido
desde que ésta murid.

-Eso me recuerda a las tias Lucy y Katia -dijo

Rachel después de una pausa-. Parecen insinuar siempre que mama era muy buena y
que estuvo siempre triste y melancolica.

-Entonces, ¢por qué cuando estaba viva criticaban

-¢ Tanto hacia? -dijo Helen.

Sus voces llegaban hasta Hewet muy suaves, como si cayesen en las olas del mar.

-Si yo muriese mafana... -dijo Rachel, dejando la frase en suspenso.

Al quedar asi adquirié una belleza y relieve extraordinarios a los oidos de Hewet, algo
misterioso también, como si hubiera sido pronunciada por una sonambula.

-No, Rachel -dijo de pronto Helen-; no me seduce pasear por el jardin a estas horas,
estara himedo y ademas juraria que veo desde aqui una docena de sapos por 1o menos.

-;,Sapos? -rid Rachel-. jPero si son piedras, Helen!

-Bueno, no lo niego. Ve tu, yo estoy muy bien aqui.

-jHuelen tan bien las flores! -contestd la muchacha. Hewet se retir6 algo mas, sintiendo
latir apresuradamente su corazon.

Se oyeron carreras, risas, Rachel trataba de sacar a

Helen al jardin por la fuerza. Entonces surgio la voz de un hombre, pero Hewet no pudo
entender lo que decia.

Se oy el rechinar de unos cerrojos, se apagaron las luces y rein6 un profundo silencio.
Hewet estrujo las hojas que habia arrancado. Se sinti¢ inundado por una extrafia sensacion de
bienestar. Estaba seguro de no amar a Rachel, y sin embargo le alegraba haberla oido. Se
dirigié hacia la puerta. La tension y el romanticismo del momento despejaron la sensacion de
todo el dia. Recitaba fragmentos de poesias sin saber exactamente lo que decia, absorto s6lo
por la belleza de las palabras. Traspuso la puerta y baj6 la cuesta al son de una tonada que
acudié a sus labios. Corria como una criatura que necesita exteriorizar sus alegrias con saltos
y cabriolas, de la oscuridad que le envolvia parecian adelantarse hacia él rostros inmateriales
de mujeres. Rostros siempre iguales: Rachel... Rachel... Rachel...

Se detuvo y respird profundamente. La noche inmensa y hospitalaria, a pesar de la
oscuridad, dibujaba formas y movimientos en direccion al mar. Sintiése enternecido y
continué su marcha diciendo: «Deberia estar ya en cama, roncando y sofiando... sofiando...
Suefio o realidad... ;Dénde empiezan? ;Ddénde acaban?» Repitiéndose estas palabras, lleg6 a
las puertas del hotel. Hizo una pausa para reponerse y entr0. Quedd deslumbrado, tenia las
manos frias, la cabeza excitada y se caia de suefio. El vestibulo estaba igual que cuando lo
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dej6. Solo habia una diferencia, que ahora estaba vacio. Los sillones formaban corros como
mirandose sin ver. Los veladores conservaban platos y tazas medio vacios, y los periddicos,
mal doblados, reposaban sobre los almohadones. Al cerrar la puerta sintié la extrafia
sensacion de que acababa de encerrarse en una caja e instintivamente se encogio. Intento leer
un periddico pero no pudo concentrar su atencion. Vio de reojo descender por la escalera una
silueta que adivind femenina por el fru-fru de las faldas. Antes de que pudiera levantar la
cabeza, Evelyn se hallaba ante él.

-Precisamente es usted la persona con quien deseaba hablar.

Su voz sonaba un tanto desagradable y estridente y sus ojos brillaban al posarse en él,
que se repetia mentalmente: «A buena hora, estoy medio dormido.»

-Parece usted més comprensivo que los demas -dijo, sentdndose en una sillita colocada
al lado de un gran sillén de cuero, de suerte que Hewet no tuvo mas remedio que sentarse
junto a ella.

Hewet bostez6 sin recatarse y encendié un cigarrillo, como si la cosa no fuera con él.
-Bien, ¢de qué se trata?

-¢;Usted es amable realmente, o se trata de una «pose»? -le pregunt6 Evelyn.

-Eso no soy yo quien debe decirlo -contesto-. Soy parte interesada, creo.

Estaba entumecido ain y como disgustado de que Evelyn hubiese venido a molestarle.

-jCualquiera puede serlo! -exclamo ella impaciente-. Su amigo Hirst, por ejemplo. Sin
embargo, quiero creer en usted. Tiene aspecto de tener una hermana agradable, ¢;me
comprende?

Hubo una corta pausa, y como si con ella se hubiese armado de valor, continué:

-Voy a pedirle un consejo. Estoy ante un dilema. Anoche, durante el baile sali a la
terraza con Raymond Oliver, ese joven alto que parece hindd, y me conté su vida, lo
desgraciado que es en su casa y lo que le desagrada este ambiente. Se ha metido en un asunto
de minas, que tampoco le gusta. Me inspiré tanta compasion que cuando me pidié que le
dejara besarme le dejé. No creo que haya nada malo en ello, ;verdad? Seguimos hablando...
hablando... Quizas le pareceré tonta, pero no puedo evitar que me gusten las personas que me
inspiran compasion. Asi es que medio le prometi... pero ahi viene el dilema: Alfred Perrot.

-iOh, Perrot! -exclamé Hewet.

-Nos conocimos el otro dia durante la excursion. Parecia estar tan solo cuando Arthur
se fue con Susan que no pude por menos que compadecerme de €l. Al irse ustedes a ver las
ruinas tuvimos una conversacion y me contd su vida, sus luchas y la dureza de su destino.
¢Sabe usted que de pequefio era mandadero? Llevaba paquetes en un cesto de un lado para
otro. Me interes6 porque la cuna de las personas no me ha preocupado nunca si sus cualidades
son buenas. Me dijo que vivia con una hermana paralitica y eso es una buena prueba de
bondad. Anoche estuve también con él en el jardin y no pude evitar lo que queria decirme. Le
consolé y le dije que si, que le queria, y sin embargo le habia dicho lo mismo a Raymond. Yo
quisiera saber: ¢se puede estar enamorada de dos personas al mismo tiempo o es imposible?

Se callg, con la barbilla apoyada sobre sus manos y la mirada fija, como si estuviera
tratando de resolver un problema que debiera ser decidido entre ellos dos.

-Creo que eso... Eso depende de su carécter y temperamento “dijo Hewet.

La mird. Era menuda y bonita, de unos 28 6 29 afios, muy vivaracha y rebosando salud
por todos sus poros.

-¢Quién es usted? ;Como es usted? Yo no la conozco mas que superficialmente -
continuo él.

-A eso iba -atajo Evelyn, siempre con la mirada fija en Hewet-. Soy hija de una madre
y... nada mas, ;me comprende? Como supondra, eso no es muy agradable, pero en el campo
sucede muy a menudo. Ella era hija de un granjero y él... ya puede usted figurarse la clase de
hombre que era. Pertenecia a una familia acomodada y nunca enmendo su falta, su familia se
lo impidid y él era débil de caracter. A pesar de todo le quiero. jPobre papa! Dinero no falto,
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pero mama no tuvo fuerza moral para imponerse. Lo mataron en la guerra. Era oficial y sus
hombres le adoraban; cuando cayd lloraron sobre su cuerpo. jOjala le hubiera conocido usted!
Con su muerte, mi madre perdi6 toda ilusion por la vida. La gente es siempre dura para una
mujer que se encuentra en el caso de mi madre. ¢Quiere saber algo mas de mi?

-¢Qué ha hecho usted? ¢En qué se ha ocupado?

-Yo me he cuidado solita -y sonri6 por primera vez-. He tenido amigas muy buenas, me
gusta la compafiia de la gente, y en eso radica mi problema. ;Qué haria usted si le gustasen
tanto dos personas que no supiera por cual deberia decidirse?

-Veria, analizaria y esperaria -respondié Hewet.

-Pero es el caso que no tengo tiempo, he de decidirme... ;O es que no cree usted en el
matrimonio? Usted no juega limpio, yo se lo cuento todo y usted no me dice nada. Acaso sea
igual que su amigo -afiadio, mirandole con desconfianza-. ;O es que le soy antipatica?

-Es que no la conozco lo suficiente para aconsejarla de acuerdo con su carécter.

-Yo sé si me gusta una persona en cuanto la miro por vez primera. Usted me fue
agradable la primera noche que le conoci cenando -continué con impaciencia-. Si todos
expresasen libremente sus pensamientos, jcudnto mejor serial Yo soy asi, no puedo
remediarlo.

-¢Pero no ve usted que asi solo logra crearse dificultades?

-De eso tienen la culpa los hombres. Siempre ponen el amor por en medio.

-Y asi ha ido usted cosechando declaraciones. -No creo haber tenido mas que otras -dijo
Evelyn sin conviccion.

-¢.Cinco, seis, diez?...

Evelyn dejo entrever que la Gltima cifra era quizas la mas aproximada, pero que en fin
de cuentas, no era ninguna exageracion.

-Temo que me crea una coqueta sin corazon -protesto-. Pero me importa poco lo que
puedan pensar de. mi. S6lo porque a una le guste tener amistad con los hombres y hablarles
como a una amiga ya es suficiente para que la tachen de coqueta.

-Pero sefiorita Murgatroyd...

-Prefiero que me llame Evelyn -interrumpid ella.

-...después de 10 proposiciones, ya habrd usted comprendido que entre hombres y
mujeres hay poca diferencia.

-Comprendido... comprension... comprender... jComo odio esas palabras... y hasta a los
que las usan! Hombres y mujeres deberian ser iguales y eso es lo que mas me desalienta. Cada
vez que se presenta un caso creo que va a ser distinto y siempre resulta igual.

-«Persiguiendo una amistad» -dijo Hewet-; buen titulo para una comedia.

-jA usted le importa todo un bledo! -se sulfuré Evelyn-. No puede negar que es amigo
del sefior Hirst.

-Bien -dijo Hewet serenamente-. Vamos por partes.

Le interesaba mucho mas la muchacha que sus problemas. Oyéndola, su
entumecimiento habia desaparecido y tenia la clara conciencia de sentir hacia ella una extrafia
mezcla de simpatia, lastima y desconfianza.

-¢Ha prometido a los dos casarse?

-Tanto como eso, no. No puedo todavia decidirme claramente por ninguno de los dos.
El otro dia, en la montafia, pensaba que me hubiera gustado colonizar tierras, cortar arboles,
hacer leyes... y no ser una tonta entrometida que pasa el tiempo con personas que so6lo piensan
en «filtrear». Y yo no soy asi! Sirvo para algo mas que eso. -Reflexioné un momento y
prosiguid-: Temo que en el fondo de mi corazon se encierra la seguridad de que Perrot no
puede ser el elegido, no parece muy fuerte, ¢verdad? Quizas no tuviese fuerzas para talar un
arbol.

-¢No ha sentido nunca verdadero carifio por nadie?
-Me han interesado muchas personas... pero no tanto como para casarme con ellas.
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Toda mi vida he buscado alguien superior a mi, alguien grande y espléndido espiritualmente y
en quien pudiera confiarme. jSon tan poca cosa los hombres!
-, Qué entiende usted por «espléndido espiritualmente»?

-Pues, francamente, no podria explicarlo; es mas bien una sensacion fisica.

-Pero no se toma afecto a las personas s6lo por sus cualidades fisicas o0 morales.

-De acuerdo, se quiere porgue si, sin otro motivo o razon -acepté Evelyn-; pero yo no
estoy conforme. Ignoro por qué me interesan las personas, pero me equivoco muy raras veces.
Adivino en seguida de qué son capaces. Usted, por ejemplo, llena casi por completo mi ideal
de esplendidez espiritual, y en cambio, el sefior Hirst no es ni la mitad de comprensivo,
espléndido ni simpatico que usted. Yo creo que ni siquiera es egoista.

Hewet fumaba en silencio.

-A mi me molesta talar arboles -dijo.

-Conste que no estoy coqueteando con usted, aunque asi lo crea -apuntdé Evelyn-.
Nunca me hubiese atrevido 'a hablarle sospechando que podia pensar mal de mi -y al decir
es0, sus 0jos se llenaban de lagrimas.

-Entonces, ¢no coquetea usted nunca?

-iClaro que no! -protestd Evelyn-. ;No se lo he dicho? Quiero una amistad sincera,
querer a alguien mejor y mas noble que yo misma. ;Qué culpa tengo yo si se enamoran? No
s6lo no me gusta que lo hagan, sino que me irrita profundamente.

Hewet comprendié que poco provecho se derivaria ya de aquella conversacion. La
muchacha, por alguna razén que ocultaba, habia querido darle una imagen de si misma;
quizas por considerarse desgraciada o en situacion insegura. Estaba cansado, y un camarero
no cesaba de pasar y repasar ante ellos, mirandoles insistentemente.

-Parece ser que quieren apagar, sefiorita Evelyn, y mi Unico consejo es que mafiana
hable con ellos y les diga que no estd dispuesta a casarse con ninguno de los dos. Aunque
estoy seguro que no lo hara. Si cambiase(le idea sobre alguno de los dos, siempre le queda la
oportunidad de hacérselo saber. Ambos tienen sentido comdn y lo comprenderan. Vera usted
como su perplejidad desaparecera.

Hewet se levanto, pero Evelyn continu6 sentada. Le miraba con ojos brillantes, en el
fondo de los cuales,, percibid cierta contrariedad.

-Buenas noches -dijo Hewet.

-Hay otras muchas cosas que quiero decirle, pero se las contaré en otra ocasion -dijo
ella-. Veo que ahora tiene usted muchas ganas de irse a acostar.

-Si -aceptd Hewet-, estoy medio dormido. -Y se retird, dejando a Evelyn a solas en el
vestibulo.

«¢Por qué no seran sinceras? -se preguntaba subiendo las escaleras-. ¢Por qué eran las
relaciones entre hombres y mujeres tan faltas de sinceridad y franqueza y el instinto que
impelia siempre a simpatizar con otro ser humano habia que analizarlo con sumo cuidado?
¢Cuales eran los deseos de Evelyn? ;Qué pensaria en' aquellos momentos sola en el gran
vestibulo?» El misterio de la vida y la falsedad de las sensaciones le dominaba y vencia
cuando por el pasillo se dirigia a su dormitorio. El corredor estaba poco iluminado pero si lo
suficiente para ver que una figura femenina, envuelta en un brillante salto de cama, cruzaba
corriendo de una habitacion a otra.

XV

Los lazos que unen a los huéspedes en un hotel podran parecer casuales y sin
consistencia, pero tienen sobre los que crea la convivencia la ventaja de ser mas vivos y
espontaneos, por el solo objeto de estar en nuestra mano el terminarlos en cualquier momento.
Una pareja con varios afos de vida matrimonial llega un momento en que deja de percibirse
corporalmente; piensan y hablan en voz alta y parece que disfrutan de todas las ventajas que
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reporta una vida solitaria. Las vidas en comun de Ridley y Helen habian llegado a tal punto de
convivencia que era necesario recordar si tal o cual cosa habia sido dicha o solamente pensada
en voz alta o solamente pensada en privado.

A las cuatro de la tarde, dos o tres dias después de la fiesta, Helen se cepillaba el
cabello. En la habitacion contigua su esposo, en el bafio, daba rienda suelta a sus
exclamaciones mientras se duchaba.

Helen no prestaba gran atencidn a sus palabras, tenia otra preocupacion.

-¢Es blanco o castafio? -murmuraba al cepillarse el cabello. Se arrancé uno y lo observo
detenidamente; lo observaba con semblante critico, alejando o acercando el rostro al espejo
con un gesto de melancolia y orgullo al propio tiempo. Ridley asomo por la puerta en mangas
de camisa y con la cabeza envuelta en una toalla, y dijo:

-Siempre me dices que no me doy cuenta de nada. -Dime entonces si este pelo es
blanco -rogd Helen, poniéndoselo en las manos.

-iPero si no hay una sola cana en tu cabeza! -exclamé Ridley.

-iOh, Ridley! Ya empiezo a dudar -suspir6 ella, bajando la cabeza para que su esposo
pudiese examinarla con detenimiento.

Ridley deposité un beso en la misma coronilla y siguieron arreglandose y cambiando
frases.

-;,Qué decias? -pregunt6 Helen.

-Que vigiles a Rachel..., debes vigilar a Rachel -dijo Ridley.

Helen le mird a través de sus cabellos. Generalmente, las observaciones de su esposo
tenian justificacion.

-Los jovenes no se interesan por la educacion de las muchachas sin su cuenta y razon.

-¢Lo dices por Hirst?

-Y por Hewet, para mi estadn cortados todos con el mismo patrén. ¢Ya sabes que le
aconseja que lea a Gibbon?

Helen lo ignoraba, pero no queria demostrar menores dotes de observacion que su
esposo.

-Nada me sorprende, ni del terrible aviador que conocimos en el baile, ni del sefior
Dalloway, ni...

-Cuidado, Helen, que esta ahi Willoughby -sefialaba una carta de éste.

Helen suspird y echd una ojeada a la carta depositada sobre su tocador.

En efecto. Alli estaba Willoughby con su perpetua ironia, inquiriendo con algo de
misterio cual era la vida de su hija, sus costumbres y su moral y advirtiéndoles que en caso de
resultarles molesta se la «remitiesen» en el primer buque. Seguia a esto un parrafo en tono de
afectuoso agradecimiento y que intentaba ocultar su emocién de padre. En una pagina
rebosante de humor les contaba sus triunfos sobre los indigenas que se declaraban en huelga.
Contaba que se ponia a chillarles en inglés y terminaban por reemprender la tarea. Sélo con
verle asomar por la escotilla, ya cundia el terror entre ellos.

-Si Teresa se casd con Willoughby... -empezd He-len, levantando los ojos de la carta
hacia su esposo.

Pero ya Ridley la habia emprendido con sus lamentaciones diarias. Que si el lavado de
la camisa era detestable y Hugh Elliot un pelmazo irresistible que no entendia de indirectas
para marcharse con viento fresco...

y asi saltaba de una queja a otra para acabar diciendo que recibian demasiadas visitas y
no habia forma de poder trabajar. Esto duraba hasta que Helen se decidia a convencerle de lo
contrario, lo que conseguia fécil, rapida y mimosamente.

Lo primero que llamd la atencion de Helen cuando bajaba la escalera para ir a tomar el
té fue ver un coche detenido ante la puerta de la casa y dentro de él, faldas, sombreros, plumas
y cabezas muy inquietas. En aquel momento aparecio la muchachita espafiola y como Dios le
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dio a entender pronuncié dos nombres que en nada se parecian a los de la sefiora Thornbury ni
la sefiora Flushing, que fueron las damas que descendieron del coche y entraron.

-La sefiora Wilf red Flushing -present6d la sefiora Thornbury-, amiga de la sefiora
Raymond Parry. -Y a continuacion presentd a Helen, que saludo a ambas efusivamente.

'La sefiora Flushing representaba unos cuarenta afios, tenia buen porte y saludable
aspecto. Su esbeltez la hacia parecer mas alta.

Su rostro, de marcadas facciones, mostraba unos 0jos claros que miraban sin pestafiear.
Sus formas y modales eran dominantes, sin groseria, pero se la notaba algo nerviosa. La
sefiora Thornbury, con tacto exquisito, iba limando las asperezas de los primeros momentos.

-He asumido la responsabilidad, sefiora Ambrose, de decirle a nuestra amiga que usted,
gue tanta experiencia tiene, la orientara. Nadie de la colonia inglesa conoce tan bien el pais;
nadie lleva a cabo tan prolongadas excursiones, ni posee tan enciclopédicas noticias acerca de
cualquier tema. EIl sefior Flushing es coleccionista, y ha descubierto ya verdaderas
preciosidades. Nunca crei que los indigenas poseyeran cualidades artisticas tan elevadas.
Claro que eso fue en otro tiempo.

Helen recordaba sin poder situarlo con precision haber oido en Londres el nombre de
Flushing. Mientras la sefiora Thornbury hablaba, ella fue precisando sus recuerdos.

El sefior Flushing era un tipo bastante excéntrico, que poseia una tienda de
antigliedades y sustentaba raras teorias. Una de éstas es la de que jamas contraeria
matrimonio, pues la mayoria de las mujeres tenian las mejillas demasiado rojizas. No queria
comprar casas

porque todas tenian las escaleras demasiado estrechas, ni comia carne porque los
animales sangraban al morir. A pesar de todo, casé con una sefiora excéntrica y aristocratica
con unos colores en las mejillas que demos-

,, traban que la carne no le era indiferente y ademas le obligaba a hacer todas las cosas
que él abominaba. Al llegar a este punto de sus recuerdos, Helen mir6 interesada a la
visitante. Salieron al jardin y se instalaron en una mesita a la sombra de un arbol,
disponiéndose a tomar el té. La sefiora Flushing tenia unos movimientos nerviosos que hacian
balancear una pluma amarilla que llevaba en el sombrero. La regularidad de sus facciones
junto con su buen color natural denotaban una ascendencia de generaciones bien nutridas.

-No me interesa nada que tenga menos de veinte afios -dijo-, y menos aun los libros o
cuadros, ésos son solo buenos para los museos y bibliotecas publicas... o para el fuego.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -rié Helen-; pero, sin embargo, mi esposo
se pasa el tiempo descifrando manuscritos antiguos que a nadie interesan. -Interiormente se
divertia con la expresion de extrafieza de Ridley.

-Hay un hombre en Londres, llamado John, que pinta mejor que muchos maestros
antiguos -continuo la sefiora Thornbury-; sus cuadros me entusiasman, lo que no me sucede
con los pintores antiguos. -Y sigui6 explicando que la sefiora Flushing vivia en una de las méas
antiguas y hermosas casas de Inglaterra, en Chillingley.

-A usted le parecerd muy hermosa y antigua, lo Gltimo no se lo niego, pero si yo
pudiese la quemaba mafiana -rio la sefiora Flushing.

Su risa era estridente y poco agradable.

-;Qué cree usted que una persona normal puede hacer en una casa tan grande? -
interrog6-. Si baja por una escalera después de obscurecido se llena una de hormigas, la luz no
acaba nunca de funcionar satisfactoriamente. ;Qué haria usted si al abrir un grifo salieran
arafas? -dijo, mirando fijamente a Helen.

Esta, sonriente, se encogié de hombros.

-Esto si que me gusta -continud la sefiora Flushing, moviendo la cabeza a todos lados-,
una casa pequefia con un jardin. Una vez tuve una casa en Irlanda. Desde

cama por las mafianas podia tocar con los dedos de
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los pies las rosas que crecian junto a la ventana.

-, Y qué les parecia tal ejercicio a los jardineros? -preguntd ingenuamente la sefiora
Thornbury.

-iPero si alli no habia jardineros! No estdbamos mas que yo y una pobre vieja sin
dientes -rio estruendosamente la sefiora Flushing-. En Irlanda no hay ninguna persona pobre y
anciana que conserve los dientes. Y eso no hay ningun politico que sepa entenderlo, ni
siquiera Arthur Balfour.

-No ha pasado que nunca ningin politico entendiera nada -suspir6 Ridley. Y con
mirada melancdlica siguio esparciendo mermelada por encima del pan. La sefiora Flushing le
resultaba bastante antipética.

-Yo siempre le llevo la contraria a mi marido -dijo con suavidad la sefiora Thornbury-.
iAh, los hombres! ;Qué seria de ellos sin nosotras?

-Lea usted el «<Symposium»- dijo Ridley con sequedad.

-¢Symposium? -pregunt6 la sefiora Flushing-. ;Qué es eso, latin o griego? ¢;Hay alguna
buena traduccidn? -No, sefiora; tendra que aprender el griego.

-jAntes partiria piedras! -dijo la sefiora Flushing . Siempre he envidiado a esos hombres
gue pasan el dia sentados en montoncitos de piedras con los lentes puestos. Créame, prefiero
cien veces hacer lo que ellos o limpiar corrales que aprender griego.

En aquel momento se presentd Rachel con un libro en la mano. Una vez terminadas las
presentaciones, Ridley pregunto:

-¢Qué libro es ése?

-Es Gibbon -dijo Rachel, sentandose.

-¢El «Ocaso y caida del Imperio Romano»? -preguntd la sefiora Thornbury-. Lo
conozco, es un libro maravilloso. Mi padre lo ponia siempre como ejemplo... y quizas fue ése
el motivo de que no leyéramos nunca una linea de él.

-Yo enlazo con este libro algunas de las horas mas felices de mi vida -dijo la sefiora
Flushing-. Por la noche, cuando todos creian que dormiamos, leiamos las matanzas de los
cristianos. Y no crean ustedes que es una tonteria leer un volumen semejante con una luz
débil y siempre pendientes de ser descubiertas. Ademas, mi hermana Luisa se empefiaba en
tener abierta

la ventana cada noche, aquella ventana provocaba peleas, pues daba entrada a toda
clase de insectos nocturnos. ¢Han visto ustedes morir nunca una polilla enorme, grande como
una mariposa, quemandose a la luz de una vela?

La sefiora Flushing viose interrumpida. Hirst y Hewet se dirigian hacia la mesa de té.
Rachel not6 que su corazon apresuraba los latidos. Parecié como si la presencia de los recién
Ilegados barriera la trivialidad de la reunion. El saludo fue puramente formulario.

-Excusenme -rogd Hirst, y levantdndose inmediatamente, entr6 en la sala, volviendo
con un cojin que colocd cuidadosamente sobre el asiento-. Reuma -dijo lacOnicamente,
volviendo a sentarse..

-¢Resultado del baile, acaso? -pregunt6 Helen.

-No, cuando me siento deprimido, tengo tendencia al reumatismo, parece como si las
articulaciones estuvieran llenas de arena.

Rachel le miro, le divertia y al propio tiempo apenaba. Mientras la boca aparecia con
una mueca de condolencia, sus ojos reian francamente. Hewet recogio el libro depositado
sobre el césped.

-¢Le gusta? -pregunto en voz baja.

"En absoluto -contesto Rachel.

Habia pasado la tarde intentando leerlo, pero la primera ilusion fue disipandose y por
mas que se esforzaba no acababa de comprender el sentido.

-Parece un rollo brillante que girase sin cesar, no puede penetrarse en su interior porque
al dejar de girar pierde su brillo.

89

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 90

Crey0 que s6lo Hewet habia oido sus palabras, por eso se sorprendi6 al oir preguntar a
Hirst:

-¢Qué quiere decir usted con ese simil?

Rachel se avergonzé y no hallé otra forma para expresar sus pensamientos que decir la
verdad.

-Gibbon posee el estilo mas perfecto de cuantos se han inventado -continud Hirst-, y
cada una de sus frases es literariamente perfecta.

«Es feo de cuerpo y de espiritu», pensaba Rachel, sin importarle gran cosa las opiniones
de él sobre Gibbon y su estilo.

-Es un estilo fuerte, taladrante, inflexible -continuaba Hirst.
Rachel seguia mirando su gran cabeza y la enorme

prominencia de la frente, su s 0jos severos de mirada intensa.

-Me doy por vencido -dijo Hirst, abatido.

Rachel creyd ver un deje de desprecio hacia ella por no saber apreciar el estilo de
Gibbon. Los demas, en un grupo aparte, conversaban ahora acerca de los lugares indigenas
que el sefior Flushing habria visitado.

-Es inadmisible -protesté Rachel-. ;Cémo puede usted juzgar a las personas sélo por
sus rasgos literarios?

-Veo que sostiene usted la misma tesis que mi tia soltera -dijo Hirst en su constante
tono de irritante superioridad-. Yo crei que solo ella la sustentaba.

-Una persona puede ser muy agradable aunque nunca haya leido un libro -pronuncio
estas palabras con 1 tal fuego que todos empezaron a reir.

-¢ L0 niego acaso? -preguntd Hirst, enarcando las cejas. -

La sefiora Thornbury, bien fuera para suavizar la si- ' tuacién o porque quisiera
enfrentarse con Hirst, pues se sentia un poco madre de todos los jovenes, intervino:

-Durante toda mi vida he vivido con personas como su tia, sefior Hirst -y al hablar, se
inclin6 hacia ade-j lante y sus ojos brillaron en demasia-. Nunca oyeron hablar de Gibbon.
Solo se interesaron por los rebafios, los granjeros y las cosechas. Hombres altos de hermosa
planta, que al verlos a caballo dan sensacién de poderio como los guerreros de las Cruzadas.
No niego que podia considerarseles como animalitos, no leen ni desean que los otros lo
hagan, pero son las personas mas bondadosas que existen sobre la faz de la tierra. Se
asombraria de algunas de las historias que podria contarle. Yo creo que si volviera a nacer
otro Shakespeare seria entre aquella gente. En aquellas casonas enormes de los Downs.-.

-Mi tia pasa su vida en East Lambera, entre los po- bres degenerados. Yo solo la
mencioné porque se dedica siempre a perseguir a los que ella llama intelectuales, que es el
mismo comportamiento que creo observar en la sefiorita Vinrace. Quizas sea moda ahora. A
quien tiene talento se le mira con poca simpatia. Yo soy el primero en conceder grandes
méritos a los sefiores del campo, pero mi padre, que es pastor en Norfolk, dice que no hay un
gran sefior en el campo que no...

-Bueno, pero a Gibbon... -interrumpié Hewet.

La tension nerviosa que venia creciendo parecio decrecer con la interrupcion de Hewet.

-...probablemente t0 también lo encontrards monotono -abri6 el libro y buscé un pasaje
a propasito para ser leido en voz alta.

Lo que mas aburria a Ridley era oir leer en voz alta. Ademas tenia ideas muy especiales
sobre las modas y se sentia predispuesto contra la sefiora Flushing a causa de la pluma
anaranjada que lucia y que no le favorecia en absoluto, encontraba ademéas que hablaba
demasiado alto, que cruzaba las piernas y finalmente cuando la vi6 aceptar un cigarrillo de
Hewet dio un salto y mascullando una excusa ininteligible se alejé del grupo. La sefiora
Flushing parecio encontrarse mas a sus anchas. Fumaba con maés soltura y estiro las piernas
mas comodamente. Siguié hablando con Helen sobre la reputacién y caracter de la sefiora
Raymond Parry. Valiéndose de sutiles estratagemas, hizo que Helen definiera a la sefiora
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Parry y el resultado fue una sefiora de edad, fea y pintarrajeada, un poco insolente e
impertinente. Sus reuniones eran siempre divertidas por la diversidad de personas que en ellas
se reunian. Helen compadecia al sefior Parry, pues se decia que estaba encerrado con estuches
de gemas, mientras su esposa atendia la excéntrica concurrencia de sus invitados.

-No es gue yo crea todo lo que de ella se dice... “jSiga, siga -rid la sefiora Flushing-, la
sefiorita Parry es prima mia!

Cuando la sefiora Flushing se levanto para irse, notabase perfectamente que estaba
encantada con sus nuevas amistades. Incluso empez6 a fraguar tres o cuatro planes para
reunirse con ellas en lo sucesivo, realizar alguna excursion, mostrarle a Helen sus compras...
E incluyd a todos en una vaga pero espléndida invitacion.

Al regresar Helen al jardin, record6 las advertencias de Ridley sobre su sobrina. Rachel
estaba sentada entre Hirst y Hewet. Este ultimo leia en voz alta y la muchacha, por su
depresion, recordaba una flor aromatica besada por la suave y fresca corriente. Gozaba del
encanto del momento, pero sin que éste dejara huella en su espiritu. La voz del lector era
sumamente agradable y al terminar el parrafo no se oy comentario alguno.

-jAdoro la aristocracia! -exclam6 Hirst-. jSon tan francos! Ninguno de nosotros se
hubiera comportado con la llaneza de la sefiora Flushing.

-Lo que me atrae mas de ella es la armonia de su cuerpo, no la de su ropa. La pobre se
viste de una manera absurda -aclar6 Helen.

-Si, su cuerpo es sumamente armonico; por el contrario, fijense en mi -continud Hirst-.
No he pesado nunca méas de 50 kilos, y es un poco ridiculo para mi estatura. Probablemente
ahora ni siquiera los peso, desde que vine aqui he adelgazado. Sera el reuma -y al decir esto se
retorcié una mufieca para que pudieran oir el ruido de las articulaciones.

Helen no pudo por menos que reir.

-No es cosa de risa, se lo aseguro -protest6 él-. Mi madre padece la misma enfermedad
crénica y yo estoy esperando que me digan que padezco del corazon como ella.

-Pero Hirst -ri6 Hewet-, cualquiera que te oiga creera que eres un viejo de ochenta afios.
Si tanto vamos a analizar, yo tuve una tia que murié de un cancer y, sin embargo, no me
apuro. -Se levant6 proponiendo-: ¢Hay alguien que tenga ganas de pasear? Por detras de la
casa he descubierto un camino magnifico que conduce a la cima de la montafia, debe haber
una vista preciosa sobre el acantilado. Por cierto que el otro dia vi algo que me dejé absorto.
Una veintena de peces gelatinosos semitransparentes con extrafias colas sonrosadas que
flotaban sobre las olas.

-¢ Estés seguro que no eran sirenas? -preguntd Hirst, ironico-: Francamente, Hewet, creo
que para subir la cuesta hace demasiado calor todavia -dijo, mirando a Helen, que no parecia
muy predispuesta a caminar.

-Si, hace demasiado calor -acepto ésta.

Hubo un pequefio silencio.

--Pues a mi me gustaria ir -dijo Rachel.

Ella y Hewet se alejaron juntos mientras Hirst veia con satisfaccion que Helen no
parecia dispuesta a acompanarles. A pesar de ello la indecision que le asaltaba siempre sobre
el tema que elegiria para hablar, le tuvo en silencio durante un rato. Miraba fijamente una
cerilla que habia en el suelo y la expresion de Helen decia claramente que su pensamiento
estaba lejos de alli. Finalmente Hirst exclamo:

-iPorra, porray reporra! En Cambridge hay gente con la que uno puede hablar...

-...con la que uno puede hablar -murmurd inconscientemente Helen, y seguidamente
parecio salir de su abstraccion y pregunté-: ;Ha decidido ya lo que va a hacer cuando vuelva a
Inglaterra? ; Cambridge o la abogacia?

Hirst observo que a pesar de la pregunta estaba distraida. Helen tenia el pensamiento
fijo en Rachel y hacia conjeturas sobre cual de los dos muchachos' tenia méas posibilidades de
enamorarla. Miré a Hirst y se dijo: «Es feo. jQué lastima que sea tan feo!» Pasaba revista a
todos los hombres inteligentes que conocia y a todos los encontraba feos. ¢Acaso el estudio
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que enaltecia sus espiritus maltrataba sus cuerpos? Preveia para el futuro una raza compuesta
de hombres como Hirst y de mujeres como Rachel. «jOh no! -pensé-. Nunca se casaria con
Hirst.» Sus pensamientos siguieron teorizando. El futuro de la raza humana estaba en manos
de parejas como Susan y Arraur, pero si asi era, veia a todos los ingleses labrando los campos
y ieso no! Bien estaba tal cosa para rusos o chinos, pero para hijos de la Gran Bretafia...
Luchando con tales pensamientos, que no acababan de convencerla. Hirst volvidé a
interrumpirla:

-Me gustaria que conociese usted a Bennet. Es uno de los hombres mas grandes que
existen.

-¢Bennet? -preguntd Helen.

El asintio, ya mas dispuesto, al ver la posibilidad de encauzar un tema. Explicé que el
tal Bennet era un individuo que vivia en un molino viejo y destartalado a mas de seis millas
de Cambridge. Segun Hirst, la vida que llevaba ese hombre era perfecta, solitaria y sencilla,
solo le importaba la verdad y sobre ella estaba siempre dispuesto a hablar, aunque con mucha
modestia. Era una de las inteligencias mas grandes que conocia.

-Sin embargo, el decir siempre la verdad me ha procurado muchas antipatias y
enemistades. Por ejemplo, esta tarde, cuando Hewet ha cortado la conversacion, muy
oportunamente, por cierto, ¢habia dicho yo alguna inconveniencia? Si Bennet hubiese estado
aqui habria dicho exactamente lo mismo que yo... 0 se habria marchado. Claro que no es ése
un caracter como para frecuentar la sociedad... ademéas conduce a la misantropia. ¢Le parezco
yo amargado? -Como Helen siguiese guardando silencio, continud-: Pues lo soy. jVaya que lo
soy! Y atrozmente amargado, pero no es eso lo peor, envidio a los demas. Envidio que otros
sepan cumplir en sociedad mejor que yo, y eso hasta un punto que resulta absurdo, lo
reconozco. Por ejemplo, envidio el equilibrio de un camarero al sostener una pila de platos o
una bandeja cargada, envidio a Arraur porque Su-san le ama. jSi supiera usted cdmo me
agradaria serles simpatico a los demas! Pero no es asi. Quizés sea debido a mi aspecto. No es
cierto lo que dicen de que tengo sangre judia en las venas, precisamente todos mis ante-
pasados son de Norfolk, los Hirst de Hirstboune Hall, y mi genealogia se remonta a méas de
tres siglos. Mi ideal seria parecerme a usted, serles a todos simpético en seguida.

-Esté usted muy equivocado -rié Helen.

-Estoy completamente seguro de lo que digo -contesto Hirst con conviccién-. En primer
lugar es usted hermosa, la mujer mas hermosa que jamas he visto, y ademas tiene un carécter
tan espontaneo que despierta en seguida la simpatia.

Si Hirst, en lugar de tener la vista obstinadamente fija en una taza de té la hubiese fijado
en Helen, la hubiera visto ruborizarse de placer y gratitud hacia el muchacho, que a pesar de
todo le seguia pareciendo feo. Sentia lastima hacia él al verlo sufrir y le interesaban las cosas
que le explicaba, en las que adivinaba una amarga verdad. Sinti6 la ineludible necesidad de
hacer algo, pues le resultaba violento estar contemplando fijamente al muchacho como un
juez. Se dirigi6 hacia la casa y regres6 al momento con el bastidor. Hirst no levanto la vista de
la taza vacia.

-Referente a la sefiorita Vinrace -se interrumpid, y volviéndose a Helen suplicé con
vehemencia-: Permitame que seamos John y Helen, Rachel y Terence. -Y prosiguio,
volviendo a fijar la vista en la taza-: ;Como es Rachel? ;Razona, tiene sentimientos o es
sencillamente una especie de figurita de adorno?

-iOh no! -contestd Helen con vehemencia.

Por las observaciones de Hirst durante la merienda, dudaba de que fuese la persona mas
indicada para la educacién de Rachel. Habia llegado a interesarse profundamente por su
sobrina y la queria, aunque algunas de sus cosas la disgustasen. Otras, sin embargo, la di-
vertian enormemente. Sabia que espiritualmente estaba sin formar, deseosa de adquirir
experiencia, tenia atractivos y mucho sentimiento.

-Parece indecisa, pero es muy individualista -dijo como concretando en aquella frase
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todas las cualidades y defectos de Rachel.

Lo complicado del bordado y la eleccién de los colores requerian toda la atencion de
Helen y motivd algunas pausas en el dialogo cuando se enfrascaba en los contrastes del
colorido. Con la cabeza echada hacia atrés y los 0jos entornados observaba el efecto de su
obra y contestaba a Hirst con monosilabos.

-Propondré a Rachel que salga a pasear conmigo -dijo, algo resentido por la falta de
atencion de Helen.

Hubo una larga pausa.

- Es usted feliz?

-Si, completamente -dijo Helen continuando su labor.

-Con su esposo, supongo.

-Si.

-¢ Tiene hijos?

-Si, y si quiere que le diga la verdad, no sé por qué soy tan feliz -prosiguid ella,
continuando su tarea sin interrupcion.

De pronto solté una carcajada y mir6 fijamente al muchacho.

-Entre nosotros hay un abismo -dijo John con voz profunda-. Usted es mucho menos
complicada que yo. Las mujeres son siempre asi y no hay forma de saber por qué.

-iPero qué tétrico es usted! -exclamo Helen, deteniéndose con la aguja en la mano.

Su rostro destacaba sobre el tronco de una magnolia. Tenia uno de los pies apoyado en
el barrote de una sillita y en sus manos las hebras de seda. Parecia estar tejiendo el destino.
Era una mujer que sabia adaptarse a cualquier momento y situacién. John la miraba fija-
mente.

-Me parece que usted no acostumbra a hacer muchos cumplidos.

-Ya estropeé con ellos bastante a Ridley -dijo He-len, meditativamente.
-¢Le soy agradable a usted? -preguntd Hirst a boca de jarro.

Helen lo mir6 un instante.

-Si.

-iGracias a Dios! -y continud, emocionado-: Prefiero serle agradable a usted antes que
a ninguna otra persona de la tierra.

-, Y qué me dice usted de los cinco fildsofos? -ri6 Helen, echandolo todo a broma y
bordando rapidamente-. Desearia que me los describiese.

Hirst no tenia el menor deseo de hablar de ellos, pero al traerlos a su imaginacion, se
encontré consolado y fortalecido.

Se encontraba en aquellos momentos al otro lado del mundo en habitaciones llenas de
humo o en patios de grisaceas losas. Se le aparecian como figuras destacadas que hablaban
con soltura y con quienes se sentia compenetrado. Los sabia incomparablemente mas sutiles
en sus emociones que la gente que le rodeaba. Ellos le daban lo que ninguna mujer, ni
siquiera Helen podia darle. Confortado con estos pensamientos, siguié explicando su caso a
Helen. ¢Deberia quedarse en Cambridge o dedicarse a la abogacia? Tan pronto pensaba en
una cosa como en otra. Helen le escuchaba ahora atentamente. Con decision y sin
preambulos, le dijo:

-Deje Cambridge y dediquese al foro.

Hirst insistia en que le diera las razones que la impulsaban a aconsejarle asi.

-En Londres disfrutara usted mas.

No parecia ésta una razon de peso, aunque ella la conceptuase suficiente. Le mir6 con
curiosidad, su rostro anguloso se destacaba sobre el verdor de los arbustos. Se habia quitado
el sombrero y tenia la cabellera encrespada. Sostenia los lentes en la mano y una sefal
encarnada aparecia a cada lado de su nariz. Estaba preocupado. Mientras hablaba, Helen
estudiaba la colocacidn de las ramas que se ofrecian como fondo, la sombra de las hojas y la
suavidad de las flores. Sin darse cuenta, todo aquello habia llenado su conversacion. Dejo a
un lado la costura y dio unos pasos por el jardin. Hirst la imit6 inquieto y preocupado.
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Ninguno de los dos rompid el silencio. El sol iniciaba su declive y un cambio se operaba en
las montafias, como si fueran envolviéndose en una neblina azulada. Sonrosadas nubes,
largas y afiladas, con nacarados reflejos, se esparcian por el cielo. Los tejados de las casas
parecian mas bajos que otras veces y. por contraste los cipreses se dibujaban mas al. tos y
afilados.

Llegaron claramente hasta ellos las campanadas del Angelus. Hirst se detuvo
subitamente.

-Bien, suya sera la responsabilidad. VVoy a dedicarme a la abogacia.

Sus palabras eran solemnes, casi emocionadas. Helen, después de una corta
vacilacion, volviose hacia él y le estrechd con calor la mano que él le tendia, al , propio
tiempo que le dijo, también emocionada a su pesar:

-Estoy segura de que la eleccion es acertada y de que llegara usted lejos, muy lejos.

Entonces, como para hacerle comprender la escena, extendié su mano sefialando al
panorama que en torno a ellos se ofrecia, recorriéndolo con ella desde el mar a los tejados de
las casas, de las alturas de los montes hasta la «villa», el jardin, el magnolio y las mismas fi-
guras de Hirst y de ella de pie, uno junto a otro.

XVI

Hacia rato que Hewet y Rachel contemplaban desde el borde de los acantilados y en la
profundidad de las aguas los peces gelatinosos. Volviendo la vista tierra adentro,
contemplaban una vasta extension de tierra muy distinta de la que habian podido ver siempre
en Inglaterra. Alli, ante un lejano horizonte de suaves montes, timidos pueblecitos y cuestas
que casi no merecian el nombre de tales y un mar grisaceo con alguna débil columnita de
humo. Aqui, el paisaje era de una grandiosidad arrolladora, tierras de un verdor exuberante o
resecas por un sol implacable. Picachos por doquier que se esparcian hasta lo infinito como un
encrespado oleaje de tierras. Tierra sin creplsculos, dividida sencillamente en dia y noche.
Crisol de razas desde el blanco al negro de ébano. Volvieron a posar sus miradas en el mar.
Este aparecia con una transparencia y calma tales que parecia incapaz de enfurecerse. Como
para dar un mentis a los que asi opinan, el mar fue cobrando un extrafio tono plomizo y
stbitamente, sin que nada permitiera suponerlo, olas enormes vinieron a romper contra las
rocas, deshaciéndose en cascadas de espuma. Aquél era el mismo mar en que desembocaba el
Tamesis, y el Tamesis era el rio que cruzaba la ciudad de Londres. Estos eran sin duda los
pensamientos de Hewet, pues exclamo tras un largo silencio:

-iDesearia estar ya en Inglaterra!

Rachel se tendié sobre el césped, separando las briznas altas de las hierbas para poder
contemplar mejor el mar. Las aguas, al pie de las rocas, eran tan transparentes que podian
observarse perfectamente las piedras rojizas del fondo. Penso6 que asi era desde la creacion del
mundo y asi seguiria por los siglos de los siglos; ningun ser humano turbaba la tranquilidad de
las aguas en aquel remanso. ' Obedeciendo a un inexplicable impulso, agarro el pedrusco mas
grande que encontrd a su alcance y lo precipito en las tranquilas aguas. El agua se poblo de
ilimitados circulos que se ensanchaban hasta lo infinito. Ambos los contemplaban, y cuando
el agua volvio a quedar en reposo, Rachel murmuro:

-iEs maravilloso! -luego, sin separar la vista de las aguas, siguid-: ;Qué le falta de
Inglaterra?

-Mis amigos y cuanto alli nos rodea -dijo, contemplando a Rachel, sin que la muchacha
se apercibiese.

Rachel seguia abstraida por la profundidad de las aguas y las cascadas de espuma, que
formando riachuelos entre las rocas volvian al mar.

Hewet observo que el traje de hilo de Rachel, de un azul fuerte, moldeaba suavemente
su cuerpo. Era un cuerpo joven, en plena formacion. Se habia quitado la pamela y apoyaba la
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cabeza en una mano. La emocién que le producia la vision de las aguas le mantenia los labios
entreabiertos. Todo su rostro tenia una dulce expresion infantil como si esperase que alguno
de aquellos peces fuese a subir por las rocas para verla. Su mano, tendida sobre el césped,
revelaba nerviosidad, tenia los dedos afilados. Era mano de artista. Con una extrafia angustia,
Hewet se dio cuenta de que la muchacha le atraia poderosamente. Rachel levantd la cabeza y
sus ojos se fijaron en él.

-¢ Escribe usted novelas?

Hewet sentia un incontenible deseo de estrecharla entre sus brazos, pero se content6 en
saber lo que decia.

-jAh sil... bueno, pienso escribirlas -rectifico.

-¢ Y por qué escribe usted novelas? Deberia escribir musica.

Algo inmaterial habia cambiado en el rostro de Rachel. Al trabajar su cerebro disminuia
su atractivo innato.

-La musica puede expresar todos sus sentimientos mejor que la literatura. En ésta hay
mucho... -callé6 como si no encontrara la palabra deseada-. Esta tarde, leyendo a Gibbon, senti
un aburrimiento insoportable. -Solt6 una carcajada limpia, cristalina, que Hewet cored.

-jJamas le prestaré ningun libro!

-¢Por qué sera que con usted me rio del sefior Hirst y no puedo hacer lo contrario?
Durante el t¢ me ha abrumado, no con su fealdad, que es mucha, sino con su inteligencia --y
para mejor comprension, movid el brazo en un ancho circulo como si quisiese expresar las
dimensiones del cerebro de Hirst,

Le encantaba la facilidad con que podia hablar con Hewet. Entre ellos no habian esas
incomprensiones que rompen la unidad de muchas amistades.

-Ya lo he notado -dijo Hewet, divertido, al ver a la muchacha hablar con tanta
naturalidad. Recobré su aplomo y sintié un gran alivio-. El respeto que las mujeres, incluso
las mujeres cultas, sienten hacia el hombre -continué-, creo que obedece a una especie de
dominio que nosotros poseemos sobre ellas semejante al que decimos poseer sobre los
caballos. Se imaginan que somos tres veces mas importantes de lo que somos realmente. Por
este motivo siento mucho que con voto o sin él las mujeres consigan nada.

-El voto... el voto... -murmurd la muchacha.

A su mente acudié el recuerdo de una papeleta que se echaba en una urna. Se miraron
sonrientes ante lo absurdo de la cuestion.

-No, expuesto asi, no creo que el voto representara ninguna solucion, pero si he de serle
franca, s6lo me interesa mi musica. ¢Son los hombres verdaderamente asi? -y sin esperar
respuesta volvio sobre el tema que le interesaba-. Usted no me inspira temor -y lo mir
tranquilamente.

-iOh! Es que yo soy distinto -respondié Hewet con comica petulancia-, yo tengo de
seiscientas a setecientas libras al afio para mi solo y ademas a un novelista no se le toma
nunca en serio... a Dios gracias. Si a uno le toman muy en serio, viene obligado a repartir su
tiempo en citas, oficinas, titulos, cartas a montones, medallas, nombramientos honorificos...
No lo envidio; sélo al pensar en ello me siento abrumado. Piense que todo eso que le digo ha
dado lugar al complicado concepto que de la vida tiene el sexo masculino, jueces, criados,
armada, marina, Parlamento, Alcaldias. jQué lio, Sefior, qué lio! Fijese en Hirst, no pasa dia
sin que discuta sobre la conveniencia de quedarse en Cambridge o dedicarse al foro. «Es mi
carrera, mi sagrada carrera.» Esto me lo ha dicho ya cientos de veces, y tengo por seguro que
su madre y hermana lo habran escuchado miles de veces. Encuentra muy natural que la
hermana se vaya a dar la comida a los conejitos para que €l disfrute de la sala de estudios sin
interrupciones molestas. Estas atenciones y el constante: «jCuidado, John esta estudiando!»
han sido la causa de que crea que todo lo suyo tiene una importancia excepcional.

-Pero... ¢y su hermana?
-A ella nadie la torna en serio, pobrecita... Ella a dar de comer a los conejitos.

95

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 96

-Yo he dado de comer a los conejitos durante veinticuatro afios; ahora me parece
imposible.

Habia quedado abstraida por sus pensamientos, y Hewet comprendié que hablaria de
ella, de su vida. Esto le complacia, pues podria comprenderla mejor. Para decidirla, pregunto:

-¢Qué hacia durante el dia?

A Rachel le parecia que hasta entonces todo se habia dividido en cuatro partes
intercaladas entre las comidas y todos los acontecimientos se habian doblegado a aquellos
cuatro intervalos inadmisibles.

-Desayunar a las nueve, comer a la una, tomar el té a las cinco y la cena a las ocho...

-Bien -volvié a preguntar Hewet-; pero por las mafianas, ¢qué hacia?

-Tocar el piano...

-¢ Y después de comer?

-Salir a comprar con alguna de mis tias o bien hacer alguna visita..., siempre habia algo
sin importancia que hacer. Mis tias realizaban muchas visitas a personas enfermas y que
deseaban ingresar en los hospitales. También paseaba sola por el parque. Algunas veces
venian visitas a la hora del té. En verano lo tomabamos en el jardin y jugdbamos al criquet. En
invierno yo leia en voz alta y ellas hacian labores. Despues de cenar tocaba cl piano mientras
ellas escribian alguna carta. Cuando papa estaba en casa siempre invitaba a cenar a sus ami-
gos y una vez al mes ibamos al teatro. Contadisimas son las veces que he comido fuera de
casa y poquisimas las que he podido asistir a algun baile en Londres. Nuestro circulo de
amistades es limitadisimo. Lo forman viejos amigos y algin pariente. Un pastor, el sefior
Pepper, los Hunts... A papa le gustaba encontrar tranquilidad en casa. Cuando venia a Hull era
para trabajar muchisimo.

Ademas mis tias no estdn para muchos trotes, y una casa, si se la quiere llevar bien,
proporciona mucho trabajo. Nuestro servicio ha sido siempre deficiente. Tia Lucy se pasa
muchas horas en la cocina y tia Clara invierte casi toda la mafiana en arreglar la sala, ordenar
la ropa blanca y limpiar la plata. Tenemos también perros, a los que hay que asear y atender,
sacarlos a pasear, bafiarlos, etc. Ademas, tia Clara posee un viejo loro que le trajeron de la
India. Todas nuestras cosas vienen de algun lugar exdético. La casa esta atestada de muebles
viejos, no precisamente antiguos. Son victorianos, de la época de mis abuelos. Pero aunque en
realidad estorban, no hay forma de que se desprendan de ellos -continué con un suspiro-; pero
a pesar de todo, es una casa bastante agradable y su Unico defecto, la vejez... jencierra tantos
recuerdos!

Por su imaginacion volvia a desfilar el conocido aspecto de la salita con las sillas
tapizadas de damasco verde alineadas a lo largo de las paredes. Las macizas cristaleras de la
biblioteca, los cortinajes verdes y los cestos de costura ensefiando sus interioridades de lana.
Fotografias de maestros italianos en las paredes. Vistas de Venecia y de los lagos suizos,
recuerdos de un viaje realizado por sus tias hacia ya muchos afios. Un par de retratos de los
abuelos y una copia de un grabado de John Stuart Mill. Era una habitacién sin personalidad
definida, ni bonita ni fea, como tampoco conseguia ser ni confortable. Para Rachel aquella
habitacion tenia una sola virtud. Era familiar.

-Pero a usted poco puede interesarle todo esto -dijo al terminar su larga charla.

-Se equivoca, jamas escuché a nadie con tanto interés.

Rachel cay0 entonces en la cuenta de que mientras ella paseaba imaginariamente por
Richmond, los ojos de Hewet no habian dejado de observarla. Esto la halagé.

-iPor favor, siga usted hablando! -suplicé él-. Imaginemos que es un dia cualquiera
durante la comida. Usted se sienta ahi, aqui su tia Lucy y alli tia Clara -y colocé tres
piedrecitas sobre el césped.

Rachel continu6 lo que habia empezado.

-Tia Clara corta la carne. Junto a la mesa hay un cacharro de porcelana al que llaman
«criado mudo» y que contiene ademas de una esparraguera, tres bandejas, unapara las

galletas, otra para la mantequilla y la tercera para el queso. Blanca, la muchacha que siempre
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tropieza, va sirviendo. Comemos deprisa porque se trata de uno de los dias en que tia Lucy va
a Walworra. Se marcha con su bolso morado y el inseparable cuaderno negro de apuntes. Tia
Clara tiene en la sala una reunion de Junta y yo saco a pasear a los perros. Alli estdn ahora en
plena primavera. Siga usted imaginando que cruzo la calle, todavia hiumeda, y ya en pleno
campo paseo a los perros y canto, como suelo hacer cuando estoy sola. Llegamos a un lugar
despejado, y si el dia es claro puedo contemplar Londres a mis pies. Generalmente una ne-
blina cubre parte de la ciudad, y cuando sobre el parque cae un velo ligeramente azulado,
entonces la circulacion en Londres es completamente imposible. Es el lugar donde se elevan
los globos de Hurlingham. Son de un amarillo palido y si en la caseta del guarda hay fuego
encendido un aroma delicioso llena aquel espacio. Podria explicarle aquellos lugares palmo a
palmo. Desde pequefia ha sido mi lugar favorito de juego y de paseo. En otofio es ain mas
bonito, al oscurecer atravieso la calle cruzandome con gentes a las que casi no distingo, eso es
lo que mas me atrae. EI misterio que nos envuelve a todos en un atardecer otofial.

-Bien; pero tendra que regresar para tomar el té, supongo -interrumpié Hewet.

-¢Cémo? jAh, si! El té. Las cinco en punto. Vuelvo a casa, cuento lo que he hecho y
mis tias también. Viene alguna visita, supongamos que es la sefiora Hunt. Es ésta una sefiora
coja que tiene ocho hijos. Le preguntamos por cada uno de ellos, pues estan diseminados por
toda la tierra. Uno de ellos murié no hace mucho en brazos de un 0so. -Miré a Hewet para ver
si verdaderamente se divertia o era s6lo mero cumplido. Le parecid que llevaba mucho tiempo
hablando.

-No puede usted imaginarse lo que me interesan sus divagaciones. -Efectivamente debia
ser asi, porque se le habia apagado el cigarro sin que se diera cuenta.

-Pero ¢como puede ser que le interese lo que le cuento? ;Qué aliciente puede tener para
usted?

-Quizas porque en ese ambiente esta usted.

Al oir aquello, Rachel, que habia estado hablando con infantil ingenuidad, perdi6 algo
de su espontaneidad y soltura. Se dio cuenta de que habia sido observada atentamente, como
cuando hablaba con Hirst. Quiso buscar nuevo argumento de conversacion y no lo encontro.
Felizmente Hewet tom¢ la palabra:

-Cuando paso a lo largo de la acera, junto a una hilera de casas, pienso siempre en lo
que estaran haciendo alli dentro las mujeres. Estamos a comienzos del siglo XX y hasta hace
pocos afios ninguna mujer se atrevia a salir sola y asi ha sido durante miles de afios. Una vida
silenciosa, retraida, sin representacion social. Hay mucho escrito sobre las mujeres,
burlandose o adoréndolas... pero rara vez estos escritos emanan de ellas. Creo que los
hombres no las conocemos en lo mas minimo. Ignoramos como viven, qué sienten y cuales
son sus ocupaciones. La Unica confidencia que de ellas conseguimos los hombres son amores.
Pero de las vidas intimas de las solteras, de la mujer que trabaja o educa y cuida a la infancia,
como por ejemplo sus tias, la sefiora Thornbury... la sefiorita Allan, de ésas no conocemos
absolutamente nada. Guardan sus sentimientos intimos cuando tratan con nosotros. Piense en
un tren compuesto de quince vagones con varios compartimientos reservados especialmente
para los fumadores. ¢No le exalta a usted esa prioridad del hombre? ;No se rien ustedes de
nuestra supuesta superioridad y petulancia? jTodo es una farsal... ; Qué opina usted?

Su insistencia por saber concretamente cual era su pensamiento la azaraba. Hizo una
larga pausa antes de contestar y repasd6 mentalmente sus 24 afios. Intentd describir mas
cuidadosamente a sus tias. Estas tenian. cierto respeto hacia su padre, que ejercia en la casa
una indudable autoridad. Pero la verdadera realidad de la vida en la casa era muy distinta de
lo que parecia a simple vista. Esta se realizaba independientemente de la voluntad y presencia
del sefior Vinrace. Es mas, se realizaba a espaldas suyas. El las trataba siempre en broma pero
con cierto desdén. Para Rachel todo lo que hacia su padre era perfecto. Partia de la idea que la
vida del ser querido es de mucha mas importancia que la de los demas y por lo tanto carecia
por completo de sentido compararla con la suya. Pero las palabras de Hewet conmovian el
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edificio de sus pensamientos. Ella se habia sometido siempre a la voluntad de su padre, quizas
por influencia del comportamiento de sus tias, y tal influencia es la que regia su vida. Sus tias
eran mas ostentosas, pero también mas naturales que su padre. Toda su furia se estrellaba
contra ellas, eran su mundo compuesto de cuatro comidas, la puntualidad, las criadas fregando
por las mafianas, el estudio atento. Sintié deseos de romper todo aquello en afiicos. Levantd
de nuevo los ojos hacia él.

-Hay mucha verdad en lo que usted dice. Pero en esa vida, aunque equivocada, hay
mucha belleza. Todo se realiza humildemente sin vistosidades, y sienten, sienten... Las
solteronas son muy sensibles y estan siempre en actividad. No podria expresarse
concretamente cudl es su ocupacion. Yo misma no podria decirselo; pero sé que es asi y en
casa me daba perfecta cuenta. Alli todo es real y sincero.

Fue recordando las idas de sus tias a Walworth para ver a los enfermos, las obligaciones
que llevaban aparejadas su pertenencia a diversas asociaciones, sus infinitos actos de caridad
y sacrificios que no escatimaban nunca, pues para ellas constituian un deber. Lo veia todo, sus
aficiones, sus amistades, sus costumbres. Eran como distintos granitos de arena que caian,
llegando a formar una masa sélida y tangible.

-¢Es usted feliz? -preguntd Hewet inopinadamente. 'Es algo dificil de explicar. Soy
feliz y desgraciada al propio tiempo. No tiene usted idea de lo que representa ser una mujer
joven. Hay terrores y agonias -dijo Rachel sin apartar los ojos de su rostro como buscando
una mueca de burla o de risa-. Entre estos dos polos se debaten las vidas... Esas mujeres que
pasean por las calles esperando poder vender sus favores... Esos hombre casados que besan...
¢qué hay de verdadero en todo ello? ¢ Dénde acaba el bien y empieza el mal?

-¢Nunca le dijeron nada?

Rachel denegd con la cabeza.

-Pues entonces... -empez0 él, pero calld.

Tenia ante €l una vida que era una pagina en blanco. Todo lo que la muchacha habia

contado de los suyos y de su vida, hora por hora, era superficial. Hewet la observaba, ¢por
qué aquella observacion incesante? ¢Por qué no la besaba sencillamente? Tenia deseos de que
la besasen.
-Una mujer se encuentra sola mas a menudo que el hombre, a nadie le importa lo que ella
hace. Nada se espera de ella. Salvo si es muy bonita, entonces se interesan por ella porque
alegra la vista. Y precisamente eso es lo que me gusta -afiadié con energia como si recordara
algo muy agradable-. Me gusta pasear por Richmond Park, cantar a solas sabiendo que a
nadie le importo. Me encanta observar a la gente de lejos, como les observamos aquella noche
en el hotel. Me gusta la libertad como la tienen el viento y el mar.

Con gesto rapido volvidse casi de espaldas a Hewet y contempl6 el mar, que empezaba
a tefiirse de tonalidades amarillentas y reflejar las nubes con reflejos rojizos. Al oir estas
ultimas palabras, una intensa depresion se apoderé de Hewet. Parecia que se habian acercado
mucho y un solo gesto los separaba enormemente. Estaba claro que él no significaba nada
para la muchacha y que ésta no sentiria jamas distintos afectos por una persona que por otra.

-Qué tonteria -dijo bruscamente-. Lo que a usted le gusta es que la gente la admire. Su
verdadero rencor hacia Hirst proviene de que él no la admira.

Hubo un largo silencio, que rompio ella:

-Quizas esté usted en lo cierto. Me gusta la gente si me son agradables.

Volviose y contemplo fijamente a Hewet. Era guapo y respiraba optimismo. La cabeza
era bien proporciona- da, ojos grandes y sofiadores a la par que dominantes. Su boca denotaba
ternura y sentimiento. En él respiraba todo energia. Se le adivinaba capaz de fuertes pasiones,
dejandose llevar por impulsos y actos poco razonados. Su frente revelaba talento. EI mismo
interés que se advertia en los ojos a Rachel al mirarle, se traslucia también en su voz.

-¢Que clase de novelas le gustaria escribir? -preguntd lentamente.
-Quisiera escribir algo sobre los sentimientos intimos que no se expresan, sobre lo que
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la gente siente y no dice. Pero las dificultades son inmensas -suspird-. De todos modos, eso no
tiene para usted importancia alguna -dijo, mirandola severamente-. A nadie le importa, los
libros se leen para adivinar a través de ellos como es el autor. Y si se le conoce, para ver a qué
amistades ha retratado en sus personajes. Lo que el libro contiene, lo que en él se ha querido
explicar y lo que con él se pretende exponer... eso no le interesa a nadie. A veces pienso Si
habra en el mundo algin tema mas interesante que ése, pero no lo encuentro. Todos los que
hay alli -y sefialaba el hotel- desean algo que no pueden alcanzar.

Ahora era Rachel la que se encontraba deprimida, al volver a girar la conversacion
sobre literatura sentiase cie nuevo completamente impersonal. ElI deseo que noté en él de
profundizar en su alma se esfumaba, y al verlo desaparecer sintié una dolorosa opresion.

-¢ESs usted buen escritor?

-Eso creo, aunque no todavia de primera linea. Tan bueno como Thackeray, pongo por
ejemplo.

Rachel se maravill6 de ver poner a Thackeray en segundo término. En su opinién, éste
era el mejor escritor contemporaneo e ignoraba que hubiera otro que pudiera sobrepasarlo, ni
siquiera igualarlo. El aplomo y la confianza con que él habia hablado la confundian y notaba
que se alejaba cada vez mas.

-Mi otra novela -continu6- es la de un hombre joven obsesionado por la idea de
convertirse en magnate. Se las compone de forma que puede vivir en Cambridge con 100
libras al afio. Posee un abrigo que en sus tiempos fue bueno. De los pantalones no puede decir
lo mismo. Va a Londres, se introduce en la buena sociedad. Tiene que mentir, pues la idea
tematica de la obra es exponer la degradacion progresiva del alma al hacerse pasar por hijo de
un gran terrateniente de Devonshire. El abrigo va haciéndose cada vez mas viejo y los
pantalones estan impresentables. Imaginese usted al desgraciado colocando cuidadosamente
por las noches las prendas al pie de la cama y pensando quién vivira mas, si ellas o él. Le
acosan pensamientos de suicidio. Tiene un amigo que atiende a sus necesidades vendiendo
pajaritos que coge con cepo en lIxbridge. Ambos tienen afanes literarios. Conozco a dos
pobretones como estos que le cito que recitan a Aristoteles y cenan un arengue y un mendrugo
de pan. Quiero sacar a relucir el fondo de la sociedad, sus inmoralidades, mostrar a mi héroe
en distintos centros y circunstancias. Lady Theo Bungham Bungley, cuyo caballo desbocado
detiene mi héroe, es la hija de un viejo noble y Par del Reino. Voy a describir una de las
reuniones a que asisti una vez. A los intelectuales modernos les gusta que se vean sobre sus
mesas las Gltimas y mé&s discutidas novedades editoriales. Dan reuniones en las que el
principal elemento de diversion es el juego. En literatura la dificultad no consiste en concebir
incidentes sino en darles forma. Termino mi obra de una forma desastrosa para Lady Theo.
Desheredada por su padre, se casa con mi héroe, y viven en una casita pequefia en las afueras
de Croydon, donde a él se le considera como corredor de fincas. Nunca consigue ser admitido
como un verdadero sefior. Esto es lo mas interesante del libro. ¢ Le parece a usted que un libro
asi lograria interesarla? Quizas le gustaria mas este otro -prosiguié sin esperar su respuesta-.
Yo sostengo la tesis de que en el pasado hay ciertas bellezas que los historiadores y novelistas
corrientes arruinan con sus convencionalismos absurdos. Convierten a la luna en la reina
palida de los cielos. La gente vive de fantasias. Yo voy a pintar a los personajes tal y cual son
las personas. Como usted y como yo. La ventaja de la idea reside en que, despojados de falsos
convencionalismos, uno puede presentarlos tal y cual son en las condiciones de vida ha-
bituales.

Rachel le escuchaba con atencién y desconcierto al propio tiempo. Ambos se abismaron
en sus respectivos pensamientos.

-Y0 no me parezco en absoluto a Hirst -dijo Hewet después de una larga pausa y como
si expresara pensamientos intimos-. No creo a la gente rodeada por circulos de cal, aunque
algunas veces desearia verlos asi. jLa gente es tan confusa y complicada! Cuanto mas se
profundiza en ella mas dificil se hace el juzgarla. ;No lo cree asi? Dificilmente se acierta con
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el sentir de otras personas, nos debatimos a obscuras. ¢Hay nada mas lastimoso y equivocado
que juzgar a una persona por la opinion de un tercero? Siempre creemos conocer a los demas
y vamos de error en error.

Conforme iba hablando, alineaba las piedrecitas. Hablaba tanto para Rachel como para
si mismo. Volvia a invadirle el deseo incontenible de tomarla entre sus brazos, de acabar con
las indirectas, de explicar lisa y llanamente lo que sentia. Estaba diciendo lo contrario de su
sentir. Todo era contrario a lo que creia. Todo lo que de ella le interesaba lo conocia ya, pero
siguio alineando las piedrecitas.

-Me gusta usted, Hewet, y yo, ¢le gusto a usted? --pregunt6 Rachel inesperadamente.

-Si; me gusta extraordinariamente -contesté Hewet con la prontitud y satisfaccion de
quien encuentra, de pronto, la oportunidad de decir lo que tanto habia deseado.

Dejo de mover las piedrecitas.

-¢No podriamos llamarnos sencillamente Rachel y Terence? -propuso.

-iTerence! -repitié Rachel-. jTerence! Es como el canto de un pajaro.

Mir6 hacia arriba con un impulso de viva alegria y volvi6 a mirarle con 0jos expresivos,
alegres y parlanchines. Se dio cuenta del cambio que entretanto se habia operado en el
firmamento. El azul vivo habia ido palideciendo y poniéndose nebuloso, las nubes rosadas se
amontonaban, la paz y frescura del atardecer suplia el agobiador calor del dia.

-Debe ser muy tarde.

-Son las ocho, pero ¢qué valor tienen aqui las horas? -preguntdé Terence mientras se
levantaba para regresar.

Con paso rapido iniciaron el camino cuesta abajo. Un lazd de intimidad parecia
envolverlos. Ambos sabian lo que las ocho de la tarde representaban en Richmond. Terence
iba adelantado, separando las ramas al paso de Rachel

-Me parece que lo que yo quiero hacer al escribir novelas es algo parecido a lo que hace
usted al tocar el piano, ¢no es asi? Ambos intentamos descubrir lo que se oculta bajo las
apariencias. Mire esas luces de ahi abajo -continuo6-, estan repartidas sin orden ni concierto, al
azar. Asi se me presentan a mi las imagenes. Mi afan es combinarlas, darles vida. ¢Es ése
también su deseo?

Llegaron a un camino mas ancho y pudieron marchar uno junto al otro.

-Ahora comprendo lo que quiso usted decir. No, la musica es diferente.

Probaron de inventar teorias y hacer que éstas concordasen. Hewet carecia de
conocimientos musicales. Rachel, con una ramita, dibuj6 en el polvo del camino las rayas de
un pentagrama y fue explicando como componia Bach sus fugas.

-Mi aficién por la musica quedo arruinada por el método de ensefianza del organista de
nuestra iglesia. Llego a convertirlo en algo tan monétono que no alcancé a tocar nunca ni una
pequerfia cancidn -dijo Hewet después de una explicacion de Rachel-. Mi madre creia que la
masica no era apropiada para los hombres, preferia verme cazar ratas y pajaros...
ilnconvenientes de vivir en el campo! Vivimos en Devonshire, el lugar mas bonito del
mundo. Me gustaria que conociese a una de mis hermanas... jBueno! jYa hemos llegado!

Abrio la puerta de un empujon y se detuvieron unos instantes. Ella no dijo que pasase ni
que deseaba que volvieran a verse. Atraveso la puerta y se perdié en la obscuridad. Al verla
alejarse, Hewet not6 que su malestar anterior volvia a dominarle con més fuerza. La conversa-
cién se habia interrumpido en el punto més interesante, cuando iniciaba lo que estaba
rabiando por decir. En resumidas cuentas ¢que era lo que le habia confesado? Al pensar en
cuanto se habian dicho le parecio que todo fueron divagaciones indtiles, que si les habian
acercado en algunos momentos, en la mayoria les mantuvieron profundamente separados. Por
eso ahora se sentia insatisfecho, sin saber a ciencia cierta cuéles eran los sentimientos de
Rachel. ¢Para qué servia hablar? «Para eso» tan sélo: para hablar.
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XVII

La estacion estival estaba en todo su apogeo. Los barcos procedentes de Inglaterra
dejaban siempre algunos turistas en Santa Marina, los cuales, invariablemente, iban al Hotel.
El hogar de los Ambrose resultaba un remanso de paz, lejos de la monotonia del Hotel, no
solo para Hirst y Hewet, sino también para los Elliot, Thornbury, Flushing, la sefiorita Allan,
Evelyn y algunas otras con las cuales el conocimiento de los Ambrose era tan superficial que
ni sus nombres retenian. Fueron generalizdndose dos palabras: la Villa y el Hotel, que
dividian la estancia en Santa Marina en dos formas de vida completamente distintas. Algunas
veces una simple presentacion conducia a una verdadera amistad. Una noche en que la luna
bordaba sobre el suelo el encaje de las ramas. Evelyn contdé a Helen toda su historia,
ganandose con este rasgo su amis- tad sincera y perdurable. En otra ocasién un suspiro in-
voluntario, una pausa o tal vez una palabra dicha sin intencién ofensiva, fueron causa de que
la pobre sefiora Elliot dejase la villa con los ojos arrasados de lagrimas, prometiéndose no
volver a frecuentar la casa donde tan friamente se la habia insultado y, efectivamente, asi mu-
rio aquella amistad. Hewet hubiese encontrado en la villa tema suficiente para componer
varios capitulos de su obra «Lo que se calla», y quienes mas callaban eran Helen y Rachel.
Helen advirtié en su sobrina cierta reserva, aunque no intencionada, y no quiso profundizar el
secreto. Esto enfrid algo la ciega confianza que antes se demostraban. En lugar de confiarse
sus impresiones y saltar de una idea a otra en franca y animada charla, limitadbanse a comentar
ligeramente sobre los visitantes.

Helen, siempre serena, fria y sin acalorarse nunca en sus juicios, iba volviéndose cada
vez mas pesimista. No juzgaba con severidad a las personas y si al destino cuando deparaba a
alguien una suerte que Helen creia injusta. Sostenia la teoria de que el destino de los seres es-
taba presidido por el caos mas profundo, las cosas sucedian sin motivos ni causas justificados.
Esta teoria era su favorita en las conversaciones con Rachel. Recibia, por ejemplo, una carta
de sus hijos que rebosaba optimismo; pues bien, ella sostenia que en aquel mismo instante sus
hijos podian estar aplastados bajo las ruedas de un camion. ¢No sucedia a otros tal desgracia?
También podia sucederle a ella y su rostro tomaba una expresion de pena ante tamafia
posibilidad. Estas opiniones, mas 0 menos sinceras, eran alimentadas por las fluctuaciones del
pensamiento de su sobrina. Esta pasaba de un estado pletdrico de gozo a una depresion de
honda desesperanza. Naturalmente que este Ultimo estado debia conjugar mejor con el
pesimismo de Helen. Quizas era solo una maniobra de Helen para descubrir el estado
verdadero de la muchacha. Era dificil juzgarlo, porque unas veces ésta asentia a lo mas
tragico y fanebre que dijese su tia, y otras, por el contrario, se negaba en absoluto a escu-
charla, acogia con carcajadas todos sus pesimismos y ridiculizaba con las mas absurdas
comparaciones todo lo que afirmaba su tia. Otras veces protestaba, diciendo:

-Estas teorias son el graznido de un cuervo en el cieno...; ya es bastante dura sin eso.

-¢El qué es dura? -indagaba Helen.

-La vida -y ambas permanecian silenciosas.

Helen podia sacar la conclusion de que la vida era dura, pero una hora mas tarde esta
misma vida se convertia en algo tan maravilloso que los ojos de Rachel pregonaban a gritos la
alegria de vivir. De haber sido Helen menos escrupulosa, en los momentos de depresion de su
sobrina, que no eran pocos, hubiera averiguado facilmente la verdad para bien de Rachel.
Quiza la muchacha, inconscientemente, reprochase también a su tia tanta delicadeza. Helen
advertia, en el proceder de la muchacha, la marcha de un rio que corre y corre sin cesar hasta
despefiarse en una cascada. Su instinto le advertia que debia detener aquella marcha, pero
¢serviria de algo? EIl destino continuaria su camino imperturbable y el reo seguiria su marcha
por el curso sefialado. Rachel no parecia sospechar la observacion de que era objeto, ni que en
su manera de comportarse pudiese haber algo que llamase la atencion. No advertia el cambio
operado en su vida. Su unico deseo era ver a Terence. No verle era una agonia y su vida se
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colmaba de sufrimientos y ansias. Nunca indagaba qué fuerza era aquella que se habia apo-
derado de su ser y la atormentaba. Durante las dos o tres semanas transcurridas desde su
paseo habia recibido media docena de cartas que guardaba en un cajon. Las leia y pasaba la
mafiana entera envuelta en felicidad. La tierra calcinada por el sol que se extendia ante su
ventana, no estaba mas capacitada para analizar el color y calor que ella para analizar los
sentimientos que la embargaban. En tal estado le era imposible leer ni tocar el piano. El
tiempo pasaba sin advertirlo. Cuando obscurecia sentiase atraida por las luces del hotel. Alli
estaba, iluminada, la habitacion de Terence. Entonces su pensamiento le veia ir y venir por la
habitacion, leer y hasta a veces intentaba imaginarse sus pensamientos. Atribuia sabiduria a la
sefiora Elliot, belleza a Susan y vitalidad a Evelyn, s6lo porque Terence les hablaba. A tal
punto llegaba su estado de depresion, que su entendimiento semejaba un campo obscuro
rodeado de alta valla, azotado incesantemente por granizadas y vendavales. Se sentaba en un
sillon dominada por el sufrimiento. Las palabras tétricas de Helen se clavaban entonces como
pufiales en su corazon hasta arrancarle sollozos y clamores contra la dureza de la vida. Sin
motivo alguno esta tension iba aflojandose y la vida volvia a tomar su aspecto normal, pero
revestida de un colorido nunca visto ni sospechado. Las noches eran anchos fosos obscuros
que separaban los dias. Rachel hubiera deseado vivir una serie ininterrumpida de dias sin foso
alguno. Sin embargo, Rachel nunca confesd ni a si misma que estuviese enamorada de Te-
rence. Ni se le ocurrio pensar adonde podia conducirle aquel abuso de sensaciones. La imagen
del rio que Helen se habia formado con respecto a su sobrina, tenia mucho de real, y la alarma
que sentia estaba plenamente justificada. En aquella inercia por analizar sus sentimientos, era
incapaz de trazar un plan que hubiese calmado y aclarado su entendimiento, se abandonaba a
los acontecimientos echando de menos a Terence un dia, viéndole otros y recibiendo siempre
sus cartas con un salto de sorpresa. Otra mujer con mas experiencia amorosa hubiera trazado
una linea de conducta, pero aquél era el primer contacto de Rachel con el amor. Ninguno de
los libros que leyera, desde «Cumbres borrascosas» hasta «Hombre y superhombre», ni los
dramas de Ibsen, le sugirieron que aquello que las heroinas sentian era precisamente lo que
ella experimentaba. Le parecié que aquellas nuevas sensaciones eran personales y descono-
cidas por completo para los demas.

Con Terence se veian con bastante frecuencia, y cuando no era asi, €l le enviaba alguna
nota o algun libro con un comentario, como si no pudiese apartar del todo aquel sentimiento
de intimidad que tanto le atraia. Otras veces pasaban varios dias sin saber nada uno de otro.
Cuando volvian a encontrarse, después de una amarga desesperanza, experimentaban una
alegria delirante. Las despedidas eran amargas y ambos quedaban intranquilos, pero
ignorando cada uno el estado del otro.

Si Rachel estaba ciega para sus sentimientos, lo estaba aun méas para los de él. Al
principio le veia como a un semidiés. Conforme iba estrechandose su conocimiento, esta
aureola iba reduciéndose y notaba nacer en ella cierta confianza atrevida que colmaba su
seguridad en si misma. Se adentraba en un mundo cuya existencia no habia sospechado.
Cuando pensaba en Terence, le veia siempre junto a ella. Era esta impresion tan real que le
causaba una rara sensacion fisica que no podia explicar.

Asi transcurria el tiempo. Unas cartas venian de Inglaterra y otras de Willoughby. Los
dias transcurrian con sus pequefios y triviales incidentes. Ridley corrigio tres odas de Pindaro,
Helen adelant6 algo su bordado. Hirst concluy6 los dos primeros actos de una comedia. El y
Rachel habian llegado a ser buenos amigos, le leia sus trabajos y ella se maravillaba tanto de
su destreza en la prosa como de la variedad de adjetivos y también del hecho de que fuera
amigo de Terence. Ante tal admiracion, Hirst empezé a pensar serenamente si su verdadero
camino no estaria en la literatura. Fue un tiempo de profundas meditaciones y revelaciones.
Amanecié un domingo que nadie, a excepcion de Rachel y la criadila espafiola diferenciaron
de los demés dias. Rachel iba a la iglesia, segin Helen, porque no se tomaba nunca la
molestia de pensar en ello. Desde que en el Hotel se celebraba un servicio protestante, asistia
a él por cl placer (le cruzar la ciudad, el jardin y el vestibulo del Hotel. No era facil que
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pudiese ver a Terence. Como la mayoria de los huéspedes del Hotel eran ingleses, los
domingos resultaban alli menos bulliciosos que el resto de la semana. Los ingleses eran
impotentes para ensombrecer el sol, pero tenian un raro don para alargar las horas, disminuir
el diapason de los acontecimientos, prolongar las comidas y conseguir que hasta los botones y
criados adoptasen cierto aire de aburrimiento y aspecto de seriedad. A este aspecto general
contribuian en gran parte los trajes nuevos que todos se ponian el domingo, parecia oirse
crujir la ropa interior almidonada, las pecheras de las camisas lucian impecables de nitidez y
blancura.

Agquel domingo, hacia las once, varias personas esparcidas por el vestibulo se reunieron
Ilevando devocionarios. Faltaban pocos minutos para empezar el oficio cuando una figura
vestida de negro, gruesa y maciza, con expresion preocupada y que evitaba los saludos,
atraveso el vestibulo y desaparecio por uno de los corredores.

-El sefior Bax -cuchiche0 la sefiora Thornbury.

El pequefio grupo empezd a ponerse en movimiento, tomando la misma direcciéon que
aquél. La sefiora Flushing bajé corriendo las escaleras y se unio al grupo, preguntando:

-¢,Dbnde?

-Alla vamos todos -le contesto la sefiora Thornbury. Y prosiguieron su camino.

Rachel estaba entre las primeras personas que descendian las escaleras y no se
apercibio que en dltimo lugar iban Hirst y Terence sin devocionario. Solo Hirst llevaba bajo el
brazo un libro de cubiertas azules. La capilla era la antigua del Monasterio, situada en un
sotano profundo y fresco donde durante cientos de afios se habia celebrado el Santo Sacrificio
de la Misa. Alli y a la claridad de la luna, rezaban y hacian penitencia los monjes, rogando por
los pecadores. En las paredes, cuadros obscuros y santos de afiladas manos en actitud de ben-
decir. La transicion del culto catélico al protestante se debi6 a estar deshabitado el convento
desde hacia muchos afios. La capilla sirvié primero de almacén del Hotel. Algunas
sugerencias de los huéspedes fueron tenidas en cuenta, y por aquel entonces la capilla
aparecia resplandeciente de blancura con largos bancos de madera y algunos reclinatorios
tapizados de rojo obscuro. Tenia un pequefio palpito y un aguila de bronce sobredorado
sostenia sobre sus espaldas una Biblia. La piedad de distintos fieles proporciond algunas
alfombras de dudoso gusto y largas tiras de pesados bordados con iniciales litargicas en oro.
Al entrar los fieles son6 una musica dulzona, ejecutada en el arménium por la sefiorita
Willett. Oculta tras una cortina de madrés color crema, la organista atacaba los acordes con
mucha inseguridad. El sonido se esparcia por la capilla como una cascada de poca altura. Las
veinte o veinticinco personas que asistian, hicieron al entrar una inclinacion con la cabeza y
ocuparon los asientos mirando en derredor. Reinaba un profundo silencio y la luz era palida y
esfumada. Se leyd el Padrenuestro y parecid que la oracion los unia a todos. Corno el fuego
de una antorcha, se elevaba la oracion unida a la de tantos otros seres queridos a muchas
millas de distancia. Susan sentia esta fraternidad mas vivamente que las demas, se cubria la
cara con las manos y la emocion la invadia suavemente. Sentiase en paz consigo misma 'y con
los demés. Todo respiraba paz y quietud. En aquel ambiente, el sefior Bax volviose y ley6 un
salmo. Ante su entonacion la sensacion de paz huy6 por completo. En su salmo anatematizaba
a los hombres. Susan se dijo que en apariencia no veia motivo para tanto y dejé de prestar
atencion a las frases del oficiante, pero las siguid rutinariamente mientras seguia alabando a
Dios, a la naturaleza entera y a si misma.

Sin embargo, los hombres que asistieron a la ceremonia se resintieron de la repentina
intrusion de aquel salmo, pronunciado con salvaje agresividad. Siguid el ruido peculiar de
varias paginas al ser vueltas. Ruido de aula académica. Se leyéd un trozo del Antiguo
Testamento. Parecian un grupo de estudiantes aplicados. VVolvieron al Nuevo Testamento, a la
triste y hermosisima imagen de Jesus. Intentaban analizar su vida comparandola con la propia.
Les resultaba dificil, unos eran excesivamente practicos, otros ambiciosos, estupidos, locos,
avidos de sensaciones, enamorados 0 ajenos a todo sentimiento que no fuera el de su propia
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comodidad. Cada cual acoplaba a su sentir las palabras de Cristo. La mayor parte aceptaban
sencillamente las ideas que las palabras les sugerian, creyendo sus pensamientos fiel reflejo
de la bondad y belleza de alma, igual que la trabajadora encuentra bellisimo el ramplén dibujo
que ejecuta, sélo porque es ella quien lo hace. Por primera vez en su vida Rachel, en lugar de
encerrarse en sus pensamientos, escucho con atencion lo que decia el pastor. Saltaba del
salmo a la oracion y de ésta a la poesia. Estaba desasosegada, como si escuchase una partitura
pésimamente ejecutada. Irritada y enfurecida ante el poco tacto, la falta de sensibilidad del
parroco que acentuaba y puntualizaba tan errGneamente, su enojo se extendia hasta el
auditorio que aceptaba en silencio sus palabras. La atmosfera de solemnidad aumentd su
malhumor. Estaba rodeada de gente, que pretendia sentir sin hacer ningun esfuerzo para ello.
Sobre ellos campeaba una idea inaprensible para la mayoria. Aquella capilla y todas las
iglesias del Universo se le antojaron duras y frias. Enormes edificios llenos de hombres y
mujeres ciegos de espiritu que se acogian a la comoda postura de alabar y aceptar con los 0jos
medio entornados y los labios fruncidos. Estos pensamientos, le producian un malestar fisico
semejante al que le ocasionaba la niebla que se forma a veces ante los ojos al intentar
descifrar un escrito en males condiciones de luz. Hacia lo posible para apartar aquella niebla y
concebir algo elevado, pero se sentia impotente. Acababa de imposibilitarla de lograr su
deseo, la voz del pastor diciendo cosas confusas, conceptos falsos. Resultaba pesado, cansado,
deprimente. Cesé de escuchar y fijo su atencion en la cara de una mujer proxima a ella. Era
una enfermera cuya expresion atenta y devota reflejaba su satisfaccion interna. Fijandose mas
detenidamente vino a caer en la conclusion de que su postura era de inconsciente sumision. Su
mirada satisfecha no estaba ligada por vinculo alguno a la imagen de Dios. (Como podia
aquella pobre mujer de cara rojiza y redondeada y ojos de azul obscuro comprender algo que
estaba tan por encima de sus triviales deberes? Forzosamente lo veria todo mezquino y
rutinario. ¢Donde hallaria la fe en su virtud y las virtudes de su religion? Era como si su
sensibilidad hubiese muerto al empuje de algo grandioso, elevado, inconcebible para su
pequefiez. La cara de aquella pobre mujer quedd grabada como una méscara horrorosa en la
retina de Rachel. En ella veia revelado lo que tan crudamente expresaban Hirst y Helen, al
proclamar que aborrecian el cristianismo. En el fondo Rachel estaba persuadida de que la
opinion de ambos, en aquel punto, no pasaba de ser una postura mas o menos superficial y
elegante. Con la violencia que la caracterizaba repudio todo lo que hasta entonces habia
creido. En el fondo de la capilla se hallaban Hirst y Hewet junto con la sefiora Flushing. El
humor del grupo era muy distinto. Hewet miraba al techo y mantenia las piernas lo mas
estiradas posible. Como nunca habia intentado comprender la ceremonia, se atenia a la belleza
del lenguaje, sin que otra preocupacion turbara su espiritu. Cualquier cosa le servia de motivo
de distraccion. El peinado de la sefiora situada ante él o los juegos de luz y sombra en los
rostros. Las palabras le sonaban como un mosconeo monotono. Intentd descifrar algo del
caracter de los seres que habia a su alrededor. Al descubrir a Rachel todos estos pensamientos
se esfumaron como por encanto, y ya solo pudo pensar en ella. Los salmos, las oraciones, la
letania, perdieron casi la categoria de mosconeo mondtono. La mirada iba de Rachel al techo,
pero su expresion era completamente absorta. Estaba tan dolorosamente absorto con sus
pensamientos como Rachel con los suyos. Al comenzar el Oficio not6 que la sefiora Flushing
Ilevaba una Biblia en lugar del devocionario corriente. Como se situd junto a Hirst, la observo
de soslayo. Este leia atentamente su librito de tapas azules. Se inclind para verlo mejor y
entonces Hirst le entrego el librito sefialandole los primeros renglones de un poema griego, y
junto a él la traduccion.

-¢Que es? -pregunto la sefiora Flushing con curiosidad.

-Safo -replicé él-. Lo mejor que se ha escrito.

La sefiora Flushing no pudo resistir la oportunidad de leerlo. Durante la letania se trago
la Oda de Afrodita. A duras penas contenia su deseo de preguntar en qué época habia vivido
Safo y si los otros poemas merecian la pena de ser leidos. Llegé al final coincidiendo con el
Credo.
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Entretanto, al dorso de un sobre, Hirst efectud algunas anotaciones. Al subir el pastor al
pulpito, cerrd el libro intercalando el sobre entre sus hojas. Colocése bien las gafas y fijo su
vista en el orador.

Su obesidad y estatura sobresalian sobre el pulpito. La luz que se filtraba por una de las
ventanas verdosas daba a su rostro el aspecto de un huevo enorme. Mir6 al auditorio que le
contemplaba a su vez atentamente y entre el cual habia hombres y mujeres que facilmente
podrian haber sido sus abuelos. Resumi6 su texto con latosa parsimonia. La idea sobre la que
se asentaba el sermon, erala de que los extranjeros que visitaban aquel hermoso pais tenian un
deber que cumplir para con los indigenas, aunque fuera olvidando que disfrutaban de unas
vacaciones. En realidad el sermdn se diferenciaba poco de los articulos repletos de tdpicos
que encabezaban cualquier periodo semanal. Saltaba de un tema a otro con verbosidad
amable. Mantenia la tesis de que todos los seres humanos eran iguales en el fondo, poniendo
como ejemplo los juegos de los nifios espafioles y los de los ingleses, y haciendo observar que
pequefias acciones pueden tener gran influencia sobre las gentes y especialmente en los
nativos. Continud explicando que uno de sus amigos aseguraba que el éxito del gobierno
inglés en la India se debia en gran parte al reglamento de cortesia establecido para el trato con
los indigenas y que las pequefias cortesias contribuian a captarse la simpatia de los nativos,
cosa muy necesaria teniendo en cuenta que vivian en una época de constante inseguridad. La
aviacion y la radio eran problemas desconocidos por la generacién anterior y, sin embargo,
para la actual presentaban dilemas de dificil solucion. Adoptd, si aquello era posible, un tono
mas clerical. Hablaba con estudiada inocencia. Segun él, todos los cristianos se limitaban a
decir: «jOh, si... es un pastor!» Cuando lo que deberian decir es: «jEs un buen amigo!» O
bien: «jEs un verdadero hermano!»

Exhortaba a sus oyentes a que se llevaran bien con los hombres representativos de
nuestro tiempo, que simpatizaran con sus multiples intereses, pero sin olvidar que habia un
aspecto que sobrepasaba a todos y era necesario tanto al mas poderoso como al mas humilde.
Los méas humildes pueden ser indispensables, y las cosas mas insignificantes, de una
influencia decisiva. Aqui dirigiése especialmente a las mujeres. Su perorata fue
extendiéndose. Respird hondo, irgui6 su enorme humanidad y fue desgranando sus frases:

-Una gota de agua sola separada de las demas, cae desde una nube al inmenso Océano y
segun dicen los quimicos cambia el caudal de su contenido. Todos los millones de gotas que
juntas componen la gran universalidad de las aguas, alteran la configuracion del globo y la
vida de millones de seres habitantes de los mares, y las vidas de millones de seres humanos
que habitan en las costas. Todo esto estd contenido en potencia en una sola gota de agua. Un
diluvio puede producir la muerte de millones de seres, pero sin él no florecerian los frutos de
la tierra. Esta misma maravilla se cumple en cada uno de nosotros, pues con la accion o la
palabra logramos un efecto favorable o contraproducente, no para un momento solo. Si el
pensamiento o la accién son profundos, su efecto se prolonga por generaciones y aun para la
eternidad.

Volvibdse bruscamente como si intentara evitar un aplauso y continué con distinto tono
de voz la bendicion de los fieles reunidos. Sondé nuevamente el arménium tras las cortinas y
los oyentes recogieron sus devocionarios y se dirigieron a la salida. A media escalera, cuando
ya vislumbraba la luz del exterior, Rachel sinti6 una mano que se apoyaba sobre su hombro y
la voz autoritaria de la sefiora Flushing.

-Seforita Vinrace, quédese a comer. jEs tan triston un domingo! Ni siquiera nos ponen
carne. jQuédese por favor!

Llegaron al vestibulo donde fueron recibidos con miradas curiosas por los que faltaban
a sus deberes religiosos, aunque su ropa dejaba adivinar que en lo restante celebraban
enteramente el domingo. Rachel, que se sentia incapaz de resistir aquel ambiente ni un solo
momento mas, iba a presentar sus excusas cuando Terence pasO junto a ella hablando
animadamente con Evelyn.
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-iGente inglesa, fuera! -dijo la sefiora Flushing con un mohin malicioso-. Son
terriblemente aburridos. Pero no nos quedemos aqui.

Y cogiendo a Rachel por un brazo la gui6:

-Venga arriba a mi cuarto.

Pasaron ante Hewet, Evelyn, los Elliot y los Thornbury. Hewet se adelanté.

-La sefiorita Vinrace ha prometido comer conmigo -dijo enérgicamente la sefiora
Flushing. Y lo dejo6 con la palabra en la boca.

Subié rapidamente las escaleras como si la persiguiese toda la clase media inglesa.

-¢Que le ha parecido? -preguntd al llegar a lo alto casi sin respiracion.

Todo el enojo contenido se desatd en palabras que salian a borbotones.

-iDetestable! -exclam6 Rachel-. En mi vida oi nada semejante. ;Como se ha atrevido?
¢Qué queria dar a entender Mister Bax con sus palabras?

Todos los puntos del sermén fueron saliendo atropelladamente. Estaba demasiado
indignada para poder analizar sus sentimientos y la sefiora Flushing la escuchaba encantada y
divertida.

-Siga, siga -reia dando palmadas-. Es delicioso oirla.

-Pero... ¢por qué asiste usted -preguntd Rachel.

-Si la memoria no me es infiel, he asistido todos los domingos de mi vida -contesto
riendo la sefiora Flushing, como si aquello fuera suficiente justificacion.

Rachel se volvid bruscamente hacia la ventana. No acertaba a comprender cual era el
motivo de aquella furia interna que la dominaba. La vista de Terence en el vestibulo la habia
calmado algo y ahora era sélo indignacion lo que sentia. Dirigio la vista hacia su Villa y al
verla se tranquiliz6, recobrando la calma. Recordd que estaba con una sefiora a la que s6lo
conocia superficialmente. Volvid-se hacia ella y la mird. La sefiora Flushing estaba sentada a
los pies de la cama y la miraba con los labios entreabiertos mostrando una doble hilera de
dientes blangquisimos.

-Digame -preguntd sin cesar de mirarla-, ¢a cual de los dos prefiere? ¢ Al sefior Hewet o
al sefior Hirst?

-Al sefior Hewet -dijo Rachel sencillamente, pero su voz no soné muy natural.

-, Cual? (El que lee los poemas griegos en la iglesia? -inquirid la sefiora Flushing.

Y mientras le describia la escena de la capilla, Rachel busc6 una silla. Era una de las
habitaciones mas lujosas del Hotel. Habia butacas y divanes, pero casi todo estaba ocupado -
por lienzos con manchones de pintura al 6leo.

-No los mire, por favor -suplicé la sefiora Flushing al observar a Rachel, y empezé a
volverlos rapidamente.

Rachel se apoderé de uno de ellos y la sefiora Flushing con vanidad de artista pregunto:

-¢QUué le parece?

Rachel, silenciosa, fue ojedndolos. Todos revelaban claramente la personalidad de la
ejecutante. Estaban inacabados, luciendo vigorosas pinceladas. No pasaban de ser grandes
bocetos.

-Yo veo todas las cosas con vida -dijo la sefiora Flushing, cogiendo uno de los cuadros
y empez0 a trabajar en él con un carboncillo.

Rachel miré inquieta a su alrededor.

-Abra el armario -dijo la sefiora Flushing con varios pinceles en la boca -y distraigase
viendo lo que hay dentro.

Como Rachel titubease, se levanto y abriendo las puertas de par en par, arrojo sobre la
cama una gran cantidad de mantones, telas bordadas, encajes. Rachel los contemplaba y la
sefiora Flushing volvio a arrojar otra cantidad no menor que la primera, y ademas broches,
pendientes, pulseras, borlones y peinecillos, todo cay6 sobre la cama hecho un revoltijo.
Entonces volvio a su taburete y sigui6 trabajando en silencio. Todas las piezas eran de colores
vivos y estridentes, formando un conjunto abigarrado y de lineas alucinantes. Plumas,
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peinetas de concha de cien tonalidades en abigarrado monton.

-Las indigenas los usan desde hace cientos de afios -comento la sefiora Flushing-. Mi
marido, montando a caballo, se mete por todos los rincones y los encuentra, no se dan cuenta
de su valor y los conseguimos baratos. Luego los vendemos a las elegantes de Londres.

Rié como si la absurda apariencia de las elegantes la divirtiese.

Después de pintar durante unos minutos, fijo la vista en Rachel y dijo:

-Le diré lo que me gustaria hacer. Subir alla arriba y explorar por mi cuenta. Es tonto
guedarse aqui rodeados de gente fiofia, como si estuviésemos en una playa de moda de
Inglaterra. Quisiera subir por las riberas del rio y visitar a los nativos en sus campamentos. Mi
marido ya lo ha hecho. Es cuestion de pasar unos dias bajo tiendas de campafia. Por las
noches nos acostariamos bajo los arboles y por el dia nos embarcariamos y remariamos rio
arriba. Si viésemos algo que nos llamase la atencidn, gritariamos para que se detuviesen.

Se levant6 y con una larga aguja dorada empezo6 a apufialar la cama. Mir6 a Rachel
observando el efecto que en ésta producian sus palabras.

-Debemos formar un grupo -prosiguio--. Unas diez personas podrian alquilar una
lancha. Usted y su tia, el sefior Hirst y el sefior Hewet. ; Dénde tiene un lapiz?

Conforme maduraba su plan iba entusiasmandose. Sentada al borde de la cama escribid
una lista de apellidos, todos invariablemente mal escritos. Rachel se contagié de su
entusiasmo. La idea resultaba deliciosa. Habia tenido siempre grandes deseos de ver el rio, y
la perspectiva de estar con Terence le parecié demasiado bella para convertirse en realidad.

Hizo lo posible para ayudar a la sefiora Flushing sugiriéndole nombres y contando los
dias de la semana con los dedos. La sefiora Flushing queria saber todo lo concerniente a las
personas que le nombraba. A qué familia pertenecian, a qué se dedicaban. A su vez contaba
historias extravagantes, pero ldgicas, con su temperamento de artista. Historias de personas
con igual nombre, que ella conocia aunque no pertenecian a aquellas familias, pero que
recordaba por concluir en Chulingley. Al final, la sefiora Flushing buscé la ayuda de un
diario. EI método de concertar fechas con los dedos no daba buen resultado. Abri6 y cerrd
todos los cajones de su escritorio y grit6 a pleno pulmon:

-iYarmouth, Yarmoura! jPorra de mujer! Cuando se necesita, nunca se la encuentra.

En aquel momento sond el gong frenéticamente. La sefiora Flushing tir6 de la
campanilla con violencia. Se abrié la puerta y dio paso a una camarera guapa y casi de tan
buena presencia como su sefiora.

-iAh, Yarmoura! -dijo la sefiora Flushing-. Busqueme un diario y averigiie qué fecha
sera dentro de diez dias. Preguntele al portero cuadntos hombres se necesitarian para mover
una lancha en que fuésemos ocho personas. Es para ir por el rio durante una semana. Entérese
de cuénto costaria todo. Anotelo en una hoja y déjelo sobre el tocador. jVamos! -observo,
sefialando la puerta con tono autoritario para que Rachel saliese y guiase el camino-. jOh,
Yarmoura! -dijo antes de salir-. Guarde todo eso y cuelgue cada cosa en su sitio como una
chica buena. Sabe como molesta al sefior Flushing encontrarlo todo revuelto.

Yarmoura contestaba a todo: «Si, sefiora».

Al entrar en- el espacioso comedor se notaba en todo el aspecto dominguero. La mesa
de los Flushing, situada cerca de una ventana, les permitia ver a cuantos entraban. La
curiosidad de la sefiora Flushing era concienzuda.

-La sefiora Paley -cuchiche6 al verla pasar en su silla de ruedas que empujaba Arthur-.
Los Thornbury vienen después. Es tan agradable -dijo tocando a Rachel para que viese-.
¢Como se llama?

La sefiora excesivamente maquillada y compuesta que siempre llegaba tarde con su
taconeo caracteristico y una sonrisita forzada como quien se presenta en un escenario, tembld
bajo la mirada descarada y despreciativa de la sefiora Flushing. Su mirada expresaba a las
claras toda su hostilidad por aquella tribu de sefioras como ella decia. Seguidamente llegaron
los dos jovenes que la sefiora Flushing bautizé Ilamandoles los Hirst. El sefior Flushing
trataba a su esposa con una mezcla de admiracion e indulgencia, allanando con su suavidad y

107

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 108

fluidez de palabra la brusquedad de su esposa. Mientras ella exclamaba inquieta, él describia
un esquema de la historia sudamericana. Atendia con paciencia a cualquier interrupcion de su
esposa y después reanudaba su tema con la misma calma que antes. Sabia hacer amena una
comida, no era aburrido ni trataba con demasiada familiaridad. Tenia la intuicion, asi se lo
dijo a Rachel, de que en las profundidades de aquella tierra se ocultaban maravillosos tesoros.
Lo que vio Rachel eran trivialidades recogidas en el curso de un corto viaje. Creia que podian
encontrarse dioses tallados en piedra, escondidos en las laderas de la montafia. Figuras
colosales erigidas en vastos y verdes prados, donde solamente vivian tribus indias. Creia que
antes de alborear el arte europeo, los cazadores primitivos y los sacerdotes edificaron templos
de piedras macizas, labraron en los troncos de cedro majestuosas figuras de dioses, animales y
simbolos de las grandes fuerzas, como el agua, el aire y el bosque en donde vivian. Podrian
existir ciudades prehistoricas construidas en grandes claros entre los arboles, llenas del arte de
aquella raza joven y poderosa. Nadie habia estado alli; eran lugares inexplorados. Hablando
sobre sus pintorescas teorias, fijaba la atencion de Rachel sobre todo lo que decia. Esta no se
dio cuenta de que Hewet no cesaba de mirarla desde su mesa, a través de los camareros que
pasaban rapidos cargados de platos. No prestaba atencion a nada, y Hirst lo encontr6
malhumorado y hasta desagradable. Habian tocado todos los topicos corrientes de la politica y
la literatura. Se pelearon. Hewet considero el paganismo de Hirst como mera ostentacion. Le
preguntd por queé iba a la iglesia, y Hirst dijo que habia escuchado el sermén como podia
probarlo si queria que se lo repitiese y que iba a la iglesia para conocer mas la naturaleza del
Creador. Las palabras del Pastor le habian inspirado las tres mejores estrofas de la literatura
inglesa. Eran una invocacion a la divinidad.

-Las escribi en el dorso del sobre de la tltima carta de mi tia -dijo, sacandolo.

-Bien, oigamoslas -dijo Hewet, dispuesto ante la perspectiva de una discusion literaria.

-Querido Hewet, ¢quieres dar lugar a que nos arrojen fuera a puntapiés unos
enfurecidos Thornbury o Elliot? -inquirié Hirst-. EI menor cuchicheo seria suficiente para
recriminarnos. jDios mio! -exclamoé-. ¢De queé sirve intentar escribir cuando el mundo esta
poblado de tanto imbécil? En serio, Hewet, te lo aconsejo, no te dediques a la literatura. ;De
qué te serviria? Ahi tienes a tu auditorio.

Movia la cabeza indicando las distintas mesitas donde los huéspedes se ocupaban en
comer y cortar los trozos de carne que tenian en sus platos. Hewet eché una ojeada y aumentd
su malhumor. Hirst mir6 también. Vio a Rachel y se saludaron con una inclinacion de cabeza.

-Empiezo a creer que Rachel estd enamorada de mi -observo-. Ese es el escollo de la
amistad con mujeres jovenes, casi siempre se enamoran. -Hewet siguié guardando silencio.

Lo que a Hirst no parecié importarle gran cosa, pues reanudo el tema del sefior Bax y la
peroracion de la gota de agua. Como Hewet escasamente contestaba a sus frases, eligié un
higo y se abismd en sus pensamientos. Al terminar la comida, se separaron y tomaron el café
en distintos lugares del vestibulo. Desde el lugar que ocupaba Hewet, bajo una palmera, vio
salir a Rachel del comedor con los Flushing. Buscaron unas sillas y eligieron un rincon
apartado, prosiguiendo su charla en la intimidad. El sefior Flushing habia monopolizado el
uso de la palabra. Sac6 una hoja de papel donde demostraba graficamente sus exploraciones.
Hewet vio a Rachel inclinarse sobre la hoja y sefialar distintos puntos con el dedo. Era tal la
ira de Hewet, que comparaba al sefior Flushing, extremadamente bien vestido para un clima
calido y con sus modales afectados, a un tendero empefiado en vender su mercancia. Mientras
miraba al pequefio grupo, los Thornbury y la sefiorita Allan, buscando y rebuscando, se
colocaron formando corro con él, disponiendose a tomar cafe.

Querian saber si conocia al sefior Bax. El sefior Thornbury, como siempre, no hablaba
casi, mirando vagamente ante él. Repetia con frecuencia el gesto de ponerse las gafas; luego,
pensandolo mejor, las dejaba caer de nuevo. Después de una discusion, las sefioras
decidieron, sin ninguna duda, que aquel Bax no era hijo de William Bax. Hubo una pausa. La
sefiora Thornbury comento que tenia la costumbre de decir «Reina» en lugar de rey al entonar
el himno nacional. Nueva pausa. La sefiorita Allan coment6 que, yendo a la iglesia en el
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extranjero, tenia siempre la sensacién de que asistia al funeral de un marino. Sigui6 una pausa
larguisima, que prometia prolongarse indefinidamente. Afortunadamente, un pajaro del
tamafo de una urraca, pero de un colorido azul metalico, fue a posarse en la terraza. La sefiora
Thornbury divagé sobre el efecto que harian las montafas todas azuladas.

-;,Qué te parecerian a ti, William? -le dijo, tocandole la rodilla.

-Si todas nuestras rocas fueran azules -dijo €l, colocandose definitivamente las gafas
sobre la nariz-, no podrian subsistir en Wiltshire -concluy6, quitdndose nuevamente las gafas.

Las tres personas fijaron su atencién meditativamente en el pajaro. Hewet empezaba a
pensar si no debia dirigirse al rincon de los Flushing, cuando surgio Hirst, colocandose en un
sillon junto a Rachel. Ambos empezaron a hablar familiarmente. Aquello era excesivo para
Hewet. Se levantd, cogi6 su sombrero y marchose enfurecido.

XVIII

Todo cuanto veia le disgustaba, aborrecia el blanco y el azul, lo definido, la intensidad,
los zumbidos, todo el calor del Sur. El paisaje se le aparecia tan duro y poco roméantico como
el fondo de carton de un escenario. Las montafias, como grandes biombos de madera
recortados contra el cielo. Caminaba rapido a pesar del calor y del sol. Dos caminos
conducian a la salida de la poblacion; por el lado Este, uno se dirigia a la villa de los
Ambrose. El otro al campo, llegando hasta un pequefio pueblo en el fondo del valle. Las
pisadas, impresas en el barro, llevaban a vastos campos secos y villas de ricos indigenas.
Hewet, para evitar el calor, dejo la carretera principal y encamind sus pasos por uno de
aquellos caminos, evitando asi el polvo de las carretas y el cruce con la gente del campo que
retornaba de ferias y fiestas. El ejercicio alejaba algo la irritacion superficial que sinti6 toda la
mafiana, pero en su interior persistia ain la pena. No habia duda de que le era indiferente a
Rachel. Escasamente le habia mirado y al hablar con el sefior Flushing mostraba el mismo
interés que cuando le hablaba a él. Finalmente sintio las odiosas palabras de Hirst como un
latigazo y recordaba que los habia dejado hablando juntos. Bien pudiera ser que estuviese
enamorada de Hirst, como éste habia insinuado. Repaso tal suposicion para ver si encontraba
algo que la corroborase. Su repentino interés por lo que Hirst escribiera, su modo de comentar
sus actos, el mismo apodo que le habia aplicado, «el gran hombre», podian tener otra
significacion més intima. Y si se entendieran, ¢que seria de éI?

-jQué fastidio! -exclamoé-. ¢Estoy acaso enamorado de ella? -A esto s6lo podia
contestar de una forma-: «Si, estas enamorado de ella».

Desde el primer momento que la vio le habia interesado y atraido y seguia atrayéndole
mas y mas hasta ser incapaz de pensar en otra cosa que no fuese Rachel. Se par6
preguntandose si deseaba casarse con ella. Aquél era el problema real. Tales agonias no se
podian resistir, era necesario decidirse de una vez. Se dijo que no deseaba casarse con nadie.
Como estaba irritado con Rachel, la idea del matrimonio le molestaba. Vio ante él el cuadro
de dos personas solas sentadas, ante un hogar. EI hombre leia, la mujer cosia. Habia otro
cuadro. Veia a un hombre levantarse con ligereza, dar las buenas noches y dejar a su
compariera con el recelo de que iba en busca de la felicidad. Ambos cuadros le resultaban
poco agradables, y ain mas el tercero, compuesto de marido, esposa y amigo. Los primeros
mirdbanse como si nada les importase y estuvieran en posesion de otra verdad mas honda. En
su irritacion aceleraba el paso, y sin esfuerzo alguno otros cuadros acudian a su imaginacion.
Aqui estaba el matrimonio sentado, muy paciente, tolerante y sabio, rodeado de los hijos. Esto
tampoco le hacia mucha gracia. Probo toda clase de cuadros, los tomaba a lo vivo de muchos
de sus amigos casados. Siempre los veia en una confortable habitacion y ante un buen hogar.
Cuando repasaba a sus amigos solteros, los veia activos en un ambiente sin limites, pisando
tierra firme como los demas. Sin amparo ni ventajas. Los mas originales y humanos de sus
amigos seguian solteros. Se sorprendio al comprobar que las mujeres que mas admiraba y
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mejor conocia eran también solteras. EI matrimonio parecia sentarles peor a las mujeres que a
los hombres.

Dejo a un lado los cuadros y considero a los huéspedes del Hotel. Sus teorias temblaron
al recordar a Susan y Arthur, a los sefiores Thornbury y a los Elliot. Observé cémo la
felicidad timida de la pareja recién prometida fue tomando otro aspecto mas tolerante y
cémodo, como si ya terminase la aventura y cada cual adoptara su postura.

A veces Susan perseguia a Arthur para probarle un chaleco de punto y todo por haber
dicho éste un dia que uno de sus hermanos habia muerto de pulmonia. Esto, observandolo en
otros, le divertia, pero substituyéndolos por Terence y Rachel, le sublevaba. Arthur no sentia
ya el entusiasmo de antes por abordar a uno en cualquier rincon y hablarle de aviones. Repasé
a los que ya llevaban varios afios de casados. Era verdad que la sefiora Thornbury tenia un
marido y que conseguia interesarle siempre en todas sus actividades y conversaciones. Pero a
solas, ¢qué se dirian? En los Elliot se notaban pequefias disensiones. Ella, con su habilidad de
mujer temerosa ante la opinién publica, las disimulaba con pequefias insinceridades y se
esforzaba en retenerle. No cabia duda que huhubiera sido mejor para ellos una separacion.
Los Ambrose, a quienes admiraba y respetaba profundamente, a pesar de su gran amor se
temian, ¢no eran también un matrimonio de compromiso? Ella cedia siempre, le mimaba y
consentia. Helen, que era la verdad innata, no obraba asi con él, ni con sus amistades, si éstas
provocaban un conflicto con su esposo. Quiza tuviese razén Rachel al decirle aquella noche
en el jardin: «Sacamos lo peor que tenemos dentro, debiéramos vivir separados». jNo, Rachel
estaba completamente equivocada! Todos sus argumentos parecian ir en contra del
matrimonio, hasta que se enfrentd con el de Rachel... encontrandolo completamente absurdo.
De ser el perseguidor, se encontrd convertido en perseguido. Dejando el caso del matrimonio
a un lado, empez6 a considerar las peculiaridades del caracter que habian motivado todas
aquellas ideas. ;Qué menos podia pedir que conocer el carécter de la persona con quien tenia
que pasarse uno todo el resto de la vida? Siendo novelista, debia descubrir qué clase de
persona era su futura compafiera. Cuando estaba con ella era incapaz de analizar sus
cualidades, parecia conocerlas por intuicion; pero cuando se alejaba, le parecia que le era
totalmente desconocida. Era joven y vieja a la vez. Tenia poca confianza en si misma, y por el
contrario, tenia buen sentido para juzgar a los demas. Era feliz; pero ¢qué era lo que le daba la
felicidad? Si estuvieran solos y la novedad se hubiera ya borrado, si tuvieran que enfrentarse
con los hechos corrientes de cada dia, ¢qué sucederia? Echando una ojeada sobre si mismo,
comprob6 dos cosas: que era muy poco puntual y que le disgustaba contestar cartas.

Por lo que habia observado, a Rachel le atraia la puntualidad, pero con una pluma en la
mano no recordaba haberla visto nunca. Se imagino6 a continuacion una reunion para cenar en
casa de los Crooms. Wilson la acompafaria hablandole de politica, de los liberales. Ella diria
que en politica era completamente ignorante. No obstante era inteligente y sincera. Tenia un
genio inseguro -en eso si que se habia fijado- y no era casera. No era bella, exceptuando con
ciertos trajes y luces. Su mejor virtud era la comprension para todo cuanto se le decia. Nunca
habia encontrado a nadie con quien poder hablar mas a su gusto. Le parecié que conocia
menos de ella que de cualquier otra persona. Todos esos pensamientos se le ocurrieron
millares de veces antes. En muchas ocasiones probd de discutir y razonar y siempre volvia al
mismo estado de duda. No la conocia ni sabia como sentia ni si podrian vivir o0 no reunidos.
Ignoraba si deseaba casarse con ella; pero, por el contrario, estaba convencido de su
enamoramiento. Supongamos que se dirigiese a ella (aqui aflojo el paso y empezo a hablar en
voz alta como si estuviera dirigiéndose a Rachel):

«Te adoro, pero me repele el matrimonio. Su presuncién, su seguridad, su compromiso,
el pensamiento de que te entrometieras en mi trabajo y me lo impidieras.» Se detuvo
apoyandose contra el tronco de un arbol. Miraba fijamente, sin verlas, unas piedras que habia
en el cauce del rio seco. Veia claramente el rostro de Rachel, sus ojos grises, su pelo, su boca,
su cara gque sabia plasmar tantas cosas. Ingenua, sin expresion, casi insignificante o loca,
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apasionada, casi bellisima. A sus ojos resultaba siempre asi. La extraordinaria libertad con
que le miraba eran su pensamiento y su sentir. ;Qué le contestaria ella? ;Qué sentiria? ;Le
amaria 0 no sentiria absolutamente nada por él, ni por ningun otro hombre? Habia dicho,
aquella tarde, que era libre como el viento o la luna. «jOh si, eres libre! -exclamé con
exaltacion al pensar en ella-. jY yo te mantendria libre! jSeriamos libres juntos! Lo
compartiriamos todo juntos! jNinguna felicidad igualaria a la nuestra! jNinguna vida tendria
comparacion con la nuestral». Abrid los brazos en cruz, como si fuere a retenerla en ellos y al
mundo entero, en un solo abrazo. No pudo extenderse en mas consideraciones sobre el ma-
trimonio. Ni pensar friamente en cémo seria ella. Ni que les aguardaba una vida unidos. Se
sentd sobre el suelo, se abismo en su pensamiento y pronto surgio el tormento de desear
encontrarse nuevamente a su lado.

XIX

Hewet pudo evitarse el disgusto de imaginar a Hirst de palique con Rachel. La reunién
se deshizo pronto: los Flushing marcharon en una direccién, Hirst en otra y Rachel sigui6 en
el vestibulo revolviendo las revistas ilustradas y reflejando en todos sus movimientos la
inquietud que sentia y el estado de deseo e intranquilidad que la dominaba. No sabia si
marchar o quedarse. La sefiora Flushing, en tono de mando, le dijo que no faltase al té. El
vestibulo estaba vacio, salvo la sefiorita Willett, que tocaba unas escalas en el piano y los
Carter, una pareja opulenta que miraban a aquélla con poca simpatia. No la encontraban
bastante atildada, era melancdlica y por sentimiento reciproco adivinaban que tampoco ellos
le eran agradables. Rachel no se hubiera entendido con ellos por una sencilla razon. El sefior
Carter se engomaba el bigote y su esposa se recargaba de pulseras. Pertenecian evidentemente
a la clase de personas con las que no podia simpatizar. Pero estaba demasiado embebida en su
propia inquietud y ni siquiera penso en ellos.

Se entretenia con la lectura de una revista americana, cuando se abrieron las puertas del
vestibulo dejando entrar un chorro de luz solar que brilld en el suelo un instante y sobre una
figurita pequefia vestida de blanco que derechamente se dirigia a Rachel.

-¢Usted aqui? -exclamé Evelyn-. La vi mientras comiamos, pero ni siquiera se digno
mirarme.

Asi era el caracter de Evelyn. A pesar de las frialdades o desaires que recibia o se
imaginaba recibir, no abandonaba nunca su esfuerzo para conocer a las personas que deseaba
tratar, cosa que a la larga conseguia hasta el punto de resultar simpatica. Mir6 a su alrededor
diciendo:

-Aborrezco este sitio. Aborrezco esta gente. (No quiere venir arriba a mi cuarto?
iDeseo tanto hablar con usted!

Como Rachel no mostrd deseos de subir ni de quedarse, Evelyn la cogi6 de una mufieca
y a tirones la saco del vestibulo. Subieron la escalera juntas. Saltaron los peldafios de dos en
dos. Evelyn, que ain retenia por la mufieca a Rachel, insistia una y otra vez en «que le im-
portaba un bledo lo que otros pensasen». Estaba en un estado de excitacion grande, y
retorciose nerviosamente las manos. Era evidente que esperaba solo cerrar la puerta para
volcarse y contarlo todo a Rachel. En cuanto estuvieron dentro de la habitacion se sent6 en el
borde de la cama y fijando sus ojos en aquélla dijo:

-Supongo que creeré que estoy completamente loca.

Rachel no estaba de humor para pensar con claridad sobre el estado de la mente de otro
ser. Sin embargo, estaba dispuesta a decir cuanto sentia por disparatado que esto fuera, sin
temor a las consecuencias.

-Alguien se le ha declarado -afirmo.
-¢Cémo demonio lo ha adivinado? -exclamd Evelyn con sorpresa-. ¢ Se nota?
-Se la ve como si recibiese declaraciones cada dia -replicé Rachel.
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-No creo haber recibido mas que usted -contestd Evelyn, riendo, sin sentir lo que decia.
-Y0 nunca tuve ninguna.

-Pues las tendra a montones... es lo mas facil del mundo. Pero eso no es exactamente lo
que ha pasado esta tarde. jHay un lio, un detestable y fastidioso lio!

Se dirigié al lavabo y con la esponja se refresco, restregandose con agua fria las
ardientes mejillas. Sentia un calor sofocante. Se volvid ligeramente temblorosa, explicando
con voz excitada y algo chillona:

-Alfred Perrot dice que prometi casarme con él, yo lo niego. Sinclair dice que se pegara
un tiro si no me caso con él. Le he contestado: «Bien, pues, pégatelo». Claro que no lo hara.
Nunca lo hacen. Esta tarde me abordd Sinclair ddndome la lata, diciéndome que tenia que
darle una contestacién y acusandome de coquetear con Alfred Perrot. Me ha dicho que no
tenia corazon, que era sencillamente una sirena y un sinfin de cosas mas,todas tan agradables
como éstas. Hasta que me harté y le dije: «jBien, Sinclair! jYa estd bien! Puedes dejarme o
me voy yo». Entonces, el muy fresco, me cogid y me beso, ¢qué le parece? EI muy bruto, aun
siento su cara peluda aqui. ¢Con qué derecho? El muy... después de todo lo que me dijo -y se
frotaba con energia la mejilla izquierda-. jNunca me tropecé con un hombre que pudiera
compararse a una mujer! ‘exclam6 con viveza-. iNo tienen dignidad, ni entereza, ni
contencion! No tienen méas que sus pasiones bestiales y su fuerza bruta. ¢Hay alguna mujer
que se porte asi si un hombre le dice que no la quiere? Tenemos mas respeto hacia nosotras
mismas. Somos muy superiores a ellos en todo.

Se paseaba muy agitada por la habitacion secandose la cara con la toalla de esponja.
Las lagrimas le corrian por el rostro, uniéndose al agua fresca con que se habia lavado.

-Me pongo furiosa -exclamo, secandose los 0jos.

Rachel, sentada, la miraba. No pensaba precisamente en Evelyn; reflexionaba que el
mundo estaba lleno de gente atormentada.

-Aqui s6lo hay un hombre que me gusta de verdad -continu6 Evelyn-. Es Terence
Hewet. Junto a él se siente una protegida.

Al oir estas palabras, Rachel sintié un frio indescifrable. Le pareci6 que le apretaban el
corazon unas manos heladas.

-¢Por qué? -pregunto-. ¢Por qué siente esa confianza en éI?

-No lo sé -respondié Evelyn-. ;(No le ocurre lo mismo con algunas personas? Es como
una intuicion que se sabe cierta. La otra noche hablé largamente con Terence. Al separarme
de él comprendi que éramos buenos amigos. Hay en él una cualidad femenina.

Call6 como si recordase cosas muy intimas de Terence, por lo menos asi lo interpret6
Rachel por la expresion de sus ojos. Procurando disimular su involuntaria inquietud, intento
preguntar:

-¢.Se le ha declarado?

Pero le parecidé tan expuesta la pregunta, que se abstuvo de formularla. Evelyn
continuaba diciendo que los hombres méas agradables se parecian en algo a las mujeres y que
éstas eran siempre mas nobles que ellos. Estaba mas calmada y con las mejillas ya
completamente secas. Sus 0jos recobraron la viveza y alegria habituales y parecia haber
olvidado a Rachel, a Sinclair y su anterior emocion.

-¢Se imagina usted a Lillah Harrison, cometiendo una bajeza? Lillah dirige y sostiene
un hogar para mujeres alcoholizadas en la calle Deptford -continué-. Ella lo fundd, lo
organizé y dirigié todo con su esfuerzo personal. No puede imaginarse cdmo son esas mujeres
y sus hogares. Pero ella pasa todas sus horas en la fundacion. He ido muchas veces alli... Eso
es lo malo que tenemos nosotras... Que no hacernos nada. (Qué hace usted? -pregunto,
mirando a Rachel con cierta sonrisa ironica.

Rachel casi no la escuchaba; su expresion era vacia y melancolica.

Sentia cierta repulsion, lo mismo por Lillah Harrison y su trabajo en la calle Deptford,
que por Evelyn y sus profusos amorios.
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-Yo toco buena musica “dijo, afectando gran serenidad.

-Ahi esta la cosa -ri6 Evelyn-. No hacemos mas que distraernos. Y por eso mujeres
como Lillah Harrison, que valen veinte veces mas que usted y que yo, trabajan hasta agotarse.
Pero yo estoy ya cansada y harta de jugar -siguid tendiéndose del todo en la cama y sujetan-
dose la cabeza con los brazos.

Asi estirada, se la veia mas diminuta que nunca.

-Voy a hacer algo. Tengo una idea espléndida. Mire, tiene que tomar parte en ella.
Estoy segura que posee usted muchas virtudes, a pesar de que parece criada en un
invernadero.

Se levantd, sentandose junto a Rachel, y empez0 a explicar con animacion.

-Yo pertenezco a un Club de Londres. Cada sabado nos reunirnos. Le llaman el Club de
los Sabados. Alli hablamos sobre arte, pero ya estoy harta de hablar de arte, ;qué sacamos en
limpio? jCon tantas penas como pasan a nuestro alrededor! Y no crea que tenemos gran cosa
que decirnos sobre arte. oy a proponer que, ya que hablamos, podriamos hacerlo sobre la
vida. Cosas que afecten verdaderamente a la vida de las gentes, la trata de blancas, el sufragio
de la mujer, los seguros y cosas asi. Cuando nos orientemos sobre lo que queremos hacer,
podemos formar una sociedad y emprender algo. Estoysegura que si personas como nosotras
nos hiciéramos cargo de todos estos asuntos en lugar de dejarlos en manos de la policia y los
magistrados, podriamos terminar con muchas cosas. Mi idea es gque tanto los hombres como
las mujeres deberian unirse para asuntos asi. Tendriamos que ir a Piccadilly, acercarnos a una
de aquellas desgraciadas y decirle: «Qiga, yo no soy mejor ni peor que usted, pero su vida es
indigna. No puedo permitir que viva como una bestia. Todos somos iguales, y si usted comete
actos malos, yo quiero evitarlo». Esto es lo que el sefior Bax nos explic6 esta mafiana, y es la
verdad, aunque los que presumen de talento no lo crean. Usted también posee talento, ;no es
verdad?

Cuando Evelyn hablaba, las ideas le acudian tan aprisa que no le quedaba tiempo para
escuchar las razones de los demas. Continud sin descansar mas que el tiempo preciso para
tomar resuello.

-No sé por qué las socias del «Club de los Sabados» no pueden llevar a cabo un buen
trabajo. Claro que se necesitaria organizacion, alguien que se dedicase a ello con la vida
entera. jYo estoy dispuesta a hacerlo! Mi plan es pensar primero en el ser humano y dejar
que las ideas abstractas se desenvuelvan por si solas. Lo que encuentro mal en Lillah es que
piensa en primer término en la templanza y en segundo lugar en las mujeres. Yo tengo una
sola cosa a mi favor -prosiguid-. No soy intelectual ni nada parecido, pero soy muy humana.
-Se escurrid de la cama, y sentada en el suelo, mird hacia Rachel.

Buscd su cara y la escudrifi6 como si quisiera averiguar qué clase de caracter se
ocultaba tras ella. Puso su mano sobre la rodilla de Rachel.

-Ser humana es lo Gnico que cuenta, ;no es asi? Y a pesar de la opinidn del sefior Hirst,
¢no lo es usted realmente?

A Rachel le molestaba la proximidad de Evelyn, tanto como a Terence aquella noche.
Pudo ahorrarse la respuesta porque ésta, sin aguardarla, prosiguio:
-¢Cree usted en algo?

Para terminar de una vez con aquel enojoso escrutinio, Rachel empujo hacia atras su
silla'y exclamd: -jCreo en todo!
Empez06 a juguetear con distintos objetos, los libros de la mesa, las fotografias, una
maceta de cacto que habia en la ventana.

-Creo en la cama, en las fotografias, en la maceta, en el balcon, en el sol, en la sefiora
Flushing -continu6 con cierta desenvoltura como si dijese algo de lo que rara vez se expresa a
pesar de sentirlo-. Pero no creo en el sefior Bax, ni en la enfermera del hospital. No creo... -
levanto una fotografia y la frase quedo sin terminar.
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-Esa es mi madre -observé Evelyn, que seguia sen- tada en el suelo, agarrandose las
rodillas con los brazos y mirando con extrafieza y curiosidad a Rachel.

Rachel examino el retrato.

-Bien, no creo mucho en ella tampoco -dijo al cabo de un rato en voz baja.

La sefiorita Murgatroyd tenia el aspecto de un ser a quien la vida aplasta y quita la
energia. Estaba tras una silla, abrazada a un perro que mantenia junto a su rostro, donde
miraban unos o0jos de profunda pena. Todo en ella inspiraba un ansia de proteccion.

-Y ése es mi padre -dijo Evelyn, pues el marco contenia dos fotografias.

Representaba un bizarro soldado de facciones bien definidas y poblado bigote. Su mano
descansaba sobre el pufio del sable. Habia un parecido grande entre él y Evelyn.

-Y es por ella -dijo Evelyn- por la que ha nacido mi propoésito de ayudar a otras
mujeres. Supongo que sabra algo de mi. Ellos no se casaron, ;comprende? Yo no soy nadie
pero no siento ni chispa de verglienza. De todos modos se amaron, y esto es mas de lo que
muchos pueden decir de sus padres.

Rachel, sentada en la cama, sosteniendo las dos fotografias, comparaba al hombre y a la
mujer, que segun Evelyn se habian querido. Aquel hecho le interesé méas que la camparfia en
favor de mujeres desgraciadas. Su vista iba de un retrato a otro.

-¢Qué opina usted del amor? -pregunt6 a Evelyn.

-¢No lo ha sentido usted nunca? -pregunté ésta a su vez-. jOh, no, no tiene una mas que
verla para hacerse cargo de que no sabe lo que es! -afiadid. Medit6-: Realmente, sélo he
estado enamorada una vez. -Cay6 en honda reflexién. Sus ojos perdieron su gran vitalidad y
cierta ternura los empafio.

-Fue la gloria... mientras durd. Lo peor del caso es que no dura, por lo menos conmigo.
Ese es el mal.

Siguio considerando su dilema entre Alfred y Sinclair, sobre los cuales pidi6 su opinion
y consejo a Rachel. Pero no buscaba consejo, queria intimidad. Cuando miré a Rachel, que
aun contemplaba las fotografias sobre la cama, no pudo por menos que darse cuenta de que no
pensaba en nada de lo que ella decia. (En qué pensaba entonces? Evelyn se atormentaba
interrogando la llama de vida que interiormente sentia arder y que intentaba demostrar a los
demas que invariablemente la rechazaban. Mir6 a su amiga con atencion, sus zapatos, sus me-
dias, las peinecillas del pelo, en suma, todos los detalles de su persona. Su modo de vestir
como si por tales detalles pudiese llegar a conocer mejor su vida interior. Rachel dejo las
fotografias, dio unos pasos hacia la ventana y observo:

-Es extrafio, la gente habla tanto sobre el amor como sobre la religion.

-Desearia que- se sentara y pudiésemos hablar -exclamo con impaciencia Evelyn.

En lugar de hacerle caso, Rachel abri6 la ventana, que Consistia de dos hojas de cristal
alargadas, y miré el jardin.

-Ahi es donde nos escondimos la primera noche -dijo-. Tuvo que ser entre estos
arbustos. .

-Ahi matan a las gallinas -replicé Evelyn-, les cortan la cabeza con un cuchillo. jAlgo
horrible! Pero digame...

-Me gustaria explorar el hotel -interrumpié Rachel. Retir¢ la cabeza de la ventana y
mird a Evelyn, que seguia sentada en el suelo.
-Es lo mismo que otros hoteles -dijo ésta.

Asi debia ser, pero cada habitacion, pasillo y silla del edificio tenia un sello especial a
los ojos de Rachel. No podia resistir mas tiempo el encierro en un sitio fijo. Lentamente se fue
acercando hacia la puerta.

-¢Que es lo que piensa? -dijo Evelyn-. Me produce usted la sensacion de estar siempre
pensando en algo que nunca llega a decir. Por Dios, jdigalo!

Pero Rachel no respondi6. Se detuvo con la mano sobre el pomo de la puerta como si
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de pronto recordara algo.

-Supongo que con alguno de ellos se casara -dijo, y abriendo la puerta salid, cerrandola
a su espalda.

Andaba despacio por el pasillo, pasando la mano por la pared. No pensé hacia donde
iba y siguié bajando por un corredor que la llevo a una ventana. Mird hacia abajo donde
estaban las cocinas. Era el reverso del hotel, oculto por un macizo de pequefios arbustos. El
suelo se veia despejado, varias latas viejas en un rincon y sobre los arbustos habia trapos y
toallas puestas a secar. De vez en cuando salia un camarero con mandil blanco y tiraba unos
desperdicios sobre un montén de basura. Dos mujeres gruesas con trajes claros de algodon y
sentadas en unos banquillos pelaban aves, y ante ellas se veian las vasijas con salpicaduras de
sangre. De pronto aparecio una gallina corriendo, y detras, persiguiéndola, una vieja que no
tendria menos de ochenta afios. Aunque vieja y poco firme de piernas, mantuvo la caza
acuciada por la risa burlona de las otras. Su cara demostraba una rabia furiosa y conforme
corria juraba en espafiol. El animal, asustado por los gritos y las palmadas, corria lo mismo
hacia un lado que hacia el otro, y por fin, atolondrado, fue a meterse entre las piernas de su
perseguidora, que cayo hecha un lio sobre el pobre animal. La vieja, de un solo tajo, le cortd
la cabeza. La sangre y el temblor del pobre animal habian fascinado a Rachel. Aunque oy6
llegar a alguien no se volvid hasta ver a la vieja sentada al lado de las otras dos mujeres.
Entonces levantd bruscamente la cabeza. Era la sefiorita Allan la persona que se hallaba de pie
junto a ella.

-No es un espectaculo bonito -dijo ésta-, a pesar de ser quizd& mas humano que nuestro
método... No creo que haya estado nunca en mi habitacién, ;verdad? -y se volvié como para
indicar a Rachel que la siguiera. Rachel lo hizo, esperando que alguna de aquellas personas
con quienes trataba pudiese aclararle aquel misterio que la abrumaba. Todas las habitaciones
del Hotel tenian la misma forma, pero unas méas pequefias que otras. Tenian el suelo de losa
roja obscura, una cama alta con mosquitero y ademas una mesa-escritorio, un armario, un
tocador y un par de butacas. Pero cuando el equipaje se deshacia, las habitaciones tomaban
otro aspecto. La alcoba de la sefiorita Allan era completamente distinta a la de Evelyn.

No habia chucherias de bisuteria ni botellitas de perfume sobre el tocador. Ni tijeras
pequefias curvadas, ni gran variedad de calzado, ni ropa de fina lenceria sobre las sillas.
Todo estaba extremadamente ordenado y pulcro. Se veian dos pares de cada cosa. La mesa-
escritorio, por el contrario, aparecia atestada de librotes y manuscritos, y una mesita auxiliar
junto a uno de los butaco. nes sustentaba dos piramides de gruesos libros. La sefiorita Allan,
con su innata bondad, dijo a Rachel que la acompafara a su habitacion por si tal cosa la
distraia. Ademas sentia simpatia por las muchachas jévenes. jHabia educado a tantas!
Ademas, los Ambrose habian sido siempre muy atentos y se alegraba si con aquella peque-
fiez podia mostrar algo de su gratitud. Mir6 a su alrededor buscando algo para poder
ensefiarle. La habitacion no ofrecia mucho entretenimiento. Hallé su manuscrito.

-«Epoca de Chaucer», «Epoca de Isabel», «Epoca de Dryden» -reflexioné-. Me alegro
gue no haya muchas mas épocas. Estoy ain a mediados del siglo XVIII. {No se quiere sentar,
sefiorita Vinrace? La silla, aunque pequefia, es firme... Euphues, «EI germen de la novela in-
glesa» -continu6 echando una ojeada a otra pagina-. ¢Le interesa algo? -Miraba a Rachel casi
con carifio, como si con toda su alma quisiera encontrar algo que la distrajera.

Aquella expresion daba un encanto especial a una cara mas bien cansada y preocupada.

-iAh, no! A usted le gusta la masica, ¢/no es asi? Y generalmente la literatura no hace
buenas migas con la musica.

Repasando tropezd su vista con un jarrito que habia sobre una repisa. Lo alcanzo,
dandoselo a Rachel.

-Si mete el dedo dentro podra extraer un poco de jengibre en conserva.

Pero aquél estaba muy hondo y Rachel no pudo sacarlo.

-No se moleste -dijo Rachel al verla buscar otro medio de 'sacarlo-. A lo mejor no me
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gusta.

-¢Nunca lo ha probado? -inquiri6 la sefiorita Allan-. Pues considero un deber que ahora
lo pruebe. Puede que ello sea un nuevo goce que la vida le proporciona y como aun es joven...
Probaré con una regla -bromeo-. ¢ No seria triste que muriéndose lo probara y averiguara que
nada le habia gustado tanto? A mi me entraria tal rabia que creo que s6lo eso me induciria a
sanar de nuevo.

Como consiguiera lo que se proponia, salid un montoncito de dulce en la punta de la

regla. Mientras la limpiaba, Rachel se metio en la boca el trocito y en seguida exclamo:
-iTengo que escupirlo!

-¢ Esta segura que ya lo ha probado? -preguntd la sefiorita Allan.

Por toda contestacién Rachel lo tir6 por la ventana.

-De todas formas, ha sido una experiencia -dijo la sefiorita Allan con calma-. Déjeme
ver... no tengo otra cosa que ofrecerle, a no ser que quiera probar esto.

Un pequefio armario colgaba en lo alto de la cama y sac6 de él una fina y vistosa botella
Ilena de un liquido verde claro.

-Crema de menta -dijo-. Es licor, ¢sabe? No vaya a creer que bebo. jHe tenido esta
botella durante 26 afos! -afiadid, y mirandola con cierto orgullo, la movidé para comprobar
que estaba intacta.

-iVeintiséis afios! -exclamd Rachel.

La sefiorita Allan sonreia muy satisfecha de haber sorprendido a la muchacha.

-Es el tiempo transcurrido desde %ue fui a Dresden. Cierta amiga mia quiso obsequiarme
con un recuerdo. Pens6 que en cualquier accidente un estimulante no estaria de mas. Pero
como, a Dios gracias, no tuve ocasion de empezarla, a mi regreso se la devolvi. En la vispera
de todo viaje mio al extranjero, la misma botella vuelve a aparecer con idéntica notita. A mi
regreso vuelve intacta a su origen. La considero como un talisman que me libra de accidentes.
A pesar de llegar una vez con retraso por un accidente del tren que salié antes que el mio,
nunca me ocurrié nada anormal. Si -continu0, dirigiéndose a la botella-, juntas presenciamos
distintos armarios y climas, ¢no es asi? Pienso uno de estos dias ponerle una etiqueta de plata
con esta inscripcion: «Es un caballero como pueden observar y se llama Oliver»... No creo
pudiera perdonarla si rompiera a mi Oliver» -dijo con firmeza al ver que Rachel la cogia por
el cuello descuidadamente y escuchaba, interesada, la charla de la sefiorita Allan.

Asi diciendo, puso la botella otra vez en su sitio dentro del armario.

-Bien -exclamé Rachel-. Qué extrafio encuentro todo eso de tener una amiga desde 26
afios y una botella y haber hecho juntas tantos viajes.

-Nada de eso, yo creo que es muy natural -dijo la sefiorita Allan-; me considero la
persona mas corriente del mundo. Como no sea extrafio ser tan corriente corno lo soy yo. -
Sonrié con toda amabilidad a Rachel.

Sus palabras calmosas y su voz simpética eran un calmante para cuantos acudieran a
ella. Pero la sefiorita Allan se ocupaba en cerrar con llave el armario. Una sensacion de rara
incertidumbre hacia Rachel la obligaba a guardar silencio.

Rachel, por un lado, deseaba confiarse a aquella alma tan bondadosa y que tan cerca
tenia. Por otro, comprendia que a nada conduciria y que era mejor pasar de largo en silencio.

-Encuentro suma dificultad en mostrarme tal como soy -observd Rachel al cabo de un
rato.

-Es cosa de temperamento -le ayudo la sefiorita Allan-. Hay ciertas personas que nunca
encuentran dificultad. Yo encuentro que hay una gran cantidad de cosas que no puedo decir.
Pero yo me considero muy torpe. Una de mis compafieras en seguida sabe si le gusta o no
cualquier persona. Déjeme recordar cémo lo hace. Dice que por el modo de dar los buenos
dias o las buenas noches. A mi, en cambio, pasan a veces afios antes de darme cuenta y
decidirme. Pero a la mayoria de las jovenes esto les es facil.

-iOh, no! -contestd Rachel-. Cuesta mucho.
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La sefiorita Allan la miré con simpatia y calld; sospechd que algo la turbaba. Llevdse
las manos al mofio, comprobando que se le deshacia.

-Le ruego que me perdone si estando usted aqui me arreglo el peinado. Aln no encontré
una clase de horquillas que me convenza. He de cambiarme de traje y le agradeceré mucho
gue me eche una mano; tiene una hilera de fastidiosos botones y me cuesta mucho abro-
charlos sola.

Dejo caer su falda y se quito la chaqueta y la blusa. En combinacion ante el espejo, se la
veia rechoncha y maciza sobre sus gruesas piernas enfundadas en medias grises.

-La gente dice que la juventud es lo mejor; yo encuentro la edad madura mucho mas
agradable —comentd al arreglarse el pelo, cepillarselo y volverlo a recoger-. Cuando era joven
-continuo- las cosas podian parecer mas alegres si una las sentia asi...; y ahora mi vestido.

En un momento se peiné como acostumbraba, se vistié y con la ayuda de Rachel, que le
abrochd la falda, pronto estuvo lista.

-Nuestra sefiorita Johnson encontraba la vida muy complicada -y se volvio dando la
espalda a la luz-. Se dedico a la cria de cerdos en La Guinea y se entusiasmé con ellos. Acabo
de saber que su cerdo amarillo ha tenido un cerdito negro. Aposté seis peniques en esta
cuestion. Me figuro que se sentira muy orgullosa. -Se mir6 al espejo, adoptando cierta altivez
al hacerlo.

-¢Estoy visible para codearme con mis conciudadanos? -le pregunt6-. No comprendo
cémo los animales claros puedan tener hijos negros. Me lo explicaron muchas veces y soy una
tonta al no recordarlo. Recogiendo pequefios objetos y colocandolos concienzudamente, un
reloj con una cadena, una pulsera de oro maciza. Por fin, ya del todo lista, se detuvo ante
Rachel, con sonrisa bondadosa. No era una mujer impulsiva y la vida le habia ensefiado a
contenerse. Al mismo tiempo estaba dotada de una gran dosis de buena voluntad hacia los
demas y en particular con las jovenes, las cuales muchas veces le hicieron lamentar que le
resultara tan dificil expresarse.

-;Bajamos? -preguntd-. Puso una mano sobre los hombros de Rachel, y agachandose,
cogid con la otra un par de zapatos y lo dej6 afuera en el pasillo. Conforme avanzaban por el
corredor, pasaron ante muchos pares de zapatos. Unos negros, otros castafios, todos igual-
mente puestos y en cambio tan distintos entre si.

-Siempre pienso que la gente se parece a su calzado -dijo la sefiorita Allan-. Este es de
la sefiora Paley.

Al hablar, se abrié la puerta y ésta salio en su silla compuesta ya para tornar el te.
Saludo a la sefiorita Allan y a Rachel.

-Acababa de decir que las personas tienen cierto parecido con sus zapatos -dijo la
sefiorita Allan.

La sefiora Paley no la oia y tuvo que repetirlo por tercera vez. Cuando lo oyd, no lo
comprendié. Iba a repetirselo por cuarta vez, cuando Rachel dijo de pronto algo inarticulado y
desaparecio corredor abajo. Aquello era demasiado para sus nervios. Iba a paso ligero, casi
corriendo, en direccion contraria, y se encontré con un recodo donde habia una mesa y una
silla cerca de una ventana. En la mesa habia un tintero viejo, un cenicero y un periodico
francés. Rachel se sent6 como si estudiara el diario francés, las lagrimas cayeron y formaron
un pequefio borrén sobre éste. Levantd la cabeza con viveza y exclamé en alta voz: «jEs
intolerable!» Miraba por la ventana con los ojos bafiados en lagrimas. Dio rienda suelta a la
amargura que llevaba dentro durante todo el dia. Todo habia sido pesimo desde el principio al
fin. Primero el servicio en la capilla, luego la comida, Evelyn seguidamente, la sefiorita Allan
y por ultimo la sefiora Paley interrumpiendo el corredor. Todo el dia entero estuvo violenta y
como si huyese de algo. Habia llegado al punto culminante de la crisis nerviosa desde el cual
el mundo se ve en sus propias proporciones. Todo le disgustaba inmensamente. Iglesias,
politicos, incomprensiones y grandes impostores -hombres como el sefior Dalloway, otros
como el sefior Bax, Evelyn y su charla, la sefiora Paley interceptando el corredor. Entre tanto

el latido de su pulso daba prueba de todo lo que interiormente sentia. EI zumbido, el esfuerzo,
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el disgusto. Se sentia el centro de toda la vida, el mundo parecia estallar en su interior, y era
reprimido por el sefior Bax luego por Evelyn y ahora por una imposicién estipida. El peso de
todo el mundo gravitaba sobre ella. Asi atormentada, se retorcia las manos nerviosamente. La
abrumaban todas las conveniencias sociales, todo le resultaba insipido y estlpido. A través de
sus lagrimas veia por la ventana un grupo de gente reunida en el jardin, los veia como masas
inertes que se dejasen llevar de un lado a otro sin méas objeto que el de interponerse a ella. (En
qué se ocupaban todos aquellos seres? «Nadie lo sabia», se dijo a si misma. La impetuosidad
que sintié se iba aplacando y la vision del mundo antes tan viva se le aparecia ahora como
velada. «Es un suefio», murmurd. Reparé en el viejo tintero, la pluma, el cenicero y el
periddico francés. Estos pequefios objetos sin valor alguno le recordaron las vidas humanas.
«Estamos dormidos y sofiamos», se repetia. Pero la eventualidad de que alguno de los del
grupo de abajo pudiera ser Terence la saco de la apatia en que se habia sumido. Se sinti6 tan
inquieta como antes de sentarse. Era incapaz de ver al mundo como una ciudad expuesta a sus
pies. Lo veia todo a través de una niebla empobrecida y rojiza. Tornaba la depresion que
sintid todo el dia, sin poder evitarla. EI movimiento fisico era su Unico alivio. Buscando, ni
ella misma sabia qué, se levant6, empujé hacia atrds la mesa y se dirigi6 a las escaleras. Salié
por la puerta del vestibulo y volviendo la esquina del Hotel- se encontrd entre la rente que
viera desde arriba. Debido a la intensa claridad del sol, en contraste con la semioscuridad de
los pasillos, el grupo se le aparecié con sorprendente intensidad. Como si el polvo superficial
hubiese sido borrado y queda descubierto tan sélo la realidad del instante. Lo miraba como
una vision que se destacase en una noche muy obscura. Figuras en blanco, gris y morado se
esparcian por cl césped sentadas en silloncitos de mimbre ante los (equefios veladores
cargados con todos los utensilios del té. Todo se veia alegre y trivial, sirviéndoles de fondo un
macizo y grandioso arbol que parecia envolverles y protegerles con sus numerosas ramas.
Conforme se acercaba, oyd a Evelyn repitiendo monétonamente a un perrillo: «Eh, aqui, aqui,
ven para aca, sé bueno». Todo estaba paralizado y advirtié que una de las personas era Helen
Ambrose. El polvo volvia a tomar posesion de todo. El grupo se reunia del modo mas natural.
Una mesita de té se aproximaba a la otra y las sillas servian para enlazar los dos grupos. Aun
a distancia podia verse que la sefiora Flushing, erguida e imperiosa, dominaba la reunion. Ha-
blaba con vehemencia a Helen a través de la mesita.

-Diez dias bajo tiendas de campafia -le estaba diciendo-. Ninguna comodidad. Si quiere

confort no venga. Pero le puedo anticipar que se arrepentira. ¢ Accede usted?
En aquel instante vio a Rachel:

-jAh! Ahi tiene usted a su sobrina. Ella ya lo ha prometido. ¢ Verdad que quiere venir?

Habiendo formulado su plan, se afanaba en llevarlo a cabo con la energia e ilusion de
una criatura. Rachel se uni¢ a ella con idéntico aféan.

-Claro que iré, y td, Helen, también, y el sefior Pepper.

Al sentarse se dio cuenta de que todos eran conocidos, pero entre ellos faltaba Terence.
Los reunidos empezaron a comentar la propuesta expedicion. Unos decian que seria muy
calurosa y las noches frias. Otros que lo dificil seria conseguir una lancha o barca y
entenderse en el idioma de los nativos. La sefiora Flushing allanaba todos los inconvenientes
tanto en relacion al hombre como a la naturaleza, y anuncié que su marido se ocuparia de to-
do. Entre tanto el sefior Flushing explicaba a Helen que la expedicion era en realidad cosa
sencilla. Duraria como maximo cinco dias, y el lugar, un pueblecito indigena, merecia la pena
de verse antes de regresar a Inglaterra. Helen murmuraba evasivamente sin comprometerse a
nada. La reunion incluia a muy distintas clases de personas para mantener una conversacion
con facilidad. Desde el punto de vista de Rachel, poseia la gran ventaja de que le resultaba
innecesario hablar. Al lado opuesto, Susan y Arthur explicaban a la sefiora Paley el plan de la
expedicion hasta lograr que lo comprendiese, lo que les cost6 bastante. La sefiora Paley daba
los consejos propios de quien ha viajado mucho. Que llevasen conservas, abrigos de pieles e
insecticidas. Se inclind al oido de la sefiora Flushing y cuchiche6 algo con cierto aspecto
malicioso. Helen recitaba en voz alta un poema a John Hirst para ganarle una apuesta de seis
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peniques que estaban sobre la mesa. El sefior Elliot imponia silencio contando anécdotas mas
0 menos graciosas de Lord Curzon. La sefiora Thornbury intentaba recordar el nombre del
que pudo haber sido otro Garibaldi. El sefior Thornbury informaba que poseia unos
prismaticos que ponia a la disposicion de quien los quisiera. La sefiorita Allan, con su ama-
bilidad peculiar para el trato con los perros, que tan frecuente es en algunas solteras,
consiguio acercarse a Evelyn. Pétalos de flores y fino polvillo caian de las ramas al moverlas
la brisa sobre los platitos. Rachel parecia darse cuenta de todo como un rio siente las ramas
que caen en su corriente y el cielo que lo cubre; pero la expresion sofiadora de sus 0jos
intranquilizé algo a Evelyn.

-¢En qué piensa ahora? -preguntd de repente.
-En la sefiora Warrington -contest6é Rachel.

Se veia a Susan cuchichear con la sefiora Elliot, mientras Arthur la contemplaba con la
seguridad absoluta en su propio amor. Tanto Rachel como Evelyn la escuchaban.

-Hay que hacer los encargos, cuidar los perros y el jardin, ensefiar a los nifios -su voz en
tono ritmico era como la de quien confecciona una lista de asuntos distintos-. El tenis y el
pueblo, cartas que le escribo a mi padre y mil pequefieces que ahora no recuerdo. Raras veces
encuentro un momento para mi sola, y cuando caigo en la cama estoy ya tan cansada que me
eclipso antes de tocar la almohada. Ademés me encanta estar con mis tias, aunque resulte
pesada, ¢verdad tia Emma?

Sonrié a la vieja sefiora que, con la cabeza inclinada, comia un bizcocho y la miraba
con cierto afecto.

-Papé tiene que resguardarse del frio en invierno. Hay que cuidar de €l, como ocurre
contigo, Arthur. jTodo se amontona!

Su voz subia de diapasén. Sin saber a qué atribuirlo sintié Rachel cierto desvio hacia
Susan, pasando por alto todas sus cualidades de bondad y modestia. Se le aparecia hipocrita y
cruel; la veia ya gruesa y prolifica. Sus bonitos 0jos acuosos y sin brillo y su tez nacarada
llena de surcos y mas mate. Helen le pregunto:

-¢Fuiste a la iglesia?

Habia ganado la apuesta y parecia dispuesta a levantarse para despedirse.

-Si -le respondi6 Rachel -y afiadio- por Gltima vez.

Al ir a levantarse se le cayé a Helen un guante y recogiéndoselo Evelyn, dijo medio en
broma:

-¢Pero se marcha ya?
-Va siendo hora. ;No ve qué callados estan todos?

Un silencio mas acentuado rein6 en la reunion quiza por mirar todos a alguien que se
aproximaba. Helen no podia distinguir quién era; pero al elevar la vista, en Rachel observo
algo que le hizo decidirse interiormente: «Es Hewet.» Se calz6 los guantes como quien se da
cuenta de la significacion del momento. Se decidio, y por fin se levantd. Vio a la sefiora
Flushing dirigirse a Hewet y pedirle informes sobre los rios, los barcos, etc. Esto didle a
entender que volveria a suscitarse el tema del “viaje. Rachel la siguid, iban las dos en silencio
por la avenida. A pesar de lo que Helen vio y comprendio, lo que sobresalia en sus
sentimientos era algo curiosamente trivial. Si se decidia a ir en aquella expedicion no podria
tomar su bafio diario. Esto le parecia de gran importancia y sumamente enojoso.

-Es desagradable vivir tan unidos con gentes a las que casi ni se conocen.

-¢No piensas ir? -interrogé Rachel

La ansiedad de la pregunta irrit6 a la sefiora Ambrose. -No pienso ir ni tampoco dejar
de hacerlo -replico intentando aparecer indiferente-. Después de todo me parece que ya
hemos visto todo lo que hay que ver; ademas es un jaleo el viaje, y por mas que digan lo
contrario, tiene que ser terriblemente incomodo.

Durante un rato Rachel no hablo, pero cada frase que Helen pronunciaba aumentaba su
amargura. Por fin, sin poder contenerse, exclamo:

119

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 120

-Gracias a Dios que no soy como tu. Algunas veces me parece que nhi piensas, ni sientes
ni te importa nada mas que existir, eres como el sefior Hirst. VVes que estan las cosas mal y
parece que te gozas en demostrarlo. Tu le llamas a eso honradez, pero es pereza, soseria. jNo
estimulas, no ayudas, a todo le pones el punto final!

Helen contesto con una sonrisita irénica como si esperase el ataque:

-;Bien? -inquirid.

-iQué te parece mal lo del viaje, eso es todo! -replicé Rachel.

-Muy probable -dijo Helen.

En cualquier otra ocasion Rachel hubiese guardado silencio ante la ingenuidad de su tia,
pero aquella tarde su malhumor no la dejaba en paz y hasta veia con gusto una pelea en toda
regla.

-Parece que solo vives a medias -continud.

-¢Dices eso porque no acepto la invitacion del sefior Flushing? -pregunté Helen-. ;O
siempre te resulto lo mismo?

En aquel momento se le ocurridé a Rachel, que siempre habia encontrado los mismos
defectos en su tia, desde la primera noche que la conoci6 a bordo del «Euphrosyne» , a pesar
de su belleza, a pesar de su magnanimidad y de todo su carifio.

-iAy, no sé qué le pasa a todo el mundo! -exclamo-. jNadie tiene sensibilidad, no hacen
mas que herir! Te lo digo sinceramente, Helen, el mundo es malo. Es una agonia, vivir...
desear...

Cogi0 al pasar un pufiado de hojas de un arbusto y las aplastd nerviosa entre las manos
como si asi se desahogase.

-La vida de esas personas -probé a explicarse-, su inutilidad, su modo de vivir. Vas de
uno a otro y todos son iguales. Nunca encuentras lo que deseas en ninguno de ellos.

Su estado de animo y lo confuso de sus ideas convertianla en victima facil para Helen
de querer ésta sonsacarla y ganarse su confianza. Pero en lugar de hablar, ambas cayeron en
un profundo silencio mientras seguian caminando. A Helen le parecia imposible creer lo
que adivino en el té. Los pequefios chistes, la charla, las tonterias de la tarde se evaporaban
ante su vista.

Su sentido de la propia seguridad se resentia como si bajo las ramas y hojas secas
hubiese presentido el movimiento de una serpiente. Le parecia que se les concedia un
momento de reposo, un momento para seguir con la comedia, y de nuevo la irrazonada y
profunda ley entraria en la lucha con todo su vigor. Lo moldearia todo a su placer creando y
destruyendo. Miré a Rachel que caminaba a su lado aplastando adn las hojas entre sus dedos y
absorta en sus pensamientos. La sabia enamorada y esto le inspird una profunda compasion.
Se sobrepuso a todas aquellas cavilaciones y se excusé diciendo:

-Siento mucho ser sosa y aburrida, no lo puedo remediar.

Si era un defecto natural encontrd pronto un facil remedio. Siguid diciendo que el plan
del sefior Flushing era bastante bueno. S6lo necesitaba meditarlo un poco, y por lo visto lo fue
haciendo asi hasta llegar a su casa, pues no volvio a hablar. Al llegar decidieron que si se vol-
via a hablar del asunto, aceptarian la invitacion.

XX

El sefior Flushing y la sefiora Ambrose ultimaron los detalles de la expedicion, y ésta no
les parecia peligrosa ni dificil. Encontraron que ni siquiera salia de lo corriente. Cada afio por
aquella época los ingleses formaban caravanas que se embarcaban remontando el curso del
rio, despues descendian, daban un vistazo al pueblo indigena, compraban cierta cantidad de
cosas a los indios y tornaban tan ufanos sin dafio espiritual ni corporal. Cuando descubrieron
que eran seis las personas que realmente deseaban formar parte, pronto se llevaron los
tramites a feliz término. Desde el tiempo de la Reina Isabel muy poca gente habia recorrido el
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rio y nada habia sucedido desde entonces que cambiase su apariencia. Desde aquella época el
tiempo y los afios cambiaron, no el curso del rio que sigui6 como siempre, Sino sus
alrededores. Los pequefios arbustos se tornaron frondosos y grandes. Los arboles finos y
endebles se hicieron grandes y corpulentos, con enormes troncos que encogian el alma en
aquella soledad que imponia. Cambiando solo el giro del sol y la interposicion de las nubes,
los grandes campos de mullido verdor seguian alli siglo tras siglo. El agua del rio habia
corrido invariablemente entre esta frondosidad, arrastrando consigo tierras y ramas.
Entretanto en otros lugares del mundo una ciudad se elevaba sobre las ruinas de otra ciudad, y
los hombres que la habitaban avanzaban en el camino de la civilizacion desconociéndose mas
cada dia entre si. Unos cuantos kilometros de rio les fueron visibles desde la altura de la
montafia donde unas semanas antes hicieron su excursion. Susan y Arthur lo vieron al besarse.
Terence y Rachel al sentarse hablando

de Raymond. Evelyn y Perrot al pasearse con la quimera de figurarse ser grandes
capitanes enviados a colonizar el mundo. Habian visto la lista azulada y ancha que atravesaba
las arenas para desembocar en el mar. Las grandes masas de arboles cubrian su curso mas
arriba hasta esconderlo a la vista de todos en una frondosidad. A intervalos, en los primeros
veinte kilometros, se divisaban en sus orillas algunas casas. Gradualmente éstas desaparecian,
siendo reemplazadas por algunas chozas. Mas lejos ya no se divisaban casas ni chozas; solo
arboles enormes y grandes hierbas. Aquellos lugares eran el «paraiso» de cazadores,
exploradores, comerciantes que a pie 0 embarcados los cruzaban sin acampar.

Por la mafiana dejaron Santa Marina muy temprano, yendo en coche unos veinte
kilometros y en caballerias unos ocho. La excursidén se componia de seis personas y llego al
margen del rio al obscurecer el dia. A buen trote, por entre los arboles, Ilegaron el sefior y la
sefiora Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence y John Hirst. Las caballerias, cansadas, se
detuvieron como de comun acuerdo y los expedicionarios desmontaron. La sefiora Flushing,
entusiasmada, dio unos pasos acercandose a la orilla del rio. El dia habia sido caluroso, pero
ella disfrut6 yendo montada y respirando el aire libre. Dejo el hotel, que no le gustaba, y se
encontraba a su gusto con los que le acompafiaban en la expedicién. El rio mugia con impetu
al correr en la obscuridad. Escasamente se distinguia la oscilante superficie. En el aire sonaba
el ruido de las aguas. Se detuvieron en un espacio despejado que habia entre unos grandes
troncos. Sobre el rio, una luz verde que subia y bajaba en suave movimiento les indicaba el
lugar donde les aguardaba la lancha. Ya en ella y sobre la cubierta vieron que se trataba de
una pequefia embarcacion cuyo motor vibraba suavemente a sus pies y que arranco
pausadamente. Parecia que andaban por el corazén de la noche. Los arboles semejaban
entrelazados ante ellos, se oia por todos lados el crujir de las hojas. La gran obscuridad
ahuyentaba todo deseo de comunicarse. Sus palabras sonaban huecas e insignificantes.
Después de recorrer la cubierta tres o cuatro veces formaron un grupo bostezando
hondamente y mirando el paisaje sombrio que dejaban a su espalda.

La sefiora Flushing intentaba ver donde podria echarse a dormir. Abajo era indtil
intentarlo. Cerca del motor, confuerte olor a combustible, tampoco. Sobre cubierta no se
podia dormir por los insectos. Era lo que Helen habia previsto. La imposibilidad de
desnudarse y descansar surgia con todos sus inconvenientes a pesar de estar todos medio
dormidos y ser casi invisibles unos a otros. Con la ayuda de Hirst armaron una tienda de
campafa en un extremo de la cubierta, y éste convencid a las sefioras de que alli resguardadas
podrian desnudarse y descansar. Salieron a relucir colchones y mantas y las tres ' se tendieron
una junto a otra al aire puro de la noche.

Los caballeros fumaron varios cigarrillos, echaron las colillas encendidas al rio,
miraron un rato el balanceo de las aguas, se desnudaron y al otro extremo de donde estaban
las sefioras se acondicionaron para dormir. Estaban tan rendidos que pronto estuvieron
ajenos a todo, sirviéndoles de cortina la misma obscuridad que les cubria.

El primero en dormirse fue Wilfred Flushing, después Hirst. Hewet despierto, miraba
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en direccion al cielo. El suave balanceo y las formas negras que constantemente pasaban
ante su vista le impedian pensar con claridad. La proximidad de Rachel le llenaba de
tranquilo bienestar, si bien le impedia discurrir. El saberla tan cerca le imposibilitaba pensar
serenamente en ella tanto como le resultaba imposible verla en esta densa y obscura noche.
De manera extrafia se identificd con el barco. Si hubiera sido indtil levantarse y empuriar el
timon, igualmente lo era luchar por més tiempo con la potencia irresistible de sus
sentimientos. Una fuerza superior le impelia hacia adelante, lejos de todo lo que conociera,
franqueando barreras, dejando atras todas las sefiales, irrumpiendo en mares desconocidos
con la misma serenidad que ahora surcaban la superficie del rio. Una profunda paz le en-
volvia sumiéndole en honda inconsciencia. Miraba las altas copas de los arboles cambiar
ligeramente su postura al pasar la embarcacion. Veia los arboles sobre el fondo estrellado
del firmamento encorvarse y estirarse, bajar y subir altisimos hasta que, contemplandolos, se
sumio en suefios. Sofid que yacia bajo la sombra de otras grandes copas de &rboles
contemplando el cielo. Al despertarse a la mafiana siguiente vieron a la derecha un terraplén
de arena poblado de arboles. En la ribera izquierda habia un pantano donde temblaban altas
hierbas y bambues, sobre cuyos tallos se balanceaban numerosos pajaros de un alegre
colorido verde y amarillo. La mafiana era calurosa y estaba en silencio. Al terminar el
desayuno se sentaron formando semicirculo en la proa de la cubierta. Un toldo les protegia
del intenso calor del sol y la brisa de la marcha les refrescaba ligeramente. La sefiora
Flushing adornaba con pinceladas y rayas la tienda de campafia. Sus movimientos, bruscos y
expresivos, se parecian a los de un pajaro nervioso que picoteara los granitos del suelo. Los
otros expedicionarios tenian libros, trozos de papel o bordados, con los cuales se ocupaban
aparte de mirar el paisaje. En una ocasion Hewet leyo en alta voz un poema. Seguian
avanzando bajo la sombra de los arboles. Tan pronto veian una nidada de péajaros color
grana comiendo en uno de los pequefios islotes como una cotorra azulada y verdosa volaba
gritando de un arbol a otro. Conforme avanzaban todo el paisaje crecia en intensidad
indomita. Los éarboles y la naturaleza parecia que se alegraban por la fuerza de su
entrelazamiento. Aqui y alla se elevaba algin arbol gigantesco por encima de los
excursionista, balanceando agilmente en la altura su verde quitasol.

Hewet volvia de nuevo a sus libros. La mafiana transcurria tan placida como lo fue la
noche. Sélo variaba la intensidad del paisaje en la claridad del dia. Hewet, al ver a Rachel y
oir su voz tan cercana, sentia la proximidad de algin acontecimiento que estuviese
estacionado junto a ellos. Sabia que un impulso desconocido lo guiaba. Volvié otra vez a su
libro leyendo: «Quienquiera que seas, ahora estoy en tus manos. S6lo una cosa importa; lo
demas es inUtil».

Un péajaro solt6 una carcajada salvaje; un mono chillé una pregunta maliciosa; y como
el fuego se renueva al calor del sol, asi los ruidos de la selva se sucedian. Gradualmente el rio
fue estrechandose v las orillas iban bajando a un mismo nivel, cuajadas de arboles y malezas.
La selva devolvia ecos lejanos. Chillidos repentinos y estridentes, seguidos de un absoluto
silencio. Como en las catedrales, cuando la voz del predicador enmudece y su eco resuena
todavia, saltando de un rincon a otro por la boveda.

El sefior Flushing se levantd, hablando con uno de los marineros y anunciando que
después de comer, la embarcacion se detendria para que pudieran visitar el bosque.

-Por aqui encontraremos todavia senderos. No nos hemos alejado mucho de la
civilizacion. -Eché un vistazo a la pintura de su esposa. Demasiado cortés para alabarla
publicamente, se contentd con tapar la mitad con una mano, y con la otra hacer un gesto de
ponderacion-. ¢{No lo encuentran maravilloso?

Helen siguid su mirada y no hallo palabras para juzgar lo que veia.

-De ahi tomarian su estilo los del reinado de Isabel -susurré6 Hewet, mirando la
profusion de hojas y capullos y demés prodigiosos frutos-. Si Shakespeare lo hubiera
visto...
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-jAborrezco a Shakespeare! -exclamé la sefiora Flushing, y Wilfred replicd,
admirandola:

-Creo que eres la Unica persona que se atreve a decir semejante cosa, Alice.

Pero la sefiora Flushing sigui6é imperturbable pintando, sin dar mucha importancia al
cumplido de su marido. Pintaba sin interrupcion. A veces, murmurando a medias una
palabra o un gemido.

La mafana era ya muy calurosa.

-iMiren a Hirst! -cuchiched el sefior Flushing.

La hoja de papel en que escribia habia caido al suelo y con la cabeza echada hacia
atrads roncaba sonoramente. Hewet recogio la hoja del suelo y la estird bien, para que
Rachel pudiera verla. Era una continuacion del poema que iniciara en la capilla, pero de una
inmoralidad tal, que la mitad le resulté incomprensible. Hewet empezé a poner palabras en
los claros que Hirst habia dejado, pero cesé de pronto. Su lapiz rodé sobre la cubierta. Gra-
dualmente se acercaban a la ribera derecha. La claridad que les iluminaba tenia un matiz
verdoso.

La sefiora Flushing dejo sus pinceles y mird hacia adelante en silencio. Hirst se
despertd. Sono la llamada para comer, y mientras lo hacian se detuvo la barca a muy poca
distancia de la ribera. La lancha que llevaban a remolque fue acercada y a ella subieron las
sefioras. Para librarse del aburrimiento, Helen llevaba un libro de memorias y la sefiora
Flushing su caja de pinturas. Asi equipadas, se acercaron a la orilla, saltando a tierra muy
cerca de la entrada del bosque. No anduvieron mucho por el camino paralelo al rio antes de
que Helen dijese que hacia un calor sofocante. La brisa del rio ces6 y una atmdsfera
calurosa y pegajosa impregnada de fuertes olores venia del interior del bosque.

-Me sentaré aqui -dijo Helen, apuntando un tronco de arbol caido casi cubierto de
enredaderas.

Se sentd, abrio su quitasol y miré al rio que atravesaban grandes troncos de arbol.

-Estoy de acuerdo -dijo la sefiora Flushing, y procedié a abrir su caja de pinturas.

Su marido se pase0 por si percibia alguna bonita perspectiva para que ella la pintase.
Hirst sentdse junto a He-len, en plan de entablar conversacion. Terence y Rachel quedaban
en pie solos. El vio llegada su hora, tal como el destino la deparaba; y a pesar de
comprenderlo, sintiose completamente tranquilo y duefio de si mismo. Habl6 a Helen,
animandola a que fuese con ellos a dar un paseo. Rachel se unié también en el ruego.

-De todas las personas que he conocido -dijo él-, es usted la menos atrevida. Parece
estar sentada en unas sillas verdes de Hyde Park. ;Va a pasarse ahi la tarde entera? ;No
paseara?

-iOh, no! Aqui solo debe emplearse la vista -contesté con una voz medio adormilada.

-¢Qué sacaréis de andar? Sudar y estar cansados para la hora del té, y nosotros frescos
y contentos -afiadié Hirst.

En sus ojos vieron los reflejos dorados y verdosos del cielo y de las ramas. Aceptaban
como un hecho que Rachel y Terence se propusieran pasear por el bosque.

-jAdios! -dijo Rachel.

-jAdios! y cuidado con las serpientes -gritd Hirst. Se acomodd mas confortablemente a
la sombra de un arbol caido muy cerca de donde se sentaba Helen.

Al alejarse, el sefior Flushing les Ilamé:

Saldremos dentro de una hora. Hewet, por favor, acuérdese, una hora.

Obra de los hombres o dispuesto asi por la naturaleza, habia un camino ancho que se
adentraba en el bosque. Semejaba una avenida en un bosque inglés, salvo que los arbustos
tropicales, con sus hojas largas como sables, crecian por todos lados. El suelo se cubria de un
musgo hdmedo, salpicado de florecillas amarillas y no del fino césped de los parques
ingleses. Conforme se adentraban en la profundidad de los arboles, la luz se tamizaba mas y
los ruidos del mundo se cambiaban por los crujidos y
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sonidos especiales de la selva, que les producian la sensacion del mar. EI camino se
estrechaba y torcia, bordeado por densas enredaderas que enlazaban un arbol con otro y
estallaban aqui y alla en grupos de flores en forma de estrellas, de ricas y variadas tonalidades
granate. Los crujidos eran a veces interrumpidos por el grito estridente de algin animal
asustado. Con el aire les llegaban languidas oleadas de perfumados olores. De vez en cuando,
entre la claridad verdosa habia un espacio libre que dejaba entrar con toda su hermosura
chorros de sol en los gue revoloteaban enormes mariposas rojas y negras.

Terence, y Rachel avanzaban en silencio, pero sentian la necesidad de hablarse. ¢Cual
de los dos iniciaria la conversacion?

Hewet cogid una fruta encarnada y la tir6 a lo alto con toda su fuerza. Cuando llegase al
suelo, entonces él hablaria. Oyeron el ruido especial de unas alas abriéndose para volar; el de
la fruta al tropezar entre las hojas y su sonido sordo al llegar al suelo. El silencio era cada vez
mas profundo.

-¢ Te asusta esto? -preguntd Terence cuando se apag6 el ruido de la fruta al caer.

-iOh! -contesto ella-. Me gusta -y repitio-, me gusta.

Andaba ligero, e iba méas enderezado que de costumbre. Hubo otra pausa.

-¢ Te gusta estar conmigo? -pregunt6 Terence.

-Si -replico ella.

Callo por un momento. El silencio parecia envolverlo todo.

-Es lo mismo que yo siento desde que te conoci -replicé él-. Nosotros somos felices
juntos. -Hablaba como si lo hiciera consigo mismo y Rachel parecia no escucharlo, andando
en silencio.

-Muy felices -contestdé Rachel tras una pausa. Siguieron un rato en silencio.
Inconscientemente sus pasos se aligeraban.

-Nos querernos -dijo Terence.

-Si, nos queremos -repitié Rachel.

El silencio se rompia por el sonido de sus voces que adquirian un tono extrafio y poco
familiar, distinto a sus palabras. Pararonse, uniéndose en estrecho abrazo y después
sentaronse sobre el mullido suelo, uno junto a otro. Oyeron el crujir de los arboles y el aullido
de una fiera, pero todo les parecié remoto.

-Nos amamos los dos -repetia Terence.

Ambos estaban muy palidos y callados. El no se atrevia a volver a besarla. Ella se
acercd poco a poco y apoyo la cara contra su hombro. Asi permanecieron un rato. Una vez
dijo ella «Terence» y él le contesté «Rachel».

-iEs espantoso! -murmurd ella, después de otra pausa, y al hacerlo pensaba tanto en el
sombrio eco de las aguas agitandose distantes en sus propios pensamientos. Observo que por
el rostro de Terence se deslizaban unas lagrimas. Parecia que habia transcurrido mucho
tiempo cuando él saco el reloj.

-Flushing dijo una hora y hemos estado ya méas de hora y media.

-Y tardaremos otro tanto en volver -dijo Rachel.

Se levantd muy despacio, estiré los brazos y dio un hondo suspiro, mitad gemido,
mitad bostezo. Parecia muy cansada y estaba palida.

-¢Por dénde? -pregunto.

Volvieron por el camino cubierto de verdor. Los crujidos continuaban en lo alto,
mezclados a los gritos de distintos animales. Las mariposas seguian circulando en los claros
de luz.

Al principio Terence parecia seguro del camino que seguian, pero conforme andaban,
empez06 a dudar. Tuvieron que detenerse, orientarse y seguir de nuevo. Sabian la direccion
del rio, pero no estaban seguros de dar con el punto en que dejaron a los otros. Rachel le
seguia, deteniéndose cuando él se paraba.

-No quiero llegar tarde -dijo él -porque... -Puso una flor en manos de ella, y sus dedos
la oprimieron.
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-Llegaremos tarde, tarde, horriblemente tarde -repetia €l como si hablara en un suefio-.
Ahora ya esta. Recuerdo esta vuelta.

De nuevo se encontraron en el camino ancho, como una avenida inglesa, por donde
empezaron a andar al separarse de los otros. Andaban callados como sonambulos, que solo a
medias tuvieran conciencia de su ser.

Rachel exclamo de repente:

-iHelen!

Al sol, en el espacio al borde del bosque, vieron a Helen sentada todavia en el tronco
del arbol. Su traje blanco deslumbraba mucho a la luz del sol. Hirst, inclinado sobre el codo,
estaba a su lado. Instintivamente se detuvieron. La presencia de los demas parecia clavarlos
en la tierra. Oprimiéronse la mano en silencio por unos momentos.

-Debemos seguir -insistio por fin Rachel en voz baja.

Hicieron un esfuerzo y acortaron la distancia que los separaba de la pareja sentada
sobre el tronco caido. Al aproximarse, Helen se volvid, los mir6 un rato sin pronunciar
palabra, y al llegar junto a ella, dijo en voz baja:

-¢Vieron al sefior Flushing? Ha ido a buscarles. Pensé que se podian perder, aunque
ya le dije que no era probable.

Hirst se volvio, mirando a las ramas cruzarse en el aire sobre él.

-;Vale la pena el paseo? -pregunt6 con voz adormilada.

Hewet se sentd a su lado en la hierba y empezé a abanicarse.

-Calor -dijo.

Rachel se balanceaba al otro lado de Helen en el filo del tronco.

-Mucho calor -repitio ella.

-Se 0s ve cansadisimos -observo Hirst.

-Debe ser agobiante pasear bajo esos arboles -exclamé Helen, recogiendo su libro y
sacudiéndole los trocitos de hierba que quedaron entre las paginas.

Todos guardaron silencio, mirando la corriente del rio hincharse al tropezar con los
arboles caidos. Asi les interrumpid el sefior Flushing. Salié de los arboles a cien metros de
ellos y exclamé con voz fuerte:

-jAh! ;Con que dieron con el camino? Pero es tarde, mucho mas tarde de lo que
quedamos, Hewet.

Se le notaba ligeramente contrariado, y su mision de director de la expedicion le
hacia adoptar un tono algo autoritario. Hablaba aprisa, usando palabras fuertes, que
carecian de sentido.

-Llegar tarde no importa gran cosa, claro -dijo-; pero corno es cuestion de tener los
hombres a punto.

Llegaron junto a la orilla, donde les esperaba el bote. El intenso calor iba
disminuyendo, y tornando el té, los Flushing se sintieron mas comunicativos. Terence,
oyéndoles hablar, sentia que la existencia tomaba dos distintos caminos. Alli estaban los
Flushing hablando incansablemente, como si se remontasen a las alturas, mientras él y
Rachel caian en el centro del mundo unidos.

La sefiora Flushing, con su fino instinto, intent6 sacar en claro algo que suponia oculto.
Se fijo en Terence con sus 0jos de vivo azul y se dirigio a él.

Queria saber qué haria él si el barco se estrellara contra una roca y se iba a pique. ¢Le
importaria algo fuera de salvar la vida?

-Hay so6lo dos criaturas que la mujer normal quiere verdaderamente -continuo ella-. Su
hijo y su perro; y no creo que los hombres lleguen a tanto. Se lee tanto de amor -por eso la
poesia es tan aburrida-. ¢Pero qué pasa en la vida real, eh? No es el amor lo que cuenta.

Terence dijo algo entre dientes.

El sefior Flushing, que fumaba un cigarrillo, contesto a su esposa:

-Debes recordar, Alice, que tu crianza fue poco natural, nada corriente. No tenia madre

-explico, perdiendo algo de la formalidad de su tono- y su padre era un hombre delicioso, no
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lo dudo, pero que sélo se ocupaba en caballos de carreras y estatuas griegas. Cuéntales lo del
bafio, Alice.

-En las cuadras posteriores -dijo la sefiora Flushing-, cubiertas de hielo en invierno,
teniamos que guarecernos, de lo contrario, nos azotaban. Los mas fuertes vivimos, los otros
murieron. Lo que se dice el sobrevivir de los méas fuertes. Era un plan excelente, no lo dudo,
isobre todo si usted tiene trece criaturas!

-i'Y todo esto ha pasado en el corazdn de Inglaterra, en pleno siglo XIX! -exclamo el
sefior Flushing, volviéndose hacia Helen.

-Yo trataria a mis hijos del mismo modo, si los tuviera -dijo la sefiora Flushing.

Cada palabra son6 con claridad a los oidos de Terence. Pero ¢qué decian? ;de quién
hablaban? ;quiénes eran aquellos seres fantasticos hablando alla en lo alto?

Cuando terminaron de beber el té se levantaron, acodandose en la barandilla de
cubierta. El sol se ponia, el agua se tornaba obscura y rojiza. El rio se ensanchd de nuevo y
pasaron junto a un islote que semejaba un pegote obscuro en el centro de la corriente. Dos
grandes pajarracos les miraron con curiosidad. La playa no presentaba méas sefiales que las
huellas de sus patas. Las ramas de los arboles en la ribera eran mas retorcidos y angulosos. El
verde de las hojas mas vivo y salpicado de oro. Hirst, inclinado a proa, empezé a hablar.

-Se siente uno muy extrafio, ¢no les parece? Estos arboles se apoderan de los nervios.
iEs todo tan absurdo! Dios todopoderoso, ¢qué persona normal hubiera concebido un paraje
tan salvaje como éste para llenarlo de monos y demas reptiles? Si viviese aqui, acabaria loco,
loco de remate.

Terence intento contestarle, pero la sefiora Ambrose se adelantd. Le dijo que mirase el
conjunto de aquellas masas, que contemplase el colorido maravilloso y la forma de los
arboles. Parecia como si quisiese proteger a Terence de la proximidad de los demas.

-Si -dijo el sefior Flushing-; a mi juicio, la ausencia de la gente es lo que produce esta
impresion. Debe admitir, Hirst, que aun una pequefia ciudad italiana vulgarizaria la escena
entera. Gusta precisamente su inmensidad, el sentido elemental de su grandeza.

Hizo un gesto con la mano hacia los arboles y una ligera pausa, mirando la gran masa
verde que se envolvia en silencio.

-Reconozco que nos hace sentir insignificantes.

Viendo como Flushing, con sus palabras, razonaba y procuraba convencer a Hirst,
Terence atrajo a Rachel a su lado, apuntando ostensiblemente a un enorme y retorcido tronco
caido y medio hundido en el agua. Deseaba, a toda costa, estar cerca de ella, pero vio que no
podia decirle nada. Oyeron a Flushing que seguia disertando sobre su esposa, después de
arte, y también del futuro del pais. Palabras sin sentido que flotaron en el aire. Como
empezaba a refrescar, el sefior Flushing se pased por la cubierta con Hirst. Llegaron a sus
oidos fragmentos de la conversacion: arte, emocion, verdad, realidad.

-¢Es esto verdad, o es sélo un suefio? -murmurd Rachel cuando hubieron pasado.

-Es verdad, realidad -replicé él.

El aire refresco y hubo un deseo general de movimiento. Al descender la obscuridad,
las palabras de los demas parecian encogerse y evaporarse, como se desvanecen las cenizas
de un papel quemado. Rachel y Terence quedaron completamente silenciosos. Fuertes
sacudidas de intenso goce les estremecieron en su interior. La calma renacia de nuevo.

XXI1

Gracias a la disciplina del sefior Flushing llegaron a su debido tiempo a los sitios
estratégicos fijados de antemano, y cuando, a la mafiana siguiente, despues del desayuno,
sacaron las sillas para formar el corro acostumbrado, se hallaban a muy pocas millas de
distancia del campamento nativo, meta de su viaje.

El sefior Flushing, al sentarse, les aconsejo que fijaran la vista en la ribera izquierda.
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Pronto pasarian por un claro en el que habia una choza donde Mackenzie, el famoso
explorador, habia muerto de las fiebres, haria unos diez afios.

-Mackenzie -continué- fue el hombre que exploré mas tierra adentro.

Todos los ojos se volvieron hacia ella, obedeciéndole. Rachel no vio nada. Aquellas
advertencias de que mirase aqui o alla la irritaban, como las interrupciones molestan a las
personas abstraidas en sus pensamientos. Le incomodaba todo lo que se decia, le molestaba el
movimiento de los demas por evitar que pudiese hablar con Terence. Helen la observo
mirando malhumorada un gran rollo de cuerda, y sin parar atencion en lo que decian. El sefior
Flushing y Hirst se entretenian en conversar sobre el futuro del pais bajo el aspecto politico y
en deducir hasta qué grado habia sido explorado. Los demas, en distintas posturas, mas o
menos coémodas, observaban en silencio. La sefiora Ambrose sentia interiormente cierto
presentimiento, aunque no sabia a qué atribuirlo. Mirando a las riberas, como le aconsejo el
sefior Flushing, pensd que era bello, pero el tiempo resultaba bochornoso. No le gustaba ser
victima de emociones que no sabia definir y conforme avanzaba la calurosa mafiana se sinti¢
irrazonablemente conmovida. Si aquella sensacion debia atribuirla a lo desconocido del
bosque o a otra causa menos definida, no podia averiguarlo. Su entendimiento se alejaba de
alli, ocupandose en su angustia de Ridley y sus hijos. Pensaba en cosas lejanas, tales como la
vejez, la pobreza y la muerte. Hirst parecia igualmente deprimido. Se habia forjado ilusiones
con aquella expedicion, toméandola como una vacacion, en la que podian ocurrir cosas
maravillosas. En cambio, nada nuevo se habia presentado alli. Estaban incomodos, jcomo
siempre! Esto era lo que ocurria por formarse ilusiones de antemano; siempre salia uno
defraudado. Echo la culpa a Wilfred Flushing, siempre tan bien vestido y tan formal. También
alcanz6 su enojo a Hewet y Rachel. ¢Por qué no hablaban? Los observd, sentados en silencio
y como abstraidos. Sélo el verlos le incomodaba. Supuso que estarian en relaciones, o a punto
de estarlo. Pero en lugar de resultar de ello algo romantico y excitante, alli se les veia tan
s0sos como todos los demas. También le molestaba el suponerlos enamorados. Se acercé a
Helen, diciéndole lo mal que habia pasado la noche. Resultaba incomodo estar tendido sobre
cubierta, sintiendo a veces un calor sofocante y otras frio. Ademas, con el brillo de las
estrellas no habia podido conciliar el suefio. Estuvo toda la noche despierto y cuando hubo
bastante claridad, escribid veinte renglones de su poema. Le pidio su opinion sobre el mismo.
Aunque hablaba casi como siempre, Helen hubiese podido comprobar que estaba impaciente
y conmovido. Cuando iba a contestar oy6 exclamar al sefior Flushing: «jAhi!»

Vieron una choza en la orilla, en un sitio desolado y tristén, con una rendija en el techo.
La tierra que la rodeaba era amarillenta, con sefiales de varias fogatas y varias latas viejas.

-¢;Encontraron su cuerpo ahi? -exclamo6 vivamente la sefiora Flushing, inclinAndose
hacia adelante sobre la barandilla, en su afan de ver el lugar.

-Encontraron su cuerpo y un libro de apuntes -contestd su marido.

Pero la barca les llevo pronto lejos.

Hacia tanto calor que no se movian, excepto para cambiar algo de postura. Sus 0jos se
concentraban en las riberas, donde se repetian los verdes reflejos. Sus labios se oprimian
como si esto les sugiriera pensamientos varios. Los de Hirst se movian intermitentemente,
buscando rimas incansable. Todos permanecieron en silencio un buen rato.

-Casi le recuerda uno el espectaculo de un parque inglés -dijo el sefior Flushing.

El cambio no pudo ser més radical. A amibos lados del rio se veian grandes espacios
bien cuidados de fina hierba, con &rboles frutales. Todo denotaba ya la labor y el trabajo del
hombre. Tan lejos como alcanzaba la vista, aquel espacio subia y bajaba en ondulaciones que
hacian mas vivo el recuerdo de un parque cuidado. EI cambio de escenario sugirié un cambio
de ambiente, que sentd bien a todos. Se levantaron y fueron a apoyarse en la baranda.

-Podia ser Arundel o Windsor -dijo el sefior Flushing-, si se cortara ese arbusto de
flores amarillas, jmiren!

Hileras de espaldas obscuras se detuvieron por un momento y luego saltaron en abierta
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carrera fuera de la vision del hombre, por los ondulados campos. Por un instante nadie podia
creer que habian visto animales vivos en pleno dia. Era una manada de gacelas salvajes. El es-
pectaculo les reanimd como si fueran criaturas.

-iEn mi vida he visto nada mas grande que una liebre! -exclamd Hirst con sincero
entusiasmo-. jQué tonto fui al no traerme el «Kodak»!

Poco después se detuvo la embarcacion. El capitan fue a explicar al sefior Flushing que
quizés a los pasajeros les gustaria bajar y pasearse un poco. Si en el término de una hora
regresaban, €l les llevaria al pueblecito, pero si preferian ir andando, éste sélo estaba a una
milla, y él les esperaria en el lugar de embarque.

Bajaron a tierra, los marineros sacaron pasas y tabaco. Se apoyaron en la barandilla y
vieron alejarse .a los seis ingleses que tan extrafios resultaban en aquellos parajes con sus
vestidos y abrigos. Un chiste, nada correcto, les hizo soltar la carcajada a todos; después se
tendieron a sus anchas sobre la cubierta. Al desembarcar, Terence y Rachel se reunieron,
adelantandose a los demas.

-Gracias a Dios -exclamd Terence, respirando a sus anchas-. Por fin estamos solos.

-Y si seguimos caminando adelantados podremos hablar -dijo Rachel. Pero a pesar de
las palabras de la muchacha estuvieron callados.

-¢Me quieres? -dijo por fin Terence, rompiendo el silencio doloroso.

Hablar o callar representaba igualmente un esfuerzo. En presencia del ser querido, las
palabras resultaban demasiado triviales o aparatosas. Ella murmur6 algo ininteligible,
finalizando:

- Y. ti?
-Si, si -replico él.

Tenian muchas cosas que decirse, y a pesar de estar solos, parecia necesario que se
acercasen mas todavia. Habia que saltar la barrera que parecia haberse interpuesto entre ellos
desde la ultima vez que hablaron. Era dificil y embarazoso.

-Voy a empezar desde el principio -dijo él con resolucion-. En primer lugar no me he
enamorado nunca de nadie, pero en mi vida ha habido otras mujeres. Tengo grandes defectos.
Soy muy perezoso. Tengo dias de inmotivado malhumor. Tienes que saber todo lo peor de mi.
Soy codicioso. Me abruma un sentimiento de inutilidad, de incompetencia. No debiera nunca
haberte pedido que te casaras conmigo. Soy un poco afectado, ambicioso.

-iOh, nuestras faltas! ;Qué mas da? -exclamé ella, y a renglon seguido-: ¢Estoy
enamorada? ¢Es esto querer? ¢ Tenemos que casarnos?

Vencido por el encanto de su voz y su presencia, exclamo él:

-iOh! Eres libre, Rachel. Asi, el tiempo no te cambiara, ni el matrimonio ni los hijos.

Las voces de los que les seguian llegaban en oleadas. La risa de la sefiora Flushing les
lleg6 clara por encima de todos los ruidos.

-Matrimonio -repitié Rachel.

Los gritos se renovaron, advirtiéndoles que iban demasiado hacia la izquierda.
Cambiando de rumbo, continuo él:

-iSi, matrimonio! -y volvi6 a emprenderla con su autobiografia.

Ella murmuré que no podia describir su vida, aunque siempre le parecié que no tenia
nada de particular.

Una vision de como andaria con ella por las calles de Londres vino a la vista de Hewet.

-Nos iremos a pasear reunidos -dijo él.

La simplicidad de la conversacion les alivio, y por primera vez rieron. Hubiesen
deseado cogerse de la mano, pero la conciencia de que les miraban no les abandonaba. -
Libros, gentes, espectaculos, la sefiora Hutt, Greely, Hutchinson -murmurd Hewet.

Con cada palabra la nube que les habia envuelto, haciendoles parecer irreales la tarde
anterior se evaporaba y alejaba, y su contacto se hacia més natural. Vieron el mundo que
conocian mas claro y risuefio que nunca se les apareciera antes. Como en aquella ocasién en

el hotel, cuando se sent6 en la ventana, el mundo se presentaba ante la mirada de Rachel, muy
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real y en sus verdaderas proporciones. Se fijaba en Terence con curiosidad de vez en cuando,
observd su traje gris y su corbata morada, analizando al hombre con quien iba a compartir el
resto de su vida. Después de una de aquellas miradas, murmuro:
-Si, te quiero. No hay duda, estoy enamorada de ti.

No obstante, se encontraban extrafiamente apartados unas veces y otras tan juntos que
entre ellos desaparecia la vision. Sintiendo esto dolorosamente exclamo:

-Sera una lucha. -Pero al mirarle de nuevo, percibio la forma de sus ojos, las lineas de
su boca y otras particularidades que le agradaban, y afiadié-: Donde yo quisiera luchar, tu
tendras compasion. Tu eres mas delicado que yo, eres mucho mas sensible.

El la mir6, sonriendo y percibié mucho las pequefieces particulares que la hacian tan
deliciosa. Era suya para siempre. Pasando aquella barrera, goces innumerables se presentaban
ante ellos.

-No es que sea mejor -contesto él-. S6lo es que soy mayor, mas perezoso y un hombre
en lugar de una mujer.

-Un hombre “repetia ella.

Un curioso sentido de posesion la embargd, se le ocurrié que ya podia tocarle y con
suavidad le pas6 la mano por la cara. Los dedos de él se posaron donde puso ella la mano, y el
roce le sumergié de nuevo en un estado en el que todo le parecia irreal. Este cuerpo suyo, el
mundo entero, perdieron consistencia.

-, Qué ha pasado? -empez6 él-. ;Por qué te dije que te casaras conmigo? ;Como ocurrid
todo?

-, Me pediste que me casara contigo? -dudd ella. Parecian alejarse de nuevo.
-Nos sentamos en el césped -recordd él.
-Si, asi fue -confirmé Rachel.

Este recuerdo sirvié nuevamente de lazo de union. Andaban en silencio, pero sin cesar
de coordinar ideas. Sus 0jos sélo percibian lo que les rodeaba a ambos.

Otra vez intentaria él enumerarle todos sus defectos, y explicarle por qué la amaba. Ella
le describia qué sintio en tal ocasion o en tal otra; y juntos descifrarian todos sus sentimientos.
Tan bello les parecia el sonido de sus palabras que hablaban por el mero placer de oirse. In-
tercalaban silencios largos entre su conversacion. Pero no eran ya silencios de lucha y
confusion, sino pausas que les reanimaban y tras las cuales el pensamiento fluia facil.
Siguieron hablando con naturalidad de cosas vulgares. De las flores, de por qué eran tan rojas
y los arboles por qué crecian tan rectos en los jardines y alli encorvados y torcidos como el
brazo de un anciano. Lentamente, como si fuera la sangre que cantase en sus venas o el agua
de un arroyo que corriese entre las piedras, Rachel se dio cuenta de que un nuevo sentimiento
nacia en ella.

-iEsto es la felicidad! -dijo con convencimiento y en voz alta a Terence-. Esto tiene que
ser la felicidad.

Hewet contestd inmediatamente.
-No hay duda, esto es ser feliz.
Aquella sensacion les habia invadido a ambos.

Se extendieron en consideraciones sobre el nacimiento de aquel sentimiento y como lo
sentian cada uno de ellos. A pesar de ser muchas las voces que los de atras les daban, no las
oyeron. Sumidos en sus sutilezas, la repeticién del nombre de Hewet sonaba como el crujir de
una rama seca, o el trino de un péjaro.

El sonido de la brisa murmurando al mover la hierba fue acrecentandose sin que ellos lo
advirtieran, como tampoco el sonido de unas pisadas que se acercaban. Una mano fuerte
como el hierro cayé sobre el hombro de Rachel, produciéndole la sensacion de que descendia
del cielo. Cayd al suelo y sintié la hierba cruzar por sus ojos y oidos, y metérsele hasta en la
boca. A través de unos troncos altos que se movian vio una figura grande y sin forma entre
ellay el cielo. Se quedd sin habla y casi sin sentido. Al fin se vio tendida boca arriba. Todas
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las hierbas se movian a su alrededor, temblando como por efecto de su fuerte respiracion.
Sobre ella, dos figuras altas. Terence y Helen. Los dos estaban muy acalorados, reian y
hablaban a un mismo tiempo. Frases entrecortadas llegaban a Rachel, tendida en el suelo.
Crey0 oir hablar pri-

mero de amor, y después de matrimonio. Se incorpord, quedando medio sentada, y
sintié el abrazo tierno que Helen le daba. Comprendié que compartia su felicidad y se lo
agradecio devolviéndole el abrazo con toda su alma.

Cuando Rachel se serend, el césped volvio a ser liso y pegajoso, el cielo horizontal y la
tierra con suaves ondulaciones. Fue la primera a percibir que a cierta distancia unas cuantas
personas esperaban con paciencia su regreso.

-¢Quiénes son? -pregunta.

El sefior Flushing se acercd, guiandoles por un prado verde al borde del rio hasta llegar
a un camino bordeado de arboles. Pronto advirtieron indicios de que se aproximaban a lugares
habitados. Al poco rato de marchar llegaron al pueblo, objeto de su viaje.

Avanzando con cautela, observaron a las mujeres que en cuclillas y formando grupos
triangulares movian sus manos amasando algo en unos grandes tazones. Inmediatamente
advirtieron que eran observadas. Entonces el sefior Flushing avanzé hacia un hombre alto y
delgado de aspecto majestuoso. A su lado el hombre blanco parecia pequefio, feo y afectado.
Las mujeres no parecieron hacer gran caso de los extranjeros, exceptuando sus manos, que se
detuvieron por un momento. Sus ojos almendrados les miraban con gesto inexpresivo. Era la
mirada a quien se hallaba tan lejos de ellas que ni con palabras podian comprenderse. Sus
manos se afanaban de nuevo, pero la mirada continuaba fija en ellos. Les seguia mientras
andaban y ojeaban las chozas, donde se distinguian las escopetas apoyadas en los rincones y
en el suelo tazones y montones de lefia. En la obscuridad interior unos ojos infantiles llenos
de extrafieza se clavaban en ellos junto con otros semividriosos de alguna anciana. Conforme
iban de un lado a otro, estas miradas les seguian recorriendo sus piernas, sus CUerpos, sus
cabezas con hostil curiosidad. Parecia que un enjambre de silenciosos insectos rodeara a los
visitantes.

Al retirarse el mantoncillo y sacar el pecho para dar alimento a su nifio, los ojos de
aquella mujer no se apartaron de sus rostros. Esto les molestaba tanto que tuvieron que
alejarse de alli, incapaces de soportar por mas tiempo aquella mirada fija.

Cuando les ofrecian caramelos o dulces, estiraban unas manos grandes y coloradas para
tomarlos, sintiéndose cohibidos ante aquellos seres suaves y de instintos sensibles.

Al poco rato el pueblo ya no los tomaba en cuenta,

seguian normalmente sus quehaceres. Las mujeres trabajaban incansablemente. Su
habla era como un grito estridente e ininteligible, y a veces elevaban un canto melancélico y
triston.

Terence y Rachel se reunieron bajo un érbol.

-La indiferencia de esta gente nos hace sentirnos in-° significantes, ¢no te parece? -dijo
Hewet.

Rachel asintio.

Se volvieron, pasearon por entre los arboles cogidos del brazo y sin temor a que los
viesen. No habrian ido muy lejos, antes de que mutuamente se jurasen amor eterno, felicidad
y alegria, pero... ¢por qué era tan doloroso quererse?, ¢por qué habia tanto dolor en la
felicidad? La vista del pueblo habia causado en ellos distintos efectos. Hirst siguié abstraido
en sus pensamientos, que eran amargos y poco felices. Sentiase muy solo, y Helen, de pie en
medio de los nativos, se sentia abrumada por negros presentimientos. Se culpaba por
aventurarse en aquella expedicién, por avanzar tan adentro y exponerse tanto. VVio como en
una vision, el hundimiento de un barco en un rio inglés. Sabia que era morboso imaginarse
tales cosas, no obstante busco a la pareja entre los arboles, creyendo asi librarles del peligro.
Cuando el sol empez6 a declinar y el barco dio la vuelta, disponiéndose para el regreso hacia
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la civilizacion, sus temores se calmaron.

En la semiobscuridad de la cubierta veiase sélo la punta de los cigarrillos. Las palabras
surcaban la obscuridad sin energia ni objeto. El dia habia sido largo y muy caluroso, y el aire
fresco de la noche caia como unos dedos suaves sobre los parpados, invitando al descanso.
Una forma blanca se movi6 y desaparecio. Después de dar unos pasos, el sefior Flushing y
Hirst la siguieron. Quedaron tres sillas ocupadas por silenciosos cuerpos. La luz en lo alto del
mastil junto a la de las estrellas les sefialaba formas sin perfil definido. En aquella obscuridad,
el alejamiento y la soledad hizoles sentirse mas unidos. Durante un rato nadie hablé. Por fin
Helen suspiro:

-Conque los dos sois muy felices, ¢eh?
Como si el aire la purificase, su voz son6 mas espiritual y dulce que otras veces.

A poca distancia dos voces contestaron:

-Si.

A través de la obscuridad intent6 distinguirlos, ¢qué podia decirles? Rachel pasaba ya a
otra tutela. Comprendio6 que debia decirles algo, pero se sentia vieja y deprimida.

"¢Os dais cuenta de lo que habéis empezado? -preguntéles-. Ella es joven, los dos sois
jévenes, y el matrimonio... -se callo.

Le rogaron que continuase, y tan sinceras eran sus voces, que afiadio:

-iMatrimonio! No es tan sencillo como parece.
-Esto es lo que queremos saber -contestaron ellos. Helen adivind que se miraban.

-Depende de los dos -afirma ella.

Terence dijo en tono jovial y ligero, como para ahuyentar su depresion:

-Tengo veintiséis afios y cuento con unas 700 libras al afio. Mi caracter en general es
bueno, salud excelente a pesar de notar Hirst en mi cierta tendencia a la gota. Ademas me
creo inteligente. -Callé como esperando su confirmacion.

Helen asintid.

-Aunque, desgraciadamente, algo perezoso. Pienso dejar a Rachel que haga siempre lo
que desee... Bajo otro aspecto, ;me encuentra usted satisfactorio? -preguntd con cierta
timidez.

-Si, todo lo que conozco de usted me gusta -replicé Helen-. Pero es que le conozco tan
poco... -Viviremos en Londres -continud él.

Ambos a una le preguntaron si no les creia las personas mas felices de la tierra.

-iPsch! -chisto Helen-. Tenemos detréas a la sefiora Flushing.

Guardaron silencio. Terence y Rachel intuian que su felicidad le causaba tristeza y esto
les afligia.

-Hemos hablado demasiado de nosotros mismos -dijo Terence-. Diganos algo de usted.

-Si, dinos algo -repitié Rachel.

Los dos parecian creer que todo el mundo podia decir algo lleno de profundidad.

-¢Qué puedo decirles? -reflexiond Helen, hablando como si mas bien lo hiciera consigo
misma, de un modo tan vago como la profetisa que transmite un mensaje-.

Después de todo, aunque reprenda a veces a Rachel, tampoco soy muy sensata. Méas
vieja, si, claro es; he recorrido ya la mitad del camino y ella no ha hecho mas que empezar. Es
un embrollo; a veces, creo yo, una desilusion. Los grandes acontecimientos no son tan
grandes tal vez, como uno espera. Pero son interesantes. jOh, si! estais seguros de encontrarlo
de este modo. Ademas, existen alegrias inesperadas. Si, seréis muy felices, estoy convencida
de ello.

Helen les mird pensativa unos momentos.

-Debes escribirle a tu padre. No dudo que seréis muy felices, y ahora, si tenéis algo de
sentido comdn, os iréis a dormir, que es lo que voy a hacer yo. jBuenas noches! -y traspuso
las cortinas de la tienda.

La pareja apoyose en la baranda. A sus pies las aguas obscuras se escurrian rapida y
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silenciosamente. El cigarrillo se apagd al caer entre ellas.
Rachel, mirando al cielo, pregunto:

-¢Estamos sobre la cubierta de un barco en un rio de Sudamérica? ;Soy yo Rachel y tu
Terence?

El mundo inmenso se extendia a su alrededor. Se adivinaban arboles de redondeadas
copas. Levantaron la vista sobre las méas altas ramas de los arboles, fijandose en las estrellas y
el cielo que les cubria; se elevaban como si corrieran distancias enormes... hasta darse cuenta
que estaban uno junto a otro, cogidos a la baranda de la embarcacion.

-Te olvidaste de mi por completo -la reconvino Terence, cogiéndola del brazo. Pasearon
por la cubierta-, y yo nunca te olvido.

-iOh, no! -dijo ella-, no te olvidaba, sélo que las estrellas... la noche... la obscuridad...

-Eres como un péajaro medio dormido en su nido, Rachel. Estas dormida y hablas en
suefos.

Todo lo que les rodeaba era tranquilidad, dulzura y obscuridad. Gozaban de la delicia
de estar reunidos en aquella inmensidad.

XXII

Igual que aquel dia en el bosque, se vieron obligados a revelar lo que ambos sentian.
Ahora el mismo deseo se esparcio entre los conocidos. EI mundo que para ellos consistia
ahora en el hotel y la villa, se mostro satisfecho de aquella boda en perspectiva. Les excusé de
formar parte en la vida activa y les permitié ausentarse por algin tiempo. Se les dejaba apartar
de los formulismos sociales.

Salian a pasear solos, se sentaban aparte, o recorrian lugares escondidos donde las
flores no habian sido cortadas nunca por nadie y los arboles y las plantas crecian solitarios. En
esa soledad podian expresarse aquellos vagos y hermosos deseos que ningun interés tenian
para el resto de las gentes. Deseos de un mundo, como éste en el que habitaban ahora, que les
perteneceria enteramente, donde reinarian la comprension y la bondad, y donde nunca se
producirian querellas, porque seria malgastar el tiempo.

Hablarian de todas estas cosas entre los libros, a pleno sol, o sentados a la sombra de un
arbol silencioso. Nada habria que les inquietase o tuviera perplejos por no poder ser
expresado. Podria acaecer algo inesperado, pero incluso las cosas méas vulgares resultarian
hermosas y, en cierto modo, preferibles a cualquier trance o misterio porque serian mas
solidas, reclamarian una voluntad y cualquier esfuerzo en tales condiciones resultaria un pla-
cer y no una tarea enojosa.

Mientras Rachel tocaba el piano, Terence se sentd junto a ella anotando sus impresiones
acerca de como veia el mundo ahora, cuando estaban proximos a casarse. Era muy distinto,
ciertamente. El libro que se titularia «Silencio» ya no podia ser el mismo. jComo habia
cambiado ese mundo!: era mas solido, mas coherente, mas importante, mas profundo. La
tierra misma le pareci6 que habia ganado en profundidad, pero no en sus accidentes, colinas,
campos y ciudades, sino en sus grandes masas. Estuvo asomado durante diez minutos a la
ventana no fijandose méas que en los seres humanos que podian observarse a través de ella;
sospechd que los comprendia mejor que Rachel. Ella estaba sumergida en su mdsica
olvidando todo lo demas. Pero también le gustaba asi, con esa especie de despersonalizacion
que se producia en ella en tales momentos. Después, escritas unas cuantas frases entre signos
de interrogacion, observo en voz alta: «Bajo la palabra "Mujer" he escrito: "Realmente, no
son tan vanidosas como los hombres. La ausencia de una confianza reciproca trae como
consecuencia los mas graves errores. ¢Se trata de una equivocacion atavica de nuestro sexo o,
simplemente, de la realidad misma?..." ;Qué opinas acerca de esto, Rachel?»

Hizo una pausa con el lapiz en la mano y un pliego de papel sobre las rodillas. Rachel
no contestd; habia ido ascendiendo por una lenta sonata de Beethoven, como quien sube por
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una escalera ruinosa, decididamente al principio, pero avanzando con dificultad y
penosamente a cada nuevo peldafo, hasta llegar a un punto en el que le era forzoso volverse
atras.

-«Se acostumbra a decir -prosiguié leyendo Terence- que las mujeres son mas practicas,
menos idealistas que los hombres, e incluso que poseen una gran destreza en su modo de
conducirse, pero que carecen totalmente del sentido del honor». Y ahora pregunto: ;qué
significa la expresion masculina «el honor»? ;A qué corresponde en vuestro sexo?

Volviendo a subir una vez més los peldafios de su escalera, Rachel desaprovechd esta
oportunidad de descubrir los secretos de su sexo. Sin embargo, habia progresado tanto en el
camino de la prudencia que pudo haberlos confesado sin inconvenientes para ella.

Poniendo punto final a un acorde, exclamo al fin:

-No, Terence, no puede ser: ni aunque estuviera aqui el mejor musico de Sudamérica,
por no decir de Europa y de Asia juntas, podria ejecutar bien una sola nota interrumpiéndole a
cada momento como haces ti conmigo.

-No tengo ninguna objecién que hacer a tus acordes -observé él-. En realidad, me
resultan muy Utiles mientras escribo; pero todas esas cosas, a las que no pareces haber
prestado atencion, son como viejos perros grufiones que nos salen al paso.

Observé las pequefias tarjetas de felicitacion enviadas por sus amigos y extendidas
sobre la mesa: «...con nuestros mejores deseos para vuestra felicidad», leyd en ellas Terence.

-Son correctas -observo-, pero ¢responden realmente a algo sentido?

-iCompletamente absurdas! -exclam6 Rachel-. jPiensa en las palabras comparadas con
los sonidos! Novelas, comedias, narraciones... -afiadio revolviendo los libros de amarillas y
rojas cubiertas apilados a un extremo de la mesa.

-Bien, Rachel, pero es que tu has leido lo que no tiene ya ningln valor. Nadie suefia
ahora con volver a esta clase de libros, que se han quedado anticuados con sus temas y
descripciones. Lo que debes leer es poesia, mucha poesia.

Hewet cogid uno de los libros y empezé a leer en él en voz alta y con intencion irénica;
pero ella apenas le prestaba atencion, permaneciendo pensativa unos momentos v,
exclamando después:

-Para ti, Terence, el mundo no estd compuesto sino de grandes masas de materia, sobre
las que nosotros no somos mas que pequefios retazos de luz -y observando los suaves reflejos
del sol deslizandose sobre la alfombra y las paredes, afiadié-: asi, como éstos.

-No -respondié Hewet-, creo en la solidez de mis sentimientos, como si estuvieran
firmemente arraigados en las entrafias de la tierra. Cuando te vi por primera vez me pareciste
una criatura que hubiese vivido siempre entre perlas. Tus manos estaban himedas aun, acuér-
date...

-Y t0, en cambio, me pareciste un poco pedante. Sin embargo, al hablar contigo, me
empezaste a gustar.

-Te enamoraste -corrigi6 él-. Estuviste siempre enamorada de mi, aunque ni td misma
lo supieras.

-No, no estaba enamorada entonces, si enamorarse es lo que la gente dice; pero se
engafia. jCuéntas, cuantas falsedades!

Cogio6 un pufiado de felicitaciones. Alli estaban las deEvelyn, el sefior Pepper, la
sefiora Thornbury, la sefiorita Allan y Susan Warrington. Resultaba sorprendente como
todas estas personas, tan distintas, habian empleado casi las mismas palabras para
congratularse de que se hubieran prometido. Ninguna de ellas habia sentido, podia sentir o
creerse con derecho a que asi fuera, ni tan s6lo por un instante, todo lo que ella era capaz de
sentir. La simplicidad, la arrogancia y el ardimiento de su juventud, concentrados ahora
sobre un punto determinado, como era el de su amor hacia €l, impresionaron a Terence.
Pero él veia las cosas de otro modo. ElI mundo era distinto, si, habia cambiado, mas no en
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aquel sentido. El continuaba defendiendo las cosas que alabd siempre, y sobre todo -ahora,
tal vez, mas que nunca- la solidaridad con el resto de las gentes. Le arrebaté las cartas que
tenia en la mano y dijo:

-Claro que son absurdas, Rachel; claro que escriben estas cosas sélo porque todo el
mundo lo hace; pero aln asi, ¢verdad que es muy agradable la sefiorita Allan? No puedes
negarlo. Y la sefiora Thornbury también lo es; ha tenido muchos hijos, te lo concedo, ¢pero no
existe en ello también una cierta belleza, una «primaria simplicidad», como diria Flushing?
Ella parece méas bien un gran arbol centenario moviendo suavemente sus ramas a la luz de la
luna, o un rio cuyas aguas se van deslizando sin cesar.

Pero Rachel era incapaz de concebir en estos instantes que nada de cuanto sucediera en
el mundo pudiese tener relacion alguna con su propio destino y cl de Terence.

-Yo no deseo tener hijos -contestd-. No quiero que mis ojos se vuelvan como los de
estas sefioras respetables que te contemplan de pies a cabeza y de cabeza a pies como si se
tratara de un caballo.

-Nosotros podremos tener un hijo y una hija -dijo Terence, dejando las cartas encima de
la mesa-, por-. que ellos poseeran la inestimable ventaja de ser s6lo nuestros.

Entonces se pusieron a trazar un bosquejo de la educacion que darian a esos hijos si
llegaban a tenerlos. A la nifia se le haria que contemplase grandes cuadros pintados de azul
que le sugirieran el pensamiento del infinito, pues las mujeres propenden al lado practico de
las cosas. El nifio deberia aprender a reirse de los grandes hombres... «No debe llegar a
parecerse tampoco -afiadio Rachel” a St. John Hirst». Pero Terence confesd su gran
admiracion hacia él; estaba seriamente convencido de sus grandes cualidades.

-Su cabeza -dijo- es un proyectil lanzado contra cualquier falsedad. ¢Qué seria de
nosotros sin hombres como éI? Pero no lo comprenderéis nunca vosotras porque, a pesar de
todas vuestras virtudes, no os obstinaréis nunca con todas vuestras fuerzas, con todas las
fibras de vuestro ser, en perseguir la verdad. Sois esencialmente femeninas, no vais al fondo
de los hechos.

Ella no se tomo el trabajo de contradecirle ni de buscar algin argumento incontestable
contra los méritos de aquel a quien Terence admiraba tanto.

El reloj dio las doce en lugar de las once.

-Hemos malgastado toda la mafiana. Yo debi haber escrito en mi libro, y tu contestado a
todas esas cartas.

-Hemos pasado solos muy pocas horas -dijo Rachel-. Y mi padre llegara dentro de uno
o0 dos dias.

Sin embargo, cogid pluma y papel y se puso a escribir: «Mi querida Evelyn...»

Terence, entretanto, se dedicO a leer cosas escritas por otros autores, como un medio
que consideraba esencial para la composicion de sus libros. Durante largo rato no se escuchd
mas que el tictac del reloj y el sincopado garraspeo de la pluma de Rachel escribiendo frases
muy parecidas a las que ella acababa de condenar. De pronto, interrumpid su tarea y se puso a
mirar a Terence hundido en su sillon; después, dirigié su mirada a las paredes, a la cama que
estaba en un rincén, y a los cristales de la ventana en los que aparecian reflejados los arboles
recortdndose sobre el cielo; escuchd el tictac del reloj, y se puso a pensar en el abismo
sorprendente que existia entre todo aquello y las cuartillas que tenia delante de si. ¢ No llegaria
un tiempo en el que todo fuera indivisible en el mundo? Hasta por lo que al mismo Terence se
referia, jcudntas cosas permanecian ignoradas entre ellos! jcuan poco sabia ella, por ejemplo,
de lo que estaria pensando €l en estos instantes!

Acabo la frase que habia dejado interrumpida en su carta -una frase torpe y estupida-, y
afiadié que los dos se sentian muy dichosos y se casarian, probablemente, en el otofio; se
proponian vivir en Londres «donde esperamos encontrarnos y volver a ver a nuestro regreso.
Tras unos momentos de duda entre las expresiones «afectuosamente» y «sinceramente» eligid
aquélla y firmo la carta. Se disponia a empezar otra cuando Terence la interrumpio para

citarle algunos trozos del libro que estaba leyendo. Se trataba de una novela en la que el
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protagonista, Hugh, hombre de letras también, no habia comprendido exactamente la indole
de las relaciones entre hombre y mujer hasta que llega al matrimonio. Al principio, fue feliz
con su esposa; pero después de darle ésta un hijo, empieza a distanciarse, a hastiarse de ella,
"asta olvidarla por completo. «Eran distintos entre si. Tal vez en un lejano futuro, cuando
generaciones de hombres se hayan combatido y engafiado como nos engafiamos Yy
combatirnos nosotros, las mujeres lleguen a ser, en lugar de lo que ahora parece constituir la
razon de su existencia, no la enemiga y el parasito del hombre, sino su verdadera amiga y
compariera.»

-Al final, Hugh vuelve de nuevo a su mujer. Era su obligacion como hombre casado.
iSefior! -concluyd Terence-, ¢tu crees que podra sucedemos algo semejante a nosotros?
Ella, en lugar de responder, pregunté:
-;Por qué no se escriben las cosas que se sienten? ésa es la dificultad -contestd
Terence dejando el. libro.

-Bien; entonces, ¢qué crees tu que sera de nosotros cuando nos casemos?...

-Ven, siéntate en el suelo -le dijo él- y déjame que te miré.

Rachel apoyé el menton sobre las rodillas y se quedd mirandole fijamente. El la
contemplé con detenimiento.

-No eres hermosa, pero me gustas como eres. Adoro tus cabellos, tus 0jos... Tu boca es
demasiado grande, y a tus mejillas les falta color. Pero me subyugas de tal modo, que al
mirarte es como si me arrebataras el aliento.

Se acercO tanto a ella, contemplandola fijamente, que ella retrocedié un poco sus
espaldas.

-Hay momentos -continud Terence- en los que, si estuviéramos juntos sobre un
acantilado, harias que me arrojase al mar.

Hipnotizada por aquel mirarse entrambos fijamente a los ojos, ella repitid: «Si
estuviéramos juntos sobre un acantilado...»

Ser arrojado al mar, ser llevado de aqui para alla. La idea le sond extrafiamente
sugestiva. Se puso en pie de un salto. Movi6se por la habitacién apartando sillas y mesitas,
como si en realidad nadase. El la miré gozoso. Parecia abrirse camino, saliendo triunfante de
los obstaculos que se interponian en su vida.

-Seguiré enamorado de ti toda mi vida. Nuestra boda sera el logro de mi mayor ilusion.
No tendremos un momento de paz. -La cogid en sus brazos al pasar junto a él y lucharon por
dominarse, imaginandose estar en una roca, con el mar embravecido a sus pies. Al final cay6
al suelo jadeante-. jSoy una sirenal, puedo nadar -clamé. Asi terminaron de jugar. Se habia
rajado el traje, y restablecida ya la paz, fue en busca de una aguja e hilo y se cosio el roto.

-Ahora -dijo ella-, estate quieto y hablame del mundo. Cuéntame todo lo que alguna vez
haya ocurrido, y yo te diré... déjame pensar qué puedo decirte. Te referiré algo de la sefiorita
Montgomerie y la reunién del rio. La dejamos con un pie en el bote y otro en la playa.

Asi pasaban grandes ratos, rememorando sus vidas y el caracter de los amigos y
familiares. Terence, ya no sélo sabia lo que pudieran decir las tias de Rachel en distintas
ocasiones, sino hasta la forma en gque tenian amuebladas sus habitaciones y los sombreros que
se ponian. Podia sostener un didlogo como si imitara a la sefiora Hunt hablando con Rachel y
estar presente a un té, incluyendo al Reverendo William Johnson y las sefioritas Macquoid de
la Ciencia Cristiana. Las experiencias de Rachel eran en su mayor parte ingenuas y algo hu-
moristicas. El le contaba no sélo lo que habia pasado, sino lo que pensaba y sentia y le
dibujaba semblanzas que la fascinaban de lo que otros hombres y mujeres pudieran estar
pensando o sintiendo. Rachel deseaba volver a Inglaterra para ver realmente aquellos seres
que él le pintaba. Terence tenia la virtud, con sus relatos, de saber hacerlo todo altamente
interesante. Asi podia ella comprender el porqué de muchas cosas que ignoraba. No era la
gente tan solitaria ni tan poco comunicativa como ella suponia. Tenia que descubrir donde
existia la vanidad, primero en sus propios actos; ademas en He-len, en Ridley, en John Hirst,

todos poseian una pequefia dosis de vanidad. La encontraria en diez personas de cada doce
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que tratase. Una vez unidos entre si por tanextrafio lazo, los veria no aislados y temerosos,
sino casi indistinguibles, llegando a profesarles afecto por la semejanza con ella que
encontraria en todos. Ella debia defender su creencia de que los seres humanos eran tan
variados como las fieras del parque zooldgico; que tenian rayas, listas, pelambres y jorobas.

Asi discutian sobre la lista de sus conocidos, divagando en anécdota, teoria y
especulacién. Y asi también fueron conociéndose mutuamente. Las horas se les iban volando
y rebosando felicidad. Después de una noche solitaria, estaban siempre dispuestos a empezar
de nuevo. Las virtudes que la sefiora Ambrose encontraba en la posibilidad de hablar
libremente entre hombre y mujer, las saboreaban ahora Rachel y Terence, aunque en una
medida l6gica. Mucho mas que en la naturaleza del sexo, se enfrascaban en su poesia. El
hablar sin restriccion, ahondaba y ensanchaba la pequefia vision de la muchacha. A cambio de
lo que él le ensefiaba, ella mostro tal curiosidad y sensibilidad de percepcién, que hasta le hizo
dudar de que todo don adquirido por la lectura de la vida pudiera no igualar a aquel sentir del
placer y el dolor. ;Qué méas podia darle la experiencia después de aquello, sino una especie de
equilibrio interno? ¢Acaso habia alguna forma exterior que cubriese tanta delicadeza? Miraba
su rostro y creia verlo a través del tiempo cuando los ojos fuesen algo menos brillantes y en la
frente se -iniciasen pequefas arrugas, signo de edad madura que se enfrenta con algo duro y
fuerte, con lo %ue en la adolescencia ni siquiera suefia. Su imaginacion volaba a la vida de los
dos en Londres. El pensamiento de Inglaterra era delicioso, porque juntos verian de nuevo
cosas queridas. Veia el pais en junio. Habria noches de verano en el campo; los ruisefiores
cantarian en los caminos y alli escaparian ellos cuando la habitacién estuviese demasiado
caldeada; habria prados relucientes y salpicados de fuertes y sanas vacas, nubes que bajarian a
perderse entre las cuestas verdes y lejanas. Al estar sentado junto a ella, deseaba con
frecuencia haber llegado ya al fin de la vida, habiendo cumplido su misién con Rachel.

Fue a la ventana y exclamo:

-iSefior, qué bien sienta pensar en caminos llenos de barro, con zarzas y espinas! Tu ya
los conoces. Prados y granjas repletas de cerdos y vacas; hombres marchando al lado de sus
carretas cargados con los azadones. Nada hay aqui que pueda compararse con esto. La tierra
colorada y pedregosa, el cielo brillante y azul, las casas tan blancas que dafian la vista,
jcudnto cansa todo esto! El aire sin una nube ni una rafaga. Daria cualquier cosa por ver
niebla.

Rachel meditaba también sobre el campo inglés. Las tierras llanas que desembocaban al
mar, los bosques y las grandes y rectas carreteras. En las torres de las iglesias, en los pajaros y
la obscuridad, en las casas agrupadas en los valles y el ruido de la lluvia sobre los cristales de
las ventanas.

-Si, Londres, Londres es el sitio ideal -continu6 Terence.

Miraban la alfombra, como si Londres se les apareciese en el suelo, con todas sus
torres, espirales y edificios destacandose en su denso humo.

-Lo que con mas gusto haria en este momento -dijo Terence- seria verme paseando por
Kingsway. Pasar por delante de aquellos grandes cartelones y volver hacia el Strand. Quiza
me llegaria hasta Waterloo Bridge. Iria por el Strand, pasando ante las tiendas de libros y por
el pequefio Arco del Temple. Siempre me gusta la quietud después del bullicio. EI Temple es
muy agradable. Oye uno sus pisadas si pisa fuerte. Iria a buscar al querido Hodgkin. El
hombre que escribe libros de Van Eyck. Cuando dejé Londres estaba muy apenado a causa de
la muerte de su urraca. Sospecho que alguien la habia envenenado. También Russell vive en
la misma escalera. Me parece que éste te gustaria. Siente pasion por Haendel. Bien, Rachel -
concluyd, desechando la vision de Londres-, haremos todo eso reunidos dentro de seis
semanas. Para entonces estaremos a mediados de junio. jJunio en Londres, Dios mio!

-Y estamos seguros de que sera asi -dijo ella-. No es como si esperasemos algo muy
dificil, s6lo pasear unidos y observarlo todo.

-¢ Cuantos seres en Londres crees ti que poseen lo que nosotros?
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-Asi lo estropeas todo. Mira el mar y el cielo de este pais. Siempre azul. Es como si
fuera una cortina: todo lo que una desea se encuentra a un lado de ella. Quisiera saber qué
pasa al otro lado. Aborrezco estas divisiones. ¢{No te pasa a ti igual, Terence? Sélo por ir a
bordo de un barco nos quedamos al borde del resto del mundo. Quiero ver Inglaterra ahi,
Londres alli, ¢por qué no puedo?, ¢qué me lo impide?, ;por qué tiene una que estar
encerrada?

Mientras ella hablaba asi no observo que Terence fruncia el cefio. No miraba ante €l
satisfecho, sino que la miraba a ella intensamente con gesto descontento. Veia que era capaz
de dejarse llevar sola, sin él, a regiones de la fantasia, donde para nada le necesitaba. Esta idea
le sublevaba celosamente.

-Algunas veces creo que no me quieres y que nunca me querras -dijo con energia.

Ella se sobresalto, volviéndose hacia él:

-Yo no significo para ti lo que td para mi. Hay algo en ti de lo que no alcanzo a

apoderarme. Siempre deseas algo mas.
Empezd a pasearse por la habitacion.

-Quiz4 pida yo demasiado -siguié diciendo-. Quiza no sea posible el alcanzar lo que
deseo. jLos hombres y las mujeres son tan distintos! Tu no puedes comprenderlo, no es
posible que te des cuenta. -Se acercd a ella, que le miraba en silencio.

Le parecia a Rachel que lo que él estaba diciendo era cierto. Ella aspiraba a mucho mas
que el amor de un solo ser humano.

-Casémonos aqui, antes de regresar -propuso él-. ¢Estamos ciertos de que ambos
deseamos casarnos?

Se paseaban nerviosamente por la habitacion. Se sentian impotentes; no se querian lo
suficientemente para saltar todos aquellos obstaculos. Comprendiéndolo asi, Rachel sé detuvo
ante él y exclamo:

-iDejemos esto y terminemos!

Estas palabras les unieron mas que el méas sensato argumento. Sabian que no podian
separarse, preveian dolorosos obstaculos, pero se sabian unidos para siempre. Quedaron en
silencio un rato y reanudaron los paseos por la habitacion uno junto al otro. EI mundo volvia
otra vez a ser solido y redondo. Miraronse en el espejo y viéronse nuevamente pequefios,
insignificantes y separados. Se miraron a los ojos de nuevo y volvieron a verse fuertes y
potentes. Unicos dominadores de cuanto se opusiese a su felicidad.

XXI

Ningun retoque es capaz de borrar por completo la expresion de felicidad. La sefiora
Ambrose no pudo por tanto tratarlos como seres corrientes. También ella se unia a la
conspiracion general de considerarlos incapacitados para convivir con alguien que no fueran
ellos. Reflexiond que habia hecho todo lo necesario en el sentido practico. Habia escrito gran
cantidad de cartas y obtenido el consentimiento de Willoughby.

Habia descrito tan a conciencia el porvenir de Hewet, su profesién, nacimiento,
temperamento y apariencia, que de tan sabidos se le olvidaban. Cuando se acordaba, volvia a
mirarle, suponiéndose otra vez como seria realmente y concluyendo por comprobar que por lo
menos eran felices. Después procuraba desecharlos de su cabeza.

Consideraba lo que hubiera sido de Rachel sin aquella temporada alejada de su padre y

sus tias. Ella no se cegaba y veia los defectos de Terence. Se inclinaba a creerle débil y
tolerante. El, por su parte, se inclinaba a creerla a ella un poco dura. No era que no temiera ni
respetara nada. Helen encontraba preferible a John, pero comprendia que no era a propdsito
para gustarle a Rachel. Su amistad con John era sincera, a pesar de fluctuar entre la irritacion
y el interés de un modo que acreditaba el candor de su temperamento. Le era agradable y
pasaba buenos ratos en su compafiia. El la sacaba fuera de su pequefio mundo de amor y
emocién. Sabia apoderarse de los hechos. Suponiendo por un instante que Inglaterra hiciese
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un repentino avance hacia algun puerto desconocido en las costas de Marruecos,

Hirst se hacia cargo de lo que significaba, y el oirle hablar y discutir con su marido de
las finanzas o el equilibrio del poder le daba un cierto sentido de estabilidad. Ella respetaba
sus argumentos, aunque no siempre los escuchaba. De igual modo respetaba una pared sélida,
o un edificio oficial, aunque ellos componian la mayor parle de las ciudades y habian sido
hechos con el esfuerzo continuado de cientos de manos desconocidas.

Le gustaba escucharles y aun se sentia conmovida cuando los novios, después de
mostrar su completo desinterés por lo que hablaban, se escurrian fuera de la habitacion y se
les veia en el jardin despedazando flores y en animada charla. No era que estuviese celosa, si
bien, sin duda, les envidiaba el gran futuro desconocido que se abria ante ellos.

Divagando de un pensamiento a otro arreglaba la fruta, entraba y salia de la sala al
comedor. Algunas veces se entretenia en enderezar las velas que el calor doblaba o arreglaba
el orden demasiado rigido de las sillas junto a la pared.

Volviendo del comedor por tercera vez, se apercibié de que una de las butacas estaba
ocupada por John Hirst. Se recostaba en ella con los 0jos medio entornados, muy
empaquetado como de costumbre en un traje gris, planchado y pulcro, defendiéndose de la
exuberancia del clima que pudiese en algin momento dado tomarse libertades con él. Sus o0jos
se posaron en él tranquilamente y luego pasaron por encima de su cabeza. Finalmente ocupd
la silla que habia frente a él.

-No pensaba venir -dijo por fin-, pero materialmente me obligaron a ello...

-Evelyn -suspiré profundamente.

Y empezd a explicar en tono solemne y zumbdn como la detestable muchacha estaba
empefiada en casarse con él.

-Me persigue por todos lados. Esta mafiana aparecio en el gabinetito de fumar. Todo lo
que fui capaz de hacer fue coger el sombrero y volar... No queria venir, pero era superior a mi
quedarme y enfrentarme con ella durante otra comida.

-Hay que poner buena cara al mal tiempo -replico con filosofia Helen.

Hacia tanto calor que les era indiferente el silencio. Recostandose en las butacas,
esperaron los acontecimientos. Sond el gong, llamando a todos a comer. Hubo algun
movimiento perceptible. Helen pregunt6 si habia alguna novedad. Hirst movié negativamente
la cabeza. jAh! si, habia tenido carta de su casa, de su madre, describiendo el suicidio de la
camarera. Se trataba de Susan Jane. Una tarde entr6 en la cocina diciéndole a la cocinera que
queria que le guardase sus ahorros, 20 libras en oro. Salié a comprarse un sombrero. Regresé
a casa a las cinco y media y dijo que habia ingerido un veneno. Sélo les dio tiempo a meterla
en la camay llamar al médico antes de que falleciese.

-;Y qué? -inquirio Helen.

-Investigaran -dijo John.

-¢Por qué haria una cosa asi?

t1 se encogioé de hombros. ¢(Por qué se matan las personas? ¢Por qué hacen las clases
inferiores todo lo que hacen? Nadie podia contestar. Siguieron en silencio. Hacia quince
minutos que habia sonado el gong para comer y nadie acudia. Cuando, por fin, aparecieron,
John explico el porqué de su presencia. Imit6 el tonillo de entusiasmo que adoptd Evelyn al
encontrarlo en el saloncito de fumar.

-Piensa que no puede haber nada tan intrigante como las matematicas, asi que le he
prestado -dos volumenes grandes. Sera interesante ver qué saca de alli.

Rachel se reia de él. Le recordd a Gibbon. Aun tenia, no sabia donde, el primer tomo. Si
la educacion de Evelyn hubiera corrido de su cargo, ése seria el libro d texto que le impusiera,
0 acaso el de Burke sobre la insurreccion de América. Evelyn debia leer las dos obras
simultdneamente. Cuando Hirst acabo de discutir su argumento y satisfecho su buen apetito,
procedid a contarles que el hotel rebosaba de escandalos, que ocurrieron en su ausencia.

-iQué disparate! -intervino Terence-. ¢Has oido lo del pobre Sinclair? Se ha retirado a
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su mina con un revalver. Escribe diariamente a Evelyn, diciéndole que piensa suicidarse. Yo
le he asegurado que quizé nunca en su vida haya sido tan feliz jy ella casi me cree!

-Pero también tiene el compromiso con Perrot -continué John-, y por algo que pesqué
en el pasillo, tengo mis motivos para suponer que no marcha todo muy bien entre Susan y
Arthur. Hay una mujer joven que acaba de llegar de Manchester. En mi- opinion creo seria
un bien que se deshiciera el compromiso. jAh! Oi claramente a la sefiora Paley jurando como
un carretero al pasar por la puerta de su habitacién. Suponen que martiriza a la muchacha y
yo casi lo creo. No hay méas que mirarle los 0jos.

-Cuando tengas ochenta y la gota haga de las suyas, juraras como un carretero -le
espetd Terence.

-Ha habido ademés un gran escandalo con la sefiora Mendoza -continud Hirst-. La han
arrojado del hotel. Yo propongo que firmemos una peticion y vayamos a Rodriguez para que
nos diga lo que ha pasado. ¢;No creen que debe hacerse algo?

Hewet observd que no cabia duda de lo que era la buena sefiora, y afadio:

-Claro que da lastima, pero no veo qué pueda hacerse.

-Estoy de acuerdo con usted, John -salté Helen-; es monstruoso. La hipocresia solapada
de algunas personas hace hervir la sangre. Un hombre que hace una fortuna negociando como
el sefior Thornbury, tiene forzosamente que ser mucho peor que cualquier mujerzuela.

Ella respetaba la moralidad de John; tomandole mas en serio que los demas. Se
enfrascd en una discusion con él, para ver como encauzar lo que ellos creian justo. A su
entender, ¢quiénes eran ellos, después de todo, qué autoridad o qué poder tenian contra las
supersticiones y la ignorancia? Alli estaba Inglaterra; alguna culpa debia circular por su
sangre. Tan pronto como se encuentra usted con un inglés de la clase media percibe una
indefinible sensacion de repugnancia. Tan pronto como se asoma a la masa obscura de las
casas de Dover, le sucede lo mismo. Pero desgraciadamente, no se puede confiar en estos
indigenas.

Fueron interrumpidos por la discusion que se promovia en el otro extremo de la mesa.
Rachel apel6 a su tia.

-Tonterias, Rachel -replicé Terence-. ;Quién va a querer mirarte? Estas llena de
vanidad y engreimiento. No veo a qué viene esa resistencia. Pero, si no quieres venir, quédate
en casa. YO si voy.

Buscd de nuevo apoyo en su tia. No era sélo que la mirasen, explicd, eran las cosas que
naturalmente le dirian. Las mujeres en particular.

-Helen, Hewet quiere que vayamos a visitar a la seflora Thornbury; dice que yo no " lo
creo necesario. Es mas, no tengo ningun deseo de ir. jImaginate ser el blanco de todas esas
sefioras!

En cuanto se trata de algo concerniente a la vida intima son como las moscas sobre un
terron de azlcar. Estaba segura de que la acosarian a preguntas. Evelyn, por ejemplo, diria:
«¢Conque esta usted enamorada?; y qué, ;resulta agradable?» Luego, la sefiora Thornbury la
miraria de arriba abajo y de abajo arriba; con sélo pensarlo se echaba a temblar. Realmente, el
apartamiento en que habia vivido hasta que se prometi6 la habia dotado de tal sensibilidad,
que se daba cuenta perfectamente de su situacion.

Rachel encontr6 un aliado en Helen, la cual empezé a exponer sus puntos de vista sobre
la condicion humana, mirando con la mayor complacencia a la piramide de toda clase de
frutas que habia en el centro de la mesa. No es que fuera cruel, mordaz o, simplemente,
severa. No, exactamente no era eso, sino que las personas corrientes poseian tan poca
emocién en sus vidas intimas, que el rastro de ellas en las de los demas las atraia como el
rastro de la sangre a los sabuesos. Acalorandose con el tema, prosiguio:

-En seguida que ocurre cualquier cosa, bien sea una boda, un nacimiento o una muerte,
todos se empefian en ver al protagonista. Insisten en verte. No tienen nada que decirte; no les
importas un comino, pero tienes que aceptar sus invitaciones a comer, al té o a cenar. Es,
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como antes dije, el olor a la sangre -continud’, no los culpo, pero con la mia, que no cuenten.

Miraba a su alrededor, como si con su arenga infinitos seres invisibles se levantaran en
su contra. Seres hostiles y desagradables, que circundaban la mesa con sus bocas abiertas y
ansiosas. Sus palabras hicieron protestar a su marido, no podia sufrir ni aun la semblanza del
cinismo en las mujeres. Contesté con brusquedad:

-jCuanta tonteria! jqué va a ser eso!

Terence y Rachel se miraron a través de la mesa. Querian decirse con la mirada que
cuando ellos estuvieran casados no procederian asi. La participacion de Ridley en la
conversacion daba a ésta otro giro. Cuando él intervenia era imposible hablar con la facilidad
y espontaneidad que les caracterizaba. Se fijaban mas en lo que hablaban y las palabras que
usaban. Se hablo6 de politica y literatura, y Ridley conté distintas anécdotas. Sospechaba que
la sefiora Ambrose probaria de disuadir a Rachel de que fuese a tomar el té al hotel. Le
molestaba aquella obstinacion y ver a Hirst medio echado hojeando una revista.

-Y0 me voy -repitio-. Rachel no tiene necesidad de venir si no quiere.

-Si vas, a ver si te enteras de algo de esa pobre mujer -dijo Hirst-. Mirad -afiadid-, os
acompafaré hasta la mitad del camino.

Muy sorprendidos, le vieron incorporarse, mirar el reloj y observar que como habia
pasado media hora desde que comid, habia digerido ya los jugos géastricos. Estaba probando
un nuevo sistema. Les explicd que efectuaba cierto ejercicio intercalando intervalos de
descanso.

-Regresaré a las cuatro -dijo a Helen-; entonces me echaré en el sofa y descansaré en
completo reposo.

-¢Asi es gue te vas, Rachel? -pregunté Helen-. ;| No quieres quedarte conmigo? -Helen
sonreia, pero podia también creerse en una mueca de pena.

Rachel no pudo averiguarlo, y por un momento se sintio muy incomoda entre Helen y
Terence. Dijo meramente que iria con Terence, a condicion que toda la conversacion corriese
de su cuenta.

Una ligera sombra bordeaba el camino, apto para dos personas, pero no para tres. John
se quedd un poco atrds y poco a poco fue aumentando la distancia entre la pareja 'y él. Andaba
pendiente de su digestion. De vez en cuando apartaba la mirada del reloj y la fijaba en la pa-
reja que le precedia. De vez en cuando los enamorados se volvian ligeramente y se decian
algo. Probaba a explicarse por qué le exasperaba tanto su actitud. Creia que se decian cosas
que no deseaban que €l oyese. Esto hacia resaltar mas su soledad. Eran los dos muy felices y
le inspiraban cierto menosprecio al comprobar con qué sencillez sentian su felicidad. En otros
aspectos los envidiaba. El era de mucha més valia que ellos y, sin embargo, no era feliz. El no
les caia bien a las gentes, y aun a veces dudaba de que Helen le tuviese simpatia. jEl ser capaz
de decir sencillamente lo que se siente, sin el esfuerzo abrumador que da una sensibilidad
excesiva como la que a él le dominaba! Pero aquella misma sensibilidad debia contribuir a
hacerle feliz. jFelicidad! ¢Qué magia contenia aquella sola palabra? El nunca habia sido' feliz.
Veia con demasiada claridad los pequefios vicios, engafios y demas taras de la vida y
percibiéndolas, le parecia lo l6gico tomarlas en cuenta. Quiza por eso los demas le tenian
cierta antipatia, se quejaban de su dureza de corazon y de su caracter amargado. A él jnunca
nadie le habia hablado diciéndole que era agradable y amable, ni, sobre todo, indagado lo que
a €l le gustaba! No era verdad que la mitad de las palabras amargas e ironicas que pro-
nunciaba fueran por sentirse desgraciado. También admitié que muy raras veces habia dicho a
nadie que sentia afectos y cada vez que lo hizo tuvo que arrepentirse. Sus sentimientos hacia
Terence y Rachel eran tan complicados, que no sabia si alegrarse 0 no de su compromiso.
Veia sus defectos con toda claridad y la naturaleza inferior de su sensibilidad hacia temer que
su amor no fuese duradero. Los miré de nuevo Yy, cosa extrafia, por vez primera, al verles,
sintid una emocidn afectuosa y sencilla, en la cual habia sus rastros de lastima y compasion.
Después de todo, ¢qué importaban los defectos de las personas, cuando los comparaba con lo
que de bueno habia en ellas? Se resolvio a decirles lo que sentia. Apresuro el paso y se acerco
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al llegar al recodo donde el camino se unia a la carretera. Se detuvieron en seco, y riendose, le
preguntaron sobre sus jugos gastricos. El les hizo callar y empezd a hablar un poco ligero y
con cierto empaque.

-¢Os acordais de aquella mafiana después del baile? -les pregunté-. Aqui fue donde nos
sentamos, y t0 decias tonterias mientras Rachel cogia unas piedrecitas y las colocaba en
montoncitos. Yo, por otro lado, senti que como un rayo se me revelaba todo el sentido de la
vida. -Hizo una ligera pausa y continu6 apretando los labios en un gesto singular. -jAmor! -
dijo-. Esto me parece que lo explica todo. Siento una alegria sincera de que 0s querais.

Se volvio bruscamente, sin mirarles, y regreso a la villa. Estaba exaltado y como
avergonzado de haber dicho tan llanamente lo que en realidad sentia. Probablemente se
estarian riendo de él, quiza le tomarian por tonto. ;Habia dicho realmente lo que sentia? Era
cierto que al irse Hirst se quedarian riendo. La disputa sobre Helen, que se iba agriando por
momentos, ceso, y de nuevo les invadio una sensacion de paz.

XXIV

Llegaron al hotel tan temprano que la mayoria de las personas estaban ain amodorradas
en sus habitaciones. A la sefiora Thornbury, a pesar de haberlos convidado al té, no se la veia
por ninguna parte. Se sentaron en el casi vacio vestibulo. Aquél era el mismo butacdn en que
Rachel estuvo sentada la tarde de su conversacion con Evelyn. Alli estaba la misma revista
gue hojeara. Nada habia cambiado. Gradualmente, cierto nimero de personas fueron pasando
por el vestibulo, y en la tenue claridad, sus figuras adquirian, aun tratandose de gente des-
conocida, cierta belleza y un encanto especial. De cuando en cuando entraban y salian del
jardin, se detenian unos momentos junto a las mesas y se ponian a mirar los periédicos.
Terence y Rachel los iban viendo pasar con los ojos entornados. Algunos vestian traje de
franela blanca y llevaban las palas de tenis bajo el brazo; unos eran de pequerfia estatura, altos
otros; también habia nifios y, seguramente, algunas de aquellas personas eran, simplemente,
criados; pero todos poseian un caracter determinado, sus motivos para deslizarse unos tras
otros a traves del vestibulo, su dinero y su posicion quienesquiera que fuesen. Terence se
cansO en seguida de mirarlos y, cerrando los 0jos se quedé medio dormido en su sillon.
Rachel permanecio atisbando, fascinada por la Seguridad y la gracia de sus movimientos, por
la direccién inevitable que tomaban sus pasos siguiéndose los unos a los otros, deteniéndose
unos instantes, saliendo y desapareciendo después. Pero al cabo de unos momentos, sus
pensamientos tomaron otra direccion y empezé a recordar el baile que se habia llevado a cabo
alli mismo; s6lo entonces el saldn se le aparecio completamente distinto. Mirando en torno,
apenas si podia reconocerlo. jSe le habia aparecido tan desnhudo, tan resplandeciente y
ceremonioso aquella noche viniendo de la obscuridad! Estuvo lleno de rostros ligeramente
encendidos, gesticulando siempre, de personas vestidas con trajes claros y tan animadas que
acabaron por no parecerle reales. Ahora, el salon estaba sosegado y en penumbra,
deslizandose a través de él gentes amables y silenciosas, a las que podria dirigirse y preguntar
lo que quisiera. Le re, sultaba sorprendente como habia llegado a su situacion actual. jQué
extrafio es el vivir! No se sabe nunca hacia donde se va ni qué es lo que realmente se desea;
caminamos con los ojos vendados, sufriendo en secreto, mal preparados siempre, de sorpresa
en sorpresa y sin saber nada nunca. Pasamos de unas cosas a otras, y a este proceso que nos
ha ido sacando de la nada hasta alcanzar el descanso y la certidumbre Gltimas es a lo que la
gente llama vivir.

El respirar fuerte de Terence, dormido cerca de ella, la aseguraba en su paz. No sentia
suefio a pesar de distinguirlo todo a través de una neblina y de ver a las personas pasar
confusamente. Creyd que todos sabian perfectamente hacia donde caminaban, y el sentido de
esta certeza la colmaba de consuelo. Se sentia tan apartada y desinteresada como si ya no
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tuviese mision alguna en la forma en que se presentase. ¢Qué habia para asustar y perturbar
en el aspecto de la vida? ;Por qué tenia que abandonarla nunca aquella vision interior? El
mundo era tan grande, tan hospitalario, y en fin de cuentas tan sencillo. jAmor! John habia
dicho «que la palabra lo explicaba todo». Si, pero no era el amor del hombre por la mujer, de
Terence por Rachel. A pesar de estar sentados tan unidos, cesaron de luchar y desearse
mutuamente. Parecia ser amor, pero ya no era solo el sentimiento del hombre por la
compafiera. Fijo sus ojos medio entornados en Terence, recostado en una butaca. Sonreia al
notar lo grande que tenia la boca, y pequefia la barbilla, la nariz ligeramente curvada y mas
gruesa la punta. Mirandolo en aquella forma se le veia perezoso, ambicioso y lleno de
defectos. Recordaba sus pequefias rifias y discusiones, en particular como se pelearon por
Helen aquella misma tarde, y pensd cuantas veces mas refiirian en los treinta, cuarenta o
cincuenta afios, durante los cuales vivirian en la misma casa unidos. Pero todo aquello era
superficial y no tenia nada que ver con la vida que era mas honda, que estaba oculta a los
0jos, por ser la vida del alma.

A pesar de casarse con él y de vivir con él treinta, cuarenta o cincuenta afios, de gozar y
padecer con él intimamente, seria independiente de él. Se sentia ya independiente de los
demas. No obstante, como dijera Hirst, ;era quizas el carifio lo que la transformara de aquel
modo? Nunca hasta que le amo a él se habia sentido tan libre, con tanta calma y seguridad. No
apetecia nada mas.

La sefiorita Allan habia estado a cierta distancia mirando a la pareja medio dormida en
sus butacones. No se decidia a despertarlos. Como si subitamente recordase algo, atraveso el
vestibulo. El ruido que hizo al aproximarse despert6 a Terence, que se enderezo restregandose
los ojos. La oyd hablar con Rachel.

-Bien, esto es muy agradable. Es de lo mejor que conozco. No puede ser muy corriente,
que dos parejas, que nunca se conocieron, se encuentren en un mismo hotel y decidan casarse.

Se callé muy sonriente, sin saber qué mas decirles. Terence se levanto y acercandose a
ella, le preguntd si era cierto que habia acabado ya su libro. Alguien le habia dicho que ya lo
habia terminado. Su rostro se ilumind volviéndose hacia él con expresion animada.

-Si, gracias a Dios, puedo decir que lo he terminado -dijo.

Se sentia orgullosa de haber terminado su libro. Nadie supo el esfuerzo que le habia
costado. Creia que era un buen trabajo.

-Tengo que confesar -continu6-, que si llego a saber cuantos clasicos contiene la
literatura inglesa, y lo engorrosos que resultan, nunca me hubiera comprometido en esta tarea.
S6lo nos permiten 70.000 palabras, ¢,comprenden? y tiene una que decir algo de todos. Eso es
lo que encuentro més dificil, decir algo distinto de cada uno.

Crey6 haber hablado lo suficiente de si misma, y les pregunt6 si habian ido para asistir
a los partidos de tenis.

-Los jovenes estan entusiasmados con ellos. Dentro de media hora comienzan de nuevo.

Miré con simpatia a los dos, y después de una pausa, exclamo, fijindose méas en
Rachel, como recordando algo que le sirviera para distinguirla de otras personas:

-Usted es la extraordinaria personita a quien no gusta el dulce de jengibre.

La amabilidad de su sonrisa, en su cara cansada y valiente, les hizo comprender que
aunque escasamente les recordara como a individuos, cargaba sobre ellos el peso de la nueva
generacion.

-En eso, estoy de acuerdo -dijo una voz detrés de ellos.

La sefiora Thornbury habia oido las ultimas palabras referentes al jengibre.

-Lo tengo asociado en mi mente, al recuerdo de una tia mia muy chinche. La pobrecilla
sufrio mucho, asi que no es justo llamarla chinche, que os obsequiaba con dulce de jengibre
cuando éramos pequefios, y nunca nos atrevimos a decirle que no nos gustaba. Lo escupiamos
entre los matorrales.

Iban despacio atravesando el vestibulo, cuando como una tromba se les unié Evelyn.
Choco con ellos como si al correr las piernas se le fueran mas alla de su dominio.
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-¢Y bien? -dijo, agarrandose a un brazo de Rachel con su entusiasmo corriente-. Desde
el primer dia adiviné lo que iba a pasar. Vi que los dos estabais hechos el uno para el otro.
Ahora, tienes que contarmelo todo. ¢Cuando va a ser? ¢ Ddnde ir€is a vivir? ;Sois los dos muy
felices?

Pero la atencion del grupo fue distraida por el paso de la sefiora Elliot, quien iba con
movimiento inseguro y cara de expresion alerta. Llevaba en sus manos un plato vacio y una
botella igualmente vacia. Ella hubiera pasado de largo, pero la sefiora Thornbury la detuvo.

-Gracias. Esta mejor -contesté a la pregunta de su amiga-; pero no es un enfermo fécil,
Quiere saber qué temperatura tiene, si se la digo se apura, y si no se la digo, sospecha. Ya
sabe como se ponen los hombres cuando estan malos. Y como no hay la debida asistencia -
bajé la voz con misterio-, una no puede tener la misma confianza en el doctor Rodriguez que
en un médico de verdad. Si usted pasara a verle, sefior Hewet -afiadio-, sé que le animaria y le
distraeria. Todo eldia en cama, con tanta mosca. Ahora voy en busca de Angelo. La comida,
para una persona delicada, debe ser especial. -Y siguié aprisa adelantandose en busca del
primer camarero.

El disgusto de tener a su esposo enfermo, le puso un gesto mas quejumbroso en la
frente. Estaba pélida y se la veia més infeliz e incapaz que nunca. Sus ojos iban con menos
fijeza de una parte a otra.

-j Pobrecilla! -exclamd la sefiora Thornbury.

Les explicé que Hugh Elliot llevaba ya varios dias enfermo y que el Unico médico
asequible era el hermano del propietario, y segin decian, su titulo de doctor era un poco
sospechoso.

-Yo ya sé lo incomodo que es encontrarse enfermo en un hotel -dijo la sefiora
Thornbury, dirigiéndose con Rachel al jardin-. Me pase seis semanas con fiebres tifoideas en
Venecia, durante mi luna de miel -continu6-. Asi y todo, las recuerdo como algunos de los
dias mas felices de mi vida. -Cogi6 por el brazo a Rachel-. Ahora se creera feliz, pero esto no
es nada comparado con la felicidad que viene después. Les aseguro que les envidio un poco.
Han alcanzado otros tiempos a los nuestros. jCémo pueden disfrutar! Cuando yo me puse en
relaciones, no me permitian salir a pasear sola con William, alguien tenia siempre que
acompariarnos. jCreo que hasta leyeron mis padres todas sus cartas! A pesar de quererle
mucho y mirarle como a un hijo, me divierte pensar lo severos que eran con nosotros, y como
echan a perder ahora a sus nietos.

La mesa estaba colocada bajo el mismo arbol. La sefiora Thornbury llamé a su grupito
especial: Susan, Arthur y el sefior Pepper, que se paseaban esperando empezase el juego de
tenis.

«Un éarbol que susurra suavemente, o un rio que se embellece a la luz de lunax.
Bebiendo el té, aquellas palabras de Terence sonaban en los oidos de Rachel, al oir todas las
palabras de bondad y amabilidad de la sefiora que les obsequiaba. Su ya larga vida, con tanta
criatura, la formaron muy suave y serena. Toda individualidad desapareci6 dejando intacto el
instinto maternal con todo su amor.

-Cuando veo el mundo cambiar de este modo -siguié la sefiora Thornbury-, no veo
limite a lo que pueda pasar en los préximos cincuenta afios. jAh! no, sefior Pepper, no estoy
de acuerdo con usted en lo mas minimo. -Ri6 interrumpiendo una frase poco alentadora re-
ferente a que las cosas iban de mal en peor-. Ya sé que quiza debiera sentir asi, pero no lo
siento. Van a ser mucho mejores de lo que fuimos nosotros.

El sefior Pepper la creia sentimental e irracional, como toda mujer ya mayor, pero sus
modales al tratarle como si fuera un bebé enfurruiiado le apabullaban y encantaban. El sélo
contestaba con un curioso gesto que no era mas que una sonrisa.

-Y siguen siendo mujeres -afiadia la sefiora Thornbury-. Dan mucho a sus hijos. -Al
decir esto, sonreia ligeramente en direccion de Susan y Rachel.

Las dos sonrieron un poco azaradas. Arthur y Terence también se miraron. Era
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inexplicable codmo alguno deseara casarse con Rachel, e increible que otro estuviera dispuesto
a compartir la vida con Susan. Pero por singular que les pareciera el gusto del contrario, no
sentian ninguna mutua antipatia. Por el contrario, se tenian mas simpatia por la excentricidad
de su eleccion.

-Les felicito cordialmente -dijo Susan, al inclinarse sobre la mesa para recoger un
dulce.

No parecia haber fundamento para el chisme que les habian contado sobre Arthur y
Susan. Tostados por el sol y vigorosos, se sentaron con las raquetas sobre las rodillas. No
hablaban mucho pero estuvieron sonrientes durante todo el rato. A través de la ropa fina que
llevaban, era posible ver la linea de sus cuerpos. Era natural, al verlos, pensar en hijos
saludables y hermosos. Ambos tenian la mirada més brillante que lo corriente, con la
expresion peculiar de placer y confianza en si mismo que se ve en los ojos de los atletas.
Ambos eran ases en aquel juego. Evelyn no hablaba, pero su mirada iba de Susan a Rachel.
Las dos se habian decidido con suma facilidad, habian hecho en muy pocas semanas lo que a
ella le parecia que seria incapaz de hacer nunca. A pesar de ser tan distintas, creyd ver en
ambas la misma mirada de satisfaccion. La misma serenidad en sus modales y la misma
lentitud de movimientos. Era esa lentitud, esa confianza, ese contento, lo que mas la disgus-
taba. Se movian tan despacio por no ser ya individuales, sino dobles: Susan con Arthur y
Rachel con Terence, y por un hombre solo renunciaban a todo otro hombre, a su
individualismo y a las cosas reales de la vida. Amar estaba muy bien, y las casitas con su
cocina abajo y arriba su dormitorio, resguardadas e independientes, como pequefias islas en el
torrente del bullicio del mundo. Pero las cosas ciertas, no eran precisamente las grandes cosas.
Las guerras, los ideales que dominaban en el mundo, seguian una marcha independiente a la
de aquellas mujeres, que tan silenciosamente se entregaban. Las mir6 con intensa fijeza. Eran
felices y estaban contentas, pero tenia que haber cosas mejores que esto. Seguramente una
podia acercarse mas a la vida, sacarle™ mas jugo, y sentir mas de lo que ellas nunca pudieran
sentir.

Sobre todo, Rachel tan joven, ¢qué podia saber de la vida? Con estos pensamientos, se
levantd para ir a sentarse al lado de Rachel y recordarle que le habia prometido ir a buscarla a
su club.

-Lo malo es -afiadié- que no me serd posible emprender seriamente el trabajo hasta
octubre. Precisamente acabo de recibir una carta de una amiga cuyo hermano se encuentra en
viaje de negocios en MoscU; quieren que vaya a reunirme con ellos. Y como se encuentran
precisamente en medio de conspiraciones anarquistas, creo que tardaré en regresar a casa. Los
rumores que corren son horribles.

Para que Rachel se diera cuenta de hasta qué extremo habian llegado las cosas, afiadio:

-Mi amiga conoce a una muchacha de quince afios que ha sido desterrada a Siberia tan
solo por haberla sorprendido enviando una carta a un anarquista. j'Y eso que dicha carta no la
habia escrito ella! Daria todo cuanto tengo por ayudar a una revolucion contra el Gobierno
ruso...

Miré a Rachel y a Terence. Este le pregunt6 cuéles eran sus proyectos, y entonces se
puso a explicar que queria fundar un club; pero para poner manos a la obra lo que realmente
se dice hacer algo. Se fue animando mas y mas cada vez, dando rienda suelta a sus palabras;
decia estar segura que con tan s6lo unas veinte personas, menos aun, con diez que fueran
decididas, que se pusieran a trabajar seriamente, en vez de estar hablando todo el tiempo,
bastaria para hacer que desapareciesen las maldades que se producen en el mundo. No hacia
falta mas que tener cabeza. Con s6lo que la gente supiera pensar... Claro que también
necesitaban un local, un buen local, a ser posible en Bloomsbury, donde pudieran reunirse una
vez a la semana.

A medida que hablaba, Terence pudo observar las huellas de la juventud marchita en su
rostro, las pequefias arrugas que se le iban formando alrededor de los ojos y de la boca

mientras peroraba con entusiasmo. Pero no se compadecio de ella. Fijandose en sus 0jos,
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duros y arrogantes, comprendié que ella tampoco tenia compasion alguna para si misma;
posiblemente, tampoco desearia cambiarse por gente mas refinada y apacible, como el mismo
Hewet, por ejemplo, aunque, con el paso de los afios, el combate se hiciera mas duro cada
vez. Sin embargo, acaso pudiera apaciguarse, tal vez se casara con Perrot, después de todo.

Atendiendo a medias a cuanto decia, Terence reflexionaba acerca de su destino
probable, ayudado por las volutas de humo de los cigarrillos que se interponian entre su
mirada y el rostro de ella. Tanto Arthur, como Evelyn y Terence estaban fumando, haciendo
gue quedara invadida la atmdsfera por la fragancia de un tabaco de calidad excelente. En los
intervalos, cuando nadie hablaba, se oia el lejano murmullo del mar, con sus olas quebrandose
sobre la playa y retrocediendo de nuevo para volver otra vez a morir en la arena. Una fria luz
verde se filtraba a través de las hojas de los arboles, enviando destellos que refulgian como
pequefios diamantes sobre los manteles y las tazas. La sefiora Thornbury, después de haberlos
estado contemplando en silencio, empez6 a hacer preguntas a Rachel en tono afectuoso.
¢Cuando pensaban regresar? jOh!, ya suponia que esperaban a su padre. Ella también deseaba
verle; estaba segura de que se sentiria muy satisfecho -aqui, dirigid6 una mirada llena de
simpatia a Terence-. Hacia afios, prosiguio, diez o veinte tal vez, recordaba haberse
encontrado con el sefior Vinrace en una reunion; incitada por la curiosidad, pues su rostro le
Ilamé la atencién -no era de los que se acostumbraban a ver en tales reuniones-, pregunto
quién era, y entonces le dijeron su nombre, Vinrace, un apellido nada corriente y que por este
motivo se quedd bien grabado en su memoria. Iba una sefiora con él, muy bien parecida, pero
se trataba de uno de esos horribles amontonamientos de gente que se producen en Londres, y
aunque fueron presentados, no creia que se hubieran cambiado muchas palabras entre ellos...
Al recordar el pasado, entorn6 los ojos y su mirada se perdié en una suave melancolia.
Después, se volvié al sefior Pepper, quien se habia sentado junto a ella y estuvo escuchando
cuanto dijo, aunque sin hacer observacion alguna:

-Sefior Pepper -dijo la sefiora Thornbury-. Diganos como eran aquellas maravillosas
mujeres francesas, cuyos salones se hicieron famosos por sus reuniones. ¢Ha habido algo
parecido en Inglaterra, o cree usted que hay alguna razon para que esto no pueda suceder en
nuestra patria?

El sefior Pepper explico con gran lujo de detalles por qué no habia habido un salon
inglés.

La sefiora Thornbury dijo que en cuanto regresara a su casa, iba a invitar a todos a un
«party» en regla. Pondria a amigos suyos que vigilasen al sefior Pepper, y como le
sorprendieran intentando huir, podia prepararse. Se le aplicaria un castigo ejemplar, algo
tremendo.

Arthur sugiri6é que deberian tenerlo ya preparado. Poner, por ejemplo, tras un retrato de
cierta sefiora antigua, una ducha de agua fria, y que a una sefial cayese sobre la cabeza de
Pepper; o una silla con muelles especiales, que al sentarse le hiciese saltar a veinte pies de
altura. Susan reia. Ella habia preparado el té y se sentia satisfecha, en parte por haber jugado
con destreza y encontrado a todos tan amables. Estaba mas segura de si misma, tenia mas
soltura al hablar y no la intimidaban los intelectuales, como anteriormente. Hirst, que al
principio no le gustaba, ya no le era tan desagradable. Ahora lo encontraba un pobre hombre
paliducho, que parecia estar enfermo. Quizas estaria enamorado de Rachel. No le extrafiaria, o
quiza de Evelyn. Era tan atractiva a los hombres. Intervino en la conversacion diciendo que si
generalmente las reuniones resultaban tan sosas, era principalmente por resistirse a ponerse de
etiqueta los caballeros. En Londres le llamd la atencion que éstos no creyeran necesario
mudarse para la cena .y era natural que si en Londres se suprimia la costumbre que se hiciese
también en el campo. Era un placer cuando por Pascua celebraban los bailes de las cacerias.
Los caballeros se ponian sus chaquetones grana, pero a Arthur no le atraia el baile, asi que
suponian que no asistirian al que se celebrase en su pueblecito. No creia que la gente
aficionada a un deporte pudiese hallar placer en otro. Su padre era una excepcion. Pero era
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una excepcién en todo. Aficionado a su jardin, conocia todo lo referente a pajaros y demas
animales domésticos. Todas las viejecitas del pueblo sentian por él adoracion. Su aficion pre-
dilecta eran los libros. Invariablemente pasaba su tiempo en el despacho con algan libro viejo
y antiguo, que a nadie se le ocurria leer.

-Una familia numerosa y seis hijos que mantener -afiadié confiada en la simpatia
general- no dejan a uno mucho tiempo para dedicarse a los libros. -Hablando de su padre, de
quien estaba muy orgullosa, se levantd a una sefial de Arthur, después de mirar el reloj y
comprobar que debian volver al campo de tenis.

-Son muy felices -comento la sefiora Thornbury al verlos marchar.

Rachel asintid. Tenian seguridad en ellos mismos; parecian conocer con exactitud lo
que deseaban.

-¢Cree usted que ellos son felices? -cuchiched en voz baja Evelyn a Terence, deseando
que él dijese que no. Pero Hewet se puso en pie, diciendo que tenian que volver. Llegaban
siempre con retraso a las comidas, y ello disgustaba a la sefiora Ambrose, que era muy amante
del orden y de la puntualidad.

Evelyn agarrése a la falda de Rachel, protestando. ¢Por qué se tenian que ir? Aun era
temprano, y tenia tantas cosas que contarles.

-No -contestd Terence-, tenemos que irnos. Vamos andando despacio. Nos pararemos
observandolo todo y charlando.

-¢De qué hablan? -inquirié Evelyn.

Terence se rio, contestando que de cualquier cosa.

La sefiora Thornbury les acompafié hasta la puertecilla, explicandoles que, desde que su
hija se habia casado, ella se entretenia estudiando botanica. Era sorprendente la cantidad de
flores que habia y que ella desconocia, a pesar de vivir en el campo toda su vida. Era
conveniente tener una ocupacién independiente al llegar a vieja. Lo extrafio era que no se
sentia vieja. Le parecia como si siempre tuviese 25 afios, Claro que no esperaba que los demas
opinasen igual.

-Tiene que ser maravilloso tener 25 afios y no solamente imaginarselo -dijo,
envolviéndoles en una mira. da maternal-. Seria maravilloso, ideal.

Estuvo un largo rato en la puerta, hablandoles. Sentia que se marchasen e intentaba
retenerlos.

XXV

La tarde era muy calurosa, tanto que el romper de las olas sobre la playa sonaba como
el gemido repetido de una criatura exhausta. En la terraza, bajo el toldo, los ladrillos ardian y
el aire se mecia en el césped y las hierbas cortas. Las flores granas de las fuentes de piedra
caian mustias y marchitas, las flores blancas que hacia unas semanas estaban frescas y lozanas
aparecian ahora con las puntas rizadas y amarillentas. Solo las hostiles plantas del Sur, cuyas
carnosas hojas parecian brotar de las espinas, se mantenian erectas, como si desafiaran los
rayos del sol. Hacia demasiado calor para hablar, y no era facil dar con un libro que
combatiera el poder del sol.

Terence leia en voz alta a Milton, porque decia que las palabras de este autor tenian
substancia y forma, lo cual excusaba de comprenderle, s6lo con escucharle bastaba; casi se
podia palpar.

«Hay una gentil ninfa no lejos de aqui» leia:

«Sobrina era su nombre, el de una virgen pura, que de Socrino hija en otro tiempo
fuera quien de su padre, Bruto, el cetro habia obtenido.»

Las palabras, a pesar de lo que dijera Terence, estaban cargadas de sentido, y quiza
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fuese por tal razon que resultaba doloroso oirlas. Sonaban extrafias, decian cosas distintas de
las que generalmente se les atribuia. Rachel no podia fijar su atencion. Se distraia en distintos
sentidos, y le venian a la imaginacion visiones poco agradables.

Terence dejo caer el libro.

-Je duele la cabeza? -preguntd, observandola unos momentos. Estuvieron mirandose en
silencio, con las manos cogidas.

Terence, dandose cuenta que estaba mas ojerosa que otras veces, fue a buscar a Helen
para preguntarle que se podia hacer. Helen le aconsejo que se fuera a acostar. Unas horas de
cama, la curarian por completo.

Rachel se acost6 y estuvo echada en la obscuridad durante largo rato, despertandose de
un suefio muy ligero; vio las ventanas blancas ante ella y record6 lo que Helen le dijera de
que, al despertarse, se encontraria bien. Al mismo tiempo, la pared de su cuarto era tan blanca
que le dafaba la vista, y en vez de lisa la vio ligeramente curvada. Volviéndose hacia la
ventana, no se reanimd con lo que alli vio. EI movimiento de la persiana al llenarse de aire e
hincharse hacia fuera, rastreaba el cordon por el suelo, y esto le aterraba, como si temiese la
entrada de un animal dentro del dormitorio. Cerrd los ojos y el pulso le sono tan fuerte en la
cabeza, que cada pulsacion parecia tocar un nervio, taladrandole la frente con una punzada de
dolor. Quizéa no seria el mismo dolor de cabeza anterior, pero era cierto que ahora le dolia. Se
volvié de un lado a otro, con el afan de que la frescura de las sabanas la aliviara y que cuando
volviera a abrir los ojos la habitacion estuviera como siempre.

Al cabo de un considerable numero de experimentos, quiso salir de una vez de toda
duda. Se tir6 de la cama y quedd en pie, agarrandose a la bola dorada al pie del lecho. Esta,
fria como el hielo al principio, pronto se puso tan caliente como la palma de su mano y como
las punzadas de la cabeza y el cuerpo unido a la inestabilidad del suelo, le probaron que era
mucho mas intolerable estar de pie y andar, que estar echada, volvié a meterse en la cama. A
pesar del alivio momentaneo, la incomodidad de la cama fue pronto tan grande como lo habia
sido el ponerse en pie. Acepto la idea de tener que pasarse todo el dia acostada, y al echar otra
vez la cabeza en la almohada, desistio de la felicidad de aquel dia.

Cuando Helen entrd, al cabo de unas dos horas, se cortaron de repente sus palabras
animadoras. Por un segundo quedd sorprendida. No habia duda de que Rachel estaba enferma.
Toda la casa se enterdé de ello, cuando el canto, que se oia en el jardin callé de repente, y
Maria, al traerle el agua, pasé al lado de la cama bajando los o0jos. Habia que pasar toda la
mafiana y la tarde. A intervalos hacia un esfuerzo para volver al mundo, pero encontraba que
el calor y la incomodidad habian abierto una brecha entre su mundo y el otro y que ya no era
posible trasponerla.

Se abrid la puerta y Helen entré acompafiada de un hombre pequefiito y moreno que
tenia -era lo que mas pronto le Ilamo la atencién- unas manos muy velludas. Rachel estaba
medio adormecida y ardiendo intolerablemente. El parecia timido y obsequioso; asi que casi
ni se tomé el trabajo de contestarle, a pesar de entender que era el médico. En otra ocasion se
abrio la puerta y entré Terence muy calladamente, y demasiado sonriente -advirtio ella- para
ser natural. Se sentd a su lado y le hablo, acariciandole la mano. Cuando no pudo seguir méas
en la misma postura, levanté la vista y vio a Helen a su lado. Terence ya se habia ido. No
importaba, le veria otra vez mafiana, cuando estuviera mejor. Durante todo el dia intentd
recordar las lineas que oyd leer Ultimamente. El esfuerzo la cansaba. Los adjetivos persistian
en colocarse todos equivocadamente.

El dia siguiente no difiri6 mucho del anterior, exceptuando que su cama se revistio de
importancia y el mundo exterior aparecia cada vez mas lejano. Helen estaba alli, a su lado,
todo el santo dia. A veces decia que era hora de comer; otras que era la hora del té. Al dia
siguiente, todas las sefiales de la tierra se veian borrosas y el mundo exterior aparecia tan
lejano que los sonidos de la gente que subia por la escalera y que se movian en la estancia
eran solo destacados por un esfuerzo superior de la memoria. El recuerdo de lo que sintio o lo
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que habia estado haciendo y pensando hacia solo tres dias, se habia borrado por completo. Por
otra parte, cada objeto del cuarto, la propia cama, su cuerpo con sus diversos miembros y
distintas sensaciones tomaban mas y mas importancia de dia en dia. Estaba completamente
incomunicada; completamente aislada del resto del mundo. Aislada y enteramente sola con su
cuerpo. Horas y horas pasaban asi, sin ir mas alla de la mafiana, luego unos cortos minutos de
pleno dia y saltaba a las honduras de la noche.

Un atardecer, cuando la habitacion se veia en tinieblas, quiza por ser tarde .o por estar
las persianas muy echadas, Helen se acercé para decirle:

-Alguien va a estar aqui esta noche contigo. ;No te importara?

Abriendo los ojos, Rachel vio no sélo a Helen, sino a una enfermera con gafas, cuya
cara le recordo algo que hubiese visto vagamente. La habia visto en la capilla.

-La enfermera Mc. Junis -dijo Helen, y la aludida sonrié igualmente serena, como
hacian todas.

Después de esperar unos momentos, las dos desaparecieron, y Rachel se despert6 para
encontrarse de nuevo en medio de una de aquellas interminables noches. Ella se daba cuenta
de que no habia nada que le impidiese seguir aquel rumbo, si asi le placia. A una distancia
grande, una mujer mayor se sentaba agachando la cabeza. Rachel se empind un poco y vio
con sobresalto que se entretenia jugando a las cartas a la luz de una vela que tenia en el hueco
que formaba un periddico. La vision tenia algo inexplicablemente siniestro. Aterrada, lloro sin
poder explicarse por qué. La mujer dejo las cartas y atraveso la habitacion, haciendo sombra a
la vela con su mano. Acercabase cada vez mas. Por fin se detuvo a la cabecera de Rachel y le
dijo:

-¢Aun despierta? Déjeme ponerla comoda. -Dej6 la vela y arregld la ropa de la cama.

Rachel pens6 que una mujer que jugara a las cartas toda la noche en una caverna, tenia
forzosamente que tener las manos muy frias, y se encogid para no sentir su contacto.

-Debe probar a estarse quietecita -seguia diciéndole-, porque asi sentira menos el calor.
Aumentard al moverse y no queremos que se sienta mas ardorosa ain de lo que esta. -Se
guedo6 mirando a Rachel por una eternidad.

-Cuanto mas quietecita esté, antes se pondra buena. Rachel fijaba sus ojos en la sombra
picuda del techo y concentraba toda su energia en el deseo de que aquella sombra se moviese.
Pero la sombra y la mujer parecian fijadas eternamente sobre ella. Cerrd los ojos. Cuando los
abrio de nuevo, habian transcurrido varias horas. La noche seguia aun implacable. La mujer
seguia jugando a las cartas, solo que ahora se sentaba en un tanel, bajo un rio y la luz se veia
en un arco en la pared sobre ella. Gritd: «jTerencel», y la sombra picuda se cernia otra vez en
el techo. La mujer, con sus calmosos movimientos, se levanté y acercose de nuevo a su
cabecera.

-Es tan dificil mantenerla en la cama como lo era tener al sefior Forrest en la suya -dijo
la mujer.

Para librarse de aquella visién estacionada, Rachel cerr6 otra vez los 0jos, y se encontro
andando por un tunel bajo el Tamesis. Habia alli pequefias y deformadas mujeres sentadas en
unos arcos jugando a las cartas, mientras en las paredes de ladrillos se veian manchas de
humedad, que acababan formando gotas o resbalando por la pared. Pero las pequefas y viejas
mujeres se convirtieron en Helen y la enfermera Mc. Junis. Estaban en pie ante la ventana,
cuchicheando incesantemente. Fuera de su dormitorio, los sonidos y movimientos y las vidas
de la otra gente de la casa seguian el curso corriente del sol, pasando por la sucesion de todas
sus horas. Ya en el primer dia de su enfermedad, se vio claro que estaba bastante mal. La
temperatura fue muy alta hasta el viernes. Aquel dia, martes, Terence sentia una gran re-
sentimiento, no contra ella, sino contra la fuerza exterior que les separaba. El contaba los dias
perdidos para su amor. Se daba cuenta, con una rara mezcla de placer y fastidio, de que por
primera vez en su vida dependia de otra persona y de que su felicidad estaba en su poder.

Los dias transcurrian triviales y las cosas no tenian importancia. Después de tres
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semanas de intimidad e intensidad en sus afectos, todas las ocupaciones corrientes eran
insoportablemente sosas y aburridas. La ocupacion menos intolerable era hablarle a John
sobre la enfermedad de Rachel. Discutir cada sintoma y su sentido y cuando este motivo se
agotaba, discutian la enfermedad, sus motivos y su curacion.

Dos veces al dia entraba a sentarse con Rachel, y dos veces al dia sucedia lo mismo.
Entraba en su habitacion, que no estaba muy obscura y donde la musica se veia

por todos los lados, igual que antes, todos sus libros y cartas. Entonces su animo se
levantaba instantdneamente. Al verla, se sentia completamente reanimado. Ella no parecia
muy enferma. Sentado a su lado, le decia lo que habia estado haciendo, en su tono de voz
natural, sélo un poco mas bajo. A los cinco minutos de estar sentado a su lado, se veia
acometido de una tristeza profunda. Ella no parecia la misma. Siempre concluia dejando la
habitacion con la conviccion de que era peor verla que no verla.

Conforme pasaba el dia, el deseo de verla volvia y se hacia tan imperioso, que repetia la
visita.

El jueves por la mafiana, cuando Terence entr6 en el dormitorio, sinti6 aumentar su
confianza. Rachel se volvio hacia él, haciendo el esfuerzo de recordar ciertos hechos del
mundo del que estaba tantos millones de millas alejada.

-¢Has venido del hotel? -le pregunté ella.

-No, estoy parando aqui por ahora -dijo €él-. Acabamos de comer y ha llegado el correo.
Hay un monton de cartas para ti, cartas de Inglaterra.

En lugar de decirle, como él estaba deseando, que queria verlas, Rachel estuvo un rato
en silencio.

-¢No ves? Por ahi van, rodando por el filo de la pendiente -dijo ella de pronto.

-¢Rodando, Rachel? ;Qué ves rodar? No hay nada que ruede.

-La vieja con el cuchillo -contesto ella. Pero al hablar, no se dirigia a Terence en
particular. Miraba un jarro en la mesa de enfrente.

El se levantd y lo bajo.

-Asi no puede rodar mas -dijo en tono alegre.

No obstante, ella seguia con la vista fija en el mismo sitio, y no volvio a hacerle caso, a
pesar de que €l probd de distraerla. Estaba tan profundamente abatido que no pudo soportar el
seguir sentado a su lado. Se fue a dar vueltas, a andar por la casa, hasta encontrar a John que
leia el «Times» en la veranda.

Hirst dejé el periodico a un lado y oy con paciencia lo que Terence le contaba sobre el
delirio. Le trataba con afecto, como si fuera un nifio.

El viernes ya se vio que la enfermedad era cosa seria, que requeria los cuidados de
varias personas. Pero tampoco habia motivo suficiente para alarmarse. Rodriguez dio a
entender que habia mucha variedad en aquella clase de enfermedades y opind que estaban
déndole a todo demasiada importancia. Sus visitas tenian siempre una apariencia de confianza
y en sus entrevistas con Terence hacia caso omiso de sus apremiantes preguntas con el
pretexto de que se apuraba demasiado. Se le veia reacio a sentarse.

-Una temperatura alta -dijo, mirando furtivamente a todos lados y aparentando mas
interés por los muebles y el bordado de Helen que por otra cosa-. En este clima hay que
esperar siempre temperaturas altas. No hay por qué alarmarse. El pulso es nuestro guia (se dio
unos golpecitos en la mufieca velluda), y el pulso sigue excelente.

Al decir esto, se inclino respetuosamente y se escurrio fuera.

La entrevista era sostenida con dificultad por ambas partes en francés, y ello unido al
hecho de que era optimista y de que Terence respetaba la profesion médica en todos los
aspectos, hizo que fuese mas tolerante que con otro médico mejor capacitado.
Inconscientemente se puso del lado del médico y en contra de Helen, que parecia mirarle con
cierto prejuicio.

Cuando llego el sdbado se vio bien que era preciso llevar las cosas mas ordenadamente
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que hasta entonces. Hirst ofrecid sus servicios; dijo que no tenia nada que hacer y que podia
pasarse el dia en la villa, si es que asi podia serles atil. Como si iniciaran juntos una expe-
dicion dificil, se repartieron los quehaceres entre los dos muchachos, apuntando en una hoja
grande un largo y metodico horario que clavaron en la puerta de la sala. Su alejamiento de la
ciudad y la dificultad de procurarse los medicamentos, hizo necesario que lo planeasen todo
cuidadosamente y de que encontraran dificil conseguir las cosas que de ellos se requerian.

John debia traer todo lo que necesitaba de la ciudad. Asi que Terence podia quedarse
durante las horas calurosas en la sala, cerca de la puerta abierta, presto a cualquier llamada de
Helen. Siempre se le olvidaba bajar las persianas y se pasaba las horas sentado a pleno sol,
abrumado y mortificado sin darse cuenta de la causa.

La habitacion era poco acogedora e incomoda. Probaba a leer, pero los libros buenos
eran demasiado buenos, o todo lo contrario. Lo Unico que podia tolerar eran los periddicos,
con noticias de Londres. Aquello daba algin fondo de realidad a lo que de otra manera era
una interminable pesadilla. Cuando conseguia fijar su atencién en la lectura, una Ilamada
suave de Helen o la sefiora Chailey reclamaba su atencion.

Quitandose los zapatos, subia sin hacer ruido y dejaba lo pedido en la mesita atestada
de jarros que habian puesto. Si lograba ver a Helen, le preguntaba:

-¢,Como sigue?

-Muy inquieta... pero algo mejor; por lo menos, asi me parece.

La imaginacidn se estancaba, la vida misma parecia haberse detenido.

El domingo fue peor que los otros dias, simplemente porque habia transcurrido un dia
mas y el esfuerzo se prolongaba. A pesar de ello, nada habia cambiado. Los sentimientos se
sumergian en una prolongada sensacion de angustia y temor unidos a una profunda
importancia. Nunca se sintié Terence tan abatido. Al ver a Rachel, casi no podia creer que
hubieran sido alguna vez felices, ni que estuvieran comprometidos para casarse. ;Qué habia
en sus sentimientos? Una confusion grande lo cubria todo. Le parecia ver a John, a Ridley y a
los demas que subian del hotel a preguntar de vez en cuando, como a través de una niebla. Las
Unicas personas que no se ocultaban en aquella niebla eran Helen y Rodriguez, aquéllos eran
los Unicos que podian decirle algo concreto de Rachel.

El dia seguia su ritmo habitual. A determinadas horas se reunian en el comedor y
hablaban de cosas indiferentes. Generalmente era John quien iniciaba la conversacion y la
mantenia a viva fuerza.

-He descubierto el modo de hacer que Sancho pase la casa blanca -dijo John el domingo
durante la comida del mediodia-. Arrugas un papel junto a su oreja, y sale de estampida unos
cuantos metros, luego sigue andando bien.

-Si, pero lo que él quiere es grano de trigo. Deberias enterarte si se lo dan.

-No me fio mucho de lo que le den; y Angelo me parece un pillete sinvergienza. -

Hubo un largo silencio. Ridley recitaba unas estrofas; entre dientes y avergonzado, dijo:

-Hace un calor excesivo.

-Dos grados méas que ayer -dijo John-. ;De donde seran estas nueces? -observo a
continuacién, tomando del plato una y contemplandola entre sus dedos con curiosidad.

-Supongo que de Londres -dijo Terence, mirandolas a su vez.

-Un hombre que fuese competente en el negocio podria hacer aqui una fortuna en poco
tiempo -continué John-. Supongo que el calor trastorna algo la inteligencia. Hasta los ingleses
se vuelven raros. Es imposible tratar con ellos. Esta mafana, sin causa que lo justificase, me
tuvieron esperando tres cuartos de hora en la botica.

Hubo otra larga pausa. Ridley pregunto: -¢Rodriguez esta satisfecho?

-Completamente -dijo Terence con decision-, sélo tiene que seguir su curso.

Ridley dio un gran suspiro. Lamentaba sinceramente la enfermedad de Rachel y el
trastorno que causaba a todos, pero a ratos echaba de menos a Helen. Esto le contrariaba
como también la constante presencia de los dos muchachos. Estos se fueron a la sala.
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-Mira, Hirst -dijo Terence-, no hay nada que hacer por lo menos en dos horas.

Consulto la hoja de papel pegada a la puerta.

-Ve a echarte. Yo esperaré aqui. Chailey se queda con Rachel mientras Helen baja a
comer.

Era mucho pedirle a Hirst, decirle que se fuera sin ver a Helen. Siquiera fuera para
preguntarle algo de la enferma. Esto servia de algin consuelo a todo el tedio y esfuerzo que
suponia para €l aquella incomodidad. Pero como estaban tan unidos en aquella prueba,
decidié obedecer y se marcho sin rechistar. Helen tardé mucho en bajar. Tenia el aspecto de
haber estado mucho rato a obscuras. Estaba muy pélida y delgada y la expresién de sus ojos
era angustiosa, pero decidida. Comié con rapidez, indiferente a todo lo que la rodeaba. No
hizo mucho caso a las preguntas de Hewet. Por fin le mird con el entrecejo fruncido:

-No podemos seguir asi, Terence. O encuentras otro médico, o le dices a Rodriguez que
deje de venir y ya me las compondré yo sola. Es inGtil que diga que encuentra a Rachel mejor.
No esta mejor; esta peor.

Terence sufrio tal impresion que se abstuvo de contradecirla.

-¢Cree que esta en peligro? -pregunto.

-Nadie puede sostenerse tantos dias en este estado -contestd Helen.

Le miraba y hablaba como si estuviera indignada con alguien.

-Muy bien; esta tarde mismo hablaré con Rodriguez -replico él.

Helen subié arriba en seguida. Nada podia ahora atenuar la ansiedad de Terence. No
podia leer ni estar quieto. Su sentido de seguridad se tambaleaba, a pesar de que probaba de
asegurar que Helen exageraba y que Rachel no podia estar tan enferma. Pero necesitaba un
tercero que confirmase su creencia.

Tan pronto como Rodriguez bajé de verla, le abord6: -Bueno. ;Cémo la encuentra
usted? ¢Cree que esta peor?

-No hay ningin motivo para esta ansiedad -dijo Rodriguez en su infame frances,
sonriendo forzadamente, y con los gestos de quien desea escapar cuanto antes. Hewet se
plantd con firmeza entre él y la puerta. Estaba decidido a saber la verdad. Su confianza en el
hombre se vino a tierra al mirarle fijamente y comprobar su insignificancia, su aspecto sucio y
desalifiado, su inestabilidad y la falta de inteligencia de su velludo rostro. Era raro que no se
hubiese dado cuenta antes de todo aquello que entonces veia.

-¢No tendra inconveniente si le pedimos que consulte con otro médico? -continud él.

El hombrecillo se sulfurd.

-jAh! -dijo-. ¢|No tienen confianza en mi? ;Estan en contra de mi tratamiento? ¢Desean
que abandone el caso?

-Nada de eso -replicé Terence-; pero en casos graves...

Rodriguez se encogié de hombros.

-No es tan grave, se lo aseguro. Estan demasiado preocupados. La sefiorita joven no
estd grave, y yo soy un médico. La sefiora esta asustada -dijo despreciativamente-. Me hago
cargo. -

-¢El nombre y direccién del médico es...? -preguntd Terence.

-No hay otro médico -replicd Rodriguez con malos modos-. Todos tienen confianza en
mi. Mire. -Sacd un paquete de cartas viejas y empezo a revolverlas como si buscara una que
confundiese las suspicacias de Terence. Conforme buscaba, empez6 a contar una historia de
un Lord inglés, que se confié a él -un gran Lord inglés, cuyo nombre, por desgracia, no
recordaba,

-No hay ningun otro médico por aqui -concluyo, revolviendo las cartas.

-No importa -dijo secamente Terence-. Ya me cuidaré yo de informarme.

Rodriguez volvio a meterse las cartas en el bolsillo.

-Muy bien -dijo-. No tengo ningun inconveniente.

Se encogié de hombros, enarcando las cejas, como si quisiera repetir que tomaban la
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enfermedad demasiado en serio y que no habia otro médico; y escurriéndose, salid, dejando
en todos la impresion que se daba cuenta de que desconfiaban de él.

Terence no pudo aguantarse abajo méas tiempo. Subi6, llamando con los nudillos en la
puerta de Rachel y pregunté a Helen si podria verla unos minutos. Ella no se neg6, yendo a
sentarse cerca de la ventana donde habia una mesita. Terence se sent6 al lado de la cama.

La cara de Rachel habia cambiado. Parecia que concentraba todo su esfuerzo en vivir.
Sus labios se veian secos, sus mejillas hundidas y arreboladas, pero sin color. Los grandes y
bellos ojos medio entornados, como si el tenerlos cerrados le costase excesivo esfuerzo. Al
besarla €l, los abri6 del todo. Pero sélo veia a una vieja cortandole la cabeza a un hombre con
un cuchillo. Se volvid hacia Terence, preguntandole ansiosamente algo de un hombre con
mulas, que €l no entendio.

-¢Por qué no viene? ;Cémo no viene? -repetia.

El se aterraba de pensar en el hombrecillo desalifiado que estaba encargado de salvar su
vida. Y se volvi6 instintivamente a Helen. Esta se hallaba ocupada y no parecia darse cuenta
de la impresion tan tremenda de Hewet. Este se levantd para salir. No podia aguantar mas la
vision de la muchacha y su corazon le latia fuerte y dolorosamente. Estaba enfadado y
angustiado. Al pasar junto a Helen, ésta le dijo con voz cansada y poco natural, pero firme,
que le trajera mas hielo y que llenara el jarro de leche fresca. Cuando hubo cumplido aquellos
encargos, fue en busca de Hirst. Se habia dejado caer tendido en una cama y estaba
profundamente dormido, poro Terence lo desperto sin escrupulos.

-Helen cree que esta peor -dijo-; no hay duda que estd muy mal. Rodriguez es una
inutilidad.

-Debemos buscar otro maédico -dijo Hirst, restregandose los ojos, medio dormido- si lo
hay...

-No seas idiota -exclamd Terence-. Claro que hay otro médico, y si no lo hay, tu tienes
que encontrarlo. Debimos de haberlo hecho hace ya dias. VVoy a ensillar el caballo.

No podia estarse quieto en ningun sitio. En menos de diez minutos John iba montado
hacia la ciudad bajo un sol abrasador.

«Debimos de haberlo hecho hace ya dias», se repetia Hewet, furioso.

Al regresar a la sala, encontro a la sefiora Flushing en pie en el centro de la habitacion;
habiendo Ilegado como todos, por la cocina o el jardin, sin anunciarse.

-¢ Estd mejor? -preguntd bruscamente, sin intentar siquiera darle la mano.

-No -dijo Terence-, creen que esta peor. La sefiora Flushing mir6 fijamente a Terence
largo rato.

-Sin duda ha estado usted aqui solo, pensando y preocupandose durante todo el dia y
cree que esta peor -dijo-; pero alguien que la viese sin prejuicios, la encontraria mejor. El
sefior Elliot ha tenido fiebre, pero ya esta bien -dijo de un tiron-. jQué importan unos cuantos
dias de fiebre! Mi hermano tuvo una vez fiebre durante veintiséis dias. Y en una semana o dos
se levantd tan campante. No tomaba méas que leche y unas hierbas.

La sefiora Chailey entr6 con un recado.

-Me llaman arriba -dijo Terence.

-Ya vera como esta mejor -repitio la sefiora Flushing al salir de la habitacion.

Su ansiedad por convencer a Terence era grande, y cuando €l hubo salido, se sintié
desasosegada e inquieta. No le gustaba quedarse y no se decidia a marcharse. Fue de un
cuarto a otro, buscando a alguien con quien poder hablar. Todas las habitaciones estaban
vacias. Terence tomd los encargos de Helen y mir6 a Rachel, pero no intento hablarle.

Rachel conseguia darse cuenta vagamente de su presencia, pero ésta parecia
perturbarla, pues se volvio hacia el otro lado, dandole la espalda. Hacia seis dias que se habia
olvidado del mundo exterior. Necesitaba toda su atencion para seguir las ardientes y rojizas
visiones que pasaban incesantemente ante sus 0jos. Sabia que era de enorme importancia que
atendiera a tales visiones y lograse entenderlas, pero siempre llegaba un poco tarde para
conocerlas' completamente. Las caras de Helen, de la enfermera, de Terence, la del médico -
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que algunas veces veia tan cerca-, la apuraban, porque distraian su atencién y le impedian
desentrafiar la clave. Por eso, a partir del cuarto dia, en cuanto alguien la movia, daba la
vuelta por completo.

Empezaba a murmurar entonces algo ininteligible, como siempre. Las visiones que se
ofrecian a su imaginacién trataban de alguna intriga, aventura o evasion, que tomaban
diversos giros incesantemente, aunque existia un motivo central para todo ello que Rachel se
esforzaba en aprehender. La escena tan pronto se desarrollaba entre bosques y salvajes como
en el mar o sobre los tejados de elevadas torres. Rachel saltaba unas veces y parecia como si
volase otras. Cuando la crisis tocaba a su fin, siempre permanecia algo de todo ello en su
imaginacion hasta que recobraba nuevamente su intensidad.. El calor se habia hecho
sofocante. Los rostros de los circunstantes acabaron por desaparecer para ella; se sentia como
sumergida en las aguas revueltas de un estanque. No se veia ni escuchaba nada, salvo un débil
estallido, como el de las aguas al romperse por encima de su cabeza. Mientras todos sus
verdugos la creian muerta, ella vivia ain, pero se encontraba escondida en el fondo del mar.
Permanecid alli, no viendo més que sombras profundas unas veces y subitas claridades otras,
cuando, de tanto en tanto, alguien la sacaba del seno de las aguas.

John Hirst pasé las horas de sol discutiendo con grufiones y evasivos nativos, y pudo
sacar la informacién de que habia un médico francés que se hallaba en las montafias
descansando y tomando unas vacaciones. Decian era completamente imposible dar con él.
Con la experiencia que tenia del pais, crey6 improbable que un telegrama pudiera serle
enviado y, mucho menos, recibido, pero habiendo logrado reducir la distancia del pueblecito
de cien kildmetros a treinta, alquilé un coche con caballos y se decidié a ir por él.

Consigui6é dar con el doctor y persuadirle para que dejase a su joven esposa y le
acompariase. Llegaron a la villa el martes a mediodia. Terence salio a recibirlos, y John notd
que estaba bastante mas delgado, muy palido y sus ojos tenian un aspecto de gran ansiedad. El
modo de hablar seco y dominante del doctor Lesage impresiono a los dos favorablemente.

Una vez realizada la visita, dio ordenes terminantemente, pero se abstuvo de dar su
opinion, quiza por la presencia de Rodriguez.

Al preguntarle Terence si estaba muy enferma, contestd con un encogimiento de
hombros:

-Desde luego.

Todos sintieron cierta sensacion de alivio cuando se fue, prometiendo otra visita dentro
de unas horas. Los nervios les hicieron discutir. Rifieron sobre una calle, la de Portsmouth.
John dijo que estaba afirmada con macadam al pasar por Flindhead, y Terence afirmo6 saber
tan cierto, como conocia su nombre, que no lo estaba al llegar a aquel punto. En la discusion
se dijeron palabras fuertes y termind tomandose la comida en silencio, salvo alguna reflexion
banal de Ridley.

Cuando se hizo de noche y encendieron las ldamparas, Terence se encontraba incapaz de
aguantar su irritacion por mas tiempo. John se acostd, completamente rendido de cansancio
moral y fisico, dando afectuosamente las buenas noches a Terence. Ridley se retir6 con sus
libros. Otra vez solo, Terence paseaba arriba y abajo por la habitacién. A veces se detenia
ante la ventana. Se veian relucir las luces de la ciudad a lo lejos. Se consideraba en una isla
pequefiita, completamente solo. No importaba que Rachel estuviese buena o enferma; no
importaba que estuviesen separados o reunidos; nada tenia consecuencias, todo era lo mismo.
Las olas del mar se oian a lo lejos romper sobre la playa. El viento ligero pasaba rozando los
ramajes de los arboles, acariciandole. Deseaba poder hablar con alguien, pero Hirst se habia
acostado y dormia, y Ridley dormiria igualmente; no se oia ruido en la habitacion de Rachel.
El dnico ruido de la casa era el que hacia la sefiora Chailey en la cocina. Por fin hubo ruido de
pasos en lo alto de la escalera. Era la enfermera

McJunis que bajaba arreglandose los pufios del uniforme, preparada para su vigilancia
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nocturna.

Terence la detuvo. Nunca habian hablado, pero quiza fuese posible que ella le
confirmase en la creencia que aun persistia en su cerebro, de que Rachel no estaba tan grave
como creian. Le dijo cuchicheando que el doctor Lesage la habia visto y lo que éste dijera.

-Ahora -continud-, por favor, déme su opinion. ¢Usted cree que esta gravemente
enferma?

-El médico ha dicho... -empez6 ella.

-Si, pero yo quiero su opinion. Usted tiene la experiencia de muchos casos semejantes.

-Yo no puedo decirle mas que el doctor Lesage, sefior Hewet -replicd, temiendo que sus
palabras pudieran usarse en su perjuicio-. ElI caso es serio, pero puede tener la certeza
completa de que estamos haciendo todo lo posible por la sefiorita Vinrace.

Hablaba con cierto tono profesional, pero comprendié que no dejaba satisfecho al pobre
muchacho, que aln se interponia en su camino. Miré por la ventana desde la que se veia la
luna reflejandose en el mar. Hablo en un tono curiosamente raro.

-Nunca me gusta mayo para mis pacientes. -;Mayo? -repitio Terence.

-Puede ser fantasia, pero cuando alguien cae enfermo este mes... continué ella-. Las
cosas parecen marchar mal en mayo. Quizé sea la luna. Dicen que afecta al cerebro, ¢no es
eso, sefior?

El la mird, pero sin poder contestarle. Era la sensacion que invadia a todos al mirarla.
Ella se escurrié como pudo y desaparecio.

Aunque se retird a su habitacion, no fue capaz siquiera de quitarse las ropas. Largo rato
se pase0 arriba y abajo, y apoyandose en la ventana, contempl6 la tierra obscura en contraste
con el palido azul del cielo. Con una mezcla de temor y odio, se fijo en los altos y esbeltos
cipreses. Nunca comprendio antes que bajo cada accién, bajo los actos sencillos de cada dia
yacia el dolor, listo para atacar. Parecid ser capaz de ver el sufrimiento, como si se tratase de
algo material. Un gigante comiéndose a pufiados las vidas de hombres y mujeres. Conoci6 por
primera vez el sentido de las palabras que otras veces le sonaban a hueco. La lucha por la
vida. La dureza de ésta. Ahora, por si mismo, sabia que la vida era muy dura y que rebosaba
dolor hasta los bordes. Veia las luces salpicadas de la ciudad abajo y pens6 en Arthur y Susan,
en Evelyn y Perrot, aventurdndose inconscientes en su gozo y exponiéndose abiertamente a
sufrimientos como el suyo. (Como se atrevian a amar de aquella manera?, se preguntaba.
¢Como se atrevid el mismo a vivir como lo habia hecho, répido y descuidado, pasando de una
cosa a otra y amando a Rachel como la amaba? Nunca volveria a sentirse seguro. Ya no
creeria en la estabilidad de la vida, u olvidaria los abismos de dolor que existen bajo una
aparente felicidad y cubiertos también por sentimientos de alegria y seguridad. A pesar de
estar convencido de que era absurda y risible su pequefiez, no perdi6 el sentido de tales
pensamientos que formaban parte de una vida. E1 y Rachel vivirian unidos.

Quiz4, debido al cambio de médico, Rachel parecia estar bastante mejorada.

Helen, terriblemente palida y rendida, pareci6 animarse algo.

-Me ha hablado -dijo, voluntariamente-. Me preguntd a qué dia de la semana
estabamos.

De repente, sin razon aparente, las lagrimas se formaron en sus 0jos y resbalaron por
sus mejillas. Lloraba. sin estremecimientos y sin probar de contenerse, como si ignorara que
estaba llorando.

Terence se sobresalto al verla asi. (No habia limites al poder de la enfermedad? ¢Se
vendria todo abajo? Siempre vio a Helen fuerte y decidida, y ahora parecia una criatura. Se
acerco a ella, rodeandole los hombros, ella se apoy6 en él, sin poder contener sus sollozos. Se
rehizo y limpid sus ojos. Era tonto portarse asi, muy tonto, repetia. No habia duda de que
Rachel estaba mejor. Pidié a Terence que perdonase su simpleza. Se detuvo en la puerta y,
volviéndose, la beso en la frente, sin decir palabra.

Aquel dia Rachel tuvo conciencia de lo que la rodeaba. Habia vuelto a la superficie del

obscuro y pegajoso lago, y una ola parecia sostenerla. Ceso de tener voluntad propia y se dejo
154

Librodot



Librodot Fin de viaje Virginia Woolf 155

llevar. Sentia una gran debilidad. La ola fue substituida por la ladera de una montafia. Su
cuerpo se convirtié en un montén de nieve derretida. Sus rodillas eran picos montafiosos de
huesos helados. Veia a He-len y el cuarto, pero todo muy péalido y transparente.

A veces la veia atravesar la pared que tenia ante ella. Otras veces, Helen se iba tan lejos
gue sus ojos escasamente podian verla. La habitacion parecia tener un raro poder de
expansion. Su cerebro, en un rincon remoto de su cuerpo, recorria como un reldmpago la
habitacion. Todo lo que veia suponia un esfuerzo, pero el mayor de todos fue ver a Terence.
Su vista la obligd a unir el entendimiento al cuerpo en su deseo de recordar algo. No deseaba
recordar; le mortificaba cuando la gente probaba de perturbar su soledad. Deseaba estar sola.
No deseaba otra cosa méas en el mundo.

Terence se dio cuenta de la nueva esperanza que alentaba en Helen, vio esto como un
triunfo. Esperd al doctor Lesage, aquella tarde, con creciente ansiedad, pero con la misma
certeza en el fondo de su ser, de que todos admitian su equivocacion.

El doctor Lesage estuvo malhumorado y estuvo muy escueto en sus contestaciones. A
las palabras de Terence.

-Parece estar mejor -replic6, mirandole de un modo extrafio--. Tiene una remota
probabilidad de salvarse.

La puerta se cerrd y Terence se dirigio hacia la ventana, apoyando la cabeza contra el
quicio.

«Rachel -se repetia a si mismo- tiene una remota probabilidad de vida. Rachel. ;Cémo
podian decir tales cosas de Rachel?»

Estuvieron en relaciones cuatro semanas. Hacia quince dias que estaba perfectamente
bien. ¢(Qué podian aquellos catorce dias haberle hecho para ponerla en aquel estado? El no
podia vivir sin ella. Después de aquella momentanea lucha, la cortina cay6 de nuevo. No veia
nada ni podia sentir claramente. Todo seguia su curso como an- tes. Salvo un dolor fisico
cuando le latia el corazén y el hecho de tener los dedos helados, no se daba cuenta de su
creciente ansiedad. En su entendimiento él parecia no sentir nada de Rachel o de nadie en el
mundo.

Aquella noche, el doctor Lesage pareci6 estar menos enojado. Se quedd
voluntariamente unos momentos, y dirigiéndose a John y a Terence, como si no recordara
cual de los dos estuviera prometido con la pobre enferma, les dijo:

-Yo considero que estd sumamente grave.

Ninguno de los dos se acosto, ni sugirié que el otro lo hiciese. Se sentaron montando
guardia en la puerta abierta. John formd una especie de cama en el sof4, y cuando la tuvo lista
insistio para que Terence se echara. Empezaron a refiir sobre quién se echaria alli y quién
sobre un par de butacas arreglado con unas mantas. John forz6 a Terence para que se echara
en el sofa.

-No seas tonto, Terence -le dijo-. Sélo conseguiras ponerte malo si no duermes.

Al seguir Terence negandose, él call6 bruscamente, temiendo ponerse sentimental.
Estaba a punto de romper a llorar. Comenzd a decir lo que hacia mucho tiempo dese6
decirles, que sentia como Terence, que queria a éste y también a Rachel. Estaba muy ansioso
de poder decir todo aquello, pero se contuvo, pensando que era egoista. Al fin y al cabo, ¢a
qué conducia darle la murga a Terence hablandole de todo aquello? A él no le importaba lo
gue pasara, siempre que la sucesion de aquellos duros y tristes dias se rompiera; hasta le
parecia que no le importaba que se muriese. Se sentia desleal al no sentirlo, pero parecia como
si su sensibilidad se hubiese agotado.

Durante la noche entera no hubo llamada ni movimiento, exceptuando el abrir y cerrar
de la puerta una sola vez. Gradualmente, la luz entrd en la habitacion desordenada. A las seis
se oyeron movimientos de las criadas arriba. A las siete bajaron a la cocina, y media hora
después, el dia se iniciaba de nuevo.

Sin embargo, éste no fue igual que los anteriores, aunque hubiera sido dificil de decir
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en qué estaba la diferencia. Tal vez, en que todos parecian estar esperando algo; v,
ciertamente, habia muy pocas cosas que esperar. Algunas personas paseaban por el salon. Alli
estaban el sefior Flushing, la sefiora Thornbury y su marido. Hablaban en voz alta con
exaltacion, permaneciendo todo el tiempo en pie, aunque la Gnica cosa que tenian que decir
era: «;Podemos ser Utiles en algo?» Pero ellos nada podian hacer.

Terence recordd lo que habia dicho Helen de que al entrar en el méximo peligro la
gente reaccionaba. ¢(Estaba en lo cierto o se equivocaba? La niebla de irrealidad que
le envolvia se iba haciendo honda y profunda. Parecia entumecerle todos los miembros. ;Era
aquél su cuerpo?

Aquella mafiana, por vez primera, a Ridley le fue imposible sentarse solo en su
despacho. Se sentia incbmodo y como no se daba cuenta bien de todo, entorpecia
constantemente, pero no consentia en irse de la sala. Demasiado inquieto para leer, y sin nada
que hacer, empez0 a pasear arriba y abajo recitando versos en voz baja. Ocupados en distintas
cosas, desenvolver paquetes, descorchar botellas, poner unas direcciones, el canturreo de
Ridley y el ruido de sus pisadas se grababan en las cabezas de John y Terence.

--'Oh, esto es intolerable! -exclamé Hirst detenién- dose.

Los dos expresaron su interés en lo que les dijo el doctor Lesage a su llegada. Les
parecia muy extrafio. Aquel dia a todos les paso la hora de la comida. La misma sefiora
Chailey estaba rara. Llevaba una bata a rayitas y tenia las mangas remangadas hasta el codo.
Se daba tanta cuenta de su extrafia apariencia, como si a medianoche hubiese saltado de la
cama avisada por una alarma de fuego. Se le olvidd su reserva y compostura. Hablaba con
familiaridad, como si desde chicos los hubiera sostenido sobre sus rodillas, asegurandoles una
y otra vez que era deber suyo comer.

La tarde pasé mas aprisa de lo que esperaban.

Una vez abri6 la puerta la sefiora Flushing, pero al verlos, la cerrd de nuevo aprisa.
Bajo Helen a coger algo y se detuvo al dejar la habitacion, fijindose en una carta dirigida a
ella. Estuvo por un momento dandole vueltas; mirando el sobre; y la extraordinaria y triste
belleza de su actitud, se qued6 grabada en Terence del modo que quedan las cosas impresas.
Escasamente hablaban. Ya el sol de la tarde se retiraba de la fachada de la casa. Ridley
paseaba por la terraza, repitiendo estrofas de un largo poema en voz baja. Fragmentos del
poema entraban a rafagas por la abierta ventana al pasarla y repasarla. El sonido de estas
palabras colmaba de desconsuelo el alma de los dos muchachos, pero las soportaron.

Al acercarse el atardecer y ver la luz rojiza del sol que se ponia sobre el mar, la misma
sensacion de desesperanza ataco a los dos. La idea de que el dia se acababa y otra noche les
esperaba, era una tortura. La aparicion de una luz, seguida de otra all& abajo en la ciudad, pro-
dujo en Hirst una repeticion del terrible y abrumador deseo de romper en sollozos.

La sefiora Chailey trajo unas ldamparas. Explicé que Maria, al descorchar una botella,
habia sido tan tonta como para cortarse el brazo, pero ya se lo habia vendado. Era una
inoportunidad cuando habia ahora tanta tarea que hacer. Ella cojeaba a causa de reuma en su

pie.

El atardecer avanzo. El doctor Lesage llegd inesperadamente y estuvo arriba un largo
rato. Bajo y bebid una taza de café.

-Esta muy mal -contesté a la pregunta de Ridley.

Todo el enojo habia desaparecido de sus modales. Estaba grave y formal, pero al mismo
tiempo tenia una actitud llena de consideracion. Subid de nuevo. Los tres hombres se sentaron
en la sala. Ridley estaba completamente quieto, salvo unos pequefios e involuntarios movi-
mientos y exclamaciones que acallaba subitamente. Parecia que al fin daban la cara
abiertamente a algo definido. Eran cerca de las once cuando otra vez aparecid el doctor
Lesage en la habitacion.

Se aproximé a ellos muy lentamente. Mird primero a John y después a Terence,
diciéndole a este altimo:
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-Sefior Hewet, creo que puede subir.
Terence se puso en pie inmediatamente, dejando a los otros con el doctor Lesage.

La sefiora Chailey estaba en el corredor, repitiendo una y otra vez:

-Es malo, es cruel.

Terence no par6 atencion en ella. Oia lo qué decia, pero sin comprender su significado.
Al subir, se decia a si mismo. «Esto no me estad pasando a mi. No es posible que me esté
pasando.» Miraba con curiosidad su mano sobre la baranda. Los peldafios de la escalera eran
hondos y le tomd tiempo el subir. Parecia inconsciente.

Al abrir la puerta vio a Helen sentada al lado de la cama. Habia luces veladas en la
mesa y la habitacion, y aungue se veia llena de cosas todo estaba muy ordenado. Percibiase un
suave olor a desinfectante. Helen se levanto y le cedio su silla en silencio. Al cruzarse sus
ojos se encontraron. El se extrafi6 de la claridad extraordinaria de su mirada y al mismo
tiempo de la honda calma y tristeza que habia en ellos. Se sent6 al lado de la cama, y un
momento después oy0 cerrar la puerta suavemente. Se encontrd solo con Rachel y un reflejo
palido de alivio se posesiond de él. La mir6. Esperaba encontrar en ella un terrible cambio,
pero no lo vio. Estaba muy delgada y parecia muy cansada. Le sonrié y le dijo:

-Hola, Terence.

La cortina que tanto tiempo estuvo corrida entre los dos se evapord completamente.

-Bien, Rachel -replico él. Y le sonrié como antes con su gesto familiar.

La bes6 y tomo su mano entre las suyas.

-Ha sido tremendo sin ti -dijo él.

Ella le mir6 sonriendo, pero pronto un ligero gesto de fatiga y perplejidad vino a sus
ojos y los cerrd de nuevo.

-Cuando estamos juntos somos completamente felices “dijo él.

Continuaba sujetdndole la mano, era imposible ver ningin cambio en su cara. Un
inmenso consuelo de sentirse en paz invadié a Terence, tanto, que no dese6 moverse ni
hablar. La terrible tortura e irrealidad de los dias pasados habia terminado. Encontraba de
nuevo una perfecta certeza unida a una paz espiritual. Su entendimiento trabajaba de nuevo
con naturalidad y facilidad. Cuanto mas tiempo permanecia sentado alli, mas profundamente
se daba cuenta de que la paz invadia todos los rincones de su alma. Hubo un instante en el que
le parecio sentir su aliento y se puso a escuchar avidamente; si, respiraba aun... Comprendio
que se engafaba. Rachel habia dejado de vivir. Pero era mejor asi; esto era la muerte, la nada,
no respirar ya mas. Era la felicidad, la felicidad absoluta. Ellos tenian ahora lo que tanto ha-
bian deseado; la perfecta unién, que no les era posible conseguir mientras ella estaba en vida.
Inconscientemente, en voz baja, o con el pensamiento tan sélo, se dijo: «Nunca han sido tan
felices dos personas como lo fuimos nosotros. Nadie se ha amado tanto como nos amamos
nosotros». Penso las palabras y las pronuncio:

-Ningunas otras personas han tenido nunca el mismo goce que nosotros. Nadie se quiso
nunca como tU y yo nos quisimos. ,

Le parecia a él que su completa union y felicidad se desbordaba por la habitacién, en
circulos que se agrandaban mas y mas. No tenia ya en el mundo ningun deseo incumplido.
Poseian lo que ya nunca se les podria quitar.

No se dio cuenta de que alguien habia entrado en la habitacion. Momentos u horas
después sinti6 detras de €l un brazo. Los brazos le rodearon. El no queria sentir aquellos
brazos y las misteriosas voces que cuchicheaban le molestaban. Dejé la ya helada mano de
Rachel sobre la colcha y levantandose de la silla fue hacia la ventana.

Las ventanas carecian de cortinas y mostraban la luna, y un camino largo y plateado
sobre la superficie de las olas.

-¢Por qué -dijo él- hay un halo alrededor de la luna?

Los brazos, ¢eran de hombre o mujer?, le rodearon de nuevo y le empujaban con
suavidad hacia la puerta. Se volvié y anduvo firmemente hacia la puerta, consciente y a la vez
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extrafiado de la forma que la gente se comportaba sélo porque alguien habia muerto. Se iria, si
asi lo deseaban, pero nada de lo que ellos hiciesen podia perturbar su felicidad.

Al ver el corredor fuera de la habitacion y la mesita con las tazas y los platos,
comprendié que nunca mas volveria a ver a Rachel.

-iRachel! jRachel!

XXVI

Durante dos o tres horas mas, los reflejos de la luna iluminaron la obscura noche. Sin
interceptarla las nubes, su claridad bafiaba toda la tierra y el mar como un blanco y frio
sudario. En aquellas horas el silencio fue completo, y el Unico ruido perceptible el causado
por el movimiento del aire al pasar entre las ramas y hojas. Las sombras que habia en la tierra
se movian también. En este profundo silencio se oyé como un llanto inarticulado, que parecia
de nifios muy pobres, de gente débil o dolorida. Estaba ya el sol en el horizonte, el aire,
timido, se hizo a cada momento mas rico y lleno de vida, y los ruidos mas atrevidos,
rebosando arrojo y autoridad. EI humo ascendia titubeante sobre las casas. El sol brill6 sobre
unas ventanas obscuras.

Hacia ya muchas horas que el sol brillaba y coloreaba con sus rayos antes de que se
viera movimiento alguno en el hotel. Sobre las nueve y media la sefiorita Allan llegdé muy
despacio al vestibulo, se acercdé sin ganas a una de las mesitas donde estaban los periodicos de
la mafiana, pero no alargd la mano hacia ellos. Se quedo parada, pensativa, con la cabeza algo
inclinada sobre los hombros. Se la notaba aviejada, se podia facilmente adivinar como seria
dentro de unos afios. Otras personas entraron pero no hablé a nadie. Ni siquiera los mird. Por
fin, como si comprendiera que algo tenia que hacer, se sentdé muy quietecita en un butacon
mirando con fijeza ante ella. Se sentia muy vieja e inatil, como si su vida hubiera sido un
fracaso, como si su dureza y laboriosidad no sirviesen para nada. No tenia empefio en seguir
viviendo, y sabia que asi tenia que ser. Era tan fuerte que viviria hasta ser una mujer muy
vieja. Probablemente viviria hasta los ochenta. Ahora contaba cincuenta. jTreinta afios mas de
vida! Se miraba las manos con curiosidad; sus viejas manos que tanto trabajaron para ella. No
parecia tener afan por nada. Levantd los 0jos y se encontrd con la sefiora Thornbury en pie
ante ella, con el entrecejo fruncido y los labios entreabiertos. Parecia no atreverse a hacer la
pregunta. La sefiorita Allan se anticipd:

-Si, murid esta madrugada. Muy temprano. A eso de las tres.

La sefiora Thornbury lanzé una pequefia exclamacion, apretd sus labios y los ojos se le
Ilenaron de lagrimas. Por encima de los demas dirigié su mirada hacia el vestibulo, inundado
ahora por raudales de luz, y hacia los grupos que, despreocupadamente, permanecieron de pie
junto a los sillones y las mesas. A su vez, ellos la miraban como a un ser irreal, 0 como
mirarian quienes no se dieran cuenta de que una gran explosion habia estallado junto a ellos.
Pero, en realidad, no habia habido ninguna explosion, y ellos permanecian alli, junto a sus
sillas y sus mesas. La sefiora Thornbury no los vio durante mucho tiempo, pues a través de
ellos, como si sus cuerpos fueran transparentes, empezé a ver la casa, sus moradores, la
habitacion, el lecho que habia en ésta, la figura de la muerta, inmaévil en la obscuridad, bajo la
sébana que la cubria. Si, le parecio ver su cuerpo, y escuchar los sollozos de las plafiideras...

-¢Esperaban esto? -preguntd al fin.

La sefiorita Allan se limité a mover la cabeza.

-No sé nada -dijo después-: Solo lo que la sefiora Flushing me ha dicho: que murid esta
marfiana a primera hora.

Las dos se miraban con una mirada comprensiva Yy significante, sintiéndose
extrafiamente atontadas. Buscando no sabia qué, la sefiora Thornbury se fue despacio para
arriba, tocando con las manos las paredes de los corredores para sostenerse. Las camareras
pasaban ligeramente de cuarto en cuarto, pero las evitaba. Ni aun mir¢ al detenerla Evelyn. Se
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veia que ésta habia estado llorando, y cuando la vio rompié de nuevo en llanto. Juntas se
fueron al hueco de la ventana y estuvieron alli en silencio. Palabras entrecortadas se formaron
por fin entre los sollozos de Evelyn.

-iEran tan felices!

La sefiora Thornbury le daba unas palmaditas en el hombro.

-Es duro, muy duro.

Veia a través de la cuesta, en la altura, la villa de los Ambrose. Las ventanas brillaban
al sol, y pens6 alma traspasaria aquellas ventanas. Algo se habia elevado del mundo dejandolo
extrafiamente vacio. Los sollozos de Evelyn se aquietaban.

-Tiene que haber una razon. No puede ser tan sélo un accidente.

La sefiora Thornbury suspird hondamente. ojald que -No debemos pensar en ello -
afiadio-, y que ellos tampoco lo piensen.

-Estas terribles enfermedades. No hay ninguna razén, no creo que haya razon alguna -
estallé Evelyn, bajando la persiana con impetu y haciéndola subir de nuevo-. ;Por qué ocurren
estas cosas? ¢ Por qué sufriran tanto los seres? Creo yo que Rachel esta en el cielo, pero

Terence...

La sefiora Thornbury sacudid la cabeza ligeramente sin contestar; dio un apretoncito a
la mano de Evelyn y siguié corredor abajo, impelida por el deseo de tener noticias méas
extensas, pero se dirigio hacia la habitacion de los Flushing. Al abrir la puerta, sintié que
interrumpia una discusion entre marido y mujer. La sefiora Flushing estaba sentada de
espaldas a la luz, y su marido, junto a ella, discutia tratando de convencerla acerca de algo.

-iAh! Aqui esta la sefiora Thornbury -dijo €l con cierto alivio en el tono de su voz-. Mi
mujer cree gue, en cierta manera, ella es responsable. Ella anim6 a la pobre criatura a que
viniese a la expedicion. Estoy seguro de que usted opinard que es muy poco razonable. Ni
siquiera sabemos que adquiriese la enfermedad alli. Ademas, que ella estaba empefiada en ir.
Hubiese ido, la invitaras o no, Alice.

-No sigas, Wilfrid, ¢qué se saca con hablar tanto?

-dijo su mujer sin levantar los 0jos del suelo-. {De qué sirve hablar? ;De qué sirve?

La sefiora Thornbury, dirigiéndose a Wilfrid, en vista de que con su esposa era indtil
hablar, dijo:

-¢Hay algo que podamos hacer? ¢Ha llegado el padre?

¢Se podria ir a verle?

El deseo mas fuerte en ella era consolar a los pobres que sufrian, verles, ayudarles. Era
tremendo estar tan alejados de ellos. Pero el sefior Flushing movia la cabeza. -Mas tarde
quizas...

Su esposa se levant6 y pasé muy tiesa entre ellos hacia el tocador que estaba enfrente.
Se la veia contener los sollozos por el movimiento del busto. Pero su dolor era callado. Cerrd
la puerta tras de si. Al quedarse sola, daba golpes con los pufios cerrados en el respaldo de una
silla. Era como un animal herido. Aborrecia la muerte, estaba furiosa, encoraginada,
indignada con la muerte, como si ésta fuese un ser viviente. Se negaba a entregar a la muerte a
los que ésta queria. Le resultaba imposible aceptar que todo se disolviera entre las sombras y
en la nada. Empez6 a pasear arriba y abajo, sin preocuparse de detener las lagrimas que se
deslizaban por sus mejillas. Después se sentd, pero sin resignarse, con una mirada acerada y
rebelde en sus ojos cuando dejé de llorar.

En la habitacién de al lado Wilfrid se explayaba con la sefiora Thornbury, puesto que
alli no podia ser oido por su mujer.

-Esto es lo peor de lugares como éste -decia-. Hay quien se cree esta en Londres v,
claro, no es lo mismo. No me cabe la menor duda de que la sefiorita Vinrace cogi6 la
infeccion en la misma ciudad. Por lo menos doce veces al dia debi6 correr ese riesgo. Es
absurdo decir que la cogié entre nosotros.
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Si no estuviera sinceramente afectado habria resultado enojoso.

-Pepper me dijo -afiadié- que habia abandonado la casa porque encontré mucho
desaseo en ella. Segun él, nunca se preocupan de lavar las legumbres cuidadosamente. jPobre
gente! jBien caro lo pagan! En todas partes sucede igual. La gente se olvida de que estas
cosas ocurren con frecuencia y luego se sorprenden si les sobreviene una desgracia.

La sefiora Thornbury le daba al sefior Flushing la razén en todo, y después de hablar un
poco de cosas indiferentes, se fue con tristeza hacia su habitacion. «Tenia que haber una
razén para que estas cosas ocurrieran», pensaba para si, al cerrar la puerta. Era tan extrafio,
tan increible. S6lo hacia tres semanas, sélo quince dias que habia visto a Rachel; al cerrar los
o0jos, le parecia verla de nuevo. La timida y callada muchachita, que iba a casarse. Pensé en
todo lo que habia perdido, si se hubiese muerto a la edad de Rachel. Los hijos, su vida de
casada.

Al mirar hacia atras veia su vida dia a dia y afio tras afio. EI entumecimiento que
sintiera y que le hacia dificultoso hasta el pensar, iba poco a poco convirtiéndose en algo
contrario. Pensaba muy aprisa y con gran claridad, repasando todas sus experiencias y
probando a colocarlas en cierto orden. Habia sin duda alguna mucho sufrimiento, mucha
lucha, pero en conjunto habia un balance favorable para la felicidad. Después de todo, lo
peor no era el que muriese gente joven. Muchos se salvan, se conservan con una salud
excelente. Ademas, la muerte -y ella pensaba entonces en los que de una manera imprevista
habian muerto de corta edad- también es bella. Lo habia visto asi, en suefios, muchas veces.

Se acercé a su marido, echandole los brazos al cuello y besandolo con mas intensidad
que otras veces. Al sentarse los dos juntos, le acariciaba y daba palmaditas, preguntandole
como si fuera un bebé. Un bebé granddn y quejumbroso que tenia que mimar. No le habl6 de
la pobre muerta. ¢ Qué tendria que estaba tan preocupado? ¢Politica otra vez? Toda la mafiana
estuvo discutiendo sobre politica con su marido, y llegd a interesarse en lo que hablaban. Pero
de vez en cuando, lo que decia le parecia hueco, sin sentido. Al mediodia, a la hora de comer,
se notd que los huéspedes iniciaban la marcha. Habia menos cada dia. S6lo quedaban
cuarenta, cuando pocos dias antes pasaban de sesenta. Asi lo comprobo la sefiora Paley al
mirar a su alrededor, antes de sentarse a su mesa. Generalmente comia con ella el sefior Perrot
y ademas de Arthur y Susan, Evelyn les acompafiaba aquel dia. Advirtiendo en ella sefiales de
llanto y adivinando el motivo, procuraban mantener la conversacion sobre otro asunto. Ella
los dejo hablar, y de repente sin probar siquiera la sopa, apoyo los brazos en la mesa y dijo
con decision:

-Y0 no sé cdmo estaran ustedes, pero yo no puedo pensar mas que en ella.

Los caballeros murmuraron algo entre dientes y pusieron gesto grave. Susan replico:

-Si, es tremendo. Cuando piensa uno lo simpatica y buena que era -y mird a Arthur
como pidiéndole que continuara é€l.

-Fue una locura aquella excursion por el rio —dijo moviendo la cabeza-. Debieron
suponerlo. No se puede esperar que una inglesa resista los rigores como una nativa. Quise
advertirles, aguella tarde cuando en la merienda lo decidieron. Pero, ¢de qué hubiese servido?

La sefiora Paley, que tranquilamente tomaba su sopa, quiso saber de qué se trataba.
Susan le dijo lo que era, pero siguié sin enterarse de nada. Arthur fue en su ayuda.

-La sefiorita Vinrace esta muerta -dijo claramente. La sorda siguio sin entender.

-.Eh?

-La sefiorita Vinrace esta muerta -repitio, y sélo por un supremo esfuerzo pudo
contenerse y no romper a reir al pronunciar por tercera vez la misma frase.

No sélo las palabras, sino los hechos en si tardaban en penetrar en su conciencia.
Parecia tener un peso en el cerebro que, sin perjudicarla, entorpecia toda su accion. Estuvo
pensativa unos segundos, antes de comprender el significado de lo que Arthur habia dicho.

-¢Muerta? -dijo con vaguedad-. ¢ La sefiorita Vinrace muerta? Dios mio... es muy triste.
Pero no recuerdo bien cual era. Hemos hecho tantos conocimientos nuevos -mird a Susan
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para gque la sacara de dudas-. ;Una muchacha alta, morena, que casi era guapa, con subido
color en las mejillas?

Susan intervino, pero tuvo que darse por vencida. ¢Para qué explicarle que la
confundia con otra persona?

-No debiera de haberse muerto -continué la sefiora-. Parecia saludable. Pero la gente se
empefia en beber esta agua, y no me explico por qué. Es una cosa tan sencilla tener una
botella de agua de Seltz en su cuarto. Es la Unica precaucion que he tomado siempre, y he es-
tado en todas partes y lugares del mundo. En Italia mas de una docena de veces... pero los
jévenes siempre creen saber mas, y pagan las consecuencias. Pobrecilla, lo siento por ella.

Y dedic6 toda su atencion a un plato de patatas, que tenia delante. Arthur y Susan
deseaban que no se discutiera mas aquel asunto. Pero Evelyn no era de la misma opinion.
¢Por qué la gente evitaba hablar de aquello?

-iNo creo que usted se preocupe de ello lo mas minimo! -dijo volviéndose
intempestivamente hacia el sefior Perrot, quien habia estado en silencio desde el principio.

-¢Y0? jOh, si! jYa lo creo que me preocupo! -contestod torpemente, pero con visible
sinceridad. La pregunta de Evelyn le hizo sentirse a disgusto.

-Parece tan inexplicable -continu6 Evelyn-, quiero decir, ¢por qué le toco a ellay no a
usted o0 a mi?

-So6lo hace dos semanas que se encontraba aqui, como una de tantas -dijo el sefior
Perrot.

-, Qué cree usted? -preguntd luego Evelyn-. ;Cree que todo concluye para siempre,
gue no es mas que un puro juego y que al morir nos deshacemos en la nada, o cree que ella
continda viviendo en algln sitio? Yo estoy completamente segura de que Rachel no ha
muerto.

El sefior Perrot hubiera querido contestar lo que Evelyn deseaba, sin duda, que dijera,
pero la afirmacion de que creia en la inmortalidad del alma era superior a sus fuerzas.
Guardo silencio, pues, mas arrugada su frente que de ordinario y haciendo migajas de su
trozo de pan con objeto de que Evelyn soslayara su pregunta, Arthur, después de una pausa
tan prolongada que equivalia enteramente a una intercepcion, se desvi6 hacia un tema dis-
tinto por completo.

-Supongan -dijo- que un hombre les escribe para pedirles cinco libras con el pretexto
de que conocié a alguno de sus abuelos respectivos, ¢qué harian? Veran; el caso es el
siguiente: mi abuelo...

-Inventé un nuevo modelo de estufa -dijo Evelyn-, estoy enterada de todo eso.
Nosotros teniamos una en el invernadero para que las flores estuvieran calientes.

-iNo sabia que fuera tan famoso! -contestd Arthur, y después, decidido a llegar hasta
el fin de su relato, prosiguio-: Bien. El viejo, habiendo sido uno de los mejores inventores de
su tiempo y buen conocedor de las leyes ademas, murid, como siempre sucede con personas
asi, sin testar: Ahora, Fielding, su escribiente, ignoro si asistido de verdadero derecho,
reclama continuamente diciendo que €l quiso dejarle algo en herencia. Yo he ido a verle
alguna vez en Peuge, donde vive. El asunto es si yo estoy obligado a algo o no. ;(Qué
considera usted, Perrot, que exige el espiritu de la justicia? Recuerde: yo no recibo beneficio
alguno de la herencia de mi tio ni poseo medio alguno para comprobar la veracidad de
semejante promesa.

-Yo0 no sé mucho acerca de ese espiritu abstracto de la justicia -dijo Susan, dirigiendo
una sonrisa complaciente a los demas-; pero de lo que estoy segura es de que él obtendra sus
cinco libras.

Como el sefior Perrot se puso a formular una opinidn, y Evelyn insistio en que, como
todo leguleyo, era muy tacafio, pensando mas en la letra que en el espiritu, y la sefiora Paley
solicitaba a cada momento que se la informase acerca de cuanto se estaba discutiendo, la
comida discurrio sin intervalos de silencio, felicitandose Arthur por su acto al haber
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desviado la conversacion primitiva.

Al dejar el comedor se cruzaron con los Elliot. Arthur y Susan felicitaron al marido
por su restablecimiento. Estaba muy palido y abatido y salia por vez primera.

El sefior Perrot aprovechd la ocasion para hablar en privado a Evelyn:

-¢Podria bajar esta tarde al jardin, a esto de las tres y media? Yo estaré cerca de la
fuente.

Se separaron antes de que ella pudiera contestar. Pero al dejarles en el vestibulo mird
a Perrot con interes, diciéndole:

-¢A las tres y media dijo? Bueno, perfectamente.

Fue hacia su cuarto, con la exaltacion que aquellas escenas de emocion le
proporcionaban siempre. Que Perrot iba de nuevo a declararsele era cosa segura y se daba
cuenta de que debia contestarle definitivamente, puesto que se marchaba dentro de unos dias.
Pero tomar una decision le era dificil. Odiaba hacer algo decisivo y terminante, le gustaba la
inquietud. Se ocupd en sacar ropa y ponerla encima de la cama. Vio que algunas prendas es-
taban muy usadas. Tomo la fotografia de sus padres y antes de meterla en el badl, la retuvo
unos instantes en la mano. Rachel la habia mirado. De pronto, la viva personalidad de ésta la
encogio. Sintié como si estuviese a su lado. Poco a poco su presencia fue desapareciendo.
Pero aquella momentanea sensacion la dejo deprimida y fatigada. ¢Qué habia hecho ella con
su vida? ¢Qué futuro habia ante ella? ;Cudl era la fantasia y cudl la realidad? Todas aquellas
declaraciones, intimidades y aventuras ;eran verdades? ;0 era el contento que vio en los
rostros de Rachel y Susan mas real que las sensaciones que ella percibia?

Se arregld maquinalmente, y al bajar fue animandose como otras veces; pero su
inteligencia parecia no funcionar.

El sefior Perrot la aguardaba paseando sin cesar, en un estado de aguda inquietud.

-Llego tarde, como siempre -exclamé ella como primer saludo, al verle-. Tiene que
perdonarme... tuve que empaquetar cosas... jDios mio! jParece que el tiempo estd
tormentoso! Hay otro barco en la bahia, no es asi?

Miré al lugar indicado y vio que en aquel preciso momento un barco de vapor levaba
anclas, rodeado de humo todavia.

-Sefiorita Murgatroyd -empez6 él con su formalidad caracteristica-. Le rogué que
viniese por un motivo muy egoista. Creo que no necesita usted que le asegure una vez mas
mis sentimientos, pero como nos deja tan pronto, siento que no podria separarme de usted sin
preguntarle si puedo esperar a que usted, alguna vez, llegue a interesarse por mi -estaba muy
palido y parecia incapaz de poder decir nada mas.

La inseguridad propia de su carécter volvié a aparecer en Evelyn.

-Claro que yo le aprecio -empez06-. Seria muy insensible si no sintiese. Creo que €s
usted uno de los hombres mejores que he conocido y uno de los més nobles también. Pero
desearia... desearia que usted no me quisiese de esta forma. ¢Esta usted seguro de que es asi
como lo siente? -deseaba con toda su alma que él dijese que no.

-Completamente seguro -dijo el sefior Perrot.

-Y0 no soy tan sencilla como son otras mujeres -continué Evelyn-. Creo siempre desear
mas. No sé, con exactitud, como siento.

El se sentaba a su lado, mirandola y sin decir palabra.

-Algunas veces creo que soy incapaz de sentir mucho carifio por una sola persona. Me
lo imagino muy feliz con otra mujer, pero conmigo...

-Si usted cree que hay una pequefia esperanza de que pueda quererme, estoy dispuesto a
esperar -dijo Perrot.

-Bien, entonces no hay prisa, ¢verdad? -comentd Evelyn-. Supongamos que yo lo
meditase y le escribiera para cuando volviera. Me voy a Moscu, le escribiré desde alli.

Pero Perrot insistia.

"tNo me puede dar una idea? No pido siquiera una fecha... -calld, contemplando la
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arena del camino, y como ella no contestase en seguida, continud-: Sé muy bien que yo no
tengo mucho que ofrecerle, ni en mi persona ni en mi posicion. Hasta que la encontré seguia
mi vida tranquilo, junto con mi hermana, muy pacificos, completamente satisfechos con
nuestra suerte. Mi amistad con Arthur fue lo mas sobresaliente de mi vida. Ahora que la
conozco, todo ha cambiado. Usted pone tanta alma en todo. La vida parece tener tantas
posibilidades que yo ni siquiera sofié.

-Eso es espléndido -exclam6 Evelyn cogiéndole la mano-. Ahora regresara y
empezara por hacerse un nombre en el mundo, y seguiremos siendo amigos. Pase lo que
pase... seremos verdaderos amigos, ¢verdad?

Evelyn sollozé. El pobre, tomandola en sus brazos, la beso. Ella no se resintio, a
pesar de causarle impresion.

-No veo por qué no se puede seguir siendo amigos, a pesar de lo que digan. La
amistad es una de las cosas, que mas valen en la vida.

El la contemplaba con expresion angustiosa, como si no comprendiese lo que estaba
diciendo. Con gran esfuerzo se puso de pie. Rehaciéndose, dijo:

-Ahora creo que ya le he dicho lo que siento. S6lo puedo afiadir que esperaré tanto
como usted desee.

Ya sola, Evelyn se paseaba nerviosamente. ;Qué era lo que tenia verdadera
importancia? ;Cudl era el significado de todo aquello?

XXVII

Todo el atardecer, las nubes se amontonaban hasta cerrarse por completo sobre el azul
del cielo. Parecian estrechar el espacio entre éste y la tierra, hasta faltar sitio al aire para
moverse libremente. Las olas también estaban en reposo y sin movimiento. Las hojas y
arbustos se abrazaban estrechamente. Tan raras eran las luces y el silencio, que el murmullo
incesante de las voces que llenaban el comedor en las horas de la comida sonaba extrafio con
largas pausas en las que se oia con mas claridad el choque de los cubiertos contra los platos.

El primer trueno y las primeras gotas causaron sensacion. «jYa viene!», dijeron
simultaneamente en varias lenguas. Hubo entonces un profundo silencio.

La gente iniciaba su comida cuando una racha de viento fresco atraveso la ventana,
levantando manteles y faldas. Un relampago brillo, cegador, seguido del rugido de un trueno,
encima mismo del hotel. La lluvia se oy6 chasquear, e inmediatamente los ruidos propios de
cerrar las ventanas y puertas con violencia. El viento parecia traer olas de obscuridad sobre
toda la tierra. Nadie intentaba comer y estaban pendientes de lo que ocurria en el jardin. Los
relampagos les iluminaban, sorprendiéndoles en posturas poco naturales. El trueno seguia de
cerca y cada vez con mas violencia. Los camareros tenian que llamar la atencion sobre los
platos a los comensales y éstos a los camareros, por estar todos abstraidos en el desarrollo de
la tormenta. Esta crecia por momentos y aumentaban los relampagos y truenos.

Un incierto malestar ocup6 el lugar de la primera excitacion. Acabando de comer
aprisa, la gente se congregaba en el vestibulo. Encontrabanse alli mas seguros que en otro
lugar. Podian apartarse de las ventanas y, a pesar de oir los truenos, no se apercibian de lo
que ocurria afuera. A un pequefiin se lo tuvieron que llevar llorando en los brazos de su
madre. Mientras durd la tormenta nadie parecié dispuesto a sentarse. Se reunieron en pe-
quefios grupos bajo la claraboya del centro, donde, mirando de vez en cuando hacia la
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claridad amarillenta de arriba, las caras se ponian blancas a la luz de los relampagos.
Finalmente, un terrible trueno hizo vibrar los cristales de la claraboya, con el consiguiente
sobresalto. La lluvia caia a cantaros y parecid extinguir los relampagos y los truenos, dejando
el vestibulo casi completamente obscuras. Al cabo de unos minutos, cuando so6lo se oia el
caer del agua sobre los cristales, el ruido disminuy6 algo y la atmosfera se aclar6 bastante. A
un toque, todas las luces eléctricas se encendieron, revelando un amontonamiento de
personas en pie, mirando con gestos forzados hacia la claraboya.

Al verse unos a otros bajo la luz artificial, se disolvieron rapidamente. La lluvia siguio
sonando en los cristales, y los truenos volvieron a repetirse una o dos veces. Pero era evidente
que la tempestad de aire se iba alejando de alli hacia alta mar. El edificio, que parecia tan
fragil en el tumulto de la tormenta, adquirié de nuevo sus proporciones reales.

Conforme la tormenta se alejaba, iba la gente acomodandose; con cierto alivio,
empezaron a contarse historias de otras tormentas. La mesa de juego se mont6 y el sefior
Elliot, que llevaba una bufanda en vez de cuello, como sefial de convalecencia, pero estaba
pocCo mas 0 menos como siempre, apostd a Pepper para una contienda final. Alrededor de
ellos se agruparon varias sefioras con distintas labores. Otras sacaron sus novelas y echaban
ojeadas al curso del juego, como si estuvieran al cargo de dos pequefios. Miraban al tablero y
daban su opinion.

La sefiora Paley tenia sus cartas en orden ante ella. De vez en cuando, un gran moscon
grisaceo, de cuerpo brillante, zumbaba por encima de las cabezas, y se estrellaba después
contra las lamparas. Una joven dejo su labor y exclamo:

-iPobre bicho! Seria mejor matarle.
Pero nadie se tomé la molestia de hacerlo. Veian cémo se estrellaba de lampara en
lampara, pero nada mas.

En el sofa, junto a los jugadores, la sefiora Elliot le ensefiaba un punto de media nuevo
a la sefiora Thornbury. Sus cabezas se unian y solo las separaba la gorrita de encajes finos que
esta Gltima se ponia por las noches. En su punto la sefiora Elliot era una experta y recibia los
cumplidos con evidente orgullo.

-Supongo que todos nos preciamos de algo -dijo--y yo lo estoy de mi punto. Creo que
viene ya de familia. Todos hacemos el punto bien. Tuve un tio que se hacia a punto sus
calcetines hasta el dia de su muerte, y lo hacia mejor que sus propias hijas; jquerido viejecito!
Su voz bajo al tono suave Yy satisfecho de toda experta en labores. Las palabras salian claras
una a una.

-En tanto que yo pueda hacer algo, creeré que no estoy malgastando mi tiempo.

La sefiorita Allan, a quien se dirigia la frase, cerré su novela y observo a los otros
placidamente. No se tomo el trabajo de contradecirla. Arthur, que se paseaba, parandose unas
veces ante los jugadores y otras ojeando alguna revista, mir6 a la sefiorita Allan, que daba sus
cabezaditas, y dijo tomandola a broma:

-Un penique por sus pensamientos, sefiorita Allan.

Los deméas miraron hacia él, alegrandose de que no se dirigiera a ellos. La sefiorita
Allan replico sin titubear:

-Pensaba en mi tio imaginario. ¢No tienen todos un tio asi? -continué-. Yo tengo uno -
un delicioso viejecito-. Siempre me esta regalando cosas. Algunas veces es un reloj de oro;
otras es un carruaje con caballos, y... una preciosa y linda casita en el New Forest. Otras ve-
ces... un billete para visitar el lugar que mas deseo ver.

Eso les dio a todos la idea de meditar vagamente en las cosas que mas deseaban. La
sefiora Elliot sabia exactamente cudl era su mayor deseo. Queria una criaturita; y el
fruncimiento de su entrecejo se acentudé mas profundamente.

-Tenemos tanta suerte nosotros -dijo mirando a su marido-, que no tenemos ningun
deseo.
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Era lo que solia decir, en parte para convencerse ella misma y también para convencer
a los demas. Pero se evitd comprobar hasta qué punto convencia, por la apariciéon de los
Flushing, que pasaron por el vestibulo, deteniéndose ante la mesita de juego.

La sefiora Flushing estaba mas agitada que nunca. Un gran mechon de pelo negro caia
sobre su frente, sus mejillas estaban de un rojo subido y gotas de lluvia resbalaban por su
rostro. El sefior Flushing explicd que habian estado en el tejado, contemplando la tormenta.

-Era un espectaculo maravilloso -dijo-. Los relampagos iban derechos hacia el mar,
iluminando las olas y los barcos desde muy lejos. Pueden figurarse la maravilla de las
montafas con las luces sobre ellas y las grandes masas de sombras. Todo termind ya.

Se escurrio en un sillon, interesandose en la fase final del juego.

-¢ Y ustedes regresan mafiana? -dijo la sefiora Thornbury, mirando a la sefiora Flushing.

-Si -replicd ésta.

-Yo, desde luego, no lo siento -dijo la sefiora Elliot adoptando un aire triston™ después
de tantas enfermedades.

-¢ Tiene usted miedo a morirse? -pregunté desdefiosamente la sefiora Flushing.

-Creo gue a todos nos inspira cierto temor -dijo con dignidad la sefiora Elliot.

-Supongo que todos somos cobardes cuando llega el momento -observo la sefiora
Flushing, restregandose la mejilla en el dorso de un sillon-. Estoy segura de que yo lo soy.

-Nada de eso -intervino el sefior Flushing, volviéndose, pues Pepper tardaba mucho
antes de realizar su jugada-. No es cobarde el deseo de vivir, Alice. Es el reverso de lo
cobarde. Personalmente, me gustaria vivir hasta los cien afios; por supuesto que conservando
el uso completo de todas mis facultades. Piensa en todo lo que tiene forzosamente que
suceder.

-Eso es justamente lo que yo siento -se uni6 la sefiora Thornbury-. Los cambios, los
inventos, la belleza... Siento algunas veces que debe ser insoportable morir y cesar de ver
tanta belleza como nos rodea.

Seria muy soso morirse antes de descubrir si existe la vida en Marte -afiadio la sefiorita
Allan.

-;Cree usted que en Marte existe la vida? -preguntd vivamente interesada la sefiora
Flushing, volviéndose hacia ella por primera vez. ;Quién le ha dicho a usted eso? Conoce
usted a un hombre llamado...

La sefiora Thornbury dej6é a un lado su labor, y con una mirada de extrema solicitud
dijo quedamente: -Ahi esta el sefior Hirst.

John acababa de entrar por la puerta giratoria. Se le veia muy ajetreado por el viento.
Sus mejillas estaban terriblemente palidas, sin afeitar y muy hundidas. Después de quitarse el
abrigo, penso atravesar el vestibulo para ir derechamente hacia su dormitorio; pero no le fue
posible ignorar la presencia de tantas personas conocidas, especialmente la sefiora Thornbury,
que, levantandose, se dirigia hacia él.

La habitacion acogedora, caldeada e iluminada, unido a la vision de tantas personas
reunidas a placer, en contraste a la caminata en la obscura y lluviosa noche, después de la
tension de los ultimos dias de dolor y horror, le vencieron completamente. Miraba a la sefiora
Thornbury y no podia hablar. Todos quedaron en silencio. El sefior Pepper, sin terminar la
jugada. La sefiora Thornbury le hizo sentar en un sillon, colocandose a su lado, y con los ojos
arrasados en lagrimas, le dijo:

-Ha hecho usted cuanto se puede hacer por un amigo.

Su accién parecidé dar ocasion a que todo se reanudara, corno si no se hubiesen
interrumpido. Siguid la conversacion y prosiguio el juego.

-Todo fue inutil -dijo John, hablando muy despacio-. Parece imposible.

Se llevo las manos a los ojos, como si algun suefio se interpusiese entre él y los demas y
le impidiera darse cuenta de donde estaba.

-, Y ese pobre chico -dijo la sefiora Thornbury, cayéndole nuevamente las lagrimas en
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el rostro.

-Parece imposible -repitié John.

-Si tuviera el consuelo de saber... -inicié la sefiora Thornbury con el propoésito de
sacarle algo.

Jero John no contestd. Se recosto hacia atras. Estaba terriblemente cansado, y la luz, el
calor, el movimiento de las manos en las labores y las voces suaves y comunicativas le
aliviaban como un balsamo. Sentia un extrafio bienestar. Cesd de pensar en Terence y Rachel.
Los movimientos y las voces parecian unirse de distintas partes del salén y combinarse como
si se desenvolviera ante él un dibujo. Lo contemplaba en silencio, observando como se
formaba y disolvia. El juego se ponia interesante. Pepper y Elliot se empefiaban méas que
nunca en la lucha. La sefiora Thornbury, dandose cuenta de que era mejor no hacerle hablar,
reanudd su punto.

-iRelampagos otra vez! -exclamo repentinamente la sefiora Flushing.

Una luz amarillenta relampague0, atravesando la ventana azul, y por un segundo vieron
los &rboles verdes del jardin. Se levantd, dio unos pasos hacia la puerta, abriéndola, y se
quedo de pie al aire libre. Pero la luz fue sélo el reflejo de la tormenta que habia pasado. La
lluvia ceso, las pesadas nubes se evaporaron y el aire era ligero y sutil, a pesar de verse
algunas nubecillas pasar velando la luna. El cielo era de un intenso y limpio azul. La forma de
la tierra era visible en el fondo del aire, enorme, obscura y solida, elevandose en una
cordillera ondulante por las montafias y salpicada aqui y alld en sus laderas por las
centelleantes luces de las villas. El viento ligero, el susurro de las hojas de los arboles y la luz
relampagueante que de vez en cuando iluminaba toda la tierra lleno a la sefiora Flushing de
exaltacion. Su pecho subia y bajaba, contemplando el espectaculo. «jEspectaculo!», «jEsplén-
dido!», «jMaravilloso!», se decia a si misma. Se volvid, entrando de nuevo en el vestibulo y
exclamo con su tono autoritario:

-Ven y mira, Wilfrid; es una hermosura.

Algunos se levantaron, otros se fueron y algunas sefioras rodaron sus ovillos de lana,
bajandose a recogerlos:

-A la cama, a dormir -dijo la sefiorita Allan.

-Fue el avance con tu reina el que te traiciond, Pepper -exclamo triunfalmente el sefior
Elliot, echando las piezas sobre el tablero y poniéndose en pie. El habia ganado.

-¢Qué Pepper? ¢Vencido al fin? jLe felicito! -dijo Arthur Venning, que empujaba el
sillon de la sefiora Paley en direccién a su dormitorio.

Todas aquellas voces sonaban con agrado a los oidos de John, tendido y medio
dormido, vivamente consciente de todo lo que le rodeaba. Por sus 0jos pas6 una procesion de
objetos negros e indistintos, las personas que recogian sus libros, sus cartas, sus ovillos de
lana y sus cestitas de labor. Uno tras otro iban en direccion a sus habitaciones.
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