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LA NARRATIVA MODERNA

Virginia Woolf

Cuando se hace cualquier revision, no importa cuan suelta e informal, de la narrativa
moderna, es dificil no llegar a la conclusion de que la practica moderna de este arte es, de
alguna manera, una mejora respecto a la anterior. Podria decirse que, dadas sus herramientas
sencillas y sus materiales primitivos, Fielding se defendi6 bien y Jane Austen incluso mejor,
pero jcomparense sus oportunidades con las nuestras! De cierto que sus obras maestras tienen
un aire de simplicidad extrafio. Sin embargo la analogia entre la literatura y el proceso de, por
dar un ejemplo, fabricar un auto apenas se sostiene més alla de un primer vistazo. Es de dudar
que en el transcurso de los siglos, aunque hayamos aprendido mucho sobre como fabricar
maquinas, hayamos aprendido algo sobre como hacer literatura. No escribimos mejor. Lo que
puede afirmarse que hacemos es seguir moviéndonos, si ahora un poco en esa direccion, luego
en esa otra, pero con una tendencia a lo circular si se examina el trazo de la pista desde una
cima suficientemente elevada. Apenas merece decirse que ninguna presuncion tenemos, ni
siquiera momentanea, de estar en ese punto de vista ventajoso. En la parte llana, entre la
multitud, cegados a medias por el polvo, miramos hacia atrds y con envidia a esos guerreros
mas afortunados, cuya batalla ha sido ganada ya y cuyos logros muestran un aire de
realizacion sereno, de modo tal que apenas podemos frenarnos de murmurar que la lucha no
fue tan dura para ellos como para nosotros. La decision queda al historiador de la literatura; a
él corresponde informar si nos encontramos al principio, al final o en medio de un gran
periodo de narrativa en prosa, porque desde la llanura poco es visible. Tan s6lo sabemos que
nos inspiran ciertas gratitudes y hostilidades; que algunas sendas parecen conducir a tierra

fértil y otras al polvo y al desierto. Acaso valga la pena alguna exploracion de esto dltimo.

Asi, nuestra disputa no es con los clasicos, y si hablamos de disputar con los sefiores
Wells, Bennett y Galsworthy, en parte se debe al mero hecho de que al existir ellos en carne y
hueso, su obra tiene una imperfeccion viva, cotidiana, activa que nos lleva a tomarnos con ella
cualquier libertad que nos plazca. Pero cierto es también que, mientras les agradecemos mil
dones que nos han dado, reservamos nuestra gratitud incondicional para Hardy, Conrad y en
grado mucho menor el Hudson de The Purple Land (Tierra parpura), Green Mansions
(Mansiones verdes) y Par Away and Long Ago (Muy lejos y hace mucho tiempo). Los sefiores
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Wells, Bennett y Galsworthy han despertado tantas esperanzas y las han decepcionado con
tanta persistencia, que nuestra gratitud adopta mayormente como forma el agradecerles
habernos mostrado lo que pudieron haber hecho pero no hicieron; lo que ciertamente seriamos
incapaces de hacer pero, con igual certeza quizas, no deseamos hacer. Ninguna oracion por si
misma resumiria la acusacion o la queja que fue necesario expresar contra una masa de obras
tan abundante en volumen y que representa tantas cualidades, sean admirables o lo contrario.
Si intentamos formular nuestro sentir en una palabra GUnica, diremos que estos tres escritores
son materialistas. A causa de que se interesan por el cuerpo y no por el espiritu, nos han
decepcionado, dejandonos con la sensacion de que cuanto antes les dé la espalda la narrativa
inglesa, tan cortésmente como se quiera, y se encamine aungue sea al desierto, mejor para su
alma. Pero claro, ninguna palabra alcanza de golpe el centro de tres blancos diferentes. En el
caso del sefior Wells, se aparta notablemente del hito. Pero incluso en él muestra a nuestro
pensamiento la amalgama fatal de su genio, el enorme grumo de yeso que consiguid
mezclarse con la pureza de su inspiracion. Pero tal vez el sefior Bennett sea el peor culpable
de los tres, en tanto que es con mucho el mejor obrero. Puede fabricar un libro tan bien
construido y tan sélido en su artesania, que es dificil incluso al mas exigente de los criticos
deducir por qué rajadura o grieta puede filtrarse la decadencia. No pasa ni la menor corriente
de aire por los marcos de las ventanas, ni hay la menor fractura en las duelas. Sin embargo
¢qué si la vida se rehusa a vivir aqui? Es un riesgo que bien pueden presumir de haber
superado el creador de The Old Wives' Tale (Cuento de viejas), George Cannon, Edwin
Clayhanger y multitud de otras figuras; Sus personajes tienen vida en abundancia e, incluso,
inesperada, pero queda por preguntar ;,cOmo viven y para qué viven? Termina pareciéndonos
cada vez mas, incluso cuando desertan de la bien construida villa de Five Towns, que pasan
su tiempo en algun vagoén de ferrocarril de primera clase y suavemente acojinado, pulsando
innumerables campanillas y botones; y el destino hacia el cual viajan de modo tan lujoso se
vuelve, cada vez menos indudablemente, una eternidad de bienaventuranza pasada en el mejor
de los hoteles de Brighton. Dificilmente puede afirmarse del sefior Wells que sea un
materialista en el sentido de que se deleita en exceso en la solidez de su fabrica. Es de mente
demasiado generosa en compasiones para permitirse dedicar mucho tiempo a dejar las cosas
en perfecto orden y substanciales. Es materialista dada la mera bondad de su corazon, que lo
hace echarse a las espaldas el trabajo que debieron cumplir los funcionarios gubernamentales;
en medio de la plétora de sus ideas y de sus hechos, apenas tiene un respiro para darse cuenta
de, o ha olvidado considerar que tiene importancia, la crudeza y la tosquedad de sus seres
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humanos. Y aun asi, ¢qué critica méas dafiina puede haber a su tierra y a su cielo que el que
deban ser habitados ahora y en el futuro por sus Joans y sus Peters? La inferioridad de sus
naturalezas ¢no empafia cualquier institucion e ideal que la generosidad de su creador les haya
proporcionado? Tampoco, por profundo que sea nuestro respeto por la integridad y el
humanismo del sefior Galsworthy, encontraremos en sus paginas lo que buscamos.

Entonces, si pegamos una etiqueta en todos esos libros, en la cual esté la palabra Gnica
materialistas, queremos decir con ello que escriben de cosas sin importancia; que emplean una
habilidad y una laboriosidad inmensas haciendo que lo trivial y lo transitorio parezcan lo real
y lo perdurable.

Hemos de admitir que estamos siendo exigentes y, ademas, que nos resulta dificil
justificar nuestro descontento explicando qué es lo que exigimos. Planteamos la cuestion de
modo diferente en distintos momentos. Pero reaparece del modo mas persistente cuando nos
apartamos de la novela concluida en la cresta de un suspiro: ¢Vale la pena? ¢Cual es su pro-
posito? ¢ Sucede acaso que, debido a una de esas desviaciones menores que el espiritu humano
sufre de vez en cuando, el sefior Bennett aplicé su magnifico aparato de captar vida, cinco o
diez centimetros fuera de foco? La vida escapa y, tal vez, sin vida nada vale la pena. Tener
que recurrir a una imagen como ésta es una confesion de vaguedad, pero dificilmente mejo-
ramos la situacion hablando, como son proclives a hacer los criticos, de realidad. Tras admitir
la vaguedad que aflige a toda critica de novelas, arriesguemos la opinién de que para
nosotros, en este momento, la forma de narrativa mas en boga falla mas a menudo de lo que
asegura el objeto que buscamos. Lo llamemos vida o espiritu, verdad o realidad, esto, el
objeto esencial, se ha desplazado o avanzado y se rehlsa a verse contenido en las vestimentas
mal cortadas que le proporcionamos. No obstante, con perseverancia, conscientemente,
seguimos construyendo nuestros treinta y dos capitulos de acuerdo con un disefio que cada
vez falla mas en parecerse a la vision que tenemos en la mente. Demasiada de esa enorme
labor de explorar la solidez, la imitacién de vida, de la historia es no sélo trabajo
desperdiciado sino mal colocado, al grado de que oscurece y hace borrosa la luz de la
concepcion. El escritor no parece constrefiido por su propio libre albedrio, sino por algun
tirano poderoso y sin escripulos que lo tiene en servidumbre para que proporcione una trama,
para que aporte comedia, tragedia, amor, interés y un cierto aire de probabilidad, que
embalsame el todo de modo tan impecable que si todas las figuras adquirieran vida, se
encontrarian vestidas hasta el detalle Gltimo con sus sacos a la moda. Se obedece al tirano, se

fabrica la novela hasta el menor detalle. Pero a veces, y mas a menudo segln pasa el tiempo,
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sospechamos que hay una duda momentanea, un espasmo de rebelién, segin se van llenando
hojas del modo acostumbrado. ¢Es asi la vida? ¢Deben ser asi las novelas?

m

Mirese al interior y la vida, al parecer, se aleja mucho de ser "asi". Examinese por un
momento una mente ordinaria en un dia ordinario. Esa mente recibe miriadas de impresiones:
triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. Esas miriadas vienen de
todos sitios, una lluvia incesante de atomos innumerables; y segun descienden, segun se
transforman en la vida del lunes o del martes, el acento cae en un lugar diferente al del viejo
estilo; el momento importante no viene aqui sino alli; de modo que si un escritor fuera libre y
no esclavo, si pudiera escribir de acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si pudiera
basar su trabajo sobre sus sentimientos y no las convenciones, no habria trama, ni comedia, ni
tragedia, ni intereses amorosos o catastrofes al estilo aceptado y, tal vez, ni un sélo botdn
cosido al modo que quisieran los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de farolas
ordenadas simeétricamente, sino un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos
rodea desde el inicio de nuestra conciencia hasta su final. ;No es tarea del novelista transmitir
este espiritu variado, desconocido y sin circunscribir, no importa qué aberraciones o
complejidades manifieste, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea posible? No
estamos solicitando tan sélo valor y sinceridad, sino sugiriendo que la materia adecuada de la
narrativa es un tanto diferente a lo que quiere hacernos creer la costumbre. En cualquier caso,
es de alguna manera parecida a ésta que buscamos definir la cualidad que distingue a la obra
de varios escritores jovenes, el sefior James Joyce el mas notable entre ellos, de aquella de sus
predecesores. Intentan acercarse mas a la vida, preservar con mayor sinceridad y exactitud lo
que les interesa y conmueve, incluso si para lograrlo hayan de descartar la mayoria de las
convenciones que suele observar el novelista. Registremos los atomos segun caen sobre la
mente en el orden en el cual caen, establezcamos el patron, no importa cuan desconectado e
incoherente en apariencia, que cada vision o incidente imprima en la conciencia. No demos
por sentado que la vida existe con mayor plenitud en aquello cominmente pensado grande
gue en lo cominmente pensado pequefio. Cualquiera que haya leido Portrait of the Artist as a
Young Man (Retrato del artista adolescente) o lo que promete ser una obra mucho mas
interesante, el Ulysses (Ulises), que en este momento aparece en la Little Review, arriesgara
una teoria de tal naturaleza respecto a la intencion del sefior Joyce. Por nuestra parte, con solo
un fragmento asi frente nosotros, antes lo suponemos que lo afirmamos. Pero no importa cuél
sea la intencién del todo, no hay duda que muestra una sinceridad maxima y que el resultado,

por dificil o desagradable que lo juzguemos, es innegablemente importante. En contraste con
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quienes hemos llamado materialistas, el sefior Joyce es espiritual; se preocupa a cualquier
precio por revelar los titubeos de esa llama interna que destella sus mensajes a través del
cerebro, y para conservarla hace de lado con valor absoluto todo aquello que parezca
adventicio, se trate de la probabilidad, de la coherencia o de cualquier otra sefial caminera que
por generaciones haya servido para dar apoyo a la imaginacion del lector, cuando se le pide
que imagine lo que le es imposible tocar o ver. La escena en el cementerio, por ejemplo, con
su brillantez, su sordidez, su incoherencia, sus reldmpagos subitos de significado, sin duda se
aproxima tanto a las honduras de la mente que, al menos en una primera lectura, es dificil no
suponer una obra maestra. Si lo que deseamos es la vida misma, aqui la tenemos sin duda. De
hecho, nos encontramos andando a tientas con bastante torpeza cuando intentamos decir qué
mas deseamos, y por qué razon una obra asi de original no se compara, pues debemos ir a
ejemplos elevados, con Youth (Juventud) o The Mayor of' Casterbridge (El alcalde de
Casterbridge). Fracasa debido a la pobreza relativa de la mente del escritor, pudiéramos
conformarnos con decir para acabar con el asunto. Pero cabe el presionar un poco mas y
preguntarse si no nos estamos refiriendo a nuestra sensacion de estar en una habitacion
brillante pero estrecha, confinados y ahogados, antes que enriquecidos y liberados; a cierta
limitacidén impuesta por el método a la vez que con la mente. ¢Sera el método el que inhiba el
poder creador? ;Se deberd al método que no nos sentimos joviales ni magnanimos y si
centrados en un yo que, a pesar de sus temblores de susceptibilidad, nunca abarca o crea lo
que estd fuera de él y a la distancia? El subrayado puesto, acaso didacticamente, a la
indecencia ¢contribuye a dar el efecto de algo, angular y aislado? ;Se tratara simplemente de
que ante cualquier esfuerzo asi de original sea mas facil, sobre todo a los contemporaneos,
percibir lo que falta y no precisar lo que ofrece? En cualquier caso, es un error mantenerse
fuera examinando "métodos". Cualquier método sirve, sirve cualquier método que exprese lo
gue deseemos expresar si SOmos escritores, que nos acerque mas a la intencion del escritor si
somos lectores. Este método tiene el mérito de acercarnos mas a lo que estamos dispuestos a
Ilamar la vida misma. ¢No sugirid la lectura de Ulysses cuanto de la vida queda excluido o
ignorado? ¢No vino tal idea con un sacudimiento al abrir el Tristram Shandy y el Pendennis y
vernos convencidos no sélo de que hay otros aspectos de la vida, sino que encima de todo son
mas importantes?

Sea como fuere, el problema al que hoy dia se enfrenta el novelista, como suponemos
gue ocurri6 en el pasado, es ingeniar medios para ser libre de asentar lo que elija. Debe tener
el valor de decir que su interés no esta ya en "esto" sino en "aquello”, y s6lo de ese "aquello”
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debe construir su obra. Es muy probable que para los modernos "aquello™, el punto de interés,
se encuentre en las partes oscuras de la psicologia. Por tanto y de inmediato, el acento cae en
un punto un tanto diferente; el subrayado va a algo hasta el momento ignorado; de inmediato
es necesaria una forma de bosquejo distinto, dificil de asir por nosotros, incomprensible para
nuestros predecesores. Nadie sino un moderno, tal vez nadie sino un ruso, habria sentido el
interés de la situacion que Chéjov transformd en el cuento llamado "Gusev"”. Algunos
soldados rusos yacen enfermos, a bordo de un barco que los regresa a su patria. Se nos dan
unos cuantos fragmentos de su charla y algunos de sus pensamientos; la plética continta entre
los otros por un tiempo, hasta que Gusev muere y, parecido "a una zanahoria o un rdbano”, es
lanzado al mar. El subrayado aparece en lugares tan inesperados, que de principio se diria que
no hubiera ningun subrayado; pero entonces, segun los 0jos se acostumbran a la penumbra y
comienzan a discernir las formas de los objetos en el cuarto, vemos cuan completa esté la
historia, con cuanta profundidad y cuanta verdad, en obediencia a su vision, ha elegido
Chéjov esto, aquello y lo de mas alla, uniéndolos para que compongan algo nuevo. Es
imposible decir "esto es comico™ o "esto es tragico”, y tampoco estamos ciertos, pues se nos
ha ensefiado que los cuentos deben ser breves y concluyentes, si esto, vago e inconcluyente,

debe ser llamado un cuento.

Los comentarios mas elementales sobre la narrativa inglesa moderna dificilmente
pueden evitar el hacer alguna mencion de la influencia rusa, y si se menciona a l0s rusos se
corre el riesgo de pensar que es una pérdida de tiempo escribir sobre cualquier narrativa que
no sea la suya. Si queremos comprender el alma y el corazén ¢donde méas conseguirlo con
profundidad comparable? Si estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos
destacable de sus novelistas tiene, por derecho de nacimiento, una reverencia natural por el
espiritu humano. "Aprende a convertirte en el igual de la gente... Pero que esta simpatia no
sea aquella de la mente -pues con la mente es facil- sino aquella del corazdn, con amor hacia
ella." En todo gran escritor ruso parecemos discernir los rasgos de un santo, si es que
constituye santidad la simpatia por el sufrimiento de los otros, el amor por ellos, el empefio
por alcanzar alguna meta digna de las demandas méas exigentes del espiritu. Es el santo que
habita en ellos lo que nos deja confundidos con la sensacion de nuestra propia irreligiosidad
trivial, transformando a tantas de nuestras novelas famosas en faramalla y trucos. Las
conclusiones a que llega la mente rusa, tan abarcadora y compasiva como es, son inevitables

tal vez en toda tristeza extrema. De hecho, seria mas exacto hablar de que la mente rusa esta
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inconclusa. Es la sensacion de que no hay respuesta, que si se examina con honestidad la vida,
ésta presenta una pregunta tras otra, a las que debe permitirse que resuenen una y otra vez ya
concluida la historia en un interrogatorio sin esperanza, que nos llena con una desesperacion
profunda y a fin de cuentas resentida. Tal vez tengan razon; incuestionablemente, ven mas
lejos que nosotros y sin nuestros crudos impedimentos de vision. Pero quiza yernos algo que a
ellos se les escapa, pues sino ¢por qué habria de mezclarse a nuestra melancolia esa voz de
protesta? Esa voz de protesta es aquella de una civilizacion distinta y antigua, que parece
haber insuflado en nosotros el instinto de gozar y luchar antes qué el de sufrir y comprender.
La narrativa inglesa, desde Sterne a Meredith, es testimonio de nuestro deleite natural en el
buen humor y la comedia, en la belleza de la tierra, en las actividades del intelecto y en el
esplendor del cuerpo. Pero cualesquiera deducciones que extraigamos de comparar dos
narrativas tan inconmensurablemente apartadas son futiles, excepto en cuanto nos imbuyan
con la vision de las posibilidades infinitas del arte y nos recuerden que el horizonte no tiene
limites, y que nada -ningln "método”, ningun experimento, incluso los mas desbocados- esta
prohibido como si lo estan la falsedad y la simulacién. No existe "material adecuado para la
narrativa”, pues todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento, todo
pensamiento; toda cualidad del cerebro y del espiritu de la que se eche mano; ninguna percep-
cion esta fuera de lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse
de pie en nuestro medio, sin duda nos pediria que lo rompiéramos y lo hostigaramos, asi como
que lo honraramos y lo améaramos, porque de esa manera se renueva su juventud y se asegura

su soberania.
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