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 El sol aún no se había alzado. Sólo los leves pliegues, como los de un 
paño algo arraigado, permitían distinguir el mar del cielo. Poco a poco, a 
medida que el cielo clareaba, se iba formando una raya oscura en el 
horizonte, que dividía el cielo del mar, y en el paño gris aparecieron gruesas 
líneas que lo rayaban, avanzando una tras otra, bajo la superficie, cada cual 
siguiendo a la anterior, persiguiéndose una a otra, perpetuamente. 
 Al acercarse a la playa cada barra se alzaba, se amontonaba sobre 
si misma, rompía, y se deslizaba un sutil velo de agua blanca sobre la arena. 
La ola se detenía, y después volvía a retirarse arrastrándose, con un suspiro 
como el del durmiente cuyo aliento va y viene en la inconsciencia. Poco a 
poco, la oscura raya en el horizonte se aclaraba, como si las partículas 
suspendidas en una vieja botella de vino hubieran descendido al fondo, 
dejando verde el vidrio. También más allá se aclaraba el cielo, como si el 
blanco poso hubiera descendido, o como si el brazo de una mujer recostada 
bajo el horizonte hubiera alzado una lámpara, y planas barras blancas, 
verdes y amarillas se proyectaban en el cielo, como las varillas de un 
abanico. Entonces, la mujer alzó más la lámpara, y el aire pareció devenir 
fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeante y llameando, en rojas y 
amarillas hebras como el humeante fuego que ruge en una hoguera. -Poco a 
poco, las hebras de la hoguera se fundieron en un resplandor, en una 
incandescencia que alzó el peso del gris cielo lanudo, poniéndolo encima de 
él, y lo convirtió en millones de átomos de suave azul. La superficie del mar 
se hizo despacio transparente, y estuvo destellante y rizada hasta que las 
oscuras barras quedaron casi borradas. Lentamente, el brazo que sostenía 
la lámpara la alzó más, y después más, hasta que la ancha llama se hizo 
visible. Un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y a su alrededor el 
mar lanzaba llamas doradas. 
 La luz incidió en los árboles del jardín, y dio transparencia a una 
hoja. Y luego a otra. Un pájaro gorjeó alto. Hubo una pausa. Otro pájaro 
gorjeó más bajo. El sol dio relieve a los muros de la casa, y se posó como la 
punta de un abanico cerrado en una blanca persiana, dejando una azul 
huella digital de sombró bajo la hoja junto a la ventana del dormitorio. La 
persiana se movió lentamente, pero dentro todo era penumbra sin sustancia. 
Fuera, cantaban los pájaros su melodía vacía. 
 «Veo un aro que pende sobre mí», dijo Bernard. «El aro vibra y 
pende de un lazo de luz.» 
 «Veo una tajada de pálido amarillo», dijo Susan, «que crece y se 
aleja al encuentro de la raya de púrpura.» 
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 «Oigo el sonido», dijo Rhoda, «de canto barato en gorjeo, canto 
barato, que se eleva y baja.» 
 «Veo un globo», dijo Neville, «que cuelga en el aire, en vertical 
caída, contra las inmensas laderas de una colina que no sé.» 
 «Veo una borla carmesí», dijo Jinny, «entreverada de hebras de oro.» 
 «Oigo un patear», dijo Louis. «Hay un gran animal con una pata 
encadenada. Patea, patea, patea.»  
 «Mira la telaraña, en el ángulo del balcón», dijo Bernard. «Tiene 
cuentas de agua, gotas blancas de luz.» 
 «Las hojas se amontonan alrededor de la ventana, como orejas 
puntiagudas», dijo Susan. 
 «Una sombra se proyecta en el sendero», dijo Louis, «como un codo 
en flexión.» 
 «Islas de luz flotan sobre el césped', dijo Rhoda.  
 «Caen a través de los árboles.» 
 «Los ojos de los pájaros destellan en los túneles formados por las 
hojas», dijo Neville. 
 «Vello corto y duro cubre los tallos», dijo Jinny, «y en ellos se han 
pegado gotas de agua.» 
 «Una oruga está enroscada formando un aro verde», dijo Susan, «y 
sus pies parecen unas muescas redondeadas.» 
 «El caracol de cáscara gris cruza arrastrándose el sendero, y deja las 
briznas aplastadas detrás», dijo Rhoda. 
 «Y ardientes destellos nacidos en los cristales de las ventanas 
rebrillan y se apagan en el césped», dijo Louis. 
 «Las piedras son frías, bajo mis pies», dijo Neville. «Las siento una a 
una, redondas o puntiagudas.»  
 «Me arde el dorso de las manos», dijo Jinny, «pero el rocío me ha 
puesto las palmas pegajosas y húmedas.» 
 «Ahora el gallo canta como un chorro de agua dura y roja en la 
blanca marea», dijo Bernard.  
 «Los pájaros cantan alto y bajo, callan y cantan, a nuestro alrededor», 
dijo Susan. 
 «El animal patea; patea el elefante con la pata encadenada; el gran 
bruto en la playa patea», dijo Louis. 
 «Mira la casa», dijo Jinny, «con las persianas blancas en todas las 
ventanas.» 
 «Agua fría comienza a manar del grifo del fregadero», dijo Rhoda, 
«sobre el cuenco con pescadilla.» 
 «Rajas de oro rajan los muros», dijo Bernard, «y hay sombras de 
hojas, azules y en forma de dedos, bajo las ventanas.» 
 «Y ahora la señora Constable se pone las gruesas medias negras», 
dijo Susan. 
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 «Cuando el humo se alza, el sueño enroscándose se aleja del tejado, 
como una niebla», dijo Louis.  
 «Al principio, los pájaros cantaban a coro», dijo Rhoda. «Ahora la 
puerta de la cocina se abre. Se van volando. Se van volando como el puñado 
de semilla que lanza el sembrador. Pero hay uno, solo, que canta junto a la 
ventana del dormitorio.» 
 «En el fondo del cuenco se forman burbujas», dijo Jinny. «Después 
suben, más y más aprisa, cómo una cadena de plata hasta la superficie.» 
 «Ahora Biddy raspa las escamas de los pescados con un cuchillo 
mellado sobre una tabla», dijo Neville. 
 «La ventana del comedor es azul oscuro ahora», dijo Bemard, «y el 
aire retiembla sobre las chimeneas.» 
 «Una golondrina se posa en el cable de la electricidad», dijo Susan. 
«Y Biddy ha dejado bruscamente el cubo en el suelo de losas de la cocina.» 
 «Esta es la primera campanada de la campana de la iglesia», dijo 
Louis. «Será seguida por otras, uno dos, uno dos, uno dos.» 
 «Mira cómo vuela el mantel sobre la mesa, blanco y a lo largo», dijo 
Rhoda. «Ahora hay discos de blanca porcelana, y rayas de plata junto a cada 
plato.» 
 «De repente zumba una abeja en mi oreja», dijo Neville. «Está aquí, 
y ya ha pasado.» 
 «Ardo, tiemblo», dijo Jinny, «al salir de este sol y entrar en esta 
sombra.» 
 «Ahora se han ido todos», dijo Louis. «Estoy solo. Todos han entrado 
en la casa para desayunar, y he quedado en pie junto al muro entre las flores. 
Es muy temprano, antes de las clases. Flor tras flor puntean la profundidad 
verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros hoyos. Las 
flores nadan como peces de luz, en la superficie de las oscuras aguas verdes. 
Sostengo un tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raíces descienden hasta las 
profundidades del mundo, a través de tierras secas, de roca, a través de 
húmedas tierras, de vetas de plomo y de plata. Soy todo fibra. Todos los 
temblores me estremecen, y el peso de la tierra oprime mis costillares. Aquí, 
mis ojos son hojas verdes que no ven. Soy un chico vestido de franela gris, 
con un cinturón de hebilla en forma de serpiente, aquí. Allá, abajo, mis ojos 
son los ojos sin párpados de una estatua de piedra en un desierto junto al 
Nilo. Veo mujeres que pasan, con cántaros rojos, camino del río. Veo 
camellos que se balancean y hombres con turbante. Oigo pateos, temblores y 
rebullir a mi alrededor. 
 »Aquí Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda) rasan los 
parterres con sus redes. Espuman las mariposas de las móviles cabezas de las 
flores. Peinan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alas 
batientes. “¡Louis! ¡Louis! ¡Louis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al 
otro lado del seto. En la masa de hojas sólo hay menudos orificios, como 
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ojos para ver. Dios mío, déjalos que pasen. Dios mío, permite que dejen las 
mariposas envueltas en un pañuelo, sobre la grava. Déjales contar cuántas 
mariposas blancas, cuántas rojas y cuántas moteadas han atrapado. Pero 
permite que no me vean. A la sombra del seto, soy verde como el tejo. Mi 
cabello es de hojas. Estoy enraizado en el centro de la tierra. Mi cuerpo es un 
tallo. Oprimo el tallo. Una gota se forma en el orificio de la boca, y lenta y 
densa crece y crece. Ahora, algo de color de rosa pasa por el orificio como 
un ojo. Ahora, el rayo de una mirada pasa por el túnel. Y el rayo me toca. 
Soy un chico con un traje de franela gris. Es ella y me ha encontrado. Siento 
el golpe en el cogote. Me ha besado. Todo se ha hecho añicos.» 
 «Me he puesto á correr», dijo Jinny, «después de desayunar. He visto 
que las hojas se agitaban en un orificio del seto. He pensado: "Es un pájaro 
en su nido." Las hojas han seguido moviéndose. He tenido miedo. Corriendo, 
he pasado ante Susan, ante Rhoda, Neville y Bernard, que hablaban junto a la 
caseta de las herramientas. Lloraba mientras corría más y más aprisa. ¿Qué 
ha movido las hojas? ¿Qué mueve mi corazón, mis piernas? Y he entrado 
bruscamente aquí, viéndote verde como un arbusto, como una rama, muy 
quieto, Louis, con la mirada fija. “¿Está muerto?”, he pensado, y te he 
besado, saltándome el corazón, bajo el vestido de color de rosa, como las 
hojas, que siguen moviéndose aunque nada hay que las mueva. Ahora huelo 
a geranios, huelo al mantillo de la tierra. Bailo. Ondulo. Me encuentro 
arrojada sobre ti, como una red de luz. Yacente tiemblo, sobre ti arrojada.» 
 «Por entre el claro en el seto», dijo Susan, «vi cómo Jinny le besaba. 
Alcé la cabeza inclinada sobre la maceta, y miré por el claro en el seto. Vi 
cómo Jinny le besaba. Los vi, a Jinny y a Louis, besándose. Ahora envolveré 
mi angustia en el pañuelo que siempre llevo en el bolsillo. Y la angustia 
quedará prietamente apretujada, en una pelota. Sola iré al bosque de hayas, 
antes de clase. No me sentaré a la mesa para hacer sumas. No me sentaré al 
lado de Jinny, no me sentaré al lado de Louis. Cogeré mi angustia, y la dejaré 
sobre las raíces, bajo las copas de las hayas. La examinaré y la cogeré con las 
puntas de los dedos. No me descubrirán. Comeré nueces y buscaré huevos 
entre las zarzas, se me amazacotará el cabello, dormiré bajo un arbusto, 
beberé agua de charca y allí moriré.» 
 «Susan ha pasado junto a nosotros», dijo Bernard. «Ha pasado ante la 
puerta de la caseta de las herramientas, con el pañuelo prietamente apeloto-
nado. No lloraba, pero sus ojos, tan hermosos, se habían achicado, como se 
achican los de los gatos antes de saltar. La seguiré, Neville. Iré despacio tras 
ella, para estar presto, con mi curiosidad, a fin de confortarla cuando estalle y 
en su rabia piense: “Estoy sola.” 
 »Ahora cruza el campo, contoneándose indiferente, para engañarnos. 
Llega a la depresión; cree que nadie la ve; echa a correr con los puños 
crispados ante sí. Se le hunden las uñas en el pañuelo apelotonado. Se dirige 
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hacia el bosque de hayas, fuera de la luz. Abre los brazos al llegar a las pavas 
y se zambulle en las sombras como una nadadora. 
Pero se ha quedado ciega tras la luz y tropieza y se arroja sobre las raíces, 
bajo las copas de los árboles, donde la luz parece jadear, naciendo y extin-
guiéndose, naciendo y extinguiéndose. Las ramas respiran fuerte, arriba y 
abajo. Hay angustia ahí. Las raíces forman un esqueleto en la tierra, con 
hojas muertas amontonadas en los rincones. Susan ha derramado su angustia. 
El pañuelo yace en las raíces de las hayas, y Susan solloza, ovillada donde ha 
caído.» 
 «He visto cómo Jinny le besaba», dijo Susan.«He mirado por entre 
las hojas y la he visto. Entró bailando, moteada de diamantes, leves como el 
polvo. Y yo soy chaparra, Bernard, chaparra y baja. Tengo ojos que miran 
muy de cerca el suelo y ven insectos en la hierba. La amarilla calidez de mi 
costado se tornó piedra, cuando vi que Jinny besaba a Louis. Comeré hierba 
y moriré en cualquier charca de agua parda, con podridas hojas muertas.» 
 «Te he visto ir hacia allá», dijo Bernard. «Al pasar junto a la puerta 
de la caseta, te he oído gritar: "Soy desdichada." He dejado el cuchillo. Con 
Neville tallaba barquitos en un leño. Y voy despeinado porque, cuando la 
señora Constable me ha dicho que me peinara, había una mosca en una 
telaraña, y he preguntado: “¿Devuelvo la libertad a la mosca? ¿Dejo que la 
araña la devore?” Por esto siempre llego tarde. Voy despeinado, con astillas 
de madera en el pelo. Al oír que llorabas te he seguido, y he visto cómo 
dejabas en el suelo el pañuelo apelotonado, con tu rabia y tu odio en él. Pero 
esto pronto cesará. Nuestros cuerpos están cerca el uno del otro ahora. Oyes 
mi respiración. También veo el escarabajo que lleva una hoja sobre el dorso. 
Avanza en una dirección y luego en otra, de manera que incluso tu deseo, 
mientras contemplas el escarabajo, de poseer algo único (ahora es Louis) se 
ve obligado a vacilar, como la luz que va y viene por entre las hojas del haya. 
Y entonces las palabras que se mueven tenebrosas en las profundidades de tu 
mente romperán este nudo de dureza, contenido en tu pañuelo.» 
 «Amo», dijo Susan, «y odio. Sólo una cosa deseo. Mi mirada es dura. 
La mirada de Jinny se quiebra en cien mil luces. Los ojos de Rhoda son 
como esas pálidas flores a las que acuden las polillas al atardecer. Los tuyos 
crecen y rebosan, pero nunca se quiebran. Sin embargo estoy ya empeñada 
en mi búsqueda y mi propósito. Veo insectos en la hierba. Pese a que mi 
madre todavía me hace blancos calcetines de punto y me cose dobladillos en 
los delantales, y pese a que aún soy una niña, amo y odio.» 
 «Pero cuando estamos sentados cerca», dijo Bernard, «tú y yo nos 
fundimos el uno en el otro gracias a las frases. Quedamos ribeteados de 
niebla. Formamos un territorio sin sustancia.» 
 «Veo el escarabajo», dijo Susan. «Veo que es negro, veo que es 
verde. Estoy limitada a palabras sueltas. Pero tú puedes alejarte, te escapas, 
te elevas más alto, con las palabras y palabras en frases.» 
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 «Ahora», dijo Bernard, «exploremos. Hay una casa blanca que yace 
entre los árboles. La casa yace ahí, mucho más bajo que nosotros. Nos 
hundiremos como nadadores, tocando el suelo con sólo las puntas de los 
dedos de los pies. Nos hundiremos a través del aire verde de las hojas, Susan. 
Nos hundimos mientras corremos. Las olas nos cubren, las hojas de las hayas 
se reúnen sobre nuestras cabezas. Ahí está el reloj del establo con sus 
brillantes saeta doradas. Ahí están las llanuras y los picos de los tejados de la 
gran casa. Ahí está el mozo de cuadra produciendo metálicos sonidos en el 
patio con botas de caucho. Esto es Elvedon. 
 »Ahora, a través de las copas de los árboles, hemos caído en tierra. El 
aire ya no alza sus largas y desgraciadas olas purpúreas sobre nuestras 
cabezas. Tocamos el suelo. Pisamos el suelo. Ahí está el recortado seto del 
jardín de las señoras. Por ahí andan al mediodía, con tijeras, cortando rosas. 
Ahora estamos en el bosque limitado, con el muro alrededor. Esto es 
Elvedon. He visto carteles en la encrucijada, con un brazo que apunta "A 
Elvedon". Nadie ha estado aquí. Los helechos despiden un olor muy fuerte y 
debajo de ellos hay setas rojas. Ahora despertamos las dormidas cornejas que 
nunca habían visto una forma humana. Ahora pisamos las podridas 
manzanas silvestres enrojecidas por el tiempo y resbaladizas. Hay un muro 
circular alrededor de este bosque. Nadie entra aquí. ¡Escucha! Un sapo 
gigantesco ha saltado por entre la maleza. Y esto es el murmullo de una 
primitiva piña que cae para pudrirse entre los helechos. 
 »Pon el pie en esta piedra y álzate. Mira por encima del muro. Esto es 
Elvedon. La señora está sentada entre dos alargadas ventanas, escribiendo. 
Con gigantescas escobas, los jardineros barren el césped. Somos los primeros 
que llegamos aquí. Somos los descubridores de una tierra ignorada. No te 
muevas. Si los jardineros nos vieran, dispararían contra nosotros. Debemos 
permanecer clavados como los armiños en la puerta del establo: ¡Mira! No te 
muevas. Agárrate con fuerza a los hierbajos del muro.» 
 «Veo a una señora escribiendo. Veo a los jardineros que barren», dijo 
Susan. «Si muriésemos aquí, nadie nos enterraría.» 
 «¡Corre!», dijo Bernard. «¡Corre! ¡El jardinero de la barba negra nos 
ha visto! ¡Nos pegará un tiro! ¡Disparará contra nosotros como si fuéramos 
grajos y quedaremos clavados en el muro! Estamos en tierra hostil. Debemos 
huir hacia el bosque de hayas. Debemos escondernos bajo las copas de los 
árboles. Mientras veníamos he movido una ramita caída. Hay un sendero 
secreto. Agáchate cuanto puedas. Pensarán que somos zorros. ¡Corre! 
 »Ahora estamos a salvo. Podemos erguirnos de nuevo. Podemos 
estirar los, brazos bajo este alto dosel, en este vasto bosque. Nada oigo. Es 
sólo el murmullo de las olas en el aire. Esto es una paloma torcaz que busca 
cobijo en las copas más altas de las hayas. La paloma bate el aire. La paloma 
bate el aire con alas de madera.» 
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 «Ahora te alejas», dijo Susan, «hilando frases. Ahora asciendes como 
el hilo de un globo, más y más arriba, a través de capas de hojas, fuera de mi 
alcance. Ahora remoloneas. Me tiras de la falda, mirando hacia atrás, 
haciendo frases. Te has escapado de mí. Ahí está el jardín. Aquí el seto. Aquí 
está Rhoda en el sendero. Aquí está Rhoda en jet sendero, meciendo pétalos 
en el cuenco castaña.» 
 «Todos mis buques son blancos», dijo Rhoda. «No quiero los pétalos 
rojos de los geranios y de las malvas del huerto. Quiero pétalos blancos que 
floten cuando inclino el cuenco. Tengo ahora una flota que nada de orilla a 
orilla. Echaré una ramita que sea balsa para un marinero náufrago. Echaré 
una piedra, y veré las burbujas surgiendo del fondo del mar. Neville se ha 
ido, y Susan se ha ido. Jinny está en el huerto, cogiendo grosellas, quizá en 
compañía de Louis. Podré estar sola unos instantes, mientras la señorita 
Hudson coloca las libretas en la mesa de la clase. Dispongo de una breve 
porción de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he echado a 
nadar. He rociado algunos. Aquí pondré un faro. Y ahora voy a balancear mi 
cuenco castaño de un lado a otro para que mis barcos naveguen con oleaje. 
Algunos se hundirán. Algunos se estrellarán contra los arrecifes. Uno navega 
solo. Este es mi barco. Penetra en heladas cavernas en las que la foca ladra, y 
verdes cadenas pendientes de las estalactitas se balancean. Se alzan las olas, 
sus crestas se retuercen, fíjate en las luces de los mástiles. Se han 
desperdigado, han naufragado, todos salvo mi buque, que remonta la ola y se 
desliza en la galerna y llega a las islas en las que los papagayos parlotean y 
las lianas...» 
 «¿Dónde está Bernard?», dijo Neville. «Tiene mi cuchillo. Estábamos 
en la caseta de las herramientas, construyendo barcos, y Susan pasó ante la 
puerta. Y Bernard tiró al suelo su barco y se fue tras ella con mi cuchillo, el 
cuchillo afilado que talla la quilla. Bernard es como un alambre colgante, 
como el cordón roto de una campanilla, siempre oscilando. Es como las algas 
colgadas en el alféizar de la ventana, ahora húmedas, ahora secas. Me deja en 
la estacada, y sigue a Susan, y si Susan llora, Bernard se lleva mi cuchillo y 
le cuenta historias. La hoja grande de mi cuchillo es un emperador, la hoja 
rota es un negro. Odio las cosas colgantes, odio las cosas húmedas. Odio 
vagar sin propósito y mezclar las cosas. Ahora suena la campana y 
llegaremos tarde. Debemos dejar nuestros juguetes. Debemos entrar juntos. 
Las libretas están dispuestas, una al lado de la otra, en la mesa con tapete 
verde.» 
 «No conjugaré el verbo», dijo Louis, «hasta que Bernard lo haya 
recitado. Mi padre es banquero en Brisbane y hablo con acento australiano. 
Esperaré e imitaré a Bernard. Bernard es inglés. Todos son ingleses. El padre 
de Susan es clérigo. Rhoda no tiene padre. Bernard y Neville son hijos de 
nobles caballeros. Jinny vive con su abuela en Londres. Ahora humedecen 
con la lengua las puntas de los lápices. Ahora retuercen las libretas y, 
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mirando de soslayo a la señorita Hudson, cuentan los purpúreos botones de 
su corpiño. Bernard lleva una astilla en el pelo. Susan tiene enrojecidos los 
ojos. Los dos están colorados. Pero yo soy pálido; soy pulido, y me sujeto los 
pantalones de golf con un cinturón de hebilla de bronce en forma de 
serpiente. Me sé la lección de memoria. Sé más de lo que todos juntos sabrán 
en su vida. Me sé los casos y los géneros. Si quisiera, podría aprender toda la 
ciencia del mundo. Pero no quiero demostrarlo y recitar la lección. Mis 
raíces se entrelazan y forman un tejido, como las hebras de una planta en el 
tiesto, alrededor del mundo. No quiero levantarme y alcanzar la cumbre, y 
vivir a la luz de este gran reloj de rostro amarillo, que late y late en su 
constante tic-tac. Jinny y Susan, Bernard y Neville, se unen entre sí 
formando una zurriaga con la que azotarme. Se ríen de que sea pulido y 
tenga acento australiano. Ahora procuraré imitar el suave acento con que 
Bernard bisbisea el latín.» 
 «Son palabras blancas», dijo Susan, «como los cantos rodados que se 
encuentran en la playa.»  
 «Mueven la cola a derecha e izquierda cuando les habla», dijo 
Bernard. «Menean la cola, agitan la cola, se mueven por el aire en rebaño, 
ahora hacia aquí, ahora hacia allá, avanzan juntas, ahora se separan, ahora se 
reúnen.» 
 «Son palabras amarillas, son palabras flamígeras», dijo Jinny. «Me 
gustaría tener un vestido llameante, un vestido amarillo, un vestido leonado, 
para ponérmelo por la noche.» 
 «Cada tiempo verbal», dijo Neville, «tiene un significado diferente. 
En este mundo hay un orden; hay distinciones, hay diferencias, en este 
mundo en cuyo umbral me encuentro. Sí, porque esto es sólo el principio.» 
 «Ahora la señorita Hudson», dijo Rhoda, «ha cerrado el libro. Ahora 
comienza el terror. Ahora coge la corta porción de tiza y traza números en la 
pizarra, seis, siete, ocho, después una cruz, y luego una raya. ¿Cuál es la 
respuesta? Los otros miran, miran con comprensión. Louis escribe. Susan 
escribe. Neville escribe. Jinny escribe. Incluso Bernard ha comenzado ahora 
a escribir. Yo no puedo escribir. 
Sólo veo números. Los otros entregan las respuestas, uno tras otro. Me toca 
el turno. Pero no tengo respuesta. Los otros ya pueden irse. Se van dando un 
portazo. La señorita Hudson se va. Me quede sola para encontrar la 
respuesta. Los números no significan nada ahora. El significado ha desapare-
cido. El reloj hace tic-tac. Las saetas son convoyes que cruzan un desierto. 
Las negras rayas en la cara del reloj son verdes oasis. La saeta larga se ha 
adelantado en busca de agua. La otra avanza penosamente a tropezones sobre 
las ardientes piedras del desierto. La puerta de la cocina bate una sola vez. A 
lo lejos ladran perros salvajes. Mira, el lazo en el trazó del número comienza 
a llenarse de tiempo, contiene el -mundo en su interior. Comienzo a trazar un 
número, y el mundo queda enlazado en él, y yo estoy fuera del lazo, que 
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ahora cierro -así-, sello y completo. El mundo forma un todo completo, y yo 
estoy fuera de él, llorando, gritando: "¡Salvadme de ser expulsada para 
siempre del lazo del tiempo!» 
 «Ahí está Rhoda sentada con la vista fija en la pizarra», dijo Louis, 
«en clase, mientras nosotros vagamos libremente, cogiendo aquí un poco de 
tomillo, allá una hoja de boj, mientras Bernard nos cuenta una historieta. Las 
paletillas de Rhoda casi se tocan, en el centro de la espalda, como las alas de 
una pequeña mariposa. Mientras contempla los números de yeso, su 
pensamiento se aloja en los blancos círculos. Pasa a través de los blancos 
lazos y, sola, penetra en el vacío. Carecen de significado para Rhoda. No 
tiene respuesta ante ellos. Rhoda no tiene cuerpo y los otros sí. Y yo, que 
hablo con acento australiano, y que mi padre es banquero en Brisbane, no 
temo a Rhoda como temo a los otros.» 
 «Arrastrémonos bajo el dosel de las hojas del grosellero», dijo 
Bernard, «y contemos historias. Vivamos en el submundo. Tomemos 
posesión de nuestro territorio secreto, iluminado por grosellas pendientes, 
como candelabros, que brillan en rojo, por un lado, y en negro por el otro. 
Aquí, Jinny, si encogemos el cuerpo, podremos permanecer sentados bajo el 
dosel de las hojas del grosellero y contemplar el balanceo de los incensarios. 
Este es nuestro universo. Los otros se alejan por el sendero de los carruajes. 
Las faldas de la señorita Hudson y de la señorita Curry pasan como 
campanitas para apagar cirios. Ahí van los blancos calcetines de Susan. Ahí 
van las limpias sandalias de Louis, dejando claras huellas en la grava. Ahí 
nos llegan cálidas oleadas de olor a hojas en descomposición, mantillo en 
podredumbre. Estamos en tierras pantanosas ahora, estamos en una jungla de 
malaria. Hay un elefante con blancos colmillos, muerto por una flecha 
clavada, quieta, en un ojo. Los brillantes ojos de los pájaros cojitrancos -
águilas y buitres- se perciben claramente. Nos toman por árboles caídos. 
Picotean un gusano -esto es una cobra encapuchada-, y lo dejan con una 
parda cicatriz emponzoñada, para que sea atacado por los leones. Este es 
nuestro mundo, iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Grandes 
pétalos casi transparentes cierran las salidas como purpúreas ventanas. Todo 
es extraño. Las cosas son inmensas y muy pequeñas. Los tallos de las flores 
son gruesos como troncos de roble. Las hojas están altas como cúpulas de 
vastas catedrales. Aquí yacentes, somos gigantes capaces de hacer retemblar 
el bosque. 
 «Esto es aquí», dijo Jinny, «esto es ahora. Pero pronto nos iremos. 
Pronto la señorita Curry tocará el silbato. Echaremos a andar. Nos 
separaremos. Tú irás a la escuela. Tendrás profesores con cruces con blancos 
lazos. Yo tendré una profesora en una escuela de la costa oriental, sentada 
bajo un retrato de la reina Alejandra. Allá iré, como Susan y Rhoda. Esto es 
solamente aquí, esto es solamente ahora. Ahora yacemos bajo los 
groselleros, y cuando la brisa sopla quedamos con todo el cuerpo moteado. 
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Mi mano es como una piel de serpiente. Mis rodillas son rosadas islas 
flotantes. Tu rostro es como ¡in manzano bajo una red.» 
 «El calor se va», dijo Bernard, «de la jungla. Negras alas baten las 
hojas sobre nosotros. La señorita Curry ha tocado el silbato en la terraza. 
Arrastrándonos debemos salir del cobijo de las hojas del grosellero y andar 
erguidos. Llevas ramitas en el pelo, Jinny. Y veo una oruga verde en tu 
cuello. Formaremos en dos de a fondo. La señorita Curry nos llevará a dar un 
brioso paseo, mientras la señorita Hudson se queda sentada ante su mesa 
haciendo cuentas.» 
 «Es aburrido», dijo Jinny, «caminar por la carretera, sin ventanas por 
las que mirar, sin legañosos ojos de azules cristales por los que ver la calle.» 
 «Debemos formar por parejas», dijo Susan, «y andar en buen orden, 
sin arrastrar los pies, sin rezagarnos, con Louis al frente abriendo marcha, 
porque Louis es despierto y no es maula.» 
 «Como sea que, según afirman», dijo Neville, «soy tan delicado que 
no puedo ir con ellos, porque me canso muy fácilmente y luego caigo 
enfermo, emplearé esta hora de soledad, este alto en el conversar, para 
merodear por la casa y revivir, si puedo, por el medio de situarme en el 
mismo punto de la escalera, a mitad del descansillo, la sensación que tuve al 
oír hablar del muerto, a través de la puerta batiente, anoche, mientras la 
cocinera metía y sacaba pasteles del horno. Lo encontraron degollado. Las 
hojas del manzano quedaron clavadas fijas en el cielo. La luna miraba y 
miraba. Me sentía incapaz de levantar el pie para subir un peldaño. Lo 
encontraron en el arroyo. La sangre corría por el arroyo. Tenía la quijada 
blanca como el bacalao muerto. A esa rigidez, a esa inmovilidad estricta, la 
llamaré para siempre jamás "muerte entre los manzanos". Allí estaban las 
flotantes nubes de pálido gris. Y el inexorable árbol. La leve ondulación de 
mi vida no servía de nada. No podía pasar. Había un obstáculo. Dije: "No 
puedo superar este obstáculo ininteligible." Y los otros pasaron. Pero 
estamos condenados, todos nosotros, por los manzanos, por el inexorable 
árbol que no podemos pasar. 
 »Ahora la rigidez, la estricta inmovilidad, está superada. Proseguiré 
mi inspección de los lugares de la casa a última hora de la tarde, al ocaso, 
cuando el sol pone oleaginosas manchas en el linóleo, y una grieta de luz se 
arrodilla en la pared, y da a las patas de la silla la apariencia de estar 
quebradas.» 
 «He visto a Florrie en el huerto», dijo Susan, «al regresar del paseo, y 
estaba con la colada hinchada a su alrededor, los pijamas, los calzoncillos, 
los camisones, muy hinchados. Y Ernest la ha besado. Ernest iba con el 
delantal verde y estaba limpiando plata. Tenía los labios fruncidos, con 
arrugas como la boca de una bolas de cordel, y la cogió en sus brazos con el 
pijama hinchado entre ellos. Ernest estaba ciego como un toro, y Florrie se 
pasmó de temor, únicamente las rojas venas minúsculas daban color a sus 
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blancas mejillas. Ahora, a pesar de que nos pasan bandejas de pan con 
mantequilla y vasos de leche, a la hora del té, veo una hendidura en la tierra, 
de ella sale silbando ardiente vapor. Y la tetera ruge, como rugía Ernest, y 
estoy hinchada y tersa como el pijama, incluso mientras mis dientes se 
hunden en el blando pan con mantequilla y sorbo la leche dulce. No temo al 
calor, ni temo al helado invierno. Rhoda sueña, mientras chupa la corteza de 
pan mojada en leche. Louis contempla la pared frente a él, con ojos del verde 
color de los caracoles. Bernard forma bolitas con miga de pan y las llama 
"gente". Neville, con sus ademanes limpios y concluyentes, ya ha terminado. 
Ha enrollado la servilleta y ha deslizado en ella la argolla de plata. Jinny 
efectúa movimientos circulares con los dedos sobre el mantel, como si 
bailaran al sol, en una sucesión de piruetas. Pero no temo al calor, ni al 
helado invierno.» 
 «Ahora», dijo Louis, «nos levantaremos todos, nos pondremos en pie. 
La señorita Curry abre el ancho libro negro y lo deja sobre el armonio. Es 
difícil reprimir el llanto mientras cantamos, mientras rogamos a Dios que nos 
proteja en el sueño y nos llame hijos. Cuando estamos tristes y temblorosos 
de miedo, es bueno cantar a coro, inclinándonos levemente el uno contra el 
otro, yo hacia Susan, Susan hacia Bernard, con las manos cogidas, muy 
temerosos, yo de mi acento, Rhoda de los números, pero dispuestos a 
vencer.» 
 «Juntos subimos las escaleras, en tropel, como caballos enanos», dijo 
Bernard, «pateando, empujándonos, para esperar el turno de entrar en el 
lavabo. Resoplamos, nos empujamos, saltamos sobre las blancas y duras 
camas. Me toca el turno. Voy. 
 »La señorita Constable, protegida por una toalla de baño, coge la 
esponja de color de limón y la hunde en el agua. La esponja toma el castaño 
color del chocolate, chorrea, la señorita Constable la eleva sobre mi cabeza, 
tiemblo bajo la esponja y la señorita Constable la estruja. El agua me recorre 
la espina dorsal. Destellantes flechas de sensaciones se disparan hacia uno y 
otro lado. Estoy cubierto de cálida carne. Las secas coyunturas se me 
humedecen; mi cuerpo frío se calienta, chorrea y brilla. El agua desciende y 
me convierte en una anguila destelleante. Ahora cálidas toallas me 
envuelven, y su aspereza, al frotarme la espalda, hace ronronear la sangre. En 
la techumbre de mi mente se forman gruesas y densas sensaciones. Como el 
agua cae el día: el bosque, Elvedon, Susan y la paloma. Como agua que 
chorrea por los muros de mi mente, como aguas reunidas, el día cae copioso 
y esplendente. Ahora me ato, sin ceñirla demasiado, la cinta del pijama, y me 
tiendo, cubriéndome con la delgada sábana que flota en la luz sutil que es 
como una leve capa de agua lanzada sobre mis ojos por una ola. A su través, 
lejos, muy lejos, débilmente y lejos, oigo el comienzo del coro, ruedas, 
perros, hombres que gritan, campanas de la iglesia, el comienzo del coro.» 
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 «Del mismo modo que doblo el vestido y el viso», dijo Rhoda, «me 
despojo de mi imposible deseo de ser Susan, de ser Jinny. Pero extenderé los 
dedos de los pies para tocar el límite de la cama. Adquiriré la seguridad, al 
tocar el metal, propia de todo lo duro. Ahora no puedo hundirme. Es 
imposible que caiga a través de la delgada sábana, ahora. Ahora relajo el 
cuerpo sobre este frágil colchón y quedo suspendida en el aire. Ahora floto 
sobre la tierra. Ya no estoy en pie para que me golpeen y me hieran. Todo es 
suave y dócil, maleable. Las paredes y las alacenas palidecen y sus amarillos 
rectángulos, sobre los que pálido brilla el cristal, se doblegan. Ahora de mí 
pueden manar los pensamientos. Puedo pensar en mis flotas navegando en el 
mar alzado en oleaje. Estoy a salvo de los difíciles roces y los choques. 
Navego sola, junto a blancos acantilados. ¡Pero me hundo! ¡Caigo! Esto es el 
ángulo de la alacena. Esto es el espejo del cuarto de los niños. Pero se estiran 
y alargan. Me hundo en las negras plumas del sueño. Sus densas alas 
oprimen mis ojos. Mientras viajo en las tinieblas, veo los alargados parterres, 
y la señorita Constable sale corriendo del ángulo que forma el césped, para 
decirme que mi tía ha venido a buscarme en un coche de caballos. Subo. 
Huyo. Como si llevara muelles en los tacones, salto a las copas de los 
árboles. Pero ahora caigo dentro del coche ante la puerta de entrada, y allí 
está sentada mi tía, moviendo afirmativamente la cabeza con plumas 
amarillas, duros como cantos rodados los ojos. ¡Oh, despertar entre sueños! 
Mira, ahí está la cómoda. Quiero salir de estas aguas. Pero se amontonan 
sobre mí. Entre sus grandes hombros me llevan. Me obligan a dar un giro 
sobre mí misma, me derriban, estoy tendida entre esas largas luces, esas 
largas olas, esos interminables senderos, esas gentes que me persiguen, me 
persiguen.» 
 
 
 El sol se alzó más. Olas azules, olas verdes, dibujaban rápidos 
abanicos en la playa, rodeando el hierro vertical clavado en la arena, y 
dejando aquí y allá, superficiales charcas de luz. Cuando se retiraron, 
quedó una sutil línea negra en la arena. Las rocas, antes suaves y 
neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas grietas. 
 Duras franjas de sombra yacían en el césped, y el rocío que danzaba 
en lo alto de las flores y las hojas convertía el jardín en un mosaico de 
chispas aisladas que aún no se habían reunido en una. Los pájaros de pecho 
moteado en rosa y amarillo, cantaron ahora una o dos estrofas juntos, 
enloquecidos, como patinadores cogidos del brazo, y se callaron brus-
camente, separándose. 
 El sol proyectaba más anchas franjas sobre la casa. La luz tocó algo 
verde en el ángulo de la ventana y lo convirtió en un bulto de esmeralda, en 
una caverna de puro verde, como un fruto sin semilla. Afiló los perfiles de 
las sillas y de las mesas, y bordó los blancos manteles con fino hilo de oro. A 
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medida que la luz aumentaba, aquí y allá algún que otro capullo se abría en 
flor temblorosa y veteada de verde, como si el esfuerzo de la eclosión las hu-
biera dejado balanceándose, golpeando con sus frágiles aldabas los blancos 
muros, en débil sonido de carillón. Todo devino suavemente amorfo, como si 
la porcelana de la fuente fuese fluida y líquido el acero del cuchillo. 
Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a sordos golpes, como 
leños al caer, sobre la playa. 
 
 
 
 «Ahora», dijo Bernard, «ha llegado el momento. El día ha llegado. El 
coche está a la puerta. El peso de mi gran maleta parece exagerar la 
curvatura de las piernas patizambas de George. La horrenda ceremonia ha 
terminado, las propinas y los adioses en el vestíbulo. Ahora me queda esa 
ceremonia de tragar saliva con mi madre, la de estrechar la mano de mi 
padre. Ahora debo seguir agitando la mano, y no parar hasta que doblemos la 
esquina. Ahora esta ceremonia ha terminado. A Dios gracias, todas las 
ceremonias han terminado. Estoy solo. Voy a ingresar en la escuela superior. 
 »Parece que todos hagamos las cosas sólo para un momento 
determinado, y que jamás volvamos a hacerlas. Jamás. Esta urgente 
temporalidad da miedo. Todos saben que ingreso en la escuela superior, que 
por vez primera voy a la escuela superior. Mientras friega los peldaños, la 
criada dice: "Este chico va por vez primera a la escuela." Debo esforzarme 
en no llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia. Ahora veo abiertos de 
par en par los terribles portalones de la estación. "El reloj con cara de luna 
me mira." Debo construir frases y frases para interponer algo duro entre yo y 
la mirada de las criadas, la mirada de los relojes, los rostros observantes, los 
rostros indiferentes, o de lo contrario lloraré. Ahí va Louis, ahí va Neville. 
Los dos con largos abrigos y bolsas de viaje en la mano. Los dos se 
encuentran junto a la taquilla. Están serenos y compuestos. Pero su aspecto 
ha cambiado.» 
 «Ahí está Bernard», dijo Louis. «Está sereno y compuesto, tranquilo. 
Balancea la bolsa al andar. Le seguiré, porque no siente miedo. Del vestíbulo 
pasamos al andén, llevados por una fuerza que nos arrastra, tal como el río 
arrastra ramas y paja, que deja junto a los pilares del puente. Ahí está la muy 
poderosa locomotora, toda ella espalda y muslos, sin cuello, de color verde 
botella, jadeando vapor. El factor toca el silbato y baja la bandera. Sin 
esfuerzo, por el impulso de la bandera, como una avalancha provocada por 
un leve empujón, nos ponemos en marcha. Bernard se coloca una manta en 
las piernas y hace chasquear los nudillos. Neville lee. Londres se desmigaja. 
Londres jadea y avanza. Se eriza de chimeneas y torres. Ahí, una iglesia 
blanca; ahí, un mástil entre agujas de edificios. Ahí un canal. Ahora hay 
espacios abiertos, con senderos de asfalto sobre los que parece raro que la 
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gente deba caminar. Una colina moteada de casas rojas. Un hombre cruza un 
puente, seguido por un perro. Ahora el chico vestido de rojo dispara contra 
un faisán. El chico vestido de azul le aparta. "Mi tío es el mejor cazador de 
Inglaterra." "Mi primo tiene la mejor jauría para la caza del zorro." 
Comienzan los alardes. Y yo de nada puedo alardear porque mi padre es 
banquero en Brisbane y hablo con acento australiano.» 
 «Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y ajetreo», 
dijo Neville, «hemos llegado. Es un gran momento, un solemne momento. 
Llego como un señor a sus tierras. Ahí está nuestro fundador, nuestro ilustre 
fundador, erguido en el gran patio, con un pie alzado. Saludo a nuestro fun-
dador. Estos cuadrángulos tienen un noble aire romano. Las luces de las 
aulas están ya encendidas. Quizá sean laboratorios, y esto quizá sea una bi-
blioteca en la que exploraré las exactitudes de la lengua latina, y pisaré 
firmemente el sendero de las bien forjadas frases, y pronunciaré los 
explícitos y sonoros hexámetros de Virgilio, de Lucrecio, y cantaré con 
pasión jamás oscura o informe los amores de Catulo, leyendo en un gran 
libro de anchos márgenes. También me tumbaré en los campos de 
cosquilleantes céspedes. Con mis amigos yaceré bajo los olmos. 
 »Mira, el director de estudios. Es sorprendente que me parezca 
ridículo. Es demasiado pulido, demasiado reluciente y negro, como una 
estatua de jardín público. Y en el lado izquierdo del chaleco, de este chaleco 
prieto, tenso como un tambor, cuelga un crucifijo.» 
 «El viejo Crane», dijo Bernard, «se pone ahora en pie para dirigirnos 
la palabra. El viejo Crane, el director de estudios, tiene una nariz como una 
montaña al ocaso, y una hendidura azul en el mentón, como una hondonada 
cubierta de vegetación incendiada por un excursionista, como una hondonada 
con vegetación vista desde la ventanilla del tren. Se balancea un poco, 
mientras va formando sus tremendas y sonoras palabras. Pero sus palabras 
son demasiado afables para ser verdad. Sin embargo, ahora se cree sincero. 
Y cuando abandona la estancia, moviendo pesadamente los hombros a uno y 
otro lado, y sigue adelante lanzándose a través de las puertas batientes, todos 
los profesores, balanceándose pesadamente, también se lanzan a través de las 
puertas. Esta es la primera noche que pasamos en la escuela, lejos de 
nuestras hermanas.» 
 
 
 «Esta es la primera noche que paso en la escuela», dijo Susan, «lejos 
de mi padre, lejos de mi casa. Se me humedecen los ojos, las lágrimas me 
dan escozor. Me desagrada el olor a pino y linóleo. Me desagradan los 
arbustos estremecidos por el viento y las higiénicas baldosas. Me desagradan 
los alegres chistes y el bruñido aspecto que todos tienen aquí. Dejé mi ardilla 
y mis palomas al cuidado del chico. Bate la puerta de la cocina, y los tiros 
estremecen las hojas cuando Percy dispara contra las cornejas. Aquí todo es 
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falso, todo corrompido. Rhoda y Jinny están sentadas lejos, con sus vestidos 
de sarga castaña, y contemplan a la señorita Lambert sentada bajo el retrato 
de la reina Alejandra, leyendo el libro que tiene ante sí. También hay una 
banderola azul, de labor de punto, bordada por una alumna de otros tiempos. 
Si no oprimo los labios, si no estrujo el pañuelo, lloraré.» 
 «El brillo purpúreo», dijo Rhoda, «en el anillo de la señorita Lambert 
cruza y vuelve a cruzar la mancha negra en la página blanca del libro de 
rezos. Es un brillo amoroso, del color del vino. Ahora que tenemos las 
maletas deshechas en los dormitorios, nos sentamos en rebaño bajo mapas de 
todo el mundo. Aquí hay pupitres con pocillos para la tinta. Escribiremos con 
tinta nuestros ejercicios. Pero aquí nadie soy. No tengo cara. Tanta gente, 
todas vestidas de sarga castaña, me ha robado la identidad. Todas somos 
desconsideradas y retraídas. Buscaré un rostro, un rostro compuesto y 
monumental, y lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo mis ropas, como 
un talismán, y después (lo prometo) encontraré un escondite en el bosque 
para poder, allí, mirar en secreto mi colección de curiosos tesoros. Lo 
prometo. Así no lloraré.» 
 «La mujer morena», dijo Jinny, «con pómulos salientes, tiene un 
reluciente vestido veteado, como una concha, para vestir de noche. Está muy 
bien para el verano, pero, para el invierno, me gustaría un vestido muy sutil, 
entreverado de hebras rojas que brillaran a la luz del fuego. Entonces, cuando 
todas las lámparas se encendieran, me pondría el vestido rojo, sutil como un 
velo, el vestido revolotearía alrededor de mi cuerpo, y flotaría en el momento 
en que yo entrara en la estancia con evoluciones de bailarina. Tomaría, el 
vestido, forma de flor cuando me dejara caer, en el centro de la sala, sobre 
una silla dorada. Pero la señorita Lambert lleva un vestido opaco que le cae 
en cascada, desde el frunce blanco como la nieve, mientras sigue sentada 
bajo el retrato de la reina Alejandra, con un blanco dedo firmemente posado 
en la página. Y rezamos.» 
 «Ahora entramos de dos en dos», dijo Louis, «ordenada y 
procesionalmente, en la capilla. Me gusta la penumbra que nos cubre al 
entrar en el sagrado edificio. Me gusta el ordenado avance. En filas en-
tramos. Nos sentamos. Prescindimos de nuestras individuales peculiaridades, 
al entrar. Me gusta este momento en que, balanceándose un poco, aunque 
sólo a consecuencia de la inercia, el doctor Crane sube al púlpito y lee el 
texto de una Biblia puesta en el dorso de un águila de bronce. Gozo, mi cora-
zón se ensancha ante el volumen y la autoridad del doctor Crane. Deja, el 
doctor Crane, las nubes de polvo arremolinado sobre mi trémula e 
ignominiosamente agitada mente -cómo bailábamos alrededor del árbol de 
Navidad, y al entregar los regalos se olvidaron de mí, y la mujer gorda dijo 
"este niño no tiene regalo", y me dio la reluciente bandera de la Gran 
Bretaña, puesta en lo alto del árbol, y yo lloré de rabia-, para que las recuerde 
con devoción. Ahora todo queda bien asentado, gracias a la autoridad y al 
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crucifijo del doctor Crane, y me doy cuenta de que me invade la conciencia 
de la Tierra bajo mis pies, y mis raíces descienden y descienden, hasta que se 
agarran a algo duro, situado en el centro, envolviéndolo. Mientras el doctor 
Crane lee, recobro mi continuidad. Me convierto en una figura de la 
procesión, en un radio de la gran rueda que al girar me pone por fin erecto, 
aquí y ahora. He estado en tinieblas, he estado oculto, pero cuando la rueda 
gira (mientras él lee), me elevo a esta débil luz en la que puedo percibir, 
aunque con dificultad, los muchachos arrodillados, las columnas y las placas 
de bronce conmemorativas. No hay aquí grosería, no hay aquí bruscos 
besos.» 
 «El bruto amenaza mi libertad», dijo Neville, «cuando reza. Sin calor 
de imaginación, sus heladas palabras caen sobre mi cabeza como losas, 
mientras la dorada cruz jadea sobre el chaleco. Las palabras con autoridad 
quedan corrompidas por quienes las pronuncian. Me mofo y me río de esta 
triste religión, de estas trémulas y acongojadas figuras, heridas y cadavéricas, 
que descienden por el blanco camino bordeado de hogueras, a cuya sombra 
yacen tendidos en el polvo, abiertas las piernas, muchachos, muchachos 
desnudos. Y en la puerta de la taberna cuelgan los pellejos hinchados de 
vino. Por Pascua estuve en Roma con mi padre. Y la temblorosa figura de la 
madre de Cristo fue paseada, balanceándose, a lo largo de las calles, igual 
que la torturada figura de Cristo, en una caja de vidrio. 
 »Ahora me inclinaré a un lado, como si me rascara el muslo. Así veré 
a Percival. Está sentado ahí, erguido entre la chusma. Inhala y expele el aire 
con indudable vigor por la recta nariz. Sus ojos azules y extrañamente 
inexpresivos mantienen la mirada fija, con pagana indiferencia, en la colum-
na que tiene ante él. Sería un excelente inspector de comportamiento en la 
capilla. Iría siempre con una vara y castigaría con azotes a los chicos peque-
ños que se portaran mal. Está vinculado a las frases latinas de las lápidas de 
bronce. Nada ve. Nada oye. Está muy lejos de todos nosotros, está en un 
universo pagano. Pero mira, ahora se lleva la mano al cogote. Ademanes 
como éste bastan para que uno se enamore de alguien desesperadamente y 
para siempre. Dalton, Jones, Edgar y Bateman se llevan también la mano al 
cogote, de la misma manera. Pero sin éxito.» 
 «Por fin", dijo Bernard, «la sucesión de gruñidos cesa. El sermón 
termina. El predicador ha reducido a polvo la danza de las blancas mariposas 
ante la puerta. Su voz áspera y vellosa es como un mentón mal afeitado. 
Ahora, balanceándose como un marinero borracho, regresa a su asiento. 
Todos los profesores intentarán imitarle. Pero, por ser delgaditos, por ser 
blandos, por llevar pantalones grises, sólo conseguirán quedar en ridículo. 
No, no les desprecio. Sus payasadas son dignas de lástima a mi parecer. 
Anoto este hecho en mi bloc de notas, junto con muchos otros, para futura 
referencia. Cuando sea mayor, llevaré siempre conmigo una libreta, una 
libreta gorda, con muchas páginas metódicamente señaladas con las letras 
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del alfabeto. Allí escribiré frases. En las páginas de la eme escribiré 
"mariposas, polvo de té". Si, en mi novela, describo el sol en el alféizar, 
buscaré en la eme y encontraré polvo de mariposas. Me será muy útil. El 
árbol "proyecta en la ventana las sombras de sus verdes dedos". Esto también 
me será muy útil. Pero, desdichado de mí, cualquier cosa distrae mi atención, 
cualquier cosa, como un cabello retorcido como un hilo de azúcar tostado, 
como el libro de rezos de Celia, con incrustaciones de nácar. Louis puede 
contemplar la naturaleza sin un pestañeo durante una hora. Contrariamente, 
yo pronto me distraigo, a no ser que me estimulen con palabras. "El lago de 
mi mente, libre de remos, respira plácidamente y no tarda en sumirse en 
aceitosa somnolencia." Esto también me será útil.» 
 «Ahora salimos de este fresco templo y penetramos en los amarillos 
campos de juego», dijo Louis. «Y, por ser día medio festivo (el cumpleaños 
del Duque), nos sentaremos en el largo césped, mientras juegan (ellos) al 
cricket. Si quisiera, podría ser uno de ellos. Me pondría las almohadilladas 
defensas y cruzaría el campo de juego al frente de los bateadores. Mira, mira, 
ahora, como todos siguen a Percival. Es de cuerpo pesado. Avanza 
torpemente hacia el extremo del campo, sobre el crecido césped, hacia el 
lugar en que se alza el gran olmo. Su magnificencia es la propia de un 
campeador medieval. Parece dejar en el césped un rastro de luz. Mira, le 
seguimos en tropel, como fieles servidores, para que nos maten como a 
corderos, ya que, sin la menor duda, Percival acometerá una imposible 
empresa y morirá en el empeño. El corazón se me alborota, me hiere el 
costado como una hoja con dos filos. Por una parte adoro su magnificencia; 
por otra, desprecio sus vulgares acentos -yo, tan superior a él- y siento 
celos.» 
 «Y ahora», dijo Neville, «que Bernard comience. Que parlotee y nos 
cuente historias, mientras descansamos recostados. Que nos describa lo que 
todos hemos visto a fin de que forme una secuencia. Bernard dice que 
siempre hay una historia que contar. Yo soy una historia. Louis es una 
historia. Hay la historia del niño limpiabotas, la historia del hombre con un 
solo ojo, la historia de la mujer que vende caracolas. Que con su parloteo 
hilvane una historia, mientras reposo tumbado y miro las figuras de rígidas 
piernas, los bateadores con las almohadilladas defensas. Parece que el mundo 
entero fluya y se curve: en la tierra los árboles, y nubes en el cielo. A través 
de las copas de los árboles, alzo la vista al cielo. Parece que el partido se 
juegue ahí, arriba. Débilmente, entre las suaves nubes blancas, oigo el grito 
"¡Corre!", y oigo el grito: "¿Y ahora qué?" Si este azul estuviera ahí siempre, 
si este vacío se conservara siempre, si este momento durara siempre... 
 »Pero Bernard sigue hablando. Como burbujas ascienden las 
palabras. “Como un camello...” “Como un buitre." El camello es un buitre, y 
el buitre es un camello, porque  Bernard es un alambre colgante, suelto, pero 
muy ameno. Sí, porque cuando habla, cuando hace sus locas comparaciones, 
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me siento ligero y leve. Y también floto, como si fuera esa burbuja; uno se 
siente liberado; uno tiene la sensación de haber escapado. Incluso los gordos 
chicos pequeños (Dalton, Larpent y Baker) sienten este abandono. Las 
historias de Bernard les gustan más que el cricket. Cogen las frases al vuelo, 
mientras ascienden como burbujas. Dejan que las briznas de hierba, como 
plumas, les cosquilleen la nariz. Y entonces todos nos damos cuenta de que 
Percival yace entre nosotros. Sus curiosas carcajadas parecen avalar nuestras 
risas. Pero ahora ha dado una vuelta sobre sí mismo, rodando sobre el largo 
césped. Me parece -que mordisquea una brizna. Se aburre. Y yo también me 
aburro. Inmediatamente se da cuenta Bernard de que nos aburrimos. 
Advierto cierto esfuerzo, cierta tensión en su frase, como si dijera: 
“¡Escuchad!”, pero Percival dice: “No.” Sí, porque Percival es siempre el 
primero en descubrir la insinceridad y también es en extremo brutal. La frase 
se debilita y muere. Sí, ha llegado el terrible momento en que a Bernard le 
fallan las fuerzas y ya no sabe cómo proseguir, y duda, y retuerce entre los 
dedos una porción de cordel, y calla, abriendo la boca como si estuviera a 
punto de ponerse a llorar. Entre las torturas y las desdichas del vivir, se 
cuenta también ésta: nuestros amigos son incapaces de terminar sus relatos.» 
 «Ahora intentaré», dijo Louis, «antes de que nos levantemos, antes de 
que vayamos a tomar el té, fijar este momento, mediante un esfuerzo de 
suprema ambición. Esto permanecerá. Nos vamos; unos a tomar el té, otros a 
las pistas de tenis, yo a mostrar mi ensayo al señor Barker. Esto 
permanecerá. De la disconformidad y del odio (desprecio a cuantos juegan 
con las imágenes; me irrita intensamente el poder de Percival) mi mente 
hecha añicos pasa a la unidad, recompuesta por cierta súbita percepción. Los 
árboles y las nubes son testigos de mi total unidad. Yo, Louis, yo, que 
caminaré por la tierra durante esos setenta años, en el odio y la 
disconformidad me he formado entero y uno. Aquí, en esta zona circular de 
césped, hemos permanecido juntos, unidos por el tremendo poder de una 
fuerza interior inevitable. Agitan los árboles sus ramas y las nubes pasan. Se 
acerca el instante en que estos soliloquios serán compartidos. No siempre 
emitiremos un sonido cual el gong golpeado, cuando en nosotros incide una 
sensación y después otra. De niños, nuestras vidas fueron gongs golpeados, 
clamor y alardes, llanto de desesperación, palmadas contra el cogote en los 
jardines. 
 »Ahora césped y árboles, aire viajero que al soplar vacía espacios en 
el azul que después se llenan, estremeciendo las hojas que después se 
aquietan, y nosotros en círculo, aquí sentados, con los brazos alrededor de las 
piernas dobladas, anuncian cierto orden diferente, y nuevo, que' constituye 
una razón permanente. Lo veo durante un segundo, y esta noche intentaré 
fijarlo en palabras, forjarlo como un circulo de acero, pese a que Percival lo 
destruye, al irse a pasos rudos, aplastando las briznas del césped, seguido por 
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el grupo de los chicos sin importancia que trotan serviles tras él. Sin embargo 
necesito a Percival, ya que es él quien inspira poesía.» 
 
 
 «¿Durante cuántos meses», dijo Susan, «durante cuántos años, he 
subido corriendo esta escalera, en los tristes días del invierno, en los 
escalofríos de los días de primavera? Ahora estamos en pleno verano. 
Subimos la escalera para ponernos las blancas prendas de jugar a tenis, Jinny 
y yo, y detrás Rhoda. Cuento los peldaños mientras asciendo, los cuento 
porque cada peldaño es una consumación. Del mismo modo, todas las 
noches arranco el día consumido del calendario y lo estrujo hasta dejarlo 
como una pelota. Lo hago vengativamente, mientras Betty y Clara están de 
rodillas. No rezo. Me vengo en el día. En su imagen lanzo mi resentimiento. 
Ahora estás muerto, digo, día de escuela, día odiado. Han dado a todos los 
días de junio -éste es el vigésimoquinto- esplendor y orden, con los gongs, 
las lecciones, las órdenes de aseo, de cambio de atuendo, de trabajar, de 
comer. Escuchamos a los misioneros venidos de la China. A lo largo de los 
pavimentos de asfalto, nos llevan en coche a conciertos en auditorios. Nos 
muestran galerías y cuadros. 
 »En casa forman olas las espigas en los campos. Mi padre fuma, 
apoyado en el quicio de la puerta. Dentro bate una puerta y luego otra, 
cuando el aire del verano recorre los desiertos pasillos. Quizá un viejo 
cuadro se balancea en la pared. De la rosa en el búcaro cae un pétalo. Los 
carros de los campesinos dejan al pasar sobre el seto manojos de heno. Lo 
veo todo, siempre, al pasar ante el espejo del descansillo, con Jinny delante y 
Rhoda detrás rezagada. Jinny baila. Jinny siempre baila en el salón, sobre las 
feas baldosas. Hace rodar aros en el patio de recreo. Coge flores a 
escondidas, y se pone una en la oreja, de manera que los oscuros ojos de la 
señorita Perry arden de admiración hacia Jinny, y no hacia mí. La señorita 
Perry ama a Jinny, y yo también hubiera podido amarla, pero ahora no amo a 
nadie, salvo a mi padre, mis palomas y la ardilla que dejé en casa, encerrada 
en una jaula, al cuidado del chico.» 
 «Odio el espejito que hay en la escalera», dijo Jinny. «Sólo refleja la 
cabeza. Nos corta la cabeza. Y mis labios son demasiado gruesos, y mis ojos 
están demasiado juntos. Muestro demasiado las encías cuando río. Corta la 
cabeza de Susan, con su melancólica expresión, con sus ojos verde césped, 
que gustarán a los poetas, dijo Bernard, ya que apenas tienen blanco a su 
alrededor, y eclipsan los míos. Incluso el rostro de Rhoda, lunar, vacío, 
forma una unidad, como aquellos blancos pétalos que echaba a un cuenco 
con agua para que flotaran. Por esto me adelanto a las dos en la escalera y 
llego antes que ellas al descansillo, donde cuelga el largo espejo que me 
refleja entera. Ahora veo mi cuerpo y mi cabeza unidos. Incluso ataviada con 
este vestido de sarga, forman una unidad, mi cabeza y mi cuerpo. Mira, 
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cuando muevo la cabeza, se estremece por entero mi cuerpo estrecho, incluso 
mis flacas piernas tiemblan como un tallo al viento. Destello, entre el fijo 
rostro de Susan y la vaguedad del de Rhoda. Salto como una de esas llamas 
que surgen de las grietas de la tierra. Me muevo, bailo. Ni por un instante 
dejo de moverme y bailar. Me muevo como aquella hoja que se movía en el 
seto, cuando yo era niña, y me asustó. Bailo entre esas paredes veteadas, 
impersonales, desangeladas, con su cenefa amarilla, bailo como el reflejo de 
las llamas del hogar en la tetera. Incluso los fríos ojos de las mujeres me 
hacen llamear. Cuando leo, una raya purpúrea recorre el negro canto de las 
tapas del libro de texto. Sin embargo, soy incapaz de seguir los cambios de 
las palabras. No puedo seguir un pensamiento desde el pasado al presente. 
No quedo desconcertada, como Susan, con lágrimas en los ojos, recordando 
mi casa. Ni tampoco me ovillo, como Rhoda, entre los helechos, 
manchándome de verde el vestido rosa, mientras sueño en plantas que flo-
recen en el fondo del mar, y rocas por entre las que los peces nadan 
lentamente. No sueño. 
 »Y ahora deprisa. Quiero ser la primera en despojarme de estas 
burdas prendas. Ahí están las limpias medias blancas. Ahí están los nuevos 
zapatos. Me ato el cabello con una cinta blanca, y lo hago de manera que, 
cuando salte en la pista, la cinta flote destellante, sin dejar por ello de 
enroscarse en el cuello, impecablemente en su lugar. Ni un solo cabello se 
desmandará.» 
 «Esta es mi cara», dijo Rhoda, «en el espejo, tras el hombro de 
Susan, esta cara es mi cara. Pero me replegaré detrás de Susan, para 
ocultarla, ya que yo no estoy aquí. No tengo cara. Los demás tienen cara. 
Susan y Jinny tienen cara. Están aquí. Su mundo es el mundo real. Las cosas 
que levantan son cosas que pesan. Dicen "sí", dicen "no". Pero yo oscilo y 
cambio, y en menos de un segundo devengo transparente. Cuando se cruzan 
con una criada, la criada las mira sin reírse. Pero se ríe de mí. Ellas saben lo 
que han de decir, cuando alguien les habla. Se ríen de veras, se enojan de 
veras, en tanto que yo he de mirar primero a mi alrededor, y hacer lo que los 
demás hacen, cuando ya lo han hecho. 
 »Mira ahora con qué extraordinaria seguridad Jinny tensa las medias, 
sólo para jugar a tenis. Me parece admirable. Pero me gusta más el estilo de 
Susan porque es más resuelta, y no ambiciona tanto como Jinny la distinción. 
Las dos me desprecian por copiarlas. Pero alguna vez, Susan me enseña, por 
ejemplo, cómo hacer un lazo, en tanto que Jinny se guarda para sí cuanto 
sabe. Tienen amigas con quienes estar. Se dicen secretos en los rincones. Y 
yo sólo estoy vinculada a los nombres y las caras. Atesoro unos y otras como 
amuletos que me protejan de un desastre. En la sala, elijo un rostro lejano, y 
apenas puedo tomar el té cuando ésa, cuyo nombre ignoro, está sentada 
frente a mí. Me atraganto. La violencia de mis emociones estremece mi 
cuerpo. Imagino que esas gentes sin nombre, esas gentes inmaculadas, me 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 22 

vigilan ocultas detrás de arbustos. Doy grandes saltos para suscitar su admi-
ración. Y por la noche, en cama, las dejo pasmadas, maravilladas. A menudo 
muero atravesada por flechas para ganarme su llanto. Si dicen, o veo por las 
etiquetas en sus maletas, que pasaron las vacaciones en Scarborough, el 
pueblo entero se cubre de oro y todas sus calles resplandecen. Por esto odio 
los espejos que revelan mi rostro verdadero. Sola, a menudo me sumo en la 
nada. He de mover los pies con gran cautela, para no rebasar los límites del 
mundo y caer en la nada. He de golpear con la mano una dura puerta, para 
llamarme a mí misma a fin de que vuelva a entrar en el cuerpo.» 
 «Nos hemos retrasado», dijo Susan. «Tenemos que esperar nuestro 
turno para jugar. Nos quedaremos clavadas aquí, en el largo césped, y 
fingiremos contemplar a Jinny y a Clara, a Betty y a Mavis. Pero no las 
miraremos. Odio presenciar el juego de los demás. Construiré imágenes de 
todo lo que más odio y las enterraré. Este pulido canto rodado es Madame 
Carlo, y la enterraré muy hondo, por sus modales lisonjeros y amables, por 
los seis peniques que me dio en premio a no doblar los dedos mientras tocaba 
escalas al piano. Enterré los seis peniques. Enterraría la escuela entera: el 
gimnasio, el aula, el comedor que siempre huele a carne, y la capilla. 
Enterraría los tilos castaño-rojizos, y los aceitosos retratos de viejos 
caballeros, benefactores y fundadores de escuelas. Hay algunos árboles que 
me gustan, como el cerezo con sus grumos de clara savia en la corteza, y 
también me gusta el panorama de lejanas colinas que se ve desde la 
buhardilla. Salvo esto, lo enterraría todo, como entierro estas feas piedras 
esparcidas en esta salobre costa, con sus muelles y visitantes. Donde yo vivo, 
las olas son larguísimas, de millas y millas. En las noches de invierno las 
oímos rugir. La pasada Navidad, un hombre que iba solo en su carro se 
ahogó.» 
 «Cuando pasa la señorita Lambert», dijo Rhoda, «charlando con el 
sacerdote, todas se ríen, e imitan la curva en su espalda. Sin embargo, todo 
cambia y se ilumina. Jinny salta más alto, cuando la señorita Lambert pasa. 
Y si la señorita Lambert viera esta margarita, también la margarita 
cambiaría. Vaya donde vaya, las cosas cambian bajo su mirada. Sin 
embargo, ¿puede decirse que, cuando la señorita Lambert ha pasado ya, las 
cosas no sean las mismas? La señorita Lambert lleva al sacerdote, a través de 
la portezuela, a su jardín particular. Y, cuando llega a la charca, ve una rana 
sobre una hoja, y también esto cambiará. Todo es solemne, todo es pálido, 
allí donde la señorita Lambert se encuentra, en pie, como una estatua en una 
arboleda. Deja que de los hombros le resbale la capa de seda bordada, y 
solamente su purpúreo anillo brilla aún, su anillo vinoso y amatista. Cuando 
la gente nos deja, siempre queda un misterio. Cuando nos dejan, puedo 
acompañarles a la charca y darles serena compostura. Cuando la señorita 
Lambert pasa, la margarita cambia. Y todo se mueve como ráfagas de fuego, 
cuando la señorita Lambert corta tajadas de asado de buey. Al paso de los 
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meses las cosas pierden su dureza. Incluso mi cuerpo deja ahora pasar la luz. 
Mi espina dorsal es suave como la cera cercana a la llama de la vela. Sueño. 
Sueño.» 
 «He ganado el partido», dijo Jinny. «Ahora os ha llegado el turno. Yo 
debo arrojarme al suelo y jadear. El ejercicio y el triunfo me han dejado sin 
resuello. Todo cuanto forma mi cuerpo parece haberse adelgazado con el 
ejercicio y el triunfo. Mi sangre seguramente es de un rojo brillante, está 
remontada, bate contra mis costillas. Me cosquillean las plantas de los pies, 
como si aros de alambre se abrieran y cerraran a su alrededor. Veo una a una, 
muy claramente, las briznas del césped. Pero el pulso me late con tal fuerza 
en la frente, detrás de los ojos, que todo baila, la red y la hierba. Vuestros 
rostros suben y bajan como mariposas, y los árboles parecen saltar. En este 
universo nada hay fijo, nada hay enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo 
es agilidad y triunfo. Sólo después de tumbarme sola en el duro suelo, y así 
contemplar vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser 
convocada, de ser llamada por una persona que ha venido en mi busca, que 
se siente atraída por mí, que no puede mantenerse alejada de mí, y que acude 
junto a la silla dorada en que me siento, con mi vestido desplegado a mi 
alrededor como una flor. Nos retiramos a un balconcillo, y hablamos, él y yo. 
 »Ahora baja la marea. Ahora los árboles vuelven a la tierra, las olas 
que baten contra mis costillas avanzan y se retiran más suavemente, y mi 
corazón echa el ancla como un velero cuyas velas resbalan desde lo alto a la 
blanca cubierta. El juego ha terminado. Ahora debemos tomar el té.» 
 
 
 «Los fanfarrones», dijo Louis, «se dirigen ahora formando un vasto 
equipo al campo de cricket para jugar. Han partido, cantando a coro, en el 
carricoche. Todos vuelven la cabeza simultáneamente, al llegar a la curva de 
los laureles. Ahora fanfarronean. El hermano de Larpent jugaba al fútbol, en 
el equipo de Oxford; el padre de Smith marcó una época en el campo de 
cricket de Lords. Archie y Hugh; Parker y Dalton; Larpent y Smith, después, 
otra vez, Archie y Hugh; Parker y Dalton; Larpent y Smith. Los nombres se 
repiten, los nombres son siempre los mismos. Son los voluntarios, son los 
jugadores de cricket, son los oficiales de la Historia Natural de la Sociedad. 
Van siempre en formación de cuatro de a fondo, marcando el paso con insig-
nias en los gorros, saludan al mismo tiempo cuando pasan ante la figura de 
su general. ¡Qué mayestático es su orden, qué hermosa su obediencia! Si 
pudiera seguirles, si pudiera ir con ellos... Sacrificaría cuanto sé para poder 
hacerlo. Pero también arrancan las alas a las mariposas y las dejan tem-
blando, arrojan a los rincones sucios pañuelos estrujados con manchas de 
sangre. Hacen llorar a los chicos pequeños en oscuros pasillos. Tienen gran-
des orejas rojas, bajo el borde de los gorros, orejas rojas y despegadas. Sin 
embargo, así queremos ser, Neville y yo. Les contemplo con envidia. Les 
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espío oculto tras la cortina, y observo con deleite la simultaneidad de sus 
movimientos. Si mis piernas recibieran la fuerza de las suyas, ¡cómo 
correrían! Si hubiera pertenecido a su grupo y hubiera ganado partidos, y 
hubiera remado en las grandes regatas, y hubiera galopado durante un día 
entero, ¡cantaría canciones con fuerza de trueno a medianoche! ¡Qué torrente 
de palabras surgiría de mi garganta!» 
 «Ahora Percival se ha ido», dijo Neville. «No piensa más que en el 
partido. Pero no ha agitado la mano, cuando el carricoche ha seguido la 
curva junto a los laureles. Me desprecia porque mi debilidad no me permite 
jugar (sin embargo, siempre ha tratado con benevolencia este rasgo mío). Me 
desprecia porque sólo me importa que ganen o pierdan en la medida en que a 
él le importa. Acepta mi devoción, acepta mi trémula, y sin duda alguna ab-
yecta, ofrenda, mezclada con el desprecio que su inteligencia me inspira. Sí, 
porque no sabe leer. Sin embargo, cuando leo en voz alta a Shakespeare o a 
Catulo, tumbado en el césped, comprende más que Louis. Y no me refiero a 
las palabras, no, porque ¿qué son las palabras? ¿Acaso no sé ya componer 
rimas, imitar a Pope, a Dryden y a Shakespeare? Pero soy incapaz de 
pasarme el día al sol, con la mirada fija en la pelota, soy incapaz de sentir el 
vuelo de la pelota en mi cuerpo y de pensar sólo en la pelota. Estaré toda la 
vida junto a los límites de las palabras. Sin embargo, no podría vivir con 
Percival y tolerar su estupidez. Se embrutecerá y roncará. Se casará y en su 
casa habrá tiernas escenas a la hora del desayuno. Pero ahora es joven. Ni un 
hilo, ni una hoja de papel, media entre él y el sol, entre él y la lluvia, entre él 
y la luna, cuando yace desnudo, lacio, ardiente, en cama. Ahora, mientras 
avanzan por la carretera en el gran coche, su rostro está moteado en rojo y 
amarillo. Se quitará la chaqueta y la arrojará lejos; en pie, abiertas las piernas 
y prestas las manos, contemplará el campo y rogará: "Señor, danos la 
victoria." Sólo pensará en una cosa, vencer. 
 »¿Cómo arreglármelas para ir con ellos en el carricoche a jugar al 
cricket? Sólo Bernard podría ir con ellos, pero Bernard no puede porque ha 
llegado tarde. Siempre llega tarde, Bernard. Su incorregible imaginación le 
impide ir con ellos. Cuando se lava las manos, es capaz de interrumpir la 
operación para decir: "En la telaraña hay una mosca, ¿la salvo o dejo que la 
araña se la coma?" Vive a la sombra de innumerables perplejidades, sería ca-
paz de ir con ellos a jugar al cricket, y se tumbaría en el césped para 
contemplar el cielo, llevándose un sobresalto cuando alguien golpeara la 
pelota. Pero le perdonarían porque les contaría una historia.» 
«Ya se han largado», dijo Bernard, `y me he retrasado tanto que no puedo ir 
con ellos. Los horribles muchachos, por otra parte tan hermosos, a los que tú 
y Louis, Neville, tanto envidiáis, se han largado, todos con la cabeza 
orientada hacia un mismo sitio. Sin embargo, no me doy cuenta de estas 
profundas distinciones. Mis dedos pulsan las teclas sin saber cuáles son 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 25 

blancas y cuáles son negras. Archie consigue fácilmente los cien, mientras 
que yo, con mucha suerte, a veces logro quince. 
Pero ¿en qué nos diferenciamos? Espera, Neville, espera, déjame hablar. Del 
fondo de la cacerola ascienden burbujas como burbujas de plata. Imagen 
sobre imagen. Soy incapaz de permanecer sentado ante mis libros, como 
Louis, con feroz tenacidad. Debo abrir el portillo para que salgan estas frases 
encadenadas con las que uno cuanto ocurre, de manera que, en vez de 
incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda línea que una sutilmente una 
cosa con otra. Ahora te contaré la historia del doctor. 
 »Cuando el doctor Crane se lanza balanceándose a través de las 
puertas batientes, después de dirigir los rezos, está convencido, parece, de su 
inmensa superioridad. Y realmente, Neville, no podemos negar que su 
partida nos produce no sólo una sensación de alivio sino también la 
sensación de que nos hayan quitado algo, como por ejemplo una muela. Pues 
bien, sigamos al doctor Crane, después de haber cruzado jadeante las puertas 
batientes, en su itinerario hacia sus habitaciones. Imaginémosle en la 
intimidad del aposento de los armarios, encima de los establos, 
desnudándose. Se desabrocha las ligas de los calcetines (seamos triviales, 
seamos íntimos). Después, en un ademán característico (es muy difícil evitar 
estas expresiones estereotipadas, aun cuando, en el caso del doctor Crane, no 
dejan de ser en cierto modo idóneas), extrae las monedas de plata y de cobre 
de los bolsillos de los pantalones, y las deja ahí, y ahí, encima de la mesilla. 
Descansando ambos antebrazos en los brazos del sillón, el doctor Crane 
piensa (es un momento íntimo, y ahí es donde podemos pillarle): ¿cruzo el 
puente rosáceo que me lleva al dormitorio o no lo cruzo? Las dos 
habitaciones están unidas por un puente de luz rosada nacida en la lámpara 
de la mesilla de noche junto a la cama en que yace la señora Crane, con la 
cabellera en la almohada, leyendo un libro de memorias francés. Sin dejar de 
leer, se pasa la mano por la frente en ademán lánguido y desengañado al 
mismo tiempo, y suspira: "¿Es eso todo?", identificándose con una duquesa 
francesa. Ahora, dice el doctor Crane, dentro de dos años me jubilaré. Me 
dedicaré a recortar arbustos en un jardín en la campiña occidental. Almirante 
hubiera podido ser, o juez, y no profesor de secundaria. Fija la vista en la 
estufa de gas, con la espalda mucho más encorvada de lo que jamás la 
hayamos visto nosotros (recordemos que va en camisa), se pregunta: ¿qué 
fuerzas me han llevado a esta situación en la que me encuentro? ¿Qué 
poderosas fuerzas?, piensa, cogiendo el ritmo de sus mayestáticas frases, 
mientras vuelve la cabeza, y, por encima del hombro, mira a través de la 
ventana. La noche es tormentosa. Las ramas del castaño se mueven arriba y 
abajo. Por entre ellas destellan las estrellas. ¿Qué poderosas fuerzas del bien 
y del mal me han conducido a donde estoy?, se pregunta, y se percata con 
dolor que una pata del sillón ha perforado la alfombra púrpura. Y así queda, 
sentado, colgantes los tirantes. Pero las historias en las que se cuenta el vivir 
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de la gente en la intimidad son difíciles. No puedo continuar. Entre los dedos 
retuerzo una porción de cordel. Agito cuatro o cinco monedas en el bolsillo 
del pantalón.» 
 «Las historias de Bernard me divierten», dijo Neville, «al principio. 
Pero cuando siguen un curso absurdo y languidecen, y Bernard se queda con 
la boca abierta, retorciendo un cordel, siento mi soledad. A todos nos ve, 
Bernard, con los perfiles borrosos. Por esto no le hablo de Percival. No 
puedo ofrecer a su benévolo entendimiento mi violenta y absurda pasión. 
También yo me inventaría una "historia". Necesito a otra persona, a una 
persona cuyos pensamientos caigan como un hacha sobre el tronco, una 
persona para quien el sumo absurdo sea sublime, y un cordón de zapato sea 
adorable. ¿A quién puedo explicar la fuerza de mi pasión? Louis es 
demasiado frío, demasiado universal. No hay nadie aquí, aquí entre esas 
grises arcadas y gimientes palomas, y alegres juegos y emulación y tradición, 
todo ello hábilmente organizado para evitar los sentimientos de soledad. Sin 
embargo, mientras camino, quedo a veces paralizado por los presentimientos 
de lo que ha de suceder. Ayer, al cruzar la puerta abierta que lleva al jardín 
particular, vi a Fenwick con el mazo levantado. Sobre el césped se alzaba el 
vapor de la tetera. Había extensas zonas cubiertas de flores azules. De 
repente, descendió sobre mí y me cubrió la oscura y mística conciencia de la 
adoración, del logro de totalidad que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi 
compuesta y ávida figura en el quicio de la puerta abierta. Nadie adivinó la 
necesidad que sentía de ofrecer mi ser a un dios, y perecer y desaparecer. 
Descendió el mazo. La visión se quebró. 
 »¿Debo buscar un árbol? ¿Debo abandonar estas aulas y estas 
bibliotecas, y la ancha página amarilla en la que leo a Catulo, para ir en 
busca de los bosques y de los campos? ¿Debo caminar bajo los álamos, o 
recorrer la orilla del río en la que las copas de los árboles se unen como 
amantes en el agua? La naturaleza es demasiado vegetal e insulsa. Sólo tiene 
sublimidades, vastedades, agua y hojas. Comienzo a desear la luz de los 
leños en llamas, la intimidad, el cuerpo de una persona.» 
 «Comienzo a desear», dijo Louis, «que llegue la noche. Mientras me 
encuentro aquí, con la mano en el rugoso roble de la puerta del señor 
Wickham, me imagino amigo de Richelieu, o el duque de Saint Simon 
ofreciendo rapé en una cajita al mismísimo rey. Mis ingeniosas frases 
«corren cual reguero de pólvora por la corte». Duquesas arrancan esmeraldas 
de sus pendientes, llevadas por la admiración... Sin embargo, estos cohetes 
ascienden con más brillo por la noche, en la oscuridad de mi aposento. Soy 
sólo un muchacho con acento colonial, que tiene los nudillos en el rugoso 
roble de la puerta del aposento del señor Wickham. El día ha sido pletórico 
de ignominias y de triunfos, a salvo del temor de risas. Soy el mejor 
estudiante de la escuela. Pero cuando la oscuridad llega, prescindo de este 
cuerpo tan poco envidiable -mi larga nariz, mis delgados labios, mi acento 
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colonial- y vivo en el espacio, me transformo en compañero de Virgilio y de 
Platón. Soy el último vástago de una de las más grandes familias de Francia. 
Pero, al mismo tiempo, soy también aquel que se impondrá la obligación de 
abandonar estos territorios barridos por el viento e iluminados por la luna, 
estas divagaciones de medianoche, y se enfrentará con puertas de rugoso 
roble. Conseguiré en el curso de mi vivir -permitid Cielos que sea pronto-- 
una gigantesca fusión de las dos discrepancias que con tan repulsiva claridad 
se ven en mí. Lo conseguiré merced a mis sufrimientos. Llamaré a la puerta. 
Y entrare.» 
 
 
 «He, arrancado totalmente mayo y junio», dijo Susan, «y veinte días 
de julio. He arrancado los días y los he estrujado, de tal modo que han dejado 
de existir, y sólo son un peso en mi costado. Han sido días inválidos, como 
polillas de alas atrofiadas, incapaces de volar. Únicamente faltan ocho días. 
Dentro de ocho días, me apearé del tren y quedaré en pie en el andén, a las 
seis veinticinco. Entonces se desplegará mi libertad, y todas esas limitaciones 
que arrugan y encogen -horas, orden y disciplina, estar ahí y allí en el exacto 
momento debido- quedarán hechas añicos. Huirán del día, en el momento en 
que abra la puerta del vagón y vea a mi padre con su viejo sombrero y sus 
polainas. Me estremeceré. Me echaré a llorar. El día siguiente me levantaré 
al alba. Saldré por la puerta de la cocina. Pasearé por el páramo. Los grandes 
caballos de los jinetes fantasmales atronarán el aire con sus cascos a mis 
espaldas y se detendrán bruscamente. Veré la golondrina rasando el césped. 
Me arrojaré al suelo en la orilla del río y veré el pez entrando y saliendo de 
los manojos de plantas acuáticas. Las agujas de pino dejarán huellas en las 
palmas de mis manos. Entonces me abriré y arrancaré de mí cuanto aquí he 
hecho; algo duro. Sí, porque algo se ha formado en mí aquí, a través de los 
inviernos y los veranos, en escaleras y dormitorios. No deseo, tal como Jinny 
desea, ser admirada. No quiero que, al entrar, la gente levante la vista con 
admiración. Quiero dar, quiero recibir, y quiero soledad en la que desplegar 
cuanto tengo. 
 »Entonces regresaré a lo largo de los trémulos senderos, bajo los 
arcos de hojas de castaños. Adelantaré a una vieja que empuja un cochecito 
de niño, repleto de ramas, y también al pastor. Pero nada nos diremos. 
Volveré a entrar por la puerta de la cocina, y antes veré las curvas hojas de 
las coles con gotas de rocío, y la casa en el huerto, ciega, cubiertas las 
ventanas con las cortinas. Subiré a mi aposento, y sacaré mis cosas, 
cuidadosamente guardadas en el armario: las conchas, los huevos, las 
curiosas briznas de hierba. Daré de comer a mis palomas y a mi ardilla. Iré a 
la perrera y peinaré a mi spaniel. De esta manera, poco a poco, me quitaré 
esa cosa dura que se me ha formado aquí, en el costado. Pero suena la 
campana. Los pies arrastrándose avanzan perpetuamente.» 
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 «Odio la oscuridad, el sueño y la noche», dijo Jinny, «y yacente ansío 
que llegue el nuevo día. Quisiera que la semana fuese un solo día sin divisio-
nes. Cuando despierto temprano -los pájaros me despiertan- me quedo quieta 
en la cama y observo cómo se clarifica el color de las asas de bronce de la 
cómoda. Luego, de la pileta. Después, del toallero. A medida que se clarifica 
el color de las cosas del dormitorio, más aprisa me late el corazón. Siento 
que se me endurece el cuerpo, y que toma color rosáceo, amarillo, moreno. 
Las manos recorren las piernas y el cuerpo. Siento en ellas las pendientes, la 
delgadez. Me gusta escuchar cómo el rígido sonido del gong recorre la casa, 
y comienza entonces el ajetreo; allá un golpe sordo, allí un murmullo de 
parloteo. Baten las puertas, mana el agua, He aquí otro día, he aquí otro día, 
grito cuando mis plantas tocan el suelo. Puede ser un día mutilado, un día 
imperfecto. A menudo me riñen. A menudo me reprochan mi pereza y mis 
risas, pero incluso mientras la señorita Matthews gruñe echándome en cara 
mi ligereza de cascos y mi escasa atención, veo que algo se mueve, quizás 
una mota de sol en un cuadro, o el asno que arrastra la máquina segadora 
sobre el césped, o una vela que pasa por entre las hojas de laurel, y por esto 
nunca me entristezco. Y nadie puede conseguir que deje de hacer piruetas, a 
la espalda de la señorita Matthews, durante los rezos. 
 »Ahora también se acerca el momento en que dejaremos la escuela y 
llevaremos faldas largas. Llevaré collares y un vestido blanco, sin mangas, 
por la noche. Habrá fiestas en deslumbrantes salas. Y un hombre se fijará en 
mí, y me dirá lo que a nadie ha dicho. Le gustaré más que Rhoda y Susan. 
Descubrirá en mí cierta cualidad, algo peculiar. Pero no estoy dispuesta a 
quedar vinculada a una persona tan sólo. No quiero quedar fijada, 
inmovilizada. Me estremezco y tiemblo como la hoja del seto, ahora, sentada 
en el borde de la cama, colgantes los pies y con un nuevo día abriéndose ante 
mí. Tengo cincuenta años, tengo sesenta años, por delante. Nada he gastado 
de mi herencia. Estoy en los inicios.» 
 «Faltan aún horas y horas», dijo Rhoda, «para que llegue el momento 
en que pueda apagar la luz y yacer suspendida en la cama sobre el mundo, 
antes de que pueda permitir que el día se hunda, antes de que pueda permitir 
que mi árbol crezca, tembloroso, en las verdes espesuras sobre mi cabeza. 
Aquí no puedo dejarle crecer. Alguien lo aplasta. Hacen preguntas, 
interrumpen, lo derriban. 
 »Ahora iré al baño, me quitaré los zapatos y me lavaré. Pero mientras 
me lavo, mientras estoy con la cabeza inclinada en la pileta, dejaré que el 
velo de la emperatriz de Rusia se pose en mis hombros. Los diamantes de la 
corona imperial destellarán en mi frente. Oigo el rugido de la chusma hostil, 
cuando salgo al balcón. Ahora me seco vigorosamente las manos, de manera 
que la señorita, esa señorita cuyo nombre he olvidado, no pueda sospechar 
que estoy agitando el puño ante la enfurecida multitud. "Soy vuestra 
emperatriz." Mi apostura es desafiante. Carezco de miedo. Y conquisto. 
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 »Pero es éste un sueño muy frágil, y el árbol es de papel. La señorita 
Lambert lo destruye todo. Basta la visión de la señorita Lambert 
esfumándose al fin del corredor para desintegrar en átomos el sueño. No es 
sólido, no me produce satisfacción, este sueño de la emperatriz. Ahora que 
ya se ha derrumbado, me deja temblorosa, aquí, en el pasillo. Todo parece 
haber palidecido. Ahora iré a la biblioteca, cogeré un libro, y leeré y miraré. 
Leeré otra vez y miraré. He aquí un poema referente a un seto. Descenderé 
perezosamente por él e iré cogiendo flores verdes, mayas de color de luz de 
luna, rosas silvestres y serpentinos tallos de enredadera. Lo reuniré todo en 
mis manos y lo dejaré sobre la brillante superficie de la mesa. Me sentaré en 
la temblorosa orilla del río y contemplaré los nenúfares, anchos y luminosos, 
que con su aguada luz de luna iluminan en haces el roble que se cierne sobre 
el agua. Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo 
ofreceré... ¡Oh! ¿A quién? Hay un obstáculo en el fluir de mi vida. Una pro-
funda corriente tropieza con algo. Y este algo se estremece. Tira. Un nudo en 
el centro opone resistencia. Es-dolor, es angustia. Me debilito, cedo. Mi 
cuerpo se reblandece. Quedo abierta, quedo incandescente. Ahora la 
corriente se desborda en una profunda marea fertilizante que abre lo antes ce-
rrado, forzando lo antes prietamente plegado, y fluye sin limitación. ¿A 
quién daré cuanto ahora me recorre, cuanto nace y fluye de mi cuerpo cálido 
y poroso? Recogeré las flores y las ofreceré... ¡Oh! ¿A quién? 
 »Marineros pasean ociosos por el puerto, pasan parejas de 
enamorados. Los autobuses ruedan ruidosos por los muelles, camino de la 
ciudad. Daré. Enriqueceré. Devolveré al mundo esta belleza. Formaré con 
mis flores un ramo y avanzando con el brazo extendido al frente lo ofreceré... 
¡Oh! ¿A quién?» 
 
 
 «Ahora hemos recibido», dijo Louis, «ya que éste es el último día del 
último curso -mi último día, y el de Neville y Bernard- cuanto nuestros 
maestros tenían que darnos. La presentación se ha efectuado. El mundo ha 
sido ofrecido. Ellos se quedan, nosotros nos vamos. El gran doctor, a quien, 
entre todos los hombres, yo soy quien más reverencia, balanceándose un 
poco por entre las mesas, por entre los encuadernados volúmenes, nos ha 
entregado obras de Horacio, de Tennyson, la obra completa de Keats y 
Matthew Arnold, todas ellas con pertinentes frases manuscritas. Respeto la 
mano que nos las ha dado. El gran doctor habla animado por las más firmes 
convicciones. Las palabras que pronuncia son verdad para él, pero no para 
nosotros. En la fosca voz de la emoción profunda, con altanería y ternura, 
nos ha dicho que íbamos a abandonar la escuela. Nos ha exhortado a cumplir 
con el deber de "portarnos como hombres". (En sus labios, las frases citadas 
de la Biblia y las citadas del Times parecen por igual magníficas.) Algunos 
harán esto, otros aquello. Algunos no volverán a verse. Neville, Bernard y yo 
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no volveremos a reunirnos aquí. La vida nos separará. Pero hemos formado 
entre nosotros ciertos vínculos. Nuestros años de adolescencia, nuestros años 
irresponsables, han terminado. Pero hemos establecido entre nosotros ciertos 
vínculos. Ante todo, hemos heredado tradiciones. Estas losas en el suelo 
llevan seiscientos años desgastándose. Inscrito en estos muros están los 
nombres de soldados, políticos y también de algunos desdichados poetas 
(entre éstos estará el mío). ¡Benditas sean todas las tradiciones, todas las sal-
vaguardas, todas las limitaciones! Os guardo profundo agradecimiento, 
hombres de negras togas, y también a vosotros, los muertos, por vuestra guía 
y vuestra protección. Pero, a pesar de todo, el problema sigue en pie. Las 
diferencias no se han resuelto. Las flores agitan la cabeza, más allá de la 
ventana. Veo pájaros silvestres, e impulsos más silvestres que el más 
silvestre de los pájaros nacen en mi silvestre corazón. Mis ojos lanzan 
selváticas miradas y mantengo los labios prietamente cerrados. El pájaro 
vuela. La flor baila. Pero oigo siempre el sordo sonido de las olas, y la bestia 
encadenada patea en la playa. Patea y patea.» 
 «Esta es la ceremonia final», dijo Bernard. «Esta es la última de todas 
nuestras ceremonias. Nos sentimos embargados de extraños sentimientos. El 
factor, bandera en mano, se dispone a tocar el silbato. El tren, con su aliento 
de vapor, se dispone a echar a andar. Uno siente deseos de decir algo, de 
sentir algo, que sea adecuado a la ocasión. La mente está presta, los labios 
prietos. Y, en este momento, entra una abeja y zumba alrededor de las flores 
que forman el ramo que Lady Hampton, la esposa del general, no deja de 
olisquear, para que se vea que agradece la delicadeza. ¿Y si la abeja le picara 
en la nariz? Estamos todos profundamente emocionados. Pero somos 
irreverentes. Pero nos arrepentimos. Pero sentimos deseos de que se acabe 
cuanto antes. Pero nos duele irnos. La abeja nos distrae. Su vuelo sin rumbo 
parece una mofa de la intensidad de nuestros sentimientos. Con vago 
zumbido, con amplio ajuste, la abeja se ha posado en un clavel. Muchos de 
nosotros no volveremos a vernos. No volveremos a gozar de ciertos placeres, 
cuando tengamos libertad de acostarnos o de quedarnos en vela, cuando yo 
no tenga necesidad de entrar de contrabando en el dormitorio, velas casi 
consumidas y literatura inmoral. Ahora la abeja zumba alrededor de la 
cabeza del gran doctor. Gran amistad han despertado en mí Larpent, John, 
Archie, Percival, Baker y Smith. Sólo he conocido a un muchacho loco. Sólo 
a un muchacho malvado he odiado. Con placer recuerdo ahora los 
terriblemente inhibidos desayunos de tostadas y mermelada, en la mesa del 
director de estudios. Sólo él no se da cuenta de la presencia de la abeja. Si se 
posara en su nariz, la espantaría con un magnífico ademán. Ahora acaba de 
decir una ingeniosidad. Ahora poco ha faltado para que su voz se quebrara, 
pero realmente no se ha quebrado. Ahora nos despide... A Louis, Neville y a 
mí, para siempre. Cogemos nuestros libros relucientemente encuadernados, 
con cultas frases manuscritas en retorcida caligrafía. Nos levantamos, nos 
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dispersamos. La presión se ha extinguido. La abeja se ha convertido en un 
insecto insignificante al que nadie hace caso y, por la ventana abierta, se ha 
sumido en la oscuridad. Mañana nos vamos.» 
 »Nos disponemos a irnos», dijo Neville. «Aquí están las maletas, 
aquí están los coches. Ahí va Percival con su sombrero hongo. Se olvidará de 
mí. Mis cartas quedarán olvidadas y sin contestación entre escopetas y 
perros. Le mandaré poemas, y quizá me conteste con una postal. Pero ésta es 
precisamente la razón por la que le amo. Le citaré, bajo un reloj, junto a una 
cruz. Allí le esperaré, y no vendrá. Por esto le amo. Con olvido, casi ignorán-
dola por entero, se alejará de mi vida. Y aunque parezca increíble yo entraré 
en otras vidas. Esto, lo que ahora ocurre, quizá sea sólo una partida sin 
importancia, un preludio solamente. Pese a que no puedo soportar la 
pomposa palabrería del doctor y sus fingidas emociones, comienzo a 
comprender que ciertas realidades, por el momento vagamente percibidas, se 
acercan más y más. Podré entrar libremente en el jardín en que Fenwick 
levanta el mazo. Quienes me han despreciado reconocerán mi soberanía. Por 
mandato de una inescrutable ley de mi manera de ser, 7a soberanía y el poder 
no bastarán. Por entre cortinas penetraré sin cesar en intimidades, y exigiré 
palabras musitadas a solas. Y así parto, dubitativo pero excitado, con temor a 
intolerables dolores. Sin embargo, pienso que, en mis empeños de conquista 
tras grandes sufrimientos, estoy predestinado con toda certeza a descubrir al 
fin cuál es mi deseo. Ahí, por última vez, veo la estatua de nuestro pío 
fundador, con palomas en la cabeza. Las palomas volarán eternamente 
alrededor de su cabeza, dejándola blanca, mientras el órgano gime en la 
capilla. Voy en busca de mi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un 
rincón de nuestro compartimento reservado, levantaré con la mano un libro 
hasta la altura de los ojos, para ocultar una lágrima, para observar, para mirar 
un rostro. Este es el primer día de las vacaciones de verano.» 
 «Este es el primer día de las vacaciones de verano», dijo Susan. 
«Pero el día está todavía enrollado. No lo examinaré hasta que pise el andén 
al atardecer. No me permitiré ni siquiera olerlo hasta que a mi olfato llegue 
el frío aire verde de los campos. Pero estos campos ya no son campos de 
escuela. Y éstos no son setos de escuela. En estos campos los hombres hacen 
cosas de veras. Cargan carros con heno de veras. Y éstas son vacas de veras, 
y no vacas de escuela. Sin embargo, el olor a fenol de los corredores y el olor 
a yeso de las aulas están aún en mi olfato. Y el brillo de las pizarras está aún 
en mis ojos. He de esperar hasta que los campos y los setos, los bosques y los 
campos, y la tierra, con algún que otro matojo, de los desfiladeros por los 
que el tren pasa, y los túneles y los huertos de los suburbios, con mujeres 
colgando ropa a secar, y más campos, y niños recorriendo semicírculos 
montados en las puertas de las verjas, cubran y entierren esta escuela que he 
odiado. 
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 »No enviaré a mis hijos a la escuela, ni pasaré una sola noche de mi 
vida en Londres. Aquí, en esta amplia estación, todo son ecos y hueco tronar. 
La luz es como la amarilla luz bajo un alero. Jinny vive aquí. Jinny saca de 
paseo a su perro en estos pavimentos. Aquí, la gente recorre de prisa y en 
silencio las calles. Nada miran, como no sea los escaparates de las tiendas. 
Todos mueven la cabeza arriba y abajo, y sus cabezas están todas situadas, 
aproximadamente, a la misma altura. Las calles están atadas entre sí con 
hilos de telégrafo. Las casas son todo vidrio, guirnarlas y brillo. Ahora las 
casas son todo portal y cortinas de encaje, todo columnas y blancos peldaños. 
Pero sigo adelante y vuelvo a encontrarme fuera de Londres. De nuevo 
comienzan los campos, y las casas, y las mujeres que cuelgan ropa a secar, y 
los árboles y los campos. Londres está ahora velado, ahora se desvanece, se 
hunde, cae. El fenol y la resina comienzan a perder su aroma. Huelo a grano 
y a nabos. Deshago el envoltorio de papel liado con una guita de algodón 
blanco. La cáscara del huevo cae en la hendidura entre mis rodillas. Ahora 
nos detenemos en muchas estaciones, y del tren descargan rodando bidones 
de leche. Ahora hay mujeres que se besan y se ayudan unas a otras en el 
transporte de cestos repletos. Ahora me asomaré a la ventanilla. El aire pasa 
veloz por mi nariz y garganta, el aire frío, el aire salado con olor a campos de 
nabos. Y ahí está mi padre, de espaldas, hablando con un campesino. Me 
estremezco y lloro. Ahí está mi padre, con polainas. Ahí está mi padrea 
 «Voy cómodamente sentada en un rincón, hacia el norte», dijo Jinny, 
«en este rugiente expreso que avanza con tal suavidad que elimina barreras y 
allana colinas. Como una exhalación pasamos ante las señales. Levemente se 
balancea la tierra a uno y otro lado, cuando pasamos. La distancia se 
condensa constantemente en un punto, y constantemente abrimos de nuevo la 
distancia de par en par. Sin cesar saltan hacia arriba los postes de telégrafo. 
Derribamos uno y surge otro. Ahora rugimos y nos balanceamos en el 
interior de un túnel. Este señor sube el cristal de la ventanilla. Veo reflejos en 
el destellante vidrio que forra el túnel. Veo que el señor baja el periódico. 
Sonríe a mi reflejo en el túnel. Mi cuerpo, instantáneamente, por sí mismo, 
se riza bajo su mirada. Mi cuerpo tiene vida propia e independiente. Ahora el 
negro vidrio de la ventana vuelve a ser verde. Hemos salido del túnel. El 
señor lee el periódico. Pero hemos intercambiado la aprobación de nuestros 
respectivos cuerpos. Hay una gran sociedad de cuerpos, y el mío ha sido 
presentado en ella. Mi cuerpo ha entrado en la estancia donde se encuentran 
las sillas doradas. Mira, todas las ventanas de las casitas y sus blancas 
cortinas bailan, y los hombres sentados en las vallas que limitan los campos 
de cultivo, con azules pañuelos al cuello, se dan cuenta, como me doy yo, del 
actual ardor y entusiasmo. Uno agita la mano a nuestro paso. En los jardines 
de estas casitas hay glorietas y emparrados, y hombres jóvenes subidos a 
escaleras de mano podan rosales. Un hombre a caballo cruza el campo al 
trote. Cuando pasamos, el caballo cabecea. Y el jinete vuelve la cabeza y nos 
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mira. Otra vez rugimos traspasando la larga oscuridad. Me reclino en el 
asiento y me entrego al éxtasis. Imagino que, al salir del túnel, entraré en una 
estancia iluminada con lámparas, una estancia con sillones, en uno de los 
cuales me hundiré, muy admirada, con el vestido desplegado a mi alrededor. 
Pero, al levantar la vista, mi mirada se tropieza con la de esta amarga mujer 
que sospecha mi éxtasis. Ante su rostro se cierra mi cuerpo con impertinen-
cia, como un parasol. Abro mi cuerpo y cierro mi cuerpo a voluntad. La vida 
empieza. Ahora comienzo a gastar mi tesoro de vida.» 
 «Este es el primer día de las vacaciones de verano», dijo Rhoda. «Y 
ahora, mientras el tren pasa ante esas rocas rojas, ante ese mar azul,.el curso 
terminado adquiere forma a mis espaldas. Veo su color. Junio fue blanco. 
Veo los campos blancos de margaritas, y blanco de vestidos, y veo las pistas 
de tenis marcadas con blanco. Luego hubo viento y violentos truenos. Una 
noche vi una estrella corriendo entre las nubes, y le dije: "Consúmeme". Fue 
a mitad de verano, después de la fiesta en el jardín, y de mi humillación en la 
fiesta en el jardín. El viento y las tormentas dieron color a julio. Y también 
en la mitad yacía el cadavérico y horrible charco gris, en el patio, cuando yo 
lo iba a cruzar, con un mensaje en un sobre, en la mano. Llegué al borde del 
charco, No podía cruzarlo. La identidad me falló. Nada somos, me dije, y 
caí. Como una pluma me levantó el viento y fui impulsada a lo largo de 
túneles. Entonces, con mucho remilgo, adelanté un pie sobre el charco. 
Apoyé la mano en el muro de ladrillos. Regresé muy penosamente, vol-
viendo al interior de mi cuerpo por el gris y cadavérico espacio del charco. 
Realmente lo que me importa es la vida. 
 »Por esto prescindo del verano en la escuela. A intermitentes 
sacudidas, bruscas como el salto del tigre, la vida surge del mar jadeante, 
mostrando primero su oscura cresta. Es a esto a lo que estamos vinculados, a 
esto es a lo que estamos unidos, como cuerpos a caballos salvajes. Y no 
obstante hemos inventado modos y maneras para llenar las oquedades y 
disimular estas grietas. Ahí viene el revisor. Allí veo a dos hombres, tres 
mujeres. Allí hay un gato en un cesto, y yo con el codo apoyado en el marco 
de la ventana, esto es aquí y ahora. Seguimos adelante, arrastrándonos, a 
través de murmurantes campos de doradas espigas. Las mujeres de los cam-
pos se sorprenden de que las dejemos atrás, ahí, azada en mano. Ahora el 
tren patea con fuerza, respira entre estertores, al subir y subir. Por fin hemos 
llegado a lo alto. Aquí sólo viven unos cuantos corderos salvajes, unos pocos 
caballitos de largo pelo, pero, a pesar de ello, gozamos de toda comodidad, 
con mesas en las que dejar los periódicos y anillos alrededor de las jarras 
para que se mantengan unidas sus piezas. Llegamos con estos utensilios y 
enseres, a lo alto de la colina. Ahora hemos llegado. A nuestras espaldas se 
hará el silencio. Si miro hacia atrás, más allá de esta calva cabeza, veré el 
silencio cerrándose ya y las sombras de las nubes persiguiéndose unas a otras 
en la desierta colina. El silencio se cierne sobre nuestro efímero paso. Esto, 
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digo yo, es el momento presente. Esto es el primer día de las vacaciones de 
verano. Esto es parte del monstruo, en trance de aparecer, al que estamos 
vinculados.» 
 
 
 «Ahora ya estamos fuera», dijo Louis. «Ahora estoy suspendido en el 
vacío, sin vínculos. Estamos en la nada. Cruzamos Inglaterra en tren. 
Inglaterra se desliza por la ventanilla, transformándose siempre, ahora colina 
y luego bosque, ahora ríos y cipreses y después de nuevo pueblos. Y no me 
dirijo a una tierra firme. Bernard y Neville, Percival, Archie, Larpent y Baker 
van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, París, Berlín, o a alguna 
universidad norteamericana. Yo voy vagamente a ganar vagamente dinero. 
En consecuencia una amarga sombra, un cortante acento, caen sobre estas 
doradas espigas, estos campos enrojecidos por las amapolas, estos rebosantes 
campos que nunca rebosan de sus límites, sino que las espigas avanzan y 
avanzan, en olas, sólo hasta el límite, avanzan sin cesar. Este es el primer día 
de una nueva vida, otro radio de la rueda que se alza. Pero mi cuerpo pasa 
errante como la sombra de un pájaro. Debe de ser transitorio como la sombra 
en el prado, que pronto se desvanece, pronto oscurece y muere allí, en el 
límite con el bosque, y así sería si no obligara a mi cerebro a avanzar hasta 
mi frente. Me impongo la obligación de dar constancia, aunque sólo sea con 
una línea de poesía no escrita, de este momento. La obligación de marcar 
esta pulgada en la larga, larga historia que comenzó en Egipto, en tiempo de 
los faraones, cuando la mujer iba con rojos cántaros al Nilo. Parece que yo 
haya vivido ya muchos miles de años. Pero, si ahora cierro los ojos, si no 
consigo tener conciencia del punto en que el pasado y el presente se 
encuentran, de que estoy sentado en un vagón de tercera lleno de muchachos 
que van a casa para pasar las vacaciones, robaré a la historia humana la 
visión de un momento. Su ojo, capaz de comprenderme, se cerrará, si ahora 
me duermo, por abulia o cobardía enterrándome en el pasado, en las 
tinieblas, o si fanfarroneo como Percival, Archie, John, Walter, Lathom, 
Larpent, Roper, Smith, fanfarronean. Los nombres son siempre los mismos, 
los nombres de los fanfarrones. Todos fanfarronean, todos hablan, salvo 
Neville, quien de vez en cuando desliza una mirada por encima de una 
novela francesa, de la misma manera que siempre se deslizará en estancias 
con almohadones, iluminadas por el fuego del hogar, con muchos libros y un 
amigo, mientras yo doblo el espinazo, en una silla de oficina, detrás de un 
mostrador. Entonces me convertiré en un ser amargado y me burlaré de ellos. 
Envidiaré que prosigan su descenso por las seguras sendas de la tradición, a 
la sombra de los viejos tejos, mientras yo frecuento el trato de oficinistas y 
gentes del pueblo de Londres y pateo el pavimento de la ciudad. 
 »Pero ahora, etéreo, mientras cruzo los campos sin habitáculos (ahí 
hay un río; un hombre pesca; veo un campanario, ahí está la calle del pueblo 
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con su posada de arqueadas ventanas), todo es oscuro y como un sueño para 
mí. Estos duros pensamientos, esta envidia, esta amargura, no arraigan en mí. 
Soy el fantasma de Louis, un efímero transeúnte, en cuya mente tienen los 
sueños poder, y el jardín sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotan 
sobre insondables profundidades y los pájaros cantan. Me sumerjo y 
chapoteo en las destellantes aguas de la infancia. Tiembla el sutil velo que la 
cubre. Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.» 
 «Louis y Neville», dijo Bernard, «sentados, guardan silencio. Están 
los dos absortos. Para los dos la presencia de los demás es como un muro 
divisorio. Contrariamente, cuando yo me encuentro en compañía, 
inmediatamente las palabras forman anillos de humo, y observo que al 
momento las frases comienzan a saltar enroscadas de mis labios. Es como si 
acercara una cerilla al fuego. Algo prende y arde. Ahora entra un hombre de 
próspero aspecto y avanzada edad, un viajero. En seguida siento el deseo de 
abordarle. Instintivamente me desagrada el significado de su presencia, fría y 
ajena, entre nosotros. No creo en la separación. No somos individuales. Por 
otra parte, también siento deseos de incrementar mi colección de valiosas 
observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana. Mi libro 
tendrá, sin duda alguna, muchos volúmenes y tratará de todas las variedades 
de hombre y mujer hasta el momento conocidas. Lleno mi mente con cuanto 
ocurre en una estancia o en un vagón de ferrocarril, de la misma forma que 
se llena una estilográfica en el tintero. Tengo una constante e irremediable 
sed. Ahora, gracias a imperceptibles signos que no puedo interpretar por el 
momento, pero que más adelante interpretaré, me doy cuenta de que el hielo 
de su desconfianza comienza a fundirse. Su soledad da indicios de 
resquebrajarse. Ha hecho una observación con referencia a una casa de 
campo. De mis labios surge un anillo de humo (referente a las cosechas), y el 
anillo le rodea, permitiéndome entablar contacto con él. La voz humana tiene 
el poder de dejarnos desarmados (no somos individuales, sino una sola 
unidad). Mientras intercambiamos estas breves pero amables observaciones 
sobre las casas de campo, yo construyo y doy concreción al hombre. Es un 
marido benévolo pero en modo alguno fiel; constructor, que da trabajo a un 
corto número de hombres. En la población en que vive es hombre 
importante. Ha llegado ya a concejal y, con el tiempo, quizá llegue a alcalde. 
Lleva un gran adorno, como una muela arrancada, con las correspondientes 
raíces, hecho de coral, colgando de la cadena del reloj. Walter J. Trumble es 
un nombre que le vendría pintiparado. Ha estado en Norteamérica, en viaje 
de negocios con su esposa, allí el precio de la habitación doble en un hotel de 
poca monta equivale a lo que gana en un mes. Lleva los dientes frontales 
reforzados con oro. 
 »La verdad es que no sirvo para reflexionar. Necesito concreciones 
en todo. Sólo así consigo entrar en contacto con el mundo. Sin embargo, 
siempre me ha parecido que una buena frase tiene existencia independiente. 
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Ahora bien, también creo que probablemente las mejores frases se forjan en 
soledad. Exigen cierto último toque de refrigeración que yo no sé darles, ya 
que siempre ando a vueltas con cálidas y solubles palabras. A pesar de todo, 
mi método tiene ciertas ventajas sobre el método que ellos usan. A Neville le 
repugna la vulgaridad de Trumble. Louis, desparramada la vista, avanzando 
a largas zancadas de desdeñosa cigüeña, parece coger las palabras con 
pinzas, como las que se usan para los terrones de azúcar. No cabe negar que 
sus ojos -locos y rientes, pero desesperados- expresan algo que no hemos 
sabido calibrar. Tanto Louis como Neville gozan de una precisión, de una 
exactitud, que admiro y nunca poseeré. Ahora comienzo a darme cuenta de 
que será preciso actuar. Nos acercamos a un empalme, y en el empalme 
tendré que trasbordar. He de subir al tren que va a Edimburgo. No puedo 
aprehender con precisión este hecho, está suelto entre mis pensamientos, 
como una moneda o un botón desprendido. Ahí viene el campechano viejales 
que taladra los billetes. Yo tenía billete; sí, con toda certeza tenía un billete. 
En fin, carece de importancia. Hay dos posibilidades: encontrarlo o no 
encontrarlo. Busco en la cartera. Busco en los bolsillos. Esas cosas son las 
que constantemente interrumpen el proceso, en el que estoy eternamente 
empeñado, de encontrar una frase perfecta que refleje exactamente este 
mismísimo instante.» 
 «Bernard se ha ido», dijo Neville, «sin billete. Ha huido de nosotros, 
haciendo una frase y agitando la mano. Conversaba con el fontanero o el 
criador de caballos con la misma facilidad que con nosotros. El fontanero 
sentía devoción por Bernard. "Si tuviera un hijo así", pensaba, "podría 
mandarle a Oxford." Pero ¿qué sentía Bernard por el fontanero? ¿No sería 
que Bernard únicamente quería proseguir la historia que sin cesar se cuenta a 
sí mismo? La comenzó cuando de niño formaba bolitas con miga de pan. 
Una bolita era un hombre, otra bolita era una mujer. Somos bolitas. Todos 
somos frases en la historia de Bernard, cosas que escribe en su libreta, en las 
páginas de la A o en las de la B. Relata nuestra historia con gran 
comprensión de todo, salvo de aquello que más nos importa. Y es así por 
cuanto no nos necesita. Nunca está a nuestra merced. Ahí le veo agitando los 
brazos en el andén. El tren parte sin él. No ha podido trasbordar. Ha perdido 
el billete. Pero no importa. Charlará con la camarera del bar sobre el tema del 
destino humano. Partimos. Bernard ya se ha olvidado de nosotros. Ya nos ha 
perdido de vista. Seguimos nuestro camino, embargados por sensaciones que 
tardan en desvanecerse, sensaciones agridulces, sí, porque en cierta manera 
Bernard da lástima, en su empeño de envolver el mundo en frases 
inacabadas, y por haber perdido el billete. En cierta manera, hay que amarle. 
 »Ahora finjo leer. Alzo el libro hasta ponerlo a la altura de los ojos. 
Pero soy incapaz de leer en presencia de fontaneros y tratantes de caballos. 
Carezco del don de hacerme simpático. Este hombre no despierta mi 
admiración, ni él me admira a mí. Séame permitido al menos ser honrado. 
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Séame permitido denunciar este mundo de naderías y memeces, tan 
satisfecho de si mismo, estos asientos repletos de pelo de caballo, estas 
coloreadas fotografías de embarcaderos y desfiles militares. Poco me falta 
para chillar ante la cómoda satisfacción de sí mismo, y la mediocridad de 
este mundo que produce tratantes de caballos con adornos de coral 
pendientes de la cadena del reloj. Llevo en mi interior algo que los destruirá 
por entero. Mi risa les hará retorcerse en sus sillones, les obligará a echar a 
correr aullando. No: son inmortales. Triunfan. Por ellos, jamás podré leer a 
Catulo en un vagón de tercera. En octubre me obligarán a refugiarme en 
cualquier universidad de la que llegaré a ser profesor, y a ir a Grecia con 
maestros de escuela, y a dar conferencias acerca de las ruinas del Partenón. 
Más me valdría criar caballos y vivir en una de esas rojas casitas, que 
dedicarme a entrar y salir de las calaveras de Sófocles y Eurípides, como un 
antojo, con una esposa intelectual, una de esas mujeres de las universidades. 
Sin embargo éste es mi destino. Sufriré. A los dieciocho años ya soy capaz 
de sentir tal desprecio que todos los tratantes de caballos me odian. Este es 
mi triunfo. No transijo. No soy tímido. No tengo acento. No me hacen 
temblar los temores de lo que la gente pueda pensar de "mi padre que es 
banquero en Brisbane", como Louis. 
 »Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Ahí están los 
conocidos gasómetros. Ahí están los jardines públicos cortados por senderos 
de asfalto. Ahí están los enamorados, descaradamente yacentes, boca contra 
boca, sobre el césped requemado. Percival casi habrá llegado ya a Escocia. 
Su tren avanza por entre rojas colinas. Ve la larga línea de los montes y la 
muralla romana. Lee una novela policíaca, pero lo comprende todo. 
»El tren reduce su marcha ahora que nos acercamos a Londres, el centro, y 
también el latir de mi corazón se amortigua de miedo, de alegría. ¿Qué 
encontraré ahí? ¿Qué extraordinaria aventura me es- pera entre estas 
camionetas de correos, estos maleteros, esas multitudes que llaman taxis? Me 
siento insignificante, perdido, pero exultante de gozo. Con un suave choque 
nos detenemos. Dejaré que todos bajen antes que yo. Me quedaré sentado, 
inmóvil, durante unos instantes, antes de sumergirme en este caos, este 
tumulto. No quiero prever lo que ha de ocurrir. El rugido está en mis oídos. 
Bajo esta techumbre de vidrio, suena y resuena, como el oleaje del mar. Nos 
arrojan al andén con nuestras maletas. La multitud, arremolinándose, nos 
separa. La conciencia de mi propio ser casi perece. Como mi desprecio. Me 
arrastran hacia dentro, me hunden, me alzan hasta el cielo. Avanzo por el 
andén, cogiendo fuertemente cuanto poseo: una maleta.» 
 
 
 El sol ascendió. Barras verdes y amarillas cayeron sobre la playa, 
dorando los costillares de la consumida barca, dando azul brillo de acero a 
las planas hojas de las algas. La luz casi perforaba las delgadas y rápidas 
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olas que en forma de abanico se deslizaban de prisa sobre la playa. La 
muchacha, que al sacudir la cabeza había hecho bailar todas las piedras 
preciosas, el topacio, el aguamarina, todas las piedras preciosas con 
chispas bajo los líquidos colores, dejó ahora al descubierto sus sienes y, los 
ojos muy abiertos, trazó un recto sendero sobre las olas, cuyos destellos de 
escamas se oscurecieron. Se amontonaron las ¿las, sus verdes oquedades 
adquirieron profundidad y negrura, y parecía que vagabundos bancos de 
peces pudieran atravesarlas. Al romper y retroceder, dejaban en la arena 
una negra raya formada por ramitas y corcho, pajillas y palitos, como si una 
chalupa ligera hubiera naufragado, reventados sus costados, y su tripulante 
hubiera ganado a nado la tierra, trepando a una roca, dejando que la frágil 
carga fuera transportada por las olas a la playa. 
 En el jardín los pájaros que al amanecer habían cantado sin orden ni 
concierto esporádicamente, en aquel árbol, en aquel arbusto, ahora 
cantaban a coro en sonido agudo y cortante. Ahora a coro, como si tuvieran 
conciencia de compañerismo. Ahora aisladamente, como si cantaran al cielo 
azul pálido. Giraron en curva, formando un solo vuelo, cuando el gato negro 
avanzó por entre las matas, cuando la cocinera, al echar más cenizas al 
montón, les asustó: 
Había en su canto miedo, premoniciones de dolor y la alegría de huir 
veloces, ahora, en este instante. También cantaban en emulación, al claro 
aire de la mañana, en rápidas evoluciones sobre el olmo, cantando juntos 
mientras se perseguían, huyendo los unos de los otros, escapando, dándose 
picotazos, sin dejar de evolucionar en el aire, arriba. Y después, cansados 
de persecución y vuelo, dulcemente comenzaron a descender, a declinar con 
delicadeza, a dejarse caer y posarse silenciosos en el árbol, en el muro, 
mirando con sus destellantes ojos y girando la cabeza a uno y otro lado, 
atentos, despiertos, intensamente conscientes de una cosa, de un objeto 
determinado. 
 Quizá fuera la cáscara de un caracol, alzada en el césped como una 
grisácea catedral, un redondeado edificio con el rastro de quemaduras en 
oscuros círculos, a la verde sombra del césped. O quizá veían el esplendor 
de las flores, difundiendo en los parterres una fluida luminosidad púrpura, 
con túneles de oscuras sombras también purpúreas entre los tallos. O quizá 
fijaban la mirada en las pequeñas y brillantes hojas del manzano, danzando 
sin liberarse, rígidamente destellantes, entre las flores de motas rosadas. O 
quizá veían la gota de lluvia en el seto, pendiente y sin caer, con la casa 
cerniéndose íntegramente y los altos olmos también. O, al mirar 
derechamente al sol, sus ojos eran cuentas de oro. 
 Al mirar ahora a un lado, ahora al otro, su visión llegaba a mayores 
profundidades, bajo las flores, al fondo de las oscuras avenidas que 
penetraban en el mundo de sombras donde se pudre la hoja y cae la flor. 
Entonces uno de ellos descendió como una flecha, en vuelo bello y certero, y 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 39 

dio un picotazo en el suave y monstruoso cuerpo del gusano indefenso, le dio 
otro picotazo, y otro, y lo dejó para que se pudriera. Allá, abajo, entre las 
raíces, donde las flores se pudrían, nacían oleadas de olores de muerte, y se 
formaban gotas en los blandos costados de cosas hinchadas. La piel del 
fruto podrido se agrietaba, y al exterior salía una materia que, por densa, no 
manaba. Las babosas exudaban amarillas secreciones, y una y otra vez un 
cuerpo amorfo, con una cabeza en cada extremo, se balanceaba despacio a 
uno y otro lado. Los pájaros de ojos de oro, saltando entre las hojas, 
observaban intrigados esta húmeda podredumbre. De vez en cuando 
hundían la punta del pico brutalmente en la pegajosa mezcla. 
 También ahora, al alzarse el sol, sus rayos llegaron a la ventana, 
incidiendo en la cortina con la cenefa roja, y comenzaron a revelar círculos 
y líneas. Ahora, a la creciente luz, la blancura se posó en el plato. Se 
condensó el brillo de la hoja. Aparadores y sillas se alzaban detrás, de tal 
manera que, a pesar de ser entidades separadas, parecían inseparablemente 
unidas. Se hizo más blanco el lago del espejo en la pared. La flor real en el 
alféizar de la ventana tenía la compañía de una flor fantasma. Sin embargo, 
.el fantasma formaba parte de la flor, ya que, cuando se abrió el capullo, en 
la flor más pálida, en el cristal, se abrió también un capullo. 
 Se alzó el viento. Las olas golpeaban el tambor de la playa como 
guerreros con turbante, como hombres con turbante y envenenadas dagas, 
que, agitando los brazos levantados, avanzan hacia los rebaños que triscan, 
los blancos corderos. 
 
 
 
 «La complejidad de las cosas se hace más inmediata», dijo Bernard, 
«aquí, en la universidad, donde la agitación y las presiones de la vida son 
muy intensas, y donde de día en día adquiere más fuerza la mera excitación 
del vivir. Todas las horas, algo nuevo aparece en la superficie. ¿Qué soy?, 
me pregunto. ¿Esto? No, soy aquello. Ahora, especialmente ahora, que acabo 
de abandonar una estancia, con gente hablando en ella, y que las losas 
resuenan a mi paso solitario, y que miro a la luna alzándose sublime e 
indiferente sobre la antigua capilla, ahora veo con gran claridad que no soy 
uno y simple, sino múltiple y complejo. Bernard en público es un charlatán. 
En privado es muy reservado. Y esto es lo que no comprenden, porque ahora 
seguramente están hablando de mí, y dicen que me he hurtado a ellos, que 
soy un ser huidizo. No comprenden que estoy obligado a efectuar diversas 
transiciones. Que he de cubrir las entradas y las salidas de diversos hombres 
que se alternan en la interpretación de diversas facetas de Bernard. Soy 
anormalmente consciente de las circunstancias. No puedo leer un libro en un 
vagón de ferrocarril, sin preguntarme, ¿será este hombre un contratista de 
obras?, ¿será esta mujer desdichada? Hoy tenía clarísima conciencia de que 
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el pobre Simes, con su grano, se daba cuenta amargamente de que sus 
posibilidades de causar buena impresión en Billy Jackson eran remotas. Pe-
nosamente consciente de ello, he invitado a cenar a Simes con ardor. Sin 
duda, lo atribuirá a una admiración que no siento. Sí, es verdad, Sin 
embargo, "junto a una sensibilidad de mujer" (palabras de mi biógrafo) 
"Bernard estaba dotado del rigor lógico masculino". Ahora bien, los 
individuos que producen una sola impresión, que por lo general, y dicho sea 
de paso, es buena (la sencillez parece atraer siempre), son aquellos que nadan 
equilibradamente en el centro de la corriente. (Veo peces y peces, todos 
apuntando con la nariz al mismo sitio, y la corriente adelantando a otra.) 
Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent y Neville, todos son peces en la 
parte central de la corriente. Pero tú te das cuenta, tú, o sea yo, que siempre 
acudes a todas las llamadas (sería una penosa experiencia la de llamar y que 
nadie acudiera, sería algo que dejaría vacía la medianoche, y es algo que 
explica la expresión de los viejos en los círculos y clubs, esos viejos que han 
dejado de llamar a un propio yo que no acude), te das cuenta de que sólo 
muy superficialmente has quedado representado por las palabras dichas esta 
noche. En el fondo, y precisamente cuando con mayor excentricidad me 
comporto, también soy hombre integrado en la comunidad. Me compenetro 
efusivamente. Y también sé quedarme quieto, como un sapo, recibiendo con 
perfecta frialdad cuanto me cae encima. Entre vosotros, que ahora estáis 
hablando de mí, pocos son los que tienen la doble capacidad de sentir y 
razonar. Por ejemplo, a Lycett le gusta cazar liebres. Hawkins ha pasado 
provechosamente la tarde en la biblioteca. Peters tiene esa novia en la 
biblioteca circulante. Todos estáis vinculados, comprometidos, atados, y esto 
desarrolla al máximo vuestras energías. Todos salvo Neville, cuya mente es 
demasiado compleja para que una sola actividad la excite. También yo soy 
demasiado complejo. En mí hay algo que flota, sin ligamen ni vínculo. 
 »Ahora, en demostración de mi sensibilidad al ambiente, aquí, al 
entrar en mi aposento y encender la luz y ver la hoja de papel, la mesa, la 
bata descuidadamente arrojada sobre el respaldo del sillón, creo que soy ese 
hombre temerario pero reflexivo, esa figura audaz y deletérea, que, tras 
quitarse de los hombros la capa en distraído ademán, coge la pluma y sin 
dudarlo un instante suelta la siguiente carta a la mujer de la que está 
apasionadamente enamorado. 
 »Sí, todo es propicio. Estoy del humor adecuado. Puedo escribir de 
cabo a rabo esa carta que tantas veces he comenzado. Acabo de llegar. He 
arrojado lejos de mí el sombrero y el bastón. Y escribo lo primero que se me 
ocurre, sin tomarme siquiera la molestia de enderezar la hoja. Será un 
brillante texto que ella debe estimar escrito sin una pausa, sin una tachadura. 
Mira cuán abierto es el trazo de las letras... Y aquí dejo, con negligencia, un 
borrón. Todo ha de quedar subordinado a la velocidad y la despreocupación. 
Escribo aprisa, corriendo, en letra pequeña, dando exagerada longitud a la 
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cola de la "y" y cruzando la "t" así, con fuerza. En la fecha me limitaré a 
poner "martes, 1?", y después un interrogante. Pero también debo dar a la 
muchacha la impresión de que este hombre -porque no soy yo- no sólo 
escribe sin dar la menor importancia a su escritura, con total desparpajo, sino 
también con respeto e intimidad. Debo aludir a conversaciones con ella 
sostenidas, referirme a alguna escena grabada en la memoria. Pero debo 
causarle la impresión (y esto es de suma importancia) de pasar de un tema a 
otro con la mayor facilidad. He de pasar del funeral en sufragio del hombre 
que murió ahogado (tengo una frase que va pintiparada) a- la señora Moffat 
y sus dicharachos (tengo una nota al respecto), y hacerlo intercalando unas 
cuantas reflexiones aparentemente ocasionales pero de tremenda profundidad 
(la crítica profunda a menudo se escribe ocasionalmente) acerca de un libro 
última mente leído, un libro un tanto raro. Quiero que la muchacha diga, 
mientras se cepilla el cabello o apaga una vela, "¿Dónde he leído yo eso? 
¡Ah, sí, ;` en la carta de Bernard!" Velocidad, ardor, el efecto de plomo 
fundido, un fluir, como el de la lava, de frase tras frase. ¿En quién pienso? 
En Byron, naturalmente. En cierta manera, soy como Byron. Quizás un poco 
de Byron me ayude a entrar en calor. Leamos una página. No. Es aburrido. 
Es fragmentario. Es demasiado formalista. Ahora comienzo a cogerle el 
tranquillo. Su ritmo penetra en mi cerebro (el ritmo es lo principal en la 
escritura). Ahora comenzaré y seguiré sin detenerme, comenzaré con firme 
trazo... 
 »Pero no lo consigo. Todo falla. Carezco del fuelle necesario para 
efectuar la transición. Mi verdadera manera de ser agrieta la que he asumido 
y sale al exterior. Y si corrijo lo escrito, la muchacha pensará: "Bernard 
interpreta ahora el panel de escritor, Bernard piensa en su biógrafo" (lo cual 
es verdad). No, escribiré la carta mañana, inmediatamente después de 
desayunar. 
 »Ahora voy a llenarme la mente de imágenes inventadas. 
Supongamos que me han invitado a la casa de campo de Restover, King's 
Laughton, a tres millas de Langley. Llego al ocaso. En el patio de h esta 
destartalada pero señorial mansión hay dos o tres perros esquivos, de largas 
patas. En el vestíbulo veo macilentas alfombras. Un caballero de porte 
militar pasea por la terraza, fumando en pipa. Sobre el escritorio una 
herradura usada, perteneciente sin duda al caballo favorito. "¿Monta usted, 
joven?" "Sí, señor, me gusta mucho montar." "Mi á hija nos espera en la sala 
de estar." Los latidos del corazón me golpean las costillas. La muchacha está 
en pie junto a una mesilla baja. Hoy ha salido de caza. Traga bocadillos con 
aire de marimacho. He causado una aceptable impresión en el coronel. No 
me considera demasiado inteligente. No me considera demasiado rudo. 
También juego al billar. Entonces aparece la simpática criada que lleva 
treinta años en la familia. Los platos están decorados con pájaros orientales 
de larga cola. Sobre el hogar cuelga el retrato de la madre con vestido de 
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muselina. Hasta cierto punto puedo describir el ambiente con gran facilidad. 
Pero ¿puedo darle vida? ¿Puedo oír la voz de la muchacha, exactamente en el 
tono que utiliza cuando, al quedar solos, me dice "Bernard"? ¿Y después, 
qué pasa? 
 »La verdad es que necesito el estímulo de los demás. Solo, con mi 
fuego apagado, tengo tendencia a ver los defectos de mis relatos. El 
verdadero novelista, el ser humano perfectamente simple, podría seguir, 
indefinidamente, imaginando cosas. No se integraría, como yo me integro. 
No tendría devastadora sensación de grises cenizas en un hogar apagado. 
Una cortina me cubre la vista. Todo se hace impenetrable. Nada más puedo 
inventar. 
 »Recordemos. En términos generales ha sido un buen día. La gota 
que se forma en la techumbre del alma, al atardecer, es de brillantes colores. 
La mañana: hermosa. La tarde: paseo. Me gusta ver los campanarios 
alzándose en los grises campos. Me gusta vislumbrar cosas por entre los 
hombros de la gente. Constantemente se me han ocurrido cosas y cosas. He 
estado imaginativo y sutil. Después de la cena, he estado espectacular. He 
revestido de formas concretas muchas cosas que habíamos observado va-
gamente en diversos amigos comunes. He efectuado fácilmente mis 
transiciones. Pero ahora, sentado ante este fuego gris, con los desnudos 
promontorios de carbón negro, me voy a formular la pregunta decisiva. De 
entre todos ésos, ¿quién soy yo? Depende mucho de la estancia en que me 
encuentre. Cuando me digo "Bernard", ¿quién viene? Un hombre fiel, 
sarcástico y desengañado, pero no amargado. Un hombre sin edad ni rasgos 
determinados. Simplemente, yo. El es quien coge el atizador y revuelve las 
cenizas para que caigan en chaparrón, a través de los hierros de la parrilla. 
"Señor", se dice a sí mismo al ver caer la ceniza, "cuidado que soy sucio." Y 
después añade lúgubre aunque con cierta sensación de consuelo: "La señora 
Moffat las barrerá." Imagino que repetiré a menudo esta frase, mientras ando 
por la vida golpeando cenizas, golpeando esto y lo otro, ensuciando tantas 
cosas: "La señora Moffat vendrá y barrerá, dejándolo todo limpio." Y ahora a 
la cama.» 
 «En un mundo que contiene el presente momento», dijo Neville, "¿a 
santo de qué distinguir? A nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo 
lo alteremos. Dejemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta 
belleza. El sol calienta. Veo el río. Veo árboles manchados y quemados a la 
luz del otoño. Las barcas pasan ante mi vista, a través del rojo, a través del 
verde. A lo lejos dobla una campana, pero no dobla por un muerto. Hay 
campanas que tocan a vida. Cae una hoja y cae de alegría. Amo la vida, estoy 
enamorado de la vida. ¡Mira cómo el sauce lanza al aire sus chorros sutiles! 
Mira cómo a través de ellos se desliza una barca, con muchachos indolentes, 
en un vivir de inconsciencia, fuertes. Escuchan un gramófono, comen fruta 
que llevan en bolsas de papel. Arrojan por la borda las pieles de plátano que 
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como anguilas se hunden en las aguas del río. Todo lo que hacen es bello. 
Tras ellos hay hermosos frascos y ornamentos. Sus aposentos rebosan remos 
y grabados, pero ellos lo convierten todo en belleza. Esta barca pasa bajo el 
puente. Otra viene. Y otra. Este es Percival, recostado sobre almohadones, 
monolítico, en reposo de gigante. No, no es él, tan sólo se trata de uno de sus 
satélites, que imita su reposo monolítico, de gigante. Percival es el único que 
no se da cuenta de los trucos de sus imitadores, y cuando les descubre en el 
momento de imitarle, les da bienhumorado unos azotes con su zarpa. 
También ellos han pasado bajo el puente, a través de "las fuentes de los 
colgantes árboles", a través de las finas rayas amarillas y del color de la 
ciruela. Sopla la brisa, se estremece la cortina, más allá de las hojas veo los 
graves, aunque eternamente gozosos edificios, que parecen porosos e 
ingrávidos, leves pero inmemorialmente asentados en el antiguo césped. 
Ahora comienza a alzarse en mí el conocido ritmo. Palabras que yacían 
dormidas se alzan ahora, agitan la cresta, suben y bajan, vuelven a subir y a 
bajar. Soy poeta, sí, lo soy. Y seguramente soy un gran poeta. Barcas y 
muchachos que pasan, y árboles distantes, "las fuentes de los colgantes 
árboles". Lo veo todo, lo siento todo. Estoy inspirado. De mis ojos rebosan 
las lágrimas. Pero, mientras experimento estas sensaciones, estimulo a 
latigazos mi frenesí para que suba más y más. Espumea. Deviene artificial e 
insincero. Palabras, palabras y palabras, cómo galopan... Cómo agitan sus 
largas colas y crines, pero, por algún defecto mío, no puedo entregarme a sus 
lomos, no puedo volar con ellas, dejando detrás un rastro de mujeres y bolsas 
vacías. Hay en mí una deficiencia, unas fatales dudas, y si hago caso omiso 
de ello todo se convierte en espuma y falsedad. Sin embargo, me parece 
increíble que no sea un gran poeta. ¿Qué era, si no poesía, lo que anoche 
escribí? ¿Acaso soy demasiado fácil, demasiado rápido? No lo sé. A veces 
no me conozco, o no sé medir, nombrar y contar los elementos en cuyos 
méritos soy quien soy. 
 »Ahora algo me abandona, algo sale de mí para ir al encuentro de 
esta figura que se acerca y me dice que le conozco, antes de que vea quién 
es. Qué curioso cambio se experimenta con la adición, incluso a distancia, de 
un amigo. Cuán útil función realizan los amigos cuando nos recuerdan. Pero 
cuán penoso es ser recordado, ser mitigado, que la propia personalidad sea 
adulterada, mezclada, que llegue a formar parte de otra. A medida que se 
acerca dejo de ser yo para convertirme en Neville mezclado con alguien, 
¿con quién?, ¿con Bernard? Sí, es Bernard, en consecuencia Bernard será 
aquel a quien formularé la pregunta: ¿Quién soy 
 «Qué raro aspecto», dijo Bernard, «tiene el sauce visto en compañía. 
Yo era Byron, y el árbol era el árbol de Byron, con lágrimas, cayendo como 
la lluvia, en lamentos. Ahora que juntos contemplamos el árbol, éste ha 
adquirido cierto aspecto de ir peinado, cada rama se distingue de las demás, 
y ahora te diré lo que siento bajo el influjo de tu claridad. 
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 »Siento tu reproche, siento tu poder. A tu lado, me convierto en un 
hombre desordenado e impulsivo, cuyo pañuelo está siempre manchado de 
esa mantequilla con que untamos los bollos. Efectivamente, llevo en la mano 
la Elegía de Gray. Con la otra mano agarro el bollo que ha absorbido total-
mente la mantequilla, y se ha pegado al plato. Esto te molesta. Me doy muy 
clara cuenta de tu desagrado. Inspirado por tus sentimientos y ansioso de 
recuperar tu aprecio, comienzo a contarte el modo en que acabo de sacar a 
Percival de la cama. Describo sus zapatillas, la mesa de su aposento y la vela 
casi consumida; sus acentos enfurruñados y quejosos, cuando tiro de la 
mantas, mientras Percival se ovilla como un vasto capullo. Lo describo todo 
de tal manera que, a pesar de estar tú centrado en una íntima congoja (una 
forma encapuchada preside nuestro encuentro), cedes, ríes y mi presencia te 
deleita. Mi encanto y el fluir de mis palabras, por cierto espontáneo e 
imprevisto, también a mí me deleita. A medida que con mis palabras quito de 
las cosas el velo que las cubre, me pasmo al advertir que he sido capaz de 
observar infinitamente más de lo que puedo decir. Más y más burbujas 
surgen en mi mente al hablar, imágenes e imágenes. Esto, digo en mi fuero 
interno, es lo que necesito. Y ahora pregunto: ¿Por qué no puedo terminar la 
carta que estoy escribiendo? En mi aposento hay cartas inacabadas por 
doquier. Cuando estoy en tu compañía, nace en mí la sospecha de que me 
cuento entre los hombres mejor dotados, sumamente dotados. Me rebosa el 
placer de la juventud, de la potencia, de todo cuanto ha de llegar a ser. Torpe 
pero entusiasta, me imagino zumbando alrededor de flores, descendiendo en 
un murmullo hacia corolas escarlata, y mi prodigioso runrún despierta ecos 
en azules pistilos. Cuán intensamente gozaré de mi juventud (me induces tú a 
creer). Y Londres. Y la libertad. Pero basta. No me escuchas. Expresas cierta 
protesta al deslizar, en un ademán indefiniblemente familiar, la mano sobre 
la rodilla. Por estos síntomas diagnosticamos las dolencias de nuestros 
amigos. Pareces decir: "En tu opulenta abundancia, no te olvides de mí." 
Dices: "Detente, y pregunta por mis sufrimientos." 
 »Deja que te cree. (Otro tanto has hecho tú por mí.) Yaces en esta 
ardiente orilla, en este bello y muriente pero todavía luminoso día de octubre, 
contemplando cómo pasan flotando las barcas, barca tras barca, a través de 
las peinadas ramas del sauce. Y quieres ser poeta, y quieres ser amante. Pero 
esa esplendente claridad de tu entendimiento, y la inquebrantable honradez 
de tu intelecto (a ti debo estas palabras latinas; esas cualidades tuyas me 
obligan a rebullir inquieto y a ver las zonas manchadas y desgastadas de mi 
atuendo) te detienen. Te niegas al encaño. No nublas tu ser con rosadas 
nubes, ni amarillas. 
 »¿Estoy en lo cierto? ¿He interpretado correctamente tu leve 
ademán? Si así es, dame tus poemas. Entrégame las hojas que anoche 
escribiste con tal fervor de inspiración que ahora estás un poco avergonzado. 
Sí, porque desconfías de la inspiración, sea la tuya, sea la mía. Regresemos 
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juntos por el puente, bajo los olmos, y vayamos a mi aposento, donde 
acogidos por los muros, corridas las cortinas de roja sarga nos hurtaremos a 
estas molestas voces, a estos aromas y sabores de los limeros, y a otras vidas, 
a esas petulantes dependientas de comercio que van de paseo, a esas pesadas 
viejas que arrastran los pies, a esos furtivos vislumbres de alguna que otra 
vaga y evanescente figura que quizá sea Jinny, o a lo mejor es Susan, y 
¡acaso no era Rhoda la que ha desaparecido al fondo de la avenida? Una vez 
más, por una leve contracción, he averiguado tu sentir, nos hemos alejado el 
uno del otro, me he ido, zumbando como un vuelo de abejas, eternamente 
vagabundo, sin esa capacidad que tú tienes de fijarte inexorablemente en un 
solo objeto. Pero volveré.» 
 «Donde hay edificios como éstos», dijo Neville, «no puedo soportar 
que también haya dependientas de comercio. Sus risitas y su comadreo me 
molestan, quiebran mi quietud y me obligan, en momentos de la más pura 
exaltación, a recordar nuestra degradada naturaleza. 
 »Pero ahora hemos, regresado a nuestro territorio, después de la 
breve convivencia con las bicicletas y el aroma de los limeros y las 
evanescentes figuras en la horrenda calle. Aquí somos los dueños de la 
tranquilidad y el orden, los herederos de altivas tradiciones. Las luces 
comienzan a proyectar amarillas rayas en la plaza. La niebla nacida en el río 
llena estos antiguos espacios. Suavemente se pega la niebla a la blanquecina 
piedra. Ahora las hojas forman una densa capa en los rústicos senderos, y 
tosen los borregos en los campos húmedos. Pero en mi habitación estamos 
secos. Conversamos en la intimidad. Las llamas saltan y caen, dando brillo a 
este o aquel adorno de metal. 
 »Has estado leyendo a Byron. Has marcado los párrafos en los que 
parece haber cierta aprobación de tu carácter. Veo marcas en todas las frases 
que parecen revelar una naturaleza sarcástica pero apasionada, un ímpetu 
parecido al de la polilla que se lanza sin vacilar contra la dureza del vidrio. 
Al pasar la punta del lápiz por aquí, pensabas: "También yo arrojo la capa 
así, también yo chasqueo los dedos ante el destino." Sin embargo, Byron 
jamás preparó el té tal como tú lo haces; llenas hasta tal punto la tetera que, 
al poner la tapa, el té rebosa y se derrama. En la mesa hay un charquito 
castaño que se va extendiendo entre tus libros y tus papeles. Ahora lo secas 
torpemente con el pañuelo que has sacado del bolsillo. Y después te vuelves 
a meter el pañuelo en el bolsillo. No, éste no es Byron. Este eres tú. Este es 
tan esencialmente tú que si algún día dentro de veinte años pienso en ti, 
cuando los dos seamos famosos, con gota e inaguantables, te veré en esta 
escena. Y si has muerto ya, lloraré. Cierto tiempo hubo en que fuiste un 
joven Tolstoi. Ahora eres un joven Byron. Y quizá llegue el día en que seas 
un joven Meredith. Entonces visitarás París durante las vacaciones de 
Pascua, y volverás con una negra corbata, convertido en el discípulo de 
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cualquier detestable francés de quien nadie ha oído hablar. Entonces romperé 
contigo. 
 »Soy una sola persona: yo. No suplanto a Catulo, a quien adoro. Soy 
un estudioso sumamente disciplinado, con un diccionario a un lado, y al otro 
una libreta en la que anoto curiosos usos del participio pasado. Pero no se 
puede vivir siempre dedicado a disecar con cuchillo para mejor comprender-
las estas antiguas frases. ¿Viviré siempre así, corriendo las rojas cortinas de 
sarga, y viendo el libro, como un bloque de mármol, pálido a la luz de la 
lámpara? Sería maravilloso dedicar la vida a la perfección, seguir siempre la 
curva de la frase, me llevara donde me llevara, a desiertos y arenas 
movedizas, haciendo caso omiso de señuelos y tentaciones, ser siempre 
pobre e ir siempre mal vestido, parecer ridículo en Piccadilly. 
»Pero soy demasiado nervioso para terminar debidamente mis frases. Hablo 
aprisa, paseando arriba y abajo, para ocultar mi agitación. Me irritan tus 
pañuelos manchados de grasa. Mancharás tu ejemplar de Don Juan. No me 
escuchas. Te dedicas a hacer frases sobre Byron. Y mientras tú gesticulas, 
con tu capa y tu bastón yo intento revelarte un secreto que a nadie he 
comunicado todavía. Te pido (ahí en pie y dándote la espalda) que tomes mi 
vida en tus manos y me digas si es mi destino causar siempre repulsión a 
quienes amo. 
 »Te doy la espalda y nervioso muevo los dedos. No, ahora mis manos 
están en perfecta inmovilidad. Con exactitud abro un espacio en la librería y 
en él inserto el Don Juan. Ahí. Prefiero ser amado, prefiero ser famoso a 
seguir el camino de la perfección a través de las arenas. Pero ¿estoy 
condenado a producir asco? ¿Soy poeta? Tómalo. El deseo que llevo tras de 
los labios, frío como el plomo, pesado como la bala, aquello con lo que 
apunto a las dependientas de comercio, a las mujeres, a las ficciones y a la 
vulgaridad de la vida (porque la amo), sale disparado hacia ti, cuando te 
arrojo -tómalo-mi poema.» 
 «Como una flecha ha salido de la estancia», dijo Bernard. «Ha dejado 
aquí su poema. Oh, amistad... ¡También yo prensaré flores entre las páginas 
de los sonetos de Shakespeare! ¡Oh, amistad, qué agudos son tus dardos! Ha 
dado media vuelta y me ha mirado. Me ha entregado su poema. Todas las 
nieblas retorciéndose se alejan de la techumbre de mi ser. Conservaré esta 
confianza hasta el último día de mi vida. Como una larga ola, como un 
avance de pesadas aguas, se ha acercado a mí, y su devastadora presencia me 
ha abierto de par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la 
playa de mi espíritu. Todos los parecidos han quedado unidos. "No eres 
Byron, eres tú." Cuán extraño es que otra persona te concentre en un solo ser. 
 »Cuán extraño es sentir cómo el hilo que de nosotros surge se 
adelgaza y avanza cruzando los nebulosos espacios del mundo que entre 
nosotros media. Se ha ido. Aquí estoy, en pie, con su poema en la mano. 
Entre él y yo media el hilo. Pero ahora, qué agradable es, cuánta confianza 
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infunde, saber que la ajena presencia ha desaparecido, que la escrutadora 
mirada se ha apagado, ha sido cubierta por una capucha... Con qué 
satisfacción cierro las ventanas y me niego a recibir otras presencias. Con 
qué satisfacción advierto que, de los oscuros rincones en que se refugiaron, 
vuelven esos desastrados huéspedes, esos parientes, a los que él con su supe-
rior poder obligó a ocultarse. Los burlones y observadores espíritus que, 
incluso en la crisis y la vacilación del momento, se mantuvieron vigilantes, 
vuelven ahora en rebaño al hogar. Con su ayuda soy Bernarci, soy Byron, 
soy esto y lo otro. Como en anteriores tiempos oscurecen el aire y me 
enriquecen con sus bufonadas y sus comentarios, nublando la hermosa 
sencillez de mi momento de emoción. Sí, puesto que yo soy más yo de lo que 
Neville cree. No somos tan simples como nuestros amigos quisieran para 
satisfacer sus necesidades. Sin embargo, el amor es simple. 
 »Ahora han regresado mis huésped, mis parientes. Ahora el orificio 
en mis defensas que Neville ha perforado con su estoque increíblemente 
agudo ha sido reparado. Ahora soy y estoy casi entero, y me doy cuenta de la 
alegría que me embarga al hacer entrar en juego cuanto Neville ignora en mí. 
Mientras miro al exterior por la ventana, después de entreabrir las cortinas, 
pienso: "A Neville no le gustaría saberlo, pero yo gozo con ello." (Nos 
servimos de los amigos para medir nuestra estatura.) Mi envergadura me 
permite alcanzar aquello a lo que Neville no llega. Les oigo cantar canciones 
de caza enfrente. Celebran una salida con los perros. Los chicos pequeños, 
cubierta la cabeza con gorro, que siempre aparecían en el mismo momento, 
cuando el carricoche seguía la curva, se dan palmadas en la espalda y 
fanfarronean. Pero Neville, evitando delicadamente todo género de 
interferencias, furtivo como un conspirador, .acelera el paso camino de su 
aposento. Le imagino hundido en el sillón, con la vista fija en el fuego que 
por un momento ha adquirido arquitectónica solidez. Neville piensa: 
Quisiera que la vida pudiera ofrecer esta permanencia, que la vida pudiera 
tener este orden. Sí, porque Neville ama el orden sobre todas las cosas y 
detesta mi desorden a lo Byron. Corre la cortina y cierra con llave la puerta. 
Sus ojos (porque está enamorado; la siniestra imagen del amor ha presidido 
nuestro encuentro) se llenan de deseo, se llenan de lágrimas. Coge el 
atizador, y de un solo golpe destruye la momentánea apariencia de solidez en 
los ardientes carbones. Cambia todo. Y la juventud y el amor. Flotando ha 
pasado la barca bajo el arco de los sauces y ahora se encuentra bajo el 
puente. Percival, Tony, Archie u otro irán a la India. No volveremos a 
reunirnos. Entonces alarga la mano y coge la libreta -cuidadosamente forrada 
con papel moteado- y febrilmente escribe largas líneas de poesía, al estilo del 
poeta que más admira en el presente instante. 
 »Pero deseo gozar del paso del tiempo, asomarme a la ventana, 
escuchar. Vuelvo a oír el irregular coro. Ahora rompen loza. Es otra 
tradición. El coro, como las aguas de un torrente saltando sobre rocas y 
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peñas, asaltando brutalmente viejos árboles, cae con magnífico abandono, de 
cabeza, en precipicios. Rodando siguen adelante, rodando galopan, tras pe-
rros de caza, tras pelotas de fútbol. Arriba y abajo, arriba y abajo, como 
sacos de harina, se mueven unidos a los remos. Todas las divisiones 
desaparecen, actúan como un solo hombre. El viento racheado de octubre 
rompe el rugido en alternadas erupciones sonoras y silencios, en el amplio 
patio. Ahora están quebrando loza. Es la tradición. Una vieja de paso 
inseguro, en la mano un capazo, trota hacia casa bajo las ventanas del rojo 
color del fuego. Tiene cierto miedo de que se abalancen sobre ella, la tiren al 
arroyo. Sin embargo, se detiene como si quisiera calentarse las manos 
sarmentosas y reumáticas en la hoguera que lanza a lo alto torrentes de 
chispas y porcioncillas de papel. La vieja se detiene ante la ventana 
iluminada. Un contraste. Esto es algo que yo veo y Neville no. Esto es algo 
que yo siento y Neville no. Por eso él llegará a la perfección, y yo fracasaré 
dejando tras mí únicamente imperfectas frases sucias de arena. 
 »Ahora pienso en Louis. ¿Qué malévola pero reveladora luz no 
proyectaría Louis sobre este mortecino atardecer otoñal, sobre este quebrar 
loza, sobre este cantar canciones, sobre Neville, sobre Byron, sobre nuestro 
vivir aquí? Sus delgados labios están algo prietos, sus mejillas son pálidas, 
en una oficina escruta un oscuro documento comercial. "Mi padre, banquero 
en Brisbane..." Por estar avergonzado de él, no hace más que hablar de su 
padre fracasado. Por esto se encuentra en una oficina, Louis el mejor 
estudiante de nuestro curso. Pero yo, en busca de contrastes, a menudo siento 
su mirada en nosotros, su mirada burlona, su mirada salvaje, sumándonos 
como insignificantes partes de un total que él busca sin cesar en su oficina. Y 
un día cogerá una fina pluma, la mojará en tinta roja, hallará el resultado de 
la suma. Sabremos cuál es nuestro total. Y este total no será suficiente.  
 »¡Crac! Han estrellado una silla contra la pared. Estamos 
condenados. Ahora bien, mi caso también es dudoso. ¿Estaré acaso 
entregándome a injustificadas emociones? Sí, mientras asomado a la ventana 
arrojo abajo el cigarrillo que cae al suelo girando ligero sobre sí mismo, 
siento que Louis mira incluso mi cigarrillo. Y Louis dice: "Esto significa 
algo. ¿Pero qué?"» 
 «La gente sigue pasando», dijo Louis. «Pasa incesantemente ante el 
cristal de esta casa de comidas. Automóviles, camiones y autobuses. Y más 
autobuses, camiones y automóviles, pasan ante el cristal. Al fondo percibo 
tiendas y casas, y también las grises agujas de una iglesia ciudadana. En 
primer término, están las repisas de vidrio con bandejas de bollos y de 
bocadillos de jamón. Todo queda un tanto oscurecido por el vapor de la 
tetera. Un cárnico y vaporoso olor a buey, cordero, salchichas y patatas 
majadas, está suspendido como una húmeda red a media altura aquí, en la 
casa de comidas. Tengo el libro apoyado en la botella de salsa Worcester y 
procuro aparentar ser como todos los demás. 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 49 

 »Pero no puedo. (Siguen pasando, siguen pasando en desordenada 
procesión.) No puedo leer mi libro o pedir buey con la debida convicción. 
Repito: "Soy un inglés medio, un oficinista medio", sin embargo echo 
ojeadas a los hombrecillos sentados en la mesa contigua para cerciorarme de 
que hago lo que ellos hacen. Fáciles los movimientos del rostro, con piel 
flexible que se agita obediente a la multiplicidad de sus sensaciones, 
prensiles como monos, sincronizados con el presente instante, discuten al 
compás de los pertinentes gestos la venta de un piano. Obstruye el paso en el 
vestíbulo. Lo compraría, pero obstruye el paso en el vestíbulo, este piano. La 
gente sigue pasando. Pasa entre las agujas de la iglesia y las bandejas de 
bocadillos de jamón. Los gallardetes de mi conciencia flamean, pero el 
desorden de la gente los desgarra y humilla perpetuamente. Por esto no 
puedo centrar mi atención en la cena. "Lo compraría, es bonito, pero 
obstruye el paso por el vestíbulo." Se sumergen y se elevan como gaviotas 
con las plumas untadas en aceite, resbaladizas. Todos los excesos que 
rebasan la norma sentada por quien ha hablado son vanidad. Lo dicho es el 
justo término medio. Entretanto, los sombreros suben y bajan, la puerta se 
abre y se cierra sin cesar. Tengo conciencia de un fluir, de desorden, de 
destrucción y desesperanza. Si esto es todo, carece de valor. Sin embargo, 
también me doy cuenta del ritmo de la casa de comidas. Es como un vals, 
fluctúa alejándose y acercándose, y rueda y rueda. Las carnareras, 
sosteniendo las bandejas en equilibrio, se alejan y se acercan, y dan vueltas y 
vueltas, sirviendo platos de verdura, de albaricoque y natillas, sirviéndolos 
en el debido momento a los debidos clientes. Por lo general, los hombres, 
incorporando el ritmo de la camarera a su ritmo ("lo compraría, pero 
obstruye el paso por el vestíbulo"), aceptan la verdura, el albaricoque y las 
natillas. ¿Dónde se encuentra, entonces, la ruptura de esta continuidad? 
¿Dónde está la fisura por la que uno vislumbra el desastre? El círculo está 
cerrado, la armonía es perfecta. Ahí está el ritmo central, ahí el muelle que 
los mueve a todos. Mira cómo se dilata y se contrae y vuelve a dilatarse. 
Pero yo no estoy incluido. Si hablo, imitando sus acentos, se hurgan las 
orejas y esperan que vuelva a hablar para poder clasificarme, para saber si 
procedo del Canadá o de Australia; yo, que deseo sobre todas las cosas ser 
abrazado con amor, yo, soy un extraño, un ser externo. Yo, que quisiera 
verme cubierto por las protectoras olas de lo común, diviso de soslayo un 
lejano horizonte. Tengo conciencia de los sombreros, subiendo y bajando, en 
perpetuo desorden. A mí se dirige la quejosa súplica de los espíritus que 
vagan desorientados (una mujer mellada tartamudea ante el mostrador): 
"Devuélvenos al rebaño, devuelve al rebaño a todos los que tan dispersos, 
subiendo y bajando, pasamos ante el cristal con bandejas de bocadillos de 
jamón en primer término." Sí, os reduciré a un orden. 
 »Leeré el libro apoyado en la botella de salsa Worcester. Contiene 
unos cuantos falsos aros forjados, unas cuantas expresiones perfectas, pero 
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no hay poesía. Vosotros, todos vosotros, la ignoráis. Habéis olvidado lo que 
el poeta muerto dijo. Y soy incapaz de traducíroslo para que su poder os 
subyugue, y os haga comprender que carecéis de propósito y rumbo y que el 
ritmo es triste y nada vale, a fin de que os liberéis de esta degradación que, si 
no os dais cuenta de vuestras carencia de propósitos y rumbo, os penetra, 
convirtiéndoos en seres seniles, incluso en el caso de los jóvenes. Traducir 
este poema, para que pueda ser fácilmente leído, será mi empeño. Yo, el 
compañero de Platón y de Virgilio, llamaré a la puerta de rugoso roble. A 
cuanto pasa opondré esta baqueta de templado acero. No me someteré a este 
tránsito absurdo de sombreros hongos y sombreros de alta copa, de 
emplumados y variopintos tocados femeninos. (Susan, a quien respeto, 
llevaría en un día de verano un sencillo sombrero de paja.) Ni al ir y venir ni 
al vapor que en gotas desiguales se desliza por el vidrio de la casa de 
comidas. Ni a las detenciones y arranques bruscos de los autobuses. Ni a las 
dudas ante los mostradores. Ni a las palabras que se arrastran 
lamentablemente, sin humano significado. Os reduciré al orden. 
 »Mis raíces descienden atravesando filones de plomo y de plata, a 
través de húmedos y pantanosos lugares que exhalan olores, hasta llegar a un 
núcleo, formado por raíces de roble unidas, en el centro. Sellado y ciego, 
taponados con tierra los oídos, he oído, a pesar de todo, rumores de guerras. 
Y el ruiseñor. He percibido mucha tropa en premura, yendo arrebañada de 
aquí para allá, en busca de civilización, como vuelos de aves migratorias en 
busca del verano. He visto mujeres con rojos cántaros dirigiéndose a las 
orillas del Nilo. Desperté en un jardín, con un golpe en el cogote, un ardiente 
beso, beso de Jinny. Y lo recuerdo todo como se recuerdan los gritos 
confusos, la caída de columnas y traviesas rojas y negras, en un nocturno 
incendio. Duermo y velo sin cesar. Ahora duermo, ahora velo. Veo la 
reluciente tetera, las estanterías de vidrio repletas de pálidos bocadillos 
amarillos, los hombres de redondeadas chaquetas encaramados en los 
taburetes del mostrador, y también veo, tras ellos, la eternidad. Es un estigma 
marcado al fuego en mi temblorosa carne por un encapuchado con un hierro 
al rojo. Veo esta casa de comidas recortada contra las prietas y móviles alas 
de las aves con mil plumas del pasado. De ahí mis prietos labios, mi palidez 
enfermiza, mi faceta desagradable y poco amistosa, cuando con odio y 
amargura oriento mi rostro hacia Bernard y Neville, que vagan felices bajo 
las copas de los tejos, que han heredado sillones, que cierran las cortinas a 
fin de que sea la luz de las lámparas la que ilumine sus libros. 
 »A Susan la respeto, porque cose sentada. Cose a la luz de una 
apacible lámpara, en una casa en la que las espigas suspiran cerca de la 
ventana y me dan seguridad. Porque yo soy el más débil, el más joven de 
todos ellos. Soy un niño que se mira los pies, y mira los arroyuelos que el 
agua ha dibujado en la grava. Esto es un caracol, digo; esto es una hoja. 
Gozo con los caracoles; gozo con la hoja. Siempre soy el más joven, el más 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 51 

inocente, el más confiado. Vosotros, todos, estáis protegidos. Y yo desnudo. 
Cuando la camarera con trenzas arregladas como una corona de pelo pasa 
rápida junto a mí, os sirve los albaricoques y las natillas sin dudar, como una 
hermana. Sois sus hermanos. Pero cuando me levanto, sacudiéndome las 
micas del chaleco, dejo una propina excesiva, un chelín, bajo el alero del 
plato, para que la camarera no lo encuentre hasta después de haberme ido, y 
su desprecio, cuando lo coja riéndose, no me alcance hasta el momento en 
que me encuentre en la puerta.» 
 
 
 «Ahora el viento levanta las cortinillas», dijo Sucan, «y las jarras y 
cuencos, la estera y el viejo sillón con el agujero se perciben ahora 
claramente. 
Las consabidas cintas marchitas adornan el papel de las paredes. El coro de 
los pájaros ha terminado, y ahora sólo un pájaro canta cerca de la ventana del 
dormitorio. Me pondré las medias, pasaré silenciosa ante las puertas de los 
dormitorios, bajaré a la cocina, saldré al jardín y rebasando el invernadero 
saldré al campo. Hace poco que ha nacido el día. En las tierras bajas hay 
niebla. El día está duro y tieso como ropa blanca almidonada. Pero se 
suavizará, adquirirá calor. En esta hora tan temprana imagino que soy el 
campo, que soy el granero, que soy los árboles. Mías son las bandadas de 
pájaros, y esta libre joven que salta en el último instante, cuando casi es 
irremediable que la pise. Mío es el halcón que despliega perezoso sus vastas 
alas. Y la vaca que rechina al adelantar una pezuña, rumiando. Y la loca 
golondrina descolgándose en arcos. Y el pálido rojo del cielo, y el verde 
cuando el rojo se va. Y el silencio y la campana. Y la llamada del hombre 
que va en busca de los caballos de tiro en el campo. Todo es mío. 
 »Nadie puede dividirme o mantenerme dividida. Me mandaron a la 
escuela. Me mandaron a Suiza para completar mi educación. Odio el linóleo. 
Odio los abetos y las montañas. Ahora me tenderé en el suelo llano, aquí, 
bajo un cielo pálido en el que lentamente avanzan las nubes. El carro crece 
poco a poco, a medida que se acerca por el camino. Los corderos se 
congregan en medio del campo. Los pájaros se congregan en medio del 
camino; aún no tienen necesidad de volar. Se alza el humo de la leña. La 
dureza del alba está desapareciendo. Ahora el día se agita. Vuelve el color. 
El día se ondula en amarillo, con todas sus cosechas. La tierra cuelga pesada 
bajo mi cuerpo. 
 »Pero ¿quién soy yo? ¿Quién es ésta, apoyada en la verja, 
contemplando cómo mi setter traza círculos con el hocico? A veces pienso 
(aún no he cumplido los veinte años) que no soy una mujer, sino la luz que 
ilumina esta verja, esta tierra. Soy las estaciones, pienso a veces, enero, 
mayo, noviembre, el barro, la niebla, el alba. No puedo tolerar que me 
trasteen de un lado para otro, ni puedo flotar dulcemente, ni mezclarme con 
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mis semejantes. Sin embargo ahora, apoyándome en esta verja hasta que el 
hierro deje huellas en mi brazo, siento el peso que se ha formado en mi 
costado. Algo se ha formado ahí, en la escuela o en Suiza, una cosa dura. No 
son suspiros ni risa. No son circulares e ingeniosas frases. No son las raras 
comunicaciones de Rhoda, cuando mira un punto en el aire, más allá de 
nuestros hombros. No son las piruetas de Jinny, toda ella de una pieza, 
extremidades y tronco. Lo que yo doy es selvático. Prefiero la mirada de los 
pastores que encuentro en la carretera, la rápida ojeada de las gitanas junto al 
carro, en la cuneta, amamantando a sus hijos, tal como yo amamantaré a los 
míos. Porque muy pronto, al mediodía, cuando las abejas zumban alrededor 
de las flores, llegará mi amor. Se quedará en pie bajo el cedro. A su única 
palabra contestaré con mi única palabra. Le daré lo que en mí se ha formado. 
Tendré hijos, tendré criadas con delantales, trabajadores con horcas, una 
cocina a la que traerán a los cabritos enfermos para que cobren calor en un 
cesto, una cocina en la que colgarán jamones y brillarán las cebollas. Seré 
como mi madre, silenciosa, con delantal azul, recorriendo con la mirada las 
alacenas. 
 »Ahora tengo apetito. Llamaré al perro. Pienso en pasteles y pan con 
mantequilla en blancos platos, en una soleada estancia. Regresaré a través de 
los campos. Recorreré este sendero cubierto de hierba, lo recorreré a pasos 
largos, firmes e iguales, desviándome un poco para evitar un charco, saltando 
ligera sobre una mata. En mi saya de tela burda se forman gotas de agua, mis 
zapatos se oscurecen y ablandan. Del día ha desaparecido la rigidez, y está 
matizado de gris, verde y pardoscuro. Los pájaros ya no se posan en el 
camino. 
 »Regreso como regresan los gatos o los zorros, con escarcha que, da 
tono gris al pelo y las patas endurecidas por la tierra áspera. Paso por entre 
las coles, cuyas hojas gimen despendiendo gotas. Me siento, en espera de oír 
los pasos de mi padre acercándose por el pasillo, con briznas de hierba entre 
los dedos. Lleno las tazas, mientras las flores, en capullo todavía, se 
sostienen erectas en la mesa entre los tarros de mermelada, las hogazas y la 
mantequilla. Guardamos silencio. 
 »Voy a la alacena y cojo las húmedas bolsas que contienen las pasas. 
Pongo la pesada masa de harina en la limpia, recién fregada, mesa de la 
cocina. 
Amaso. Aplano. Tiro, metiendo las manos en el cálido interior de la masa. 
Dejo que el agua fría pase por entre mis dedos y caiga después formando 
abanico. El fuego ruge. Las moscas zumban en círculo. Todas mis grosellas 
y mis arroces, las bolsas plateadas y las bolsas azules, vuelven a estar en la 
alacena cerrada. La carne se encuentra en el horno. 
El pan se alza, formando una suave cúpula, bajo el limpio paño. Al atardecer 
me acerco al río. El mundo entero se multiplica. Las moscas van de brizna en 
brizna. El polen da peso a las flores. Los cisnes siguen ordenadamente las 
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corrientes. Las nubes, ahora cálidas, moteadas de sol, se deslizan sobre las 
colinas, dejando un rastro de oro en el agua y un rastro de oro en el cuello de 
los cisnes. Adelantando sucesivamente las pezuñas en alterno movimiento, 
las vacas cruzan rumiando el campo. Toco con la mano el césped en busca 
de la seta blanca. Quiebro su tallo y cojo la purpúrea orquídea que crece a su 
lado, y dejo la orquídea yacente al lado de la seta con tierra en la raíz, y voy 
a casa para hacer hervir el agua del té para mi padre, entre las rosas que 
acaban de enrojecer en la mesa. 
 »Pero llega el ocaso y se encienden las lámparas. Y cuando llega el 
ocaso y se encienden las lámparas, éstas incendian con un fuego amarillo la 
enredadera. Con la labor me siento junto a la mesa. Pienso en Jinny. Pienso 
en Rhoda. Y oigo el traqueteó de las ruedas contra el suelo, al regresar los 
caballos de la granja al establo. También oigo el rugido del tránsito en el 
viento del crepúsculo. Miro las temblorosas hojas del oscuro jardín y pienso: 
"Bailan en Londres; Jinny besa a Louis".» 
 «Qué extraño es», dijo Jinny, "que la gente duerma, que la gente 
apague las luces y suba al dormitorio. Se han despojado de sus ropas y se han 
puesto blancos camisones. Ni en una sola de estas casas hay luz. Contra el 
cielo se recorta una hilera de chimeneas. Y uno o dos faroles callejeros arden 
como arden las lámparas cuando nadie las necesita. En la calle sólo hay 
gente pobre y apresurada. En esta calle nadie va o viene, el día ha terminado. 
En las esquinas hay uno que otro guardia. Sin embargo, la noche sólo ha 
comenzado. En la oscuridad tengo la impresión de que mi cuerpo 
resplandece. 
En la rodilla llevo seda. Mis piernas de seda se frotan suavemente. Frías 
reposan las piedras del collar en mi garganta. Siento en los pies la opresión 
de los zapatos. Estoy sentada con la espalda muy erguida, no sea que el 
cabello roce el respaldo del asiento. Voy aderezada, estoy preparada. Esto es 
la pasajera pausa, el momento oscuro. Los violinistas han levantado ya sus 
arcos. 
 »Ahora el coche se detiene suavemente. Queda iluminada una 
porción de pavimento. La puerta se abre y se cierra. La gente llega. No 
hablan y se apresuran a entrar. Se oye el siseante sonido de las capas 
cayendo en el vestíbulo. Es el preludio, es el principio. Miro, escruto, me 
empolvo. Todo es exacto, todo preparado. Llevo el cabello peinado en una 
curva. Llevo en los labios el rojo que debo. Ahora ya puedo incorporarme a 
los hombres y las mujeres en la escalera, mis iguales. Paso ante ellos, ex-
puesta a su mirada, como ellos lo están a la mía. A relámpagos nos miramos, 
pero no nos ablandamos ni damos muestras de reconocernos. Nuestros cuer-
pos se comunican. Esto es lo mío. Este es mi mundo. Todo está ordenado y 
presto. Los criados, en pie aquí, y en pie aquí, toman mi nombre, mi nombre 
nuevo, mi nombre desconocido, y lo arrojan al frente para que me preceda. 
Entro. 
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 »Aquí hay doradas sillas en las vacías y expectantes estancias, y 
flores, flores más quietas, más estables, que las flores que crecen y se abren 
en verde y se abren en blanco contra los muros. Y en una mesilla hay un 
libro forrado. Esto es lo que soñé, esto es lo que presentí. Estoy en mi patria 
aquí. Con naturalidad camino sobre las gruesas alfombras. Fácilmente me 
deslizo en los brillantes suelos, comienzo a abrirme, en este aroma, en este 
esplendor, como se abren y desenroscan las hojas de los helechos. Me 
detengo. Calibro este mundo. Miro los grupos de desconocidos. Entre las 
lustrosas mujeres, verdes, rosadas y gris perla, erguidos y en pie están los 
cuerpos de los hombres. Son blancos y negros. Bajo sus ropas, profundos 
riachuelos los surcan. Siento otra vez el reflejo de la ventana en el túnel. Se 
mueve. Avanza. Las blancas y negras figuras de los hombres desconocidos 
me miran cuando sigo adelante. Y cuando vuelvo la cabeza para mirar un 
cuadro, también ellos la vuelven. Revolotean sus manos hasta la corbata. Se 
tocan el chaleco, se tocan el pañuelo. Son muy jóvenes. Ansían causar buena 
impresión. Siento que mil posibilidades nacen en mí. Soy ingeniosa, soy 
alegre, soy lánguida, soy melancólica, sucesivamente. Tengo raíces, pero 
floto. Toda de oro, flotando en este rumbo, le digo a éste: "Ven." Rizándome 
en negro, digo a este otro: "No." Uno abandona su puesto bajo la vitrina. Se 
acerca. Se dirige a mí. Es el momento más excitante que he vivido en mi 
vida. Me estremezco. Me rizo. Me balanceo como una planta en el río, 
flotando hacia aquí, flotando hacia allá, pero enraizada, para que venga hacia 
mí. "Ven", le digo. "Ven." Pálido, negro el cabello, el que viene es 
melancólico y romántico. Y yo soy ingeniosa y parlanchina y caprichosa, ya 
que él es melancólico, romántico. Está aquí. En pie a mi lado. 
 »Ahora, con una leve sacudida, como un crustáceo que se desprende 
de la roca, me suelto, le acepto plenamente, me dejo llevar. Nos unimos a la 
lenta marea. Entramos y salimos de esta dubitativa música. Las rocas 
quiebran la corriente de la danza, la resquebrajan, la estremecen. Entrando y 
saliendo, ahora quedamos absorbidos por este gran cuerpo. Nos une. No 
podemos salir de sus sinuosos, dubitativos, abruptos, perfectamente 
circulares muros, que nos rodean. Nuestros cuerpos, el suyo duro, el mío 
fluido, están pegados dentro del otro cuerpo que nos une, y después 
alargándose, en suaves y sinuosos pliegues, nos mece y nos mece. De 
repente la música cesa. Mi sangre sigue corriendo, pero mi cuerpo se está 
quieto. La estancia gira ante mi vista. Se detiene. 
 »Vamos, vayamos despacio, como vagando sin rumbo, a las doradas 
sillas. El cuerpo es más fuerte de lo que yo creía. Y estoy más aturdida de lo 
que suponía. Ya nada me importa en el mundo. Nadie me importa salvo este 
hombre cuyo nombre ignoro. ¿Somos aceptables, luna? ¿No somos 
hermosos, sentados el uno al lado del otro, aquí, yo con mi vestido de satén, 
y él en blanco y negro? Ahora mis iguales pueden mirarme. Os devuelvo 
rectamente la mirada, hombres y mujeres. Pertenezco a vuestro grupo. Este 
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es mi mundo. Ahora cojo esta copa de delgado tallo y sorbo. El vino tiene 
gusto astringente y drástico. No puedo evitar un perplejo retroceso, al beber. 
Los aromas y las flores, el esplendor y la calidez, se destilan aquí 
convirtiéndose en un ardiente líquido amarillo. Exactamente a la altura de 
mis paletillas, una cosa seca, muy abiertos los ojos, se cierra suavemente, 
dentro, y poco a poco se duerme. Es el éxtasis. Es alivio. La barra en la parte 
posterior de la garganta desciende. Las palabras se amontonan, forman una 
multitud, y todas se empujan, pugnando cada cual por salir. Poco importa 
que sea ésta o aquélla la que salga. Se agitan, se suben a las espaldas de las 
otras. Las solas, las solitarias, se emparejan, caen juntas y se convierten en 
muchas. Poco importa lo que diga. Prieta, como un pájaro que aletea, una 
frase cruza el vacío espacio que media entre nosotros dos. Se posa en sus 
labios. Vuelvo a llenar la copa. Bebo. Desaparece el velo entre los dos. Entro 
en el calor e intimidad de otra alma. Estamos juntos muy arriba, en un 
collado alpino. Melancólico está de pie en lo alto del camino. Me inclino. 
Cojo una flor azul y la prendo, poniéndome de puntillas para llegar a él, en la 
solapa de la chaqueta. ¡Ahí! Es mi momento de éxtasis. Ahora ya ha pasado. 
 »Ahora la laxitud y la indiferencia nos invaden. Otros seres pasan 
rozándonos. Hemos perdido la conciencia de nuestros cuerpos uniéndose 
bajo la mesa. También me gustan los hombres de cabello rubio y ojos azules. 
Se abre la puerta. La puerta sigue abriéndose y abriéndose. Ahora pienso que 
la próxima vez que se abra, mi vida entera cambiará. ¿Quién viene? Sólo un 
criado con más copas. Este es un viejo, a su lado sería como su hija. Esta es 
una gran dama, a su lado quedaría anonadada. Hay muchachas de mi edad 
con las que estoy a matar, en noble antagonismo. Sí, porque esas gentes son 
mis iguales. Este mundo es mi patria. Aquí está mi riesgo, aquí está mi 
aventura. Se abre la puerta. Oh, ven, le digo a éste, rizándome dorada de la 
cabeza a los pies. "Ven", y hacia mí viene.» 
 «Pasaré disimuladamente por detrás de ellos», dijo Rhoda, «como si 
hubiera visto a un conocido más allá. Pero a nadie conozco. Retorceré el 
friso de la cortina y contemplaré la luna. Ráfagas de olvido calmarán mi 
agitación. Cuando se abre la puerta, salta el tigre. Se abre la puerta. Entra a 
torrentes el terror. Terrores y más terrores me persiguen. Visitaré a 
escondidas los tesoros que tengo guardados. En el otro lado del mundo hay 
lagos que reflejan columnas de mármol. La golondrina moja la punta del ala 
en negros lagos. Pero he aquí que se abre la puerta y entra la gente. Vienen 
hacia mí. Lanzando al aire vagas sonrisas para disimular su crueldad y su 
indiferencia, se apoderan de mí. La golondrina se moja las alas. La luna se 
desliza sola sobre mares azules. He de coger la mano de este hombre. Debo 
responderle. Pero ¿qué respuesta le daré? Retrocedo violentamente, para 
seguir ardiendo en este torpe cuerpo que tan mal me sienta, y recibir los 
rayos de la indiferencia y el desprecio de este hombre, yo que ansío las 
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columnas de mármol y los lagos del otro lado del mundo, donde la 
golondrina moja la punta del ala. 
 »La noche ha girado un poco más sobre las chimeneas. Por encima 
del hombro de este hombre, a través de la ventana, veo un gato tranquilo que 
no se ahoga en luz, que no está preso en sedas, con libertad para detenerse, 
desperezarse y volver a avanzar. Odio todos los detalles del vivir individual. 
Pero estoy aquí, clavada, para escuchar atentamente. Una inmensa presión 
me agobia. No puedo moverme ni desplazar de su lugar el peso de los siglos. 
Flechas, un millón de flechas, me atraviesan. La burla y el ridículo me 
desgarran. Yo, capaz de recibir las tempestades en mi pecho, capaz de dejar 
alegremente que el granizo me cubra, quedo inmovilizada, aquí. Quedo en 
evidencia. El tigre salta. Con sus látigos las lenguas se dirigen a mí. Móviles, 
incesantemente, las lenguas se agitan sobre mí. He de defenderme con 
mentiras. ¿Qué amuleto hay contra semejante mal? ¿Qué rostro puedo 
invocar para que amortigüe este ardor? Pienso en nombres inscritos en las 
tapas de las grandes cajas, pienso en madres bajo cuyas anchas rodillas 
descienden las sayas, pienso en arboledas hacia las que descienden las 
laderas de colinas con mil jorobas. Escondedme, grito, protegedme, porque 
soy la más joven, la más desnuda, de todas vosotras. Jinny se deja llevar 
como una gaviota por la ola, hábilmente se sirve de su aspecto aquí y allá, 
diciendo esto y diciendo lo otro, sin mentir. Yo miento. Y delinco. 
 »Sola, balanceo mi cuenco. Soy el ama y señora de mi flota de 
bajeles. Pero aquí, mientras retuerzo entre los dedos el friso de la bordada 
cortina de la casa de esa mujer que me ha invitado, estoy dividida en 
porciones. He dejado de ser una sola entidad. Entonces, ¿cuál es el 
conocimiento que posee Jinny mientras baila, la seguridad que tiene Susan 
mientras inclinada, silenciosa, bajo la luz de la lámpara, pasa el blanco hilo 
de algodón por el ojo de la aguja? Dicen sí. Dicen no. Atizan sonoros puñe-
tazos en la mesa. Pero yo dudo. Tiemblo. Veo cómo el espino sacude su 
sombra en el desierto. 
 »Ahora echaré a andar, como si me hubiera propuesto algo, y así 
cruzaré la estancia hasta llegar al balconcillo. Veo el cielo, con las suaves 
plumas del súbito fulgor de la luna. También veo las barandillas de la plaza, 
y dos personas sin rostro, recortándose como estatuas contra el cielo. Resulta 
que hay un mundo inmune al cambio. Después de cruzar este salón bullente 
de lenguas que me pinchan como cuchillos, obligándome a tartamudear, a 
mentir, me parece que los rostros se hayan quedado sin rasgos, privados de 
belleza. La pareja de enamorados está agazapada bajo el plátano. El policía 
hace guardia en la esquina. Pasa un hombre. Resulta que hay un mundo 
inmune al cambio. Pero yo carezco del aplomo suficiente, ahí, de puntillas en 
los límites del fuego, aún chamuscada por el ardiente aliento, con miedo a 
que se abra la puerta, a que el tigre salte, incluso para formar una frase. 
Perpetuamente contradice cuanto digo. Todas las veces que se abre la puerta, 
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me interrumpen. Aún no he cumplido los veintiuno. He nacido para que me 
hagan añicos. He nacido para que se burlen de mí toda la vida. He nacido 
para ir arriba y abajo, entre estos hombres y estas mujeres de rostros 
convulsivos y lenguas mendaces, como un corcho en un mar alborotado. 
Como la cinta de un alga, soy proyectada muy lejos cada vez que la puerta se 
abre. Soy la espuma que llena de blancura las más alejadas oquedades de la 
roca. Y también soy una muchacha, aquí, en esta sala.» 
 
 
 
 El sol alzado ya no se recostaba en un verde colchón. Lanzando 
ocasionales miradas a través de las líquidas piedras preciosas, descubrió su 
rostro y miró rectamente por encima de las olas. Caían con sordo sonido, 
regularmente. Caían percutiendo como los cascos del caballo el césped. Su 
espuma pulverizada se alzaba en el aire como las lanzas y flechas que el 
jinete lanza por encima de la cabeza. Barrían la playa con agua azul de 
acero, sembrada de diamantes. Avanzaban y se retiraban con la energía, la 
fuerza muscular, de una máquina que provecta y retrae su potencia 
alternativamente. La luz del sol caía en los campos y en los bosques. Los 
ríos tomaron color azul y en ellos aparecieron infinitas trenzas de agua, los 
prados que descendían hasta el borde del agua se tornaron verdes como las 
plumas del pájaro cuando las levanta y sacude suavemente. Las colinas, 
curvas y dominadas, parecían retenidas con correas, igual que un miembro 
humano está ceñido por músculos. Y los bosques, altivamente erizados en 
sus contornos, parecían la densa y recortada crin de un caballo. 
 En el jardín, donde las copas de los árboles se alzaban densas sobre 
los parterres, los estanques y los invernaderos, los pájaros cantaban bajo el 
cálido sol, y cada pájaro cantaba solo. Uno cantaba bajo la ventana del 
dormitorio. Otro en la más alta rama del arbusto. Otro en lo alto de un 
muro. Cada uno cantaba con estridencia, vehementemente, con pasión, 
como si dejara estallar el canto, sin importarle que destrozara, con la 
violenta disonancia, el canto de otro pájaro. El brillo daba relieve a los ojos 
circulares. Firmemente se agarraban a la rama o al alambre. Cantaban al 
descubierto, sin cobijo, al aire y al sol, hermosos con su nuevo plumaje, 
veteados como las conchas o vivamente coloreados, con franjas de suave 
azul, manchas doradas, o el adorno de una sóla pluma destellante. 
Cantaban como si la presión de la mañana les obligara a dar suelta al 
canto. Cantaban como si el límite de su ser hubiera sido afilado y debiera 
cortar, debiera partir la suavidad de la luz azul verdosa, la humedad de la 
tierra mojada, los humos y el vapor de la grasienta cocina, el cálido aliento 
del carnero y el buey, la sabrosa riqueza de pasteles y fruta, los húmedos 
despojos y cáscaras procedentes del cubo de la cocina, formando un montón 
del que nacía un lento vapor. Sobre todo lo empapado, lo manchado de 
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humedad, lo rizado por los líquidos, descendían los pájaros, limpio el pico, 
despiadados y bruscos. De repente se descolgaban de la rama del arbusto o 
se descolgaban del muro. Espiaban al caracol y perforaban la cáscara 
contra una piedra. La picoteaban con furia, metódicamente, hasta que la 
cáscara se quebraba y por el orificio manaba una viscosidad. Alzaban el 
vuelo y ascendían raudos en el aire, arriba, muy alto, lanzando cortas y 
agudas notas, y se posaban en las más altas ramas de un árbol, desde las 
que miraban hacia abajo, miraban las hojas y los campanarios, los floridos 
campos blancos, con ondulantes céspedes, y el mar que sonaba como el 
tambor que convoca a un regimiento de soldados con plumas y turbantes. 
Una y otra vez el canto de los pájaros se unía en veloces escalas, como las 
corrientes de un arroyo de alta montaña cuyas aguas se juntan, espumean, 
se mezclan, más y más rápidas descienden por el mismo cauce, lamiendo las 
mismas anchas hojas. Pero surge una roca. Se separan. 
 El sol, formando agudas cuñas, penetraba en la habitación. Todo lo 
que la luz tocaba adquiría fanática existencia. Un plato era un blanco lago. 
Un cuchillo parecía una daga de hielo. De repente, se veía que franjas de luz 
sostenían en pie a los vasos. Mesas y sillas salían a la superficie como si 
hubieran estado sumergidas bajo las aguas, y salían, con una película roja, 
anaranjada, como sale la flor en la piel del fruto maduro. Las venas en la 
transparencia de la porcelana, la trepa de la madera, las fibras de la estera, 
se dibujaban más y más delicadamente. Todo carecía de sombra. La jarra 
era tan verde que su intensidad parecía succionar la vista a través de un 
túnel y retenerla pegada como una lapa. Las formas adquirían masa y 
perfiles. Ahí estaba la giba de una silla, ahí el bulto de una alacena. Y a 
medida que la luz adquiría intensidad, rebaños de sombras aparecían ante 
ella y se aglomeraban, replegadas sobre sí mismas, formando mil dobleces, 
expectantes, al fondo. 
 
 
 
 Cuán rubia y extraña», dijo Bernard, «destellante, plagada de agujas 
y cúpulas, se extiende la ciudad de Londres bajo la niebla ante mi vista. 
Guardada por los gasómetros, por las chimeneas de las fábricas, duerme 
mientras nosotros nos acercamos a ella. Todos los gritos, todos los clamores, 
están suavemente envueltos en silencio. Ni la propia Roma tiene tan 
mayestática apariencia. Hacia Londres vamos. Ya se advierte inquietud en su 
maternal somnolencia. De la niebla surgen riscos erizados de casas. Fábricas, 
catedrales, cúpulas de vidrio, instituciones y teatros, se van poniendo en pie. 
El temprano tren del norte se lanza como un cohete contra Londres. 
Corremos la cortinilla al pasar. Vacíos rostros expectantes nos miran cuando 
cruzamos, ruidosos y destellantes, las estaciones. Los hombres oprimen con 
un poco más de fuerza los periódicos, en un presagio de muerte, cuando 
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nuestro viento los azota. Pero rugiendo seguimos adelante. Poco falta para 
que estallemos en los flancos de la ciudad, como una bomba en el costado de 
un gigantesco, maternal y mayestático bruto. Londres murmura y zumba. 
Nos espera. 
 »Mientras en pie miro a través de la ventanilla del tren, tengo la 
extraña y fuertemente persuasiva sensación de que, en méritos de mi gran 
felicidad (voy a contraer matrimonio), me he convertido en parte de esta 
velocidad, de este cohete lanzado contra la urbe. Estoy como entumecido, y 
este entumecimiento me ha conducido a la tolerancia y a la aceptación. Señor 
mío, podría decir, ¿por qué se pone usted nervioso y coge la maleta, e intenta 
meter en ella el gorro qué ha llevado durante toda la noche? Todo lo que 
hagamos será inútil. Sobre nuestras cabezas planea una espléndida 
unanimidad. Hemos adquirido más volumen, hemos sido investidos de 
mayor solemnidad v hemos sido barridos formando un uniforme montón, 
como empujados por la gris ala de un inmenso ganso (hermosa mañana, pero 
carente de color), debido a que tenemos un único deseo: llegar a la estación. 
No quisiera que el tren se detuviera bruscamente. No quisiera que se 
quebrase la conexión que nos ha unido, al sentarnos el uno al frente del otro, 
durante toda la noche. No quisiera enterarme de que el odio y la rivalidad 
han reanudado sus actividades, así como la discrepancia en los deseos. He 
agradecido intensamente nuestra comunidad en el veloz tren, sentados 
juntos, con el único deseo de llegar a Euston. Pero, ¡alto ahí! Se ha 
terminado. Hemos alcanzado lo que deseábamos. Nos encontramos ante el 
andén Prisas y confusión, y el deseo de ser el primero en cruzar la puerta de 
salida y entrar en el ascensor, dominan nuestros actos. Pero no quiero ser el 
primero en salir, en asumir la carga de la vida individual. Yo que, desde el 
pasado lunes, día en que ella me aceptó, he sentido intensamente en todos los 
nervios la conciencia de la identidad, yo que no he sido capaz de ver el 
cepillo de los dientes en el vaso sin decir: "Mi cepillo de los dientes", deseo 
abrir las manos hasta ahora unidas y dejar caer al suelo mis posesiones, y 
limitarme a estar en pie aquí en la calle sin participar, contemplando el paso 
de los autobuses, sin deseos, sin envidias, con lo que muy bien podría ser 
ilimitada curiosidad acerca del humano destino, si mi mente conservara aún 
cierto filo. Pero carece de él en absoluto. He llegado. He sido aceptado. Nada 
más pido. 
 »Habiéndome apeado satisfecho, tal como el niño deja la teta, puedo 
ahora, si quiero, hundirme profundamente en cuanto ocurre, en esta 
omnipresente vida general. (Séame permitido advertir que es mucho lo que 
de los pantalones depende; una cabeza inteligente queda totalmente anulada 
por unos pantalones desastrados.) Se observan curiosas dudas, ante la puerta 
del ascensor. ¿Será por aquí, será por allá? Entonces la individualidad se 
afirma. Emprenden su camino, se van. Cierta necesidad les empuja. 
Cualquier miserable asuntejo, como acudir a una cita o comprar un 
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sombrero, separa a estos seres humanos, poco ha tan hermosamente unidos. 
En cuanto a mí hace referencia, diré que no tengo propósito alguno. Carezco 
de ambición. Me dejaré llevar por el general impulso. La superficie de mi 
mente se desliza como un río gris pálido, reflejando cuanto pasa. No puedo 
recordar mi pasado, mi nariz o el color de mis ojos, o cuál es la opinión que 
en general tengo de mí mismo. Sólo en momentos de emergencia, en un 
cruce, en el borde de la acera, aparece el deseo de conservar mi cuerpo, se 
apodera de mí y me detiene aquí ante este autobús. Parece que nos 
empeñamos insistentemente en vivir. Después reaparece la indiferencia. El 
rugido del tránsito, el paso de rostros indistintos hacia aquí y hacia allá, me 
deja como drogado y con tendencia a soñar; lo dicho borra los rasgos de los 
rostros. La gente podría pasar a través de mí como si fuera aire. Y ¿qué es 
este momento en el tiempo, este día determinado, en que he quedado 
atrapado? El rugido del tránsito podría ser cualquier otro rugido, el de los 
árboles del bosque o el de bestias salvajes. El tiempo se ha enroscado cosa de 
una o dos pulgadas en -su carrete. Nuestro corto avance ha quedado anulado. 
También pienso que nuestros cuerpos están desnudos en realidad. Sólo 
vamos levemente cubiertos con ropas abotonadas. Y bajo este asfalto hay 
conchas, huesos y silencio. 
 «Sin embargo, también es verdad que mis sueños, mi tímido avance 
de hombre que, bajo la superficie de las aguas, se deja llevar por la corriente, 
queda interrumpido, es hostigado, desgarrado, asaeteado, por sensaciones, 
espontáneas e irrelevantes, de curiosidad, codicia, deseo, de las que somos 
tan irresponsables como de aquella otras experimentadas durante el sueño. 
(Quisiera tener esta maleta, etc.) Pero no, quiero descender, quiero visitar las 
últimas profundidades. Quiero ejercer, de vez en cuando, no sólo mi derecho 
a no estar constantemente actuando, sino también a explorar, a escuchar 
vagas voces ancestrales de ramas quebrándose, de mamuts, a alentar 
imposibles deseos de abrazar el mundo entero con los brazos de la 
comprensión, lo cual es imposible para aquellos que actúan. ¿Acaso ahora, 
mientras camino, no tiemblo estremecido por oscilaciones y vibraciones de 
simpatía que, estando como estoy desligado de mi íntimo ser, me invitan a 
abrazar a estos absortos rebaños, a estos mirones y paseantes, a estos mozos 
de recados, y a estas furtivas y fugitivas muchachas, que haciendo caso 
omiso de su sino, contemplan los escaparates? Sin embargo, tengo clara 
conciencia de lo efímero de nuestro tránsito. 
 »Pero también  es verdad que no puedo negar la clara conciencia de 
que la vida, para mí, ha quedado ahora misteriosamente prolongada. ¿Se 
debe quizá a la posibilidad de tener hijos, de lanzar a más distancia la 
semilla, de proyectarla más allá de esta generación, de esta población 
cercada por el fatal destino, en la que cada cual sigue al otro, arrastrando los 
pies, en interminable competencia, a lo largo de las calles? Mis hijas vendrán 
aquí, en veranos diferentes; mis hijos descubrirán nuevos campos. En 
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consecuencia, no somos gotas de lluvia que el viento seca. Provocamos el 
soplo en el jardín y el rugido en el bosque. Somos diferentes, siempre, 
siempre. Esto explica la confianza que tengo en mí mismo, mi básica 
estabilidad, que de lo contrario sería monstruosamente absurda, ahora que 
afronto la corriente humana en esta atestada calle, abriéndome paso entre los 
cuerpos de los demás, y aprovechando los momentos en que no hay riesgo 
para cruzar la calle. No es vanidad, ya que carezco de ambición. No recuerdo 
mis particulares cualidades, ni mi carácter, ni los rasgos de mi persona, mis 
ojos, mi nariz o mi boca. En estos momentos, yo no soy yo. 
 »Pero he aquí que regresa. Uno no puede extinguir este persistente 
olor. Se cuela por las grietas de la estructura.. Es la propia identidad. No 
forma parte de la calle. La observo, y no, veo que no. En consecuencia, uno 
se á parta, se separa. Por ejemplo, en esta calle lateral hay una muchacha 
esperando. ¿A quién espera? Ya tenemos una historia romántica. En la pared, 
encima de esta tienda, hay una polea, y yo pregunto: ¿Con qué finalidad ha 
sido puesta aquí? Me invento a una señora amoratada, hinchada, esférica, a 
la que su marido, sudoroso caballero de sesenta y tantos años, saca de un 
coche descubierto, izándola. Ya tenemos una historia grotesca. Nací con el 
don de formar palabras, de lanzar burbujas sobre esto y lo otro. Y mientras 
alumbro espontáneamente estas observaciones, me construyo, me diferencio 
y, cuando escucho esa voz que me dice, al pasar: "¡Mira! ¡Anota esto!', 
imagino que he nacido destinado a encontrar cualquier noche de invierno el 
significado de todas mis observaciones, un hilo que va de una a otra, un 
resumen que todo lo completa y redondea. Pero los soliloquios en callejas 
laterales pronto languidecen. Necesito público. Este es mi principal defecto. 
Esto es lo que siempre mella el filo de la última afirmación e impide que se 
forme debidamente. Soy incapaz de sentarme a una mesa de cualquier 
sórdida casa de comidas y pedir día tras día la misma bebida hasta quedar 
rebosante de un único fluido: esta vida. Construyo mi frase y con ella huyo a 
un pisito amueblado, donde queda iluminada por la luz de docenas de velas. 
Necesito que me miren, a fin de poder dibujar estos faralaes y volantes. Para 
ser yo (advierto), necesito la iluminación de la mirada de otras gentes, y en 
consecuencia nunca puedo estar totalmente seguro de lo que soy. Los autén-
ticos, como Louis y como Rhoda, existen en sumo grado cuando están solos. 
Les molesta la iluminación, la multiplicidad. Tan pronto sus retratos han sido 
pintados, los arrojan, boca abajo, al suelo. Las palabras de Louis están 
cubiertas de una espesa capa de hielo. Sus palabras nacen prietas, conden-
sadas, duraderas. 
 »Contrariamente, después de esta somnolencia, deseo destellar en 
infinitas facetas a la luz de los rostros de mis amigos. He atravesado el 
territorio sin sol de la no-identidad. Tierra extraña, por cierto. Y he oído, en 
mi instante de apaciguamiento, en mi instante de embrutecedora satisfacción, 
el suspiro que va y viene del oleaje más allá de este círculo de esplendente 
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luz, de este batir de insensata furia. He tenido un instante de inmensa paz. 
Quizá esto sea la felicidad. Ahora he retrocedido impulsado por punzantes 
sensaciones, por la curiosidad, por la codicia (tengo hambre) y por el irre-
sistible deseo de ser yo. Pienso en los seres a los que podría decir cosas, en 
Louis, Neville, Susan, Jinny y Rhoda. Con ellos tengo múltiples facetas. Me 
arrancan de las tinieblas. A Dios gracias, esta noche nos reuniremos. A Dios 
gracias, no tendré que estar solo. Cenaremos juntos. Despediremos a Percival 
que se va a la India. El momento está todavía lejos, pero ya siento 
presencias, ya oigo lejanos avisos, ya llevo en mí las imágenes de los amigos 
ausentes. Veo a Louis labrado en piedra como una estatua. A Neville, 
cortante como unas tijeras, exacto. A Susan, con ojos como esferas de cristal. 
A Jinny, bailando como una llama, febril, ardiente, en la tierra seca. Y a 
Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre húmeda. Son imágenes fantásticas, son 
falsas esas visiones de amigos ausentes, esas imágenes grotescas que se 
desvanecen cuando la punta de un zapato verdadero las toca. Sin embargo, 
con su batir me devuelven la vida. Disipan esos vapores. La soledad 
comienza a impacientarme, me irrita sentir el ahogo de sus colgantes 
cortinas, esas insalubres cortinas que me envuelven. ¡He de hurtarme a ellas 
y actuar! Cualquier persona me sirve, no soy exigente. Me sirve el 
barrendero, el cartero, el camarero de este restaurante francés, y más aún el 
cordial propietario cuya cordialidad parece dirigida principalmente a sí 
mismo. Con sus propias manos prepara la ensalada para un cliente 
privilegiado. Me pregunto: ¿quién es este cliente y por qué es privilegiado? 
¿Y qué dice el propietario del restaurante a esta señora con pendientes? ¿Es 
una amiga o una cliente? Inmediatamente, tan pronto me siento a la mesa, 
experimento las deliciosas sensaciones de la confusión, de la incertidumbre, 
de las posibilidades, de la especulación. Nacen al instante las imágenes. Mi 
propia fertilidad me agobia. Podría describir ampliamente, sin límites, cada 
silla, cada mesa, cada comensal. Zumbando va mi mente de aquí para allá 
cubriéndolo todo con un velo de palabras. Hablar, aunque sólo sea de vino 
con el camarero, es provocar una explosión. Sale disparado el cohete. Caen 
sus granos de oro y germinan en la fértil tierra de mi imaginación. La to-
talmente imprevista naturaleza de esta explosión radica en la alegría de 
comunicar. Yo, en trato con un desconocido camarero italiano, ¿qué soy? No 
hay estabilidad en este mundo. ¿Quién es capaz de expresar el significado de 
algo? ¿Quién puede prever el vuelo de una palabra? Las palabras son como 
globos que navegan sobre las copas de los árboles. Hablar de saberes es una 
inútil frivolidad. Todo es experimento y aventura. Constantemente nos mez-
clamos con desconocidos factores. ¿Qué me espera? Lo ignoro. Pero, en el 
momento en que dejo el vaso sobre la mesa, recuerdo que he contraído 
compromiso matrimonial. Esta noche cenaré con mis amigos. Soy yo, 
Bernard.» 
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 «Son las ocho menos cinco», dijo Neville. «He llegado antes de la 
hora fijada. Me he sentado a la mesa diez minutos antes, a fin de gozar 
íntegramente del placer anticipal, de ver cómo la puerta se abre y decirme: 
"¿Será Percival? No, no es Percival." Me produce un morboso placer el decir 
“no, no es Percival”. He visto cómo la puerta se abría y cerraba, unas veinte 
veces ya. Y cada vez ha producido el efecto de aumentar mi ansia. Este es el 
lugar al que Percival se dirige. Esta es la mesa a la que se sentará. Esta mesa, 
estas sillas, este metálico búcaro con sus tres flores rojas, experimentarán 
una extraordinaria tranformación. El comedor, con sus puertas batientes, sus 
mesas con montones de fruta, con frías tajadas de carne, ya tiene el 
tembloroso aspecto irreal de los lugares en que uno espera ocurra algo. Las 
cosas vibran como si todavía no hubieran alcanzado plenamente su ser. 
Destella la blancura del blanco mantel. Aquí la hostilidad, la indiferencia de 
los restantes comensales es opresiva. Nos miramos recíprocamente. Vemos 
que no nos conocemos, miramos y apartamos la vista. Estas miradas son 
como latigazos. Veo en ellas toda la crueldad y la indiferencia de este 
mundo. Si Percival no estuviera en camino, no podría soportarlo. Tendría 
que irme. Sin embargo, ahora alguien le ve. Estará en el interior de un coche 
de alquiler, pasará ante una tienda. Y parece que Percival vierta en esta 
estancia esta cosquilleante luz, esta intensidad del ser, de manera que las 
cosas han perdido su habitual utilidad. La hoja del cuchillo es un destello de 
luz y no un objeto con el que cortar. La normalidad ha quedado aniquilada. 
 »La puerta se abre, pero no es Percival quien entra. Es Louis, que se 
queda ahí, dubitativo. Ahí está su extraña mezcla de seguridad y timidez. En 
el momento de entrar, se mira al espejo. Se toca el cabello. Está descontento 
de su aspecto. Dice: "Soy un duque, el último vástago de una antigua raza." 
Louis es amargo, suspicaz, dominante, difícil (le estoy comparando con 
Percival). Al mismo tiempo, es formidable, ya que hay risa en sus ojos. Me 
ha visto. Aquí está.» 
 «Ahí va Susan», dijo Louis. «No nos ve. No se ha puesto un vestido 
adecuado a la ocasión debido a qué desprecia la frivolidad de Londres. Se 
queda unos instantes parada junto a la puerta, mirando alrededor, como un 
ser deslumbrado por el resplandor de una lámpara. Ahora avanza. Tiene el 
aire furtivo pero seguro (incluso entre las mesas y las sillas) de un animal 
salvaje. Parece que en su avance se oriente instintivamente entre estas 
mesitas, sin rozar siquiera una, haciendo caso omiso de los camareros, pero 
viniendo rectamente a nuestra mesa, aquí, en el rincón. Cuando nos ve (a 
Neville y a mí), su rostro adquiere una alarmante certidumbre, como si 
hubiera conseguido lo que deseaba. Ser amado por Susan ha de equivaler a 
ser atravesado por el agudo pico de un pájaro, a ser clavado en la puerta del 
granero. Sin embargo, momentos hay en que quisiera ser atravesado por un 
pico, ser clavado en la puerta de un granero, de una vez para siempre, 
claramente. 
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 »Ahora se acerca Rhoda, surgida de la nada, después de haberse 
colado por la puerta, mientras no mirábamos. Seguramente ha seguido un 
tortuoso camino, escondiéndose ora detrás de un camarero, ora detrás de una 
de esas columnas de adorno, para demorar al máximo el brusco instante del 
recíproco reconocimiento, para tener un momento más en el que balancear el 
cuenco con los pétalos. Tenemos la virtud de despertarla. La torturamos. Nos 
teme y nos desprecia, pero acude a nuestro lado porque, a pesar de nuestra 
crueldad, siempre hay aquí un nombre, un rostro, que irradia, que ilumina el 
suelo de Rhoda y le permite rellenar sus sueños.» 
 «Se abre la puerta, la puerta sigue abriéndose», dijo Neville, «pero no 
llega.» 
 «Ahí está Jinny», dijo Susan. «Está en pie junto a la puerta. Todo se 
paraliza. El camarero se detiene. Los comensales en la mesa junto a la puerta 
miran. Jinny parece ser el centro de todo. Las mesas, las puertas, las ventanas 
y los techos se ordenan a su alrededor, como los rayos alrededor de la es-
trella en medio del quebrado cristal de la ventana. Tiene la virtud de situar 
las cosas en un lugar, en un orden. Ahora nos ve y avanza, y todos los rayos 
se ondulan, fluyen y vibran sobre nosotros, aportándonos nuevas oleadas de 
sensaciones. Cambiamos. Louis se lleva la mano al nudo de la corbata. 
Neville, que espera con angustiada intensidad, endereza nerviosamente los 
tenedores ante sí. Rhoda la mira sorprendida, como si hubiera visto un in-
cendio en un lejano horizonte. Y yo, a pesar de que me lleno la mente de 
húmedo césped, de campos empapados, de tamborileo de lluvia en el techo, 
de soplos de viento contra los muros de la casa en invierno, con el fin de 
proteger de Jinny mi alma, siento que su mofa se desliza a mi alrededor, 
siento que su risa se retuerce como lenguas de fuego a mi alrededor, 
iluminando sin piedad mi desastrado vestido y las cuadradas puntas de mis 
uñas que inmediatamente oculto bajo el mantel.» 
 «No ha venido», dijo Neville. «La puerta se abre y se cierra, y no 
viene. Ahí va Bernard. En el momento en que se quita el abrigo, muestra, 
como cabía esperar, la camisa azul en los sobacos. Y después, a diferencia de 
todos nosotros, se acerca sin abrir puerta alguna, sin darse cuenta de que ha 
entrado en un lugar lleno de desconocidos. No mira el espejo. Va 
despeinado, pero no lo sabe. Ignora que nos diferenciamos y que esta mesa 
es su objetivo. Al acercarse, duda. ¿Quién será?, se pregunta al fijarse en una 
mujer con un abrigo como para ir a la ópera. A todos los conoce un poco y a 
nadie conoce (le comparo con Percival). Pero ahora, al vislumbrarnos, nos 
dirige un benévolo saludo agitando la mano. Se acerca con tal benevolencia, 
con tan grande amor hacia la humanidad en general (entreverado de cierto 
sentido del humor, al pensar en cuán trivial es "amar a la humanidad en 
general") que, si no fuera por Percival, que sabe transformar esto en humo de 
pajas, pensaría yo, como los demás piensan ya: "Ha llegado el momento de 
la celebración, ahora estamos todos reunidos:' Pero sin Percival no hay 
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solidez. Somos siluetas recortadas, somos hueros fantasmas que se mueven 
en la niebla, sin perspectiva.» 
 «La puerta batiente sigue abriéndose», dijo Rhoda. «Siguen entrando 
desconocidos, gente a la que jamás volveremos a ver, gente que nos roza 
desagradablemente con su aspecto de seres conocidos, con su indiferencia y 
con su mensaje de un mundo que sigue adelante sin nosotros. No podemos 
desaparecer del mapa, no podemos olvidar nuestros rostros. Ni siquiera yo, 
que carezco de rostro, que nada altero cuando llego a algún sitio (Susan y 
Jinny tienen la virtud de alterar los cuerpos y los rostros); aleteo 
desvinculada, sin ancla, sin solidez, incapaz de crear un espacio, una 
continuidad, un muro, contra el que estos cuerpos se recorten. Y esto se debe 
a Neville y a su angustia. El afilado aliento de su angustia desperdiga mi ser. 
Nada puede asentarse, nada puede reposar. Cada vez que la puerta se abre, 
Neville mira fijamente la mesa -no osa alzar la vista-, mira durante un 
segundo y dice: "No ha venido." Pero aquí está.» 
 «Ahora», dijo Neville, «florece mi árbol. Se levanta mi corazón. 
Todas las opresiones se suavizan. Todos los impedimentos desaparecen. El 
reinado del caos ha terminado. Percival ha impuesto un orden. Los cuchillos 
cortan de nuevo.» 
 «Ahí va Percival», dijo Jinny. «No se ha vestido para la ocasión.» 
 «Ahí va Percival», dijo Bernard, «alisándose el cabello aunque no lo 
hace por vanidad (no mira el espejo), sino para aplacar al dios de la 
compostura. Respeta las convenciones sociales; es un héroe. Los muchachos 
pequeños le seguían en manada por los terrenos de juego. Se sonaban las 
narices cuando él se las sonaba, pero lo hacían sin éxito, ya que Percival es 
Percival. Ahora que se dispone a abandonarnos para irse a la India, estas 
minucias se juntan formando un todo. Es un héroe. ¡Oh, si, no cabe negarlo! 
Y cuando se sienta junto a Susan, a la que ama, el momento queda coronado. 
Nosotros, que hemos sido separados por nuestra juventud (el mayor no 
cuenta aún los veinticinco años), que hemos cantado como ávidos pájaros 
cada cual su propia canción, que con la despiadada y salvaje egolatría de los 
jóvenes hemos picoteado nuestra propia cáscara de caracol hasta cascarla (he 
contraído compromiso matrimonial), o nos hemos posado solitarios junto a la 
ventana de un dormitorio para cantar un canto de amor, de fama o de otras 
individuales experiencias tan caras al despiadado pájaro con el penacho 
amarillo junto al pico, ahora nos acercamos los unos a los otros, y al 
acercarnos aquí, en este restaurante en el que los intereses de cada cual son 
diferentes, y en que el incesante paso del tránsito nos distrae, y en que la 
puerta abriendo perpetuamente la jaula de cristal nos ofrece a miríadas las 
tentaciones e insulta y hiere nuestra confianza, sentados juntos nos amamos 
los unos a los otros y creemos en nuestra capacidad de supervivencia.» 
 «Ahora salgamos de las tinieblas de la soledad», dijo Louis. 
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 «Ahora digamos brutalmente y sin ambages lo que pensamos», dijo 
Neville. «Nuestro aislamiento, nuestro período de preparación, ha terminado. 
Han terminado los furtivos días del secreto y el escondite, las revelaciones en 
los huecos de la escalera, los momentos de terror y de éxtasis.» 
 «La vieja señora Constable levantaba la esponja y la calidez llovía 
sobre nuestros cuerpos», dijo Bernard. «Quedábamos ataviados con este 
cambiante y sensual vestido de carne.» 
 «El chico encargado de limpiar los zapatos hacia la corte a la criada 
de la cocina en el huerto», dijo Susan, «entre la hinchada colada.» 
 «El soplo del viento era como el jadeo de un tigre», dijo Rhoda. 
 «Lívido yacía el hombre, con el cuello degollado, en el arroyo», dijo 
Neville.  
 «Y al subir las escaleras no podía, yo, levantar el pie contra el impla-
cable manzano que tenía sus hojas de plata rígidas.» 
 «La hoja bailaba en el seto sin que nadie soplara», dijo Jinny. 
 «En el rincón con sol», dijo Louis, «los pétalos nadaban en verdes 
profundidades.» 
 «En Elvedon, los jardineros barrían, y barrían con grandes escobas, y 
la mujer estaba sentada a una mesa escribiendo», dijo Bernard. 
 «De estas prietas pelotas de cordel, extraemos ahora», dijo Louis, «el 
hilo del recuerdo al reunirnos.» 
 «Y entonces», dijo Bernard, «el coche se detuvo ante la puerta, y 
nosotros, calándonos los nuevos sombreros hongos para que la sombra del 
ala cayera sobre nuestros ojos y ocultara las lágrimas impropias de hombres, 
recorrimos calles en las que incluso las criadas nos miraban, y nuestros nom-
bres escritos en letras blancas sobre nuestras maleta proclamaban ante el 
mundo entero que nos disponíamos a ir a la escuela, con el prescrito número 
de calcetines y de calzoncillos, en los que nuestras madres pocas noches 
antes habían bordado nuestras iniciales, en nuestras maletas. Una segunda 
partida del cuerpo de nuestra madre.» 
 «Y la señorita Lambert, la señorita Cutting y la señorita Bard», dijo 
Jinny, «monumentales señoras con color de piedra, adornadas de blancos 
encajes, enigmáticas, y anillos con amatistas, como virginales cirios, 
mortecinos gusanos de luz que se movían sobre las páginas de francés, 
geografía y aritmética, nos presidían. Y había mapas, pizarras de color 
verdoso e hileras de zapatos en una estantería.» 
 «Las campanas sonaban puntualmente», dijo Susan, «y las criadas 
reñían y reían. Sobre el linóleo, las sillas se arrastraban hacia delante y se 
arrastraban hacia atrás. Pero desde la buhardilla se veía un panorama azul, un 
distante campo sin las máculas de la corrupción de aquella existencia 
reglamentada e irreal.» 
 «De nuestras cabezas cayeron los velos», dijo Rhoda. «Sostuvimos 
en las manos las flores cuyas verdes hojas murmuraban en el ramo.» 
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«Cambiamos, llegamos a ser irreconocibles», dijo Louis. «Y, al quedar 
expuestos a la acción de diferentes luces, lo que en nosotros había (todos éra-
mos muy diferentes) quedó intermitentemente revelado en violentas manchas 
espaciadas por vacíos y salió a la superficie como si se hubiera esparcido 
irregularmente ácido en la plancha. Yo era esto, Neville aquello, Rhoda era 
diferente, y Bernard también.» 
 «Las canoas se deslizaban a través de las pálidas ramas de los 
sauces», dijo Neville, «y Bernard, después de avanzar con su aire 
despreocupado sobre anchos espacios verdes, recortado contra edificios de 
muy antiguos cimientos, se dejó caer inerte al suelo a mi lado. Llevado por 
una oleada de emoción -no hay vientos más arrebatadores ni relámpagos más 
súbitos- cogí mi poema, se lo arrojé y salí dando un portazo.» 
 «Sin embargo, yo», dijo Louis, «os perdí de vista, me aposenté en mi 
oficina, donde arrancaba los días del calendario, y anunciaba al mundo de 
consignatarios de buques, de comerciantes en granos y de actuarios de 
seguros, que el viernes día diez, o el martes día dieciocho, había amanecido 
en la ciudad de Londres.» 
 «Entonces», dijo Jinny, «Rhoda y yo, exhibiéndonos en coloridos 
vestidos, con unas pocas piedras preciosas engarzadas en un frío aro 
alrededor del cuello, hicimos reverencias, estrechamos manos y con una 
sonrisa cogimos bocadillos de una bandeja.» 
 «El tigre saltó, y la golondrina se mojó las puntas de las alas en 
oscuras lagunas, al otro lado del mundo», dijo Rhoda. 
 «Pero, ahora y aquí, estamos reunidos», dijo Bernard. «Nos hemos 
reunido en un determinado momento, en este determinado lugar. Hemos sido 
conducidos a esta comunidad por una profunda y común emoción. ¿Sería 
correcto llamarla "amor"? ¿Debemos llamarla “amor a Percival” porque Per-
cival se va ahora a la India? 
 »No. Es una denominación demasiado pequeña, demasiado 
particular. No podemos encerrar la extensión y envergadura de nuestros 
sentimientos en una cápsula tan menuda. Hemos venido aquí (desde el norte 
y desde el sur, desde la granja de Susan, desde el comercio de Louis), para 
hacer una cosa que no es pervivir con aguante -¿quién pervive?-, sino ver 
simultáneamente con muchos ojos. En este búcaro hay un clavel rojo. Una 
única flor, mientras esperamos aquí sentados, flor de siete facetas y muchos 
pétalos, roja, cárdena, con matices purpúreos y rígidas hojas de plateados 
reflejos, una flor entera a la que cada mirada contribuye.» 
 «Después de las caprichosas llamas, del abismal aburrimiento de la 
juventud», dijo Neville, «la luz revela ahora objetos reales. He aquí los 
cuchillos y los tenedores. El mundo está desplegado, y nosotros también, de 
manera que podemos hablar.» «Nos diferenciamos, y quizá demasiado 
profundamente», dijo Louis, «para poder explicarnos. Pero intentémoslo. Me 
he peinado antes de venir, con la esperanza de presentar el mismo aspecto 
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que vosotros. Pero no puedo, debido a que no soy uno y completo como 
vosotros. Ya he vivido mil vidas. Todos los días desentierro. Cavo. 
Encuentro restos de mí mismo en la arena hecha por mujeres hace miles de 
años, cuando oía canciones junto al Nilo y la bestia encadenada pateaba. Esto 
que veis junto a vosotros, este hombre, este Louis, es sólo las cenizas y el 
desecho de algo que otrora fue espléndido. Era un príncipe árabe, fijaos en la 
libertad de mis movimientos. Era un gran poeta, en los tiempos de Isabel. Era 
duque, en la corte de Luis XIV. Soy muy vanidoso, tengo gran confianza en 
mí mismo. Siento inmensos deseos de que las mujeres exhalen suspiros de 
simpatía hacia mí. Hoy no he almorzado, a fin de que Susan me estime 
cadavérico, y de que Jinny me aplique el exquisito bálsamo de su 
comprensión. Pero, si bien es cierto que admiro a Susan y a Percival, 
tampoco cabe negar que odio a los demás, ya que son ellos quienes me 
inducen a estas extravagancias, como peinarme y disimular mi acento. Soy el 
mico que parlotea ante un coco, y vosotros sois las sórdidas mujeres con 
relucientes bolsas de pasteles pasados. También soy el tigre enjaulado, y 
vosotros sois los guardianes armados con barra de hierro al rojo vivo. Sí, soy 
más fiero y más fuerte que vosotros, pero la aparición que surge a la 
superficie de la tierra, después de eras de no-ser, se consumirá en el terror si 
os reís de mí, en vueltas y revueltas al viento contra las tormentas de hollín, 
en intentos de forjar un acerado aro de clara poesía que relacionará a las 
gaviotas con las mujeres de dientes cariados, a la aguja de la iglesia con los 
balanceantes sombreros hongo que veo mientras almuerzo y apoyo a mi 
poeta -¿Lucrecio acaso?- en las vinajeras, sobre la cuenta manchada de 
salsa.» 
 «Pero vosotros nunca me odiaréis», dijo Jinny. «Siempre que me 
veáis, incluso si es al otro extremo de una estancia llena de doradas sillas y 
embajadores, la cruzaréis en busca de mi simpatía. En el momento en que he 
entrado, todo se ha quedado quieto, formando una estampa. Los camareros se 
han detenido, y los comensales han alzado los tenedores, dejándolos quietos 
en el aire. Tenía yo el aire de estar preparada para lo que iba a ocurrir. Y 
cuando me he sentado, os habéis llevado las manos a la corbata y las habéis 
escondido bajo la mesa. Pero yo nada oculto. Estoy preparada. Cada vez que 
la puerta se abre, grito: ¡Más! Mi imaginación es los cuerpos. Mi cuerpo me 
precede, como una linterna a lo largo de una oscura calleja, y de las tinieblas 
extrae una cosa tras otra, rodeadas todas de un aro de luz. Os deslumbro. Os 
obligo a creer que esto es todo.» 
 «Pero, cuando te quedas en pie junto a la puerta», dijo Neville, 
«infliges inmovilidad, exigiendo admiración, y esto es un grave obstáculo 
para la libertad de las comunicaciones. Te quedas en la puerta, obligándonos 
a que nos demos cuenta de tu presencia. Sin embargo, nadie me vio llegar. 
Llegué temprano, llegué de prisa y directamente, aquí, para sentarme al lado 
de la persona a quien amo. Mi vida tiene una rapidez de la que carece la tuya. 
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Soy como un lebrel tras la pieza. Cazo desde el alba al ocaso. Nada, la 
búsqueda de la perfección en las arenas, la fama, el dinero, tiene significado 
para mí. Tendré riquezas. Tendré fama. Pero jamás tendré lo que quiero, 
porque carezco de gracia corporal y del valor de ella derivado. La rapidez de 
mi mente es demasiado fuerte para mi cuerpo. Mis fuerzas flaquean antes de 
que llegue al objetivo y caigo al suelo, donde quedo como un montón 
húmedo y quizá repugnante. En las crisis vitales suscito la lástima y no el 
amor. En consecuencia, sufro horriblemente. No sufro para convertirme en 
un lente, como hace Louis. Mi sentido de la realidad y de los hechos es 
demasiado ajustado para permitirme estos juegos malabares, estas ficciones. 
Lo veo todo -salvo una cosa- con total claridad. Esto es mi salvación. Esto es 
lo que da a mis sufrimientos constante estímulo y vida. Esto es lo que me 
permite expresarme con autoridad, incluso cuando callo. Y, como sea que en 
cierto aspecto vivo engañado, por cuanto la persona cambia constantemente, 
aunque no el deseo, y en mañana alguna sé con quién estaré por la noche, 
nunca estoy estancado. Después de mis más duros desastres, me levanto, doy 
media vuelta y cambio. Las piedras rebotan en la coraza de mi cuerpo 
musculoso y tenso. En este empeño, envejeceré.» 
 «Si fuera capaz de creer», dijo Rhoda, «en la posibilidad de envejecer 
al servicio de una finalidad y al compás de los cambios, me libraría de mi te-
mor. Pero nada persiste. Un momento no conduce a otro. Se abre la puerta y 
el tigre se abalanza. No me habéis visto llegar. He dado un rodeo soslayando 
las sillas, para evitar el horror de la liberación del resorte. A todos os temo. 
Temo el choque de la sensación que salta sobre mí, debido a que no puedo 
darle el tratamiento que vosotros le dais; soy incapaz de conseguir que un 
momento se funda con el siguiente. Para mí todos los momentos son violen-
tos, todos están separados. Y caigo derribada por el choque del momento, en 
su salto, en que os cebaréis en mí. No hay una finalidad prevista. No sé cómo 
pasar de un minuto a otro, de una hora a otra, resolviendo minutos y horas, 
gracias a cierta fuerza natural, hasta que constituyan esa masa indivisible y 
unitaria a la que vosotros denomináis vida. Debido a que tenéis una finalidad 
prevista -¿será una persona a cuyo lado estar, será una idea, será vuestra 
belleza?; no lo sé- vuestros días y vuestras horas pasan como las ramas de los 
árboles del bosque, pasan como el suave verde del bosque junto al perro que 
corre tras su presa. Pero no hay presa, no hay ni un solo cuerpo, que me 
incite a ir en su busca. No tengo rostro. Soy como la espuma que se desliza 
sobre la playa, o como los rayos de la luna que caen como flechas ora en una 
lata, ora en un manojo de algas, o en un hueso o en una carcomida barca. Un 
torbellino me hunde en las profundidades de las cavernas, me lleva en vo-
landas como un papel que choca con las paredes de interminables corredores, 
y he de apoyar la mano en el muro para retroceder. 
 »Sin embargo, como sea que ante todo deseo tener un lugar en el que 
cobijarme, finjo, cuando subo la escalera rezagándome detrás de Jinny y de 
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Susan, que tengo una finalidad prevista. Me pongo las medias igual que he 
visto a Jinny y a Susan ponérselas. Espero a que habléis, y entonces hablo 
igual que vosotras. He llegado a través de Londres hasta aquí, a este punto 
determinado, a este lugar determinado, atraída, no por el deseo de verte a ti, 
o a ti, o a ti, sino para encender mi fuego en el general llamear vuestro, en el 
general llamear de quienes vivís indivisiblemente, enteros y 
despreocupados.» 
 «Esta noche, cuando he entrado en el comedor», dijo Susan, «me he 
detenido, y he mirado alrededor como un animal con ojos cercanos al suelo. 
El olor a alfombras y muebles y a perfume me repugna. Me gusta pasear sola 
por campos húmedos, o detenerme junto a una valla, contemplar cómo mi 
setter mueve el hocico en círculo, y preguntarme: ¿Dónde estará la liebre? 
Me gusta la compañía de la gente que retuerce hierbas entre los dedos, escu-
pe en el fuego, y arrastra los pies en zapatillas por largos corredores, como 
hace mi padre. Los únicos dichos que comprendo son los gritos de amor, 
odio, rabia y dolor. Esta conversación es como desnudar a una vieja cuyo 
vestido parecía formar parte de su persona, pero que ahora, a medida que 
hablamos, se va poniendo rosácea, y se ve que tiene los muslos arrugados y 
los senos colgantes. Cuando calláis, volvéis a ser bellos. Sólo aceptaré la 
felicidad natural. Con ella quedaré casi satisfecha. Me acostaré cansada. 
Yacente reposaré como un campo que da cosechas en rotación; en verano, 
danzará el ardor sobre mí; en invierno, el frío me resquebrajará. Pero el ardor 
y el frío se sucederán naturalmente, sin que yo lo quiera o no lo quiera. Mis 
hijos me llevarán adelante; la aparición de los dientes, el llanto, la ida a la 
escuela y el regreso, serán como las olas del mar en que yo flotaré. No habrá 
día sin movimiento. A lomos de las estaciones me elevaré a más altura que 
cualquiera de vosotros. Cuando muera, poseeré más que Jinny, más que 
Rhoda. Pero, por otra parte, mientras vosotros sois múltiples y os abreváis 
millones de veces en las ideas y las risas de los demás, yo seré adusta, algo 
tormentosa y enteramente purpúrea. Quedaré degradada y encadenada por la 
bestial y hermosa pasión de la maternidad. Sin el menor escrúpulo, ayudaré a 
mis hijos a triunfar. Odiaré a cuantos vean sus defectos. Mentiré con descaro 
para favorecerles. Y dejaré que me aíslen de ti y de ti y de ti. También los 
celos me torturan. Odio a Jinny porque me obliga a caer en la cuenta de que 
tengo las manos rojas y las uñas mordisqueadas. Amo con tal ferocidad que 
me siento morir cuando el objeto de mi amor revela con una frase que puede 
hurtarse a mí. Se escapa, y yo me quedo intentando coger un hilo que 
aparece y desaparece entre las hojas de las copas de los árboles. No 
comprendo las frases.» 
 «Si hubiera nacido», dijo Bernard, «sin saber que una palabra sigue a 
otra, hubiera podido ser, quién sabe, quizá cualquier cosa. Pero como sea que 
no ocurrió así y que descubro secuencias en todas partes, me es imposible 
soportar la presión de la soledad. Cuando no veo palabras retorciéndose a mi 
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alrededor como anillos de humo, estoy en tinieblas y nada soy. Cuando estoy 
solo, caigo en un letargo, y me digo entristecido, mientras hago caer las ceni-
zas por entre las barras de la parrilla, que la señora Moffat vendrá. Vendrá y 
lo limpiará todo. Cuando Louis está solo, ve con pasmosa intensidad y puede 
escribir palabras que nos sobrevivan a todos. A Rhoda le gusta estar sola. 
Nos teme porque aniquilamos su conciencia de ser, que tan clara es en 
soledad; mira, mira cómo agarra el tenedor, su arma contra nosotros. Pero yo 
solamente alcanzo la existencia cuando el fontanero o el tratante en caballos 
o quien sea dice algo que me ilumina. Y entonces, qué hermoso es el humo 
de mi frase alzándose y descendiendo, balanceándose y descendiendo, sobre 
rojas langostas y amarilla fruta, envolviéndolo todo en el manto de una sola 
belleza. Pero obsérvese cuán corrupta es la frase, obsérvese en qué evasiones 
y viejos embustes se basa. Por ello parte de mi carácter resulta del estímulo 
que los demás me dan y no es mío, tal como vuestro carácter es vuestro. En 
él hay una fatal grieta, hay una sinuosa e irregular veta de plata que lo 
debilita. De ahí que en la escuela abandonara a Neville, lo que tanto le irrita-
ba. Me iba con los muchachos fanfarrones con Lorras e insignias, en el gran 
carricoche. Algunos de ellos están aquí esta noche cenando juntos, correc-
tamente vestidos, para ir después en total acuerdo a un concierto. Les amaba. 
Sí, porque me conducen a la existencia con tanta certeza como vosotros lo 
hacéis. Y también de ahí deriva el que, cuando os dejo y el tren se pone en 
marcha, tengáis la impresión de que no es el tren lo que se va sino yo, 
Bernard, individuo despreocupado, sin sensibilidad, sin billete y que quizá ha 
perdido también la cartera. Susan, con la vista fija en el hilo que aparece y 
desaparece por entre las hojas del haya, grita: "¡Se ha ido! ¡Se me ha 
escapado!" Sí, porque no se me puede coger. Estoy constantemente en trance 
de reconstrucción. Los diferentes individuos me inducen a decir diferentes 
palabras. 
 »Por esto no es una la persona a cuyo lado quisiera sentarme esta 
noche, sino cincuenta. Pero soy el único de entre vosotros que se siente aquí 
a sus anchas sin tomarse libertades. No soy grosero, no soy pedante. Si me 
ofrezco sin resistencia á las presiones de la sociedad, a menudo consigo, 
gracias a la destreza de mi habla, poner en circulación algún difícil problema. 
Observad cuán divertidos son mis juguetes, extraídos de la nada, en un 
segundo. Nada guardo -cuando muera, dejaré unos cuantos trajes viejos en 
un armario y nada más- y soy casi indiferente a estas triviales vanidades de la 
vida que tanto torturan a Louis. Pero he sacrificado mucho. Por estar veteado 
de hierro, de plata y de barro común, no puedo concentrarme hasta formar 
ese firme puño que crispan aquellos que no dependen del estímulo. Soy 
incapaz de sacrificios, de los heroísmos de Louis y de Rhoda. Jamás 
conseguiré, ni aun hablando, construir una frase perfecta. Pero habré 
contribuido, más que cualquiera de vosotros, al efímero momento. Penetraré 
en más estancias, más estancias diferentes, que cualquiera de vosotros. Pero, 
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debido a que algo hay que viene del exterior, y no del interior, seré olvidado. 
Cuando mi voz quede acallada, sólo me recordaréis como el eco de una voz 
que en otros tiempos convertía los frutos en frases.» 
 «Mirad», dijo Rhoda, «escuchad. Mirad cómo la luz adquiere más y 
más intensidad en cuestión de segundos, y todo florece y madura. Nuestra 
mirada, al recorrer esta estancia con todas sus mesas, parece pasar por 
cortinas de color, rojas, anaranjadas, pardoscuras, con raros matices 
ambiguos, que se abren ante ella como leves velos y se cierran después, y las 
cosas se funden unas con otras.» 
 «Sí», dijo Jinny, «nuestros sentidos se han dilatado. Membranas, 
redes de nervios que suelen yacer blancas e inertes, se han tensado y 
extendido, y flotan a nuestro alrededor, como filamentos, dando al aire 
naturaleza tangible y atrapando lejanos sonidos antes inaudibles.» 
 «El rugido de Londres», dijo Louis, «nos rodea. Automóviles, 
camiones, autobuses, pasan y vuelven a pasar constantemente. Juntos forman 
una rueda que gira produciendo un solo sonido. Todos los sonidos separados 
-ruedas, campanas, gritos de borrachos y de juerguistas- se han unido en un 
solo sonido, del azul color del acero, y circular. Después gime una sirena. Y 
en este momento las playas se alejan, las chimeneas descienden, el buque 
avanza hacia la mar abierta.» 
 «Percival se va», dijo Bernard. «Aquí estamos sentados, cercados, 
iluminados, de mil colores. Todo -las manos, las cortinas, los cuchillos y los 
tenedores, los demás comensales- se amontona y choca. 
Estamos cercados por los muros, aquí. Pero fuera está la India.» 
 «Veo la India», dijo Bernard. «Veo la plana y larga playa. Veo los 
tortuosos senderos de barro apisonado, por los que se va y se vuelve entre 
ruinosas pagodas. Veo los dorados y almenados edificios, con aspecto de 
fragilidad y podredumbre, como si fueran provisionales construcciones de 
una feria oriental. Veo una pareja de bueyes arrastrando una carreta a lo 
largo del camino de tierra cocida por el sol. La carreta se balancea, ineficaz. 
Ahora se atasca una rueda, e inmediatamente innumerables nativos 
únicamente ataviados con una pieza de tela alrededor de la cintura rodean la 
carreta y parlotean excitados. Pero nada hacen. El tiempo parece eterno, las 
ambiciones vanas. Sobre todas las cosas planea la conciencia de la inutilidad 
de los humanos esfuerzos. En el aire flotan extraños olores agrios. En un 
hoyo, un viejo sigue masticando betol y mirándose el ombligo. Pero 
atención, Percival avanza. Percival cabalga sobre una yegua atormentada por 
los tábanos y se cubre la cabeza con un salacot. Por el medio de aplicar los 
sistemas de Occidente, de utilizar el violento lenguaje natural en él, consigue 
desatascar la carreta en menos de cinco minutos. El oriental problema ha 
quedado resuelto. Percival prosigue a caballo su camino. La multitud le 
rodea como si le considerase -y realmente lo es- un dios.» 
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 «Ignorado, con o sin secreto, ya que esto poco importa», dijo Rhoda, 
«es como una piedra caída en un estanque, a cuyo alrededor nadan los 
pececillos. Como pececillos, nosotros, que hemos vagado en todas 
direcciones, nos hemos puesto a nadar a su alrededor, tan pronto ha llegado. 
Como pececillos, conscientes de la presencia de la gran piedra, satisfechos 
nadamos y nos ondulamos. Una sensación de comodidad nos cubre. Oro 
corre por nuestras venas. Uno, dos, uno, dos, el corazón late serenamente, 
confiado, en trance de bienestar en éxtasis de benevolencia, y mirad, los más 
lejanos confines del mundo, pálidas sombras en los más remotos horizontes, 
como la India, por ejemplo, se ofrecen a nuestra vista. El mundo, antes 
encogido y reseco, se hincha y redondea. Remotas provincias surgen de las 
tinieblas. Vemos embarrados senderos, jungla retorcida, humanas multitudes 
y el buitre que se alimenta de hinchada carroña, como si todo fuera parte de 
nuestro altivo y espléndido territorio, debido a que Percival, caballero 
solitario en yegua atormentada por los tábanos, avanza por un desierto 
sendero, y ha levantado su tienda entre desolados árboles, y ahora está 
sentado, solo, contemplando las inmensas montañas.» 
 «Es Percival», dijo Louis, «sentado silencioso, tal como se sentaba en 
los cosquilleantes céspedes cuando la brisa dividía las nubes y las volvía a 
unir, quien nos hace caer en la cuenta de que estos intentos de decir "yo soy 
esto, yo soy aquello", que todos hacemos ahora al reunirnos, al acudir aquí 
como partes separadas de un solo cuerpo y una sola alma, son falsos. Algo 
callamos, por miedo. Algo alteramos, por vanidad. Nos hemos esforzado en 
acentuar las diferencias. Este deseo de ser individuos separados nos ha 
inducido a resaltar nuestros defectos y cuanto de particular tenemos. Pero 
hay una cadena que gira y gira a nuestro alrededor, con un círculo azul-acero 
debajo.» 
 «Es odio, es amor», dijo Susan. «Es el furioso arroyo de aguas negras 
como el carbón lo que nos da vértigo cuando lo miramos. Aquí estamos en 
una orilla, pero si bajamos la vista sentimos vértigo». 
 «Es amor», dijo Jinny, «es odio, como el que Susan me tiene porque 
una vez besé a Louis en el jardín. Sí, porque, por ser yo como soy, cuando 
aparezco la obligo a pensar "tengo las manos rojas", y las oculta. Pero 
nuestro odio casi no se puede distinguir del amor.» 
 «Estas rugientes aguas», dijo Neville, «sobre las que construimos 
nuestras insensatas plataformas, son más estables que los enloquecidos, 
débiles e inconsecuentes gritos que emitimos cuando en un intento de hablar 
nos levantamos. Cuando razonamos y soltamos estos falsos dichos "¡soy 
esto, soy lo otro!", el habla es falsa. 
 »Pero como. Poco a poco pierdo todo conocimiento de los detalles 
particulares, mientras como. La comida me da peso y me asienta. Estos 
deliciosos bocados de pato asado, pertinentemente acompañados de verdura, 
sucediéndose en exquisita rotación de calidez, peso, dulzura y amargor, 
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pasan por mi paladar, bajan, van a parar al estómago y estabilizan mi cuerpo. 
Tengo sensación de quietud, gravedad y dominio. Ahora todo es sólido. 
Instintivamente, mi paladar pide y prevé dulzura y ligereza, algo azucarado y 
evanescente. Y vino fresco, que sentará como un guante a estos finos nervios 
que parecen estremecerse en el paladar, y el paladar se ensanchará (al beber), 
convirtiéndose en una caverna abovedada, cubierta de verdes hojas de parra, 
con aroma a nuez moscada y el púrpura de las uvas. Ahora puedo mirar con 
fijeza la caída espumeante del agua que mueve el molino, ahí, abajo. ¿Qué 
nombre le daremos? ¿Qué habla Rhoda, cuyo rostro veo nebulosamente 
reflejado en el espejo enfrente? ¿Qué habla Rhoda, a quien interrumpí 
cuando balanceaba los pétalos en su cuenco pardo, para preguntarle si había 
visto el cuchillo que Bernard había hurtado? Para ella el amor no es un 
remolino. No siente vértigo, cuando baja la vista. Mira a lo lejos, por encima 
de nuestras cabezas, a un lugar más allá de la India.» 
 «Sí, por entre vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, a un 
paisaje», dijo Rhoda, «a un hoyo al que las escarpadas colinas de múltiples 
gibas descienden como pájaros con las alas plegadas. Allí, entre el corto y 
firme césped, se alzan arbustos de oscuras hojas, y contra esta oscuridad veo 
una sombra blanca, pero no de piedra, móvil, quizá viva. Pero esta sombra 
no es tú, no es tú, no es tú. No es Percival, Susan, Jinny, Neville o Louis. 
Cuando el blanco brazo reposa sobre una rodilla, es un triángulo. Ahora está 
alzado: una columna. Ahora una fuente, cae. No nos hace una seña, no nos 
llama, no nos ve. Más allá ruge el mar. Está fuera de nuestro alcance. Sin 
embargo, ahí me aventuro. Allá voy, para llenar mi vaciedad, para prolongar 
mis noches y llenarlas más y más con sueños. Y durante un segundo, incluso 
ahora, incluso aquí, alcanzo mi objetivo y digo: "No vagues más, cuanto no 
sea esto es intentos y engaños, aquí está el final." Pero estas peregrinaciones, 
estos instantes de partida, siempre comienzan en vuestra presencia, de esta 
mesa, de estas luces, de Percival y de Susan, aquí, ahora. Siempre veo la 
arboleda por encima de vuestras cabezas, por entre vuestros hombros, o 
desde la ventana, después de cruzar el salón durante una fiesta, por la que 
contemplo la calle, abajo.» 
 «¿Y sus zapatillas?», dijo Neville. «¿Y su voz abajo, en el vestíbulo? 
¿Y vislumbrarle, cuando él no te ve? Uno espera, y él no viene. Se ha 
olvidado. Está con otro ser. Es infiel, su amor nada significaba. ¡Oh, 
entonces, el dolor, la intolerable desesperación! Pero se abre la puerta. Aquí 
está.» 
 «En doradas ondulaciones, le digo "ven", dijo Jinny, «y viene. 
Cruzando la estancia se acerca a donde yo estoy, con mi vestido como un 
velo flotando a mi alrededor, sentada en una silla dorada. Nuestras manos se 
tocan, súbito ardor hace llamear nuestros cuerpos. La silla, la copa, la mesa... 
Nada queda a oscuras. Todo se estremece, todo es cálido, todo arde 
luminosamente.» 
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 «Fíjate, Rhoda», dijo Louis, «se han convertido en seres nocturnos y 
están en trance. Sus ojos son como las alas de la polilla, que se mueven tan 
aprisa que parecen no moverse.» 
 «Trompetas y cuernos», dijo Rhoda, «suenan. Hojas se abren. 
Ciervos ladran en la espesura. Hay un baile y un batir de tambores, como el 
baile y el batir de tambores de hombres desnudos y con gumías.» 
 «Como la danza de los salvajes», dijo Louis, «alrededor de la 
hoguera. Son salvajes, son implacables. Danzan en círculo, blandiendo el 
acero. Los saltos de las llamas iluminan sus pintadas caras, las pieles de 
leopardo y los sangrantes miembros que han arrancado al cuerpo vivo.» 
 «Las llamas de la celebración se elevan hasta muy alto», dijo Rhoda. 
«Pasa la gran procesión, agitando ramas verdes y ramas floridas. De los 
cuernos surge humo azul. A la luz de las antorchas sus cuerpos están 
moteados de rojo y de amarillo. Arrojan violetas. Adornan a la amada con 
guirnaldas y hojas de laurel, ahí, en la circular porción de césped, a la que 
descienden las escarpadas colinas. Pasa la procesión. Y mientras pasa, Louis, 
tenemos conciencia de decadencia, presentimos la extinción. La sombra se 
esquina. Nosotros, que somos conspiradores, nos retiramos juntos, para 
inclinarnos sobre una fría urna, y nos damos cuenta de que la purpúrea llama 
pierde altura.» 
 «La muerte está entretejida con violetas», dijo Louis. «Muerte y 
siempre muerte.» 
 «¡Qué orgullosos nos sentimos», dijo Jinny, «aquí sentados, nosotros 
que aún no hemos cumplido los veinticinco! Fuera los árboles florecen. 
Fuera las mujeres aguardan. Fuera los coches de alquiler se deslizan y giran. 
Superadas las dudas, las oscuridades y el deslumbramiento de la 
adolescencia, miramos rectamente al frente, dispuestos a aceptar cuanto 
venga (la puerta se abre, la puerta se abre sin cesar). Todo es real. Todo es 
firme, sin sombras ni engaños. La belleza ha puesto su sello en nuestra 
frente. Está mi belleza, está la belleza de Susan. Nuestra carne es firme y 
fresca. El mantel es blanco. Y nuestras manos reposan en leve curvatura, dis-
puestas a contraerse. Vendrán días y días, días de invierno y días de verano, 
apenas hemos comenzado a gastar nuestro tesoro. Ahora el fruto está henchi-
do bajo la hoja. La estancia es dorada, y yo digo a este hombre: "Ven".» 
 «Tiene las orejas rojas», dijo Louis, «y el olor a carne pende 
formando una húmeda red, mientras los oficinistas comen bocadillos en el 
mostrador.» 
 «Ante el tiempo infinito que tenemos por delante», dijo Neville, «nos 
preguntamos qué podemos hacer. ¿Pasear ociosos por Bond Street, 
mirándolo todo y quizá comprando una pluma estilográfica debido a que es 
verde, o preguntando cuánto vale el anillo con la piedra azul? ¿O 
permaneceremos sentados en interiores, mirando cómo los carbones se 
tornan carmesíes? ¿Alargamos la mano para coger libros y leeremos un 
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párrafo aquí y otro allá? ¿Reiremos a grandes carcajadas sin motivo alguno? 
¿Pasearemos por floridos prados cogiendo margaritas? ¿Averiguaremos 
cuándo sale el próximo tren para las Hébridas y pediremos un 
compartimento reservado? Todo está aún por llegar.» 
 «Será para ti», dijo Bernard, «porque yo, ayer, di la gran campanada. 
Ayer me prometí en matrimonio.» 
 «Qué extraño aspecto tienen», dijo Susan, «los terrones de azúcar 
junto a nuestros platos. Y lo mismo ocurre con las moteadas mondas de las 
peras y el terciopelo que rodea los espejos. Nunca me había fijado. Ahora 
todo está asentado, todo ha quedado fijo. Bernard se casa. Algo irrevocable 
ha ocurrido. Sobre las aguas ha sido arrojado un círculo. 
Una cadena ha sido impuesta. Jamás volveremos a fluir libremente.» 
 «Sólo por un momento», dijo Louis. «Antes de que la cadena se 
quiebre, antes de que el desorden renazca, permanezcamos fijos, 
permanezcamos abiertos, permanezcamos presos en un vicio. 
 »Pero ahora el círculo se abre. Ahora la corriente fluye. Ahora 
corremos más aprisa que antes. Ahora las pasiones que quietas esperaban 
ahí, abajo, entre la oscura maleza que hay al fondo, se levantan y su oleaje 
nos golpea. Dolor y celos, envidia y deseo, y algo diferente, algo más fuerte 
y más subterráneo que el amor. La voz de la acción habla. Escucha, Rhoda 
(porque somos conspiradores con las manos en la fría urna), la 
despreocupada, rápida v excitante voz de la acción, de los perros corriendo 
tras la presa. Ahora hablan sin tomarse la molestia de terminar las frases. 
Hablan en un idioma menudo, como el que utilizan los enamorados. Están 
poseídos por un imperioso bruto. Tiemblan los nervios en sus muslos. Laten 
y arden en los costados los corazones. Susan estruja el pañuelo. Los ojos de 
Jinny danzan en llamas.» 
 «Están a salvo», dijo Rhoda, «de los dedos que urgan y de los ojos 
que escrutan. Con cuánta facilidad giran la cabeza y miran... ¡Qué posturas 
de orgullo y energía adoptan! ¡Cuánta vida resplandece en los ojos de Jinny! 
¡Cuán entera y aguda es la mirada de Susan, buscando insectos entre las 
raíces! Lustroso les brilla el cabello. Sus ojos arden como los ojos de 
animales que se abren paso por entre las hojas, siguiendo el rastro de la 
presa. El círculo ha quedado destruido. Hemos sido dispersados.» 
 «Pero pronto, demasiado pronto», dijo Bernard, «esta exaltación 
ególatra se desvanecerá. Demasiado pronto pasará el momento de voraz 
identidad, y quedará saciado el apetito de felicidad y felicidad y más 
felicidad. La piedra se ha hundido, el momento ha pasado. A mi alrededor se 
extiende un amplio margen de indiferencia. Ahora en mis ojos se abren mil 
ojos de curiosidad. Ahora cualquiera tiene derecho a asesinar a Bernard, que 
se dispone a contraer matrimonio, siempre y cuando se respete este margen 
de ignorado territorio, este bosque del mundo ignoto. Y me pregunto (en un 
discreto bisbiseo) por qué aquí hay mujeres cenando solas, sin hombres. 
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¿Quién son? ¿Qué las ha traído a este lugar concreto, esta noche concreta? El 
jovenzuelo sentado en el rincón, a juzgar por la nerviosa manera en que, de 
vez en cuando, se lleva la mano a la parte trasera de la cabeza, es de pueblo. 
Parece suplicar, y está tan ansioso de corresponder debidamente a la 
amabilidad del amigo de su padre que le ha invitado a cenar, que apenas 
goza, ahora, de lo que mucho gozará mañana a las once y media de la 
mañana. También he visto que esa señora se ha empolvado tres veces la 
nariz, en el curso de una absorbente conversación, seguramente centrada en 
un tema amoroso, quizás en las desdichas de un querido amigo común. Pero 
la señora piensa: "¡Dios mío, cómo tengo la nariz!', saca la polvera, y con la 
borla borra los más encendidos sentimientos del corazón humano. Sin 
embargo, queda el insoluble problema de este solitario individuo con gafas. 
Y también el de la anciana señora que sola bebe champaña. ¿Qué son, 
quiénes son, esos desconocidos?, me pregunto. Podría inventar diez o doce 
historias, referentes a lo que el individuo dice, la señora dice, y pintar otros 
cuantos cuadros. Pero ¿qué son las historias? Juguetes que manoseo, 
burbujas que suelto al aire, un anillo pasando por el interior de otro anillo. Y 
a veces incluso comienzo a dudar de que las historias realmente tengan 
existencia. ¿Cuál es mi historia? ¿Y la de Rhoda? ¿Y la de Neville? Hechos 
sí los hay, como, por ejemplo: "El apuesto joven vestido de gris, cuya 
reserva tan curiosamente contrastaba con la locuacidad de los demás, se sa-
cudió las migas de pan del chaleco y, con un ademán característico, benévolo 
e imperioso a un tiempo, llamó al camarero, quien acudió instantáneamente, 
y regresó, poco después, con la cuenta discretamente doblada en una 
bandeja." Esto es la verdad, es un hecho, pero tan pronto se rebasan estos 
límites, todo son tinieblas y conjeturas.» 
 «Ahora, una vez más», dijo Louis, «nos disponemos a separarnos, 
después de pagar la cuenta, y el círculo en nuestra sangre, roto tan a menudo, 
tan bruscamente, debido a que somos muy diferentes, se cierra. Algo hemos 
construido. Sí, porque, cuando nos levantamos y algo nerviosos nos tocamos 
los dedos de una mano con los de la otra, rogamos, guardando en nuestras 
manos este común sentimiento: "No te vayas, no permitas que la puerta 
batiente destroce esa cosa que hemos construido, esa cosa formada y 
encerrada aquí, entre estas luces, estas mondas, este desorden de migas de 
pan y de gente que pasa. No te muevas, no te vayas. ¡Retenlo siempre!.» 
 «Retengámoslo durante un momento», dijo Jinny, «retengamos el 
amor, el odio, o como queráis llamarlo, este globo hecho de Percival, de 
juventud y belleza, y de algo tan profundamente enraizado en nosotros que 
quizá jamás consigamos un momento semejante, con otro hombre.» 
 «Bosques y lejanos países en la otra cara del mundo», dijo Rhoda, 
«forman parte de ello; también mares y junglas, los aullidos de los chacales, 
y la luz de la luna iluminando el alto pico sobre el que planea el águila.» 
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 «La felicidad forma parte de ello», dijo Neville, «y la paz de las cosas 
comunes. Una mesa, una silla, un libro con un estilete de cortar papel entre 
sus páginas, y el pétalo que cae de la rosa, y el temblor de la luz cuando 
sentados guardamos silencio, o cuando, quizá, al recordar cualquier 
trivialidad, de repente decimos algo.» 
 «Los días de entre semana forman parte de ello», dijo Susan, «el 
lunes, el martes, el miércoles. Y los caballos yendo al campo, y los caballos 
al regresar, y las cornejas alzándose y descendiendo, cubriendo con su red 
los olmos, tanto si es abril como si es noviembre.» 
 «Lo que ha de venir forma parte de ello», dijo Bernard. «Esta es la 
última y más esplendente gota que dejamos caer, como un celeste mercurio, 
en el alto y espléndido momento creado por nosotros, sobre la base de 
Percival. ¿Qué pasará?, me pregunto mientras me sacudo las migas del 
chaleco. ¿Qué hay en el exterior? Comiendo sentados, hablando sentados, 
hemos demostrado que somos capaces de enriquecer el tesoro de los 
momentos. No somos esclavos destinados a recibir sin cesar los jamás ano-
tados latigazos de la mezquindad en nuestras encorvadas espaldas. Tampoco 
somos borregos, siguiendo al amo. Somos creadores. También nosotros 
hemos creado algo que formará parte de las innumerables reuniones del 
pasado. También nosotros, cuando nos encasquetamos el sombrero y 
empujamos la puerta, no entramos en el caos sino en un mundo que nuestra 
fuerza puede subyugar, transformándolo en parte de la iluminada y eterna 
senda. 
 »Observa, Percival, mientras buscan taxi, el entorno que pronto 
perderás, la calle endurecida y bruñida por el paso de innúmeras ruedas. El 
amarillo dosel de nuestra tremenda energía se extiende en el aire, como un 
ígneo paño, sobre nuestras cabezas. Los teatros y las salas de conciertos, y 
las lámparas de las casas, forman esta luz.» 
 «Picudas nubes», dijo Rhoda, «viajan por un cielo negro como una 
barnizada barba de ballena.»  «Ahora comienzan los sufrimientos, ahora han 
hecho presa en mí los colmillos del horror», dijo Neville. «Ahora llega el 
taxi, ahora Percival se va. ¿Qué podemos hacer para retenerle? ¿Cómo salvar 
la distancia que media entre nosotros? ¿Cómo alimentar el fuego para que 
arda eternamente? ¿Cómo informar a todos los tiempos por venir de que no-
sotros, los que ahora estamos en pie en esta calle, a la luz del farol, 
amábamos a Percival? Ahora, Percival se ha ido.» 
 
 
 El sol había llegado al más alto punto de su trayecto. Ya no se veía a 
medias, ya no tenía que ser intuido, en méritos de destellos y resplandores, 
como si fuera una muchacha recostada en un colchón verde mar, adornada 
la frente con joyas cuajadas de gotas de agua que lanzaban rayos opalinos 
de luz que caía y destellaba en el aire incierto, como los flancos del delfín al 
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saltar, o el destello de la hoja de acero al caer. Ahora el sol quemaba sin 
piedad, sin que nadie pudiera negarlo. Incidían sus rayos en la dura arena, 
y las rocas se habían convertido en hornos de rojo ardor. Buscaba en todos 
los estanques, y atrapaba al pececillo escondido en la grieta, y ponía de 
relieve la enmohecida rueda del carro, el blanco hueso, o la bota sin 
cordones, negra como el hierro, en la arena. A todo daba su exacta medida 
de color, a las dunas sus innumerables destellos, a los céspedes su fulgente 
verde, o caía en la aridez del desierto, aquí surcado por el azote del viento, 
aquí transformado en desolado pedregal, aquí salpicado por el átomo verde 
oscuro de los árboles de la jungla. Iluminaba las suaves superficies doradas 
de la mezquita, las frágiles, rosadas y blancas casas de juego del pueblo 
sureño, y a la mujer de blanco cabello y largos senos que arrodillada en el 
lecho del río golpeaba con una piedra arrugadas ropas. Los vapores de 
sordo latir que lentamente cruzaban el mar recibían la recta mirada del sol, 
que incidía en los amarillos toldos y, atravesándolos, envolvía a los 
pasajeros que dormitaban o paseaban por cubierta, y formando con la mano 
pantalla sobre los ojos buscaban con la mirada la tierra, mientras día tras 
día, alojándolos entre sus aceitosos y latentes costados, el buque los 
transportaba monótonamente sobre las aguas. 
 El sol incidía en las pobladas alturas de las cortinas del sur, y su 
mirada escrutaba los profundos y pedregosos lechos de ríos en los que 
escasa corría el agua bajo el alto puente colgante, de manera que las 
lavanderas arrodilladas en las ardientes piedras apenas podían mojar la 
ropa. Nervudas mulas avanzaban cuidadosas por entre sonoras piedras 
grises, con las alforjas colgando sobre sus estrechos hombros. Al mediodía, 
el calor del sol cubría de gris las colinas, como si una explosión las hubiera 
dejado peladas y quemadas, mientras que, más al norte, en países más 
nubosos y lluviosos, las colinas parecían alisadas, como si por ellas se 
hubiera pasado la superficie inferior de una azada, y tenían luz, como si un 
guardián, en su más hondo interior, fuera de estancia en estancia con una 
linterna en la mano. A través de los átomos del aire gris azulado el sol 
azotaba los campos de Inglaterra, e iluminaba pantanos y charcas, una 
blanca gaviota en un palo, el lento navegar de las sombras sobre los 
bosques de romas cabezas, sobre las jóvenes espigas y los ondulantes 
campos de heno. Incidía en el muro del huerto, y cada grano y oquedad del 
ladrillo tenía una punta de plata, purpúrea, cálida, de manera que parecía 
suave al tacto, de manera que parecía que si se tocaba se convertiría en 
recocidos granos de polvo. Las grosellas colgaban en el muro, formando 
olas y cascadas de brillante rojo; hinchadas surgían por entre las hojas las 
ciruelas, y una fluida brisa verde creaba una uniforme corriente con todas 
las briznas de césped. La sombra de los árboles estaba hundida en un 
oscuro charco, al pie del tronco. La luz que descendía a raudales había 
transformado el conjunto de hojas separadas en una masa verde. 
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Cantaron apasionadamente los pájaros canciones dirigidas a un solo oído, y 
después se callaron. Entre trinos y gritos menudos, transportaron porciones 
de paja y ramitas a los oscuros nidos en las más altas ramas de los árboles. 
Dorados y purpúreos se posaban en el jardín, donde las piñas de laburno y 
múrice esparcían oro y lilas, ya que ahora, al mediodía, el jardín era todo 
flor y profusión, e incluso los túneles bajo las plantas eran verdes y púrpura 
y leonados, al pasar el sol a través del pétalo rojo o del ancho pétalo 
amarillo, o por entre las rejas de los verdes tallos de denso vello. 
 El sol daba rectamente en la casa, cuyos blancos muros 
resplandecían entre las oscuras ventanas. En los cristales, con el prieto 
bordado de las ramas verdes, había círculos de impenetrable oscuridad. 
Agudas cuñas de luz se posaban en los alféizares y revelaban en el interior 
de la estancia platos con azules circunferencias, jarras de curva asa, el volu-
men de un gran cuenco, la cruzada trama de la estera y las formidables 
esquinas y líneas de alacenas y estanterías con libros. Tras esta 
aglomeración había una zona de sombras en la que quizá se encontraran 
otras formas susceptibles de ser despojadas de la sombra, o quizá más 
densas profundidades de oscuridad. 
 Las olas rompían y deslizaban rápidamente sus aguas sobre la 
arena. Una tras otra se alzaban y caían. El agua pulverizada saltaba hacia 
atrás impulsada por la fuerza de la caída. Las olas eran de profundo azul, 
con la sola excepción del dibujo de luz sembrada de diamantes en sus lomos 
que se contraían y distendían como los musculosos lomos de grandes 
caballos al avanzar. Las olas caían. Se retiraban y volvían a caer, con el 
sordo sonido del patear de una gran bestia. 
 
 
 
 «Ha muerto», dijo Neville. «Cayó. Su caballo tropezó y lo arrojó al 
suelo. Las naves del mundo han girado bruscamente y me han golpeado la 
cabeza. Todo ha terminado. Las luces del mundo se han apagado. Ahí está el 
árbol ante el que no puedo pasar. 
 »¡Oh, tener que estrujar este telegrama con mis manos, y desear que 
la luz del mundo retroceda, poder decir-que no ha ocurrido! Pero ¿a santo de 
qué volver la cabeza a todos lados? Es la verdad. Es un hecho. Su caballo 
tropezó y lo arrojó al suelo. Los relampagueantes árboles y las blancas 
barandas se alzaron en densa lluvia. Hubo un brusco impulso y un zumbido 
en sus oídos. Después el golpe. El mundo se resquebrajó. Pesada se hizo su 
respiración. Murió donde había caído. 
 »Graneros y días veraniegos en el campo, estancias en las que 
estuvimos, se encuentran ahora en el irreal mundo ido. Mi pasado ha sido 
amputado. Acudieron corriendo. En volandas le llevaron a un pabellón, 
hombres con botas de montar, hombres con salacots, y entre hombres 
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desconocidos murió. A menudo me abandonaba. Y luego, a su regreso, 
"¡Mira, ahí viene!", decía yo. 
 »Pasan mujeres ante mi ventana, como si en la calle no se hubiera 
cavado un vacío, como si no hubiera árbol de quietas hojas que no se puede 
rebasar. Merecemos peor suerte que la topera pisoteada. Somos infinitamente 
abyectos, en nuestro caminar con los ojos cerrados. Pero ¿por qué he de so-
meterme? ¿Por qué he de intentar levantar el pie y subir la escalera? Estoy 
aquí, en pie. Estoy aquí, con el telegrama en la mano. Los pasados días y 
estancias del verano en que vivimos se alejan como papel quemado, con ojos 
rojos. ¿A santo de qué ir al encuentro de otros? ¿A santo de qué proseguir? 
¿A santo de qué hablar y comer y tramar otras combinaciones con otra 
gente? Por el momento, estoy solo. Ahora nadie me conocerá. Tengo tres 
cartas; "he de ir a jugar al tejo con un coronel, así es que basta", así termina 
nuestra amistad, yéndose él por entre la multitud y agitando la mano en 
despedida. Esta farsa no merece más ceremonias solemnes. Sin embargo, si 
alguien hubiera dicho "Espera", y hubiera ceñido tres puntos la cincha, 
hubiese, él, hecho justicia durante cincuenta años, se hubiera sentado en el 
alto tribunal, hubiese cabalgado solo al frente de su tropa, hubiera 
denunciado alguna monstruosa tiranía y hubiera regresado a nuestro lado. 
 »Pero también veo que hay una torcida sonrisa, que hay un 
subterfugio. Algo sonríe burlón a nuestra espalda. Poco ha faltado para que 
ese chico se cayera al bajar del autobús. Percival cayó. Se mató. Está 
enterrado. Contempló el paso de la gente. Todos se agarran con fuerza a las 
barandillas del autobús, firmemente dispuestos a salvar la vida. 
»No alzaré el pie para subir la escalera. Quedaré un momento más bajo el 
implacable árbol, a solas con el hombre con el cuello cortado, mientras abajo 
la cocinera saca y mete pasteles. No subiré la escalera. Estamos condenados, 
todos. Pasan las mujeres con los cestos de la compra. La gente sigue 
pasando. Sin embargo, no me destruiréis. En este momento, este único 
momento, tú y yo estamos juntos. Y te invito a acercarte. Ven, dolor, cébate 
en mí. Entierra tus colmillos en mi carne. Despedázame. Sollozo, sollozo.» 
 «Tan incomprensible es la combinación de las  cosas», dijo Bernard, 
«tal es su complejidad, que ahora, al bajar la escalera, no puedo distinguir la 
pena de la alegría. Ha nacido mi hijo. Ha muerto Percival. Columnas me 
sostienen, oleadas de desnudas emociones me golpean los costados, pero 
¿cuál de ellas es pena y cuál es alegría? Me lo pregunta y no encuentro la 
respuesta. Sólo sé que necesito silencio, estar solo, irme, y dedicar una hora a 
considerar lo que ha ocurrido en mi mundo, lo que la muerte ha hecho a mi 
mundo. 
 »Así vemos que éste es el mundo que Percival ya no ve. 
Examinémoslo. El carnicero entrega un pedido de carne en la casa contigua. 
Dos viejos avanzan a trompicones por la calle. Los gorriones levantan el 
vuelo. En consecuencia, la máquina funciona. Advierto el ritmo, el latir, pero 
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lo advierto como si se tratara de algo en lo que yo no participo, debido a que 
Percival ha dejado de verlo. (Pálido y vendado, yace en alguna estancia.) 
Ahora se me presenta la oportunidad de descubrir qué es lo de mayor im-
portancia y debo esforzarme en no mentir. Mi sentimiento con respecto a 
Percival era: Está sentado en el centro. Ahora no volveré a ir a este lugar. 
Está vacío. 
 »Sí, sí, podéis estar seguros, hombres con sombreros de fieltro y 
mujeres con capazos en la mano; habéis perdido algo que hubiera sido de 
gran valor para vosotros. Habéis perdido a un jefe al que hubierais seguido. 
Y uno de vosotros ha perdido la felicidad y los hijos. Sí, porque ha muerto 
quien hubiera podido darte la una y los otros. Yace en un catre de campaña, 
vendado, en un caluroso hospital de la India, mientras los coolíes, en 
cuclillas en el suelo, agitan esos abanicos que no recuerdo cómo denominan. 
Pero hay algo muy importante. "Has desaparecido", he dicho, mientras las 
palomas descendían sobre los tejados y nacía mi hijo, como si estas palabras 
expresaran un hecho real. Recuerdo su aire de independiente aislamiento, 
cuando éramos muchachos. Y ahora añado (se me llenan de lágrimas los ojos 
y se secan): "Pero es mejor de lo que osaba esperar." Y digo, dirigiéndome a 
ese algo abstracto que, sin ojos, me da frente ahí, al término de la avenida, en 
el cielo: "¿Es esto cuanto puedes hacer?" En este caso, hemos triunfado. Has 
hecho lo sumo que puedes hacer, digo dirigiéndome al vacío y brutal rostro 
(ya que Percival tenía veinticinco años y hubiera vivido ochenta), y lo has 
hecho inútilmente. No tengo intención de arrojarme de bruces al suelo y 
llorar hasta que la vida deje de importarme. (He de efectuar una anotación en 
mi libretita: desprecio hacia quienes dan muerte absurda.) Además, y esto es 
importante, debo hacer cuanto esté en mi mano para poner a Percival en 
situaciones triviales y ridículas, a fin de que no se sienta absurdo, montado 
en un gran caballo. He de arreglármelas para poder decir: "Percival, nombre 
a todas luces ridículo." Al mismo tiempo, permitidme que os diga, hombres y 
mujeres que os dirigís corriendo a la estación del metro, que no le hubierais 
respetado. Hubierais tenido que formar filas, y andar tras él. Cuán extraño es 
navegar a través de multitudes, viendo la vida con ojos vacíos y ardientes. 
 »Sin embargo, ya comienzan las señales, las invitaciones, los intentos 
de tentarme a retroceder. La curiosidad ha desaparecido sólo durante un 
breve período. Nadie puede vivir fuera de la máquina por más de media hora. 
Advierto que los cuerpos vuelven a tener el aspecto habitual. Sin embargo, lo 
que hay tras ellos es diferente. La perspectiva ha cambiado. Detrás de este 
tablero con periódicos colgantes, está el hospital; la larga sala con hombres 
de negro, tirando de las cuerdas; y después le entierran. Sin embargo, como 
uno de ellos dice que una famosa actriz se ha divorciado, inmediatamente me 
pregunto ¿qué actriz? Pero no puedo extraer del bolsillo el penique, no puedo 
comprar un periódico, no puedo tolerar todavía las interrupciones. 
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 »Me pregunto si acaso no volveré a verte, no volveré a fijar la vista 
en tu solidez, y me pregunto qué forma revestirá nuestra comunicación. Has 
cruzado el ancho patio, te has alejado más y más, y has adelgazado más y 
más el hilo entre tú y yo. Pero, en algún lugar, existes. Algo queda de ti. Un 
juez. Con esto quiero decir que si algún día descubro una nueva vena en mí, 
la someteré en secreto a tu consideración. Te preguntaré, ¿cuál es la 
sentencia? Seguirás siendo el árbitro. Pero ¿hasta cuándo? Al paso del 
tiempo será más y más difícil explicarte las cosas. Habrá cosas nuevas. 
Ahora ya está mi hijo. Me encuentro ahora en el cenit de la experiencia. 
Vendrá el declive. Ahora ya no grito convencido "¡Qué suerte!" La 
exaltación, el vuelo descendente de las palomas, ha pasado ya. El caos y los 
detalles vuelven. Ya no me pasman los nombres escritos encima de los 
escaparates de las tiendas. No pienso, ¿por qué apresurarse?, ¿por qué coger 
trenes? La secuencia vuelve. Una cosa lleva a otra. Es el orden usual. 
 »Sí, pero todavía me irrita el orden usual. No estoy dispuesto a 
permitir que me obliguen a aceptar la secuencia de las cosas. Caminaré, no 
alteraré el ritmo de mi pensamiento deteniéndome o mirando. Caminaré. 
Subiré los peldaños de esta galería de arte y me someteré a la influencia de 
mentes como la mía, ajenas a la secuencia. Poco tiempo me queda para 
despejar el interrogante. Mis fuerzas vacilan. Me estoy embruteciendo. Aquí 
están los cuadros. Aquí están las frías vírgenes entre columnas. Dejemos que 
den reposo a la incesante actividad de la visión mental, la cabeza vendada, 
los hombres con cuerdas, de manera que, debajo, descubra algo no visual. 
Aquí están los jardines. Y Venus entre sus flores. Aquí hay santos y vírgenes 
azules. 
Piadosos, estos cuadros no comportan referencias, no te dan con el codo en 
las costillas, no señalan con el dedo. De esta manera, amplían la conciencia 
que de él tengo y me lo devuelven de forma diferente. Me recuerdan su 
belleza. "Mira donde viene", dije. 
 »Las líneas y los colores casi me convencen de que también yo puedo 
ser heroico, yo, que tan fácilmente hago frases, que tan pronto quedo 
seducido, amo lo que viene a continuación, y no puedo crispar los puños, 
sino que vacilo y construyo débiles frases, de acuerdo con las circunstancias 
en que me encuentro. Ahora, gracias a mi debilidad, recobro lo que él era 
para mí: mi antítesis. Por ser naturalmente veraz, no veía la utilidad de esas 
exageraciones, y le guiaba un natural sentido de lo ajustado; realmente, era 
un gran maestro del arte de vivir, por lo que parece haya vivido una larga 
vida, difundiendo la calma a su alrededor, casi podemos decir la indiferencia, 
de un modo muy claro en lo referente a sus propios triunfos, a su carrera, a 
pesar de que también estaba dotado en alto grado de la virtud de la 
compenetración con los demás. Un niño entregado a sus juegos -un atardecer 
de verano-, y en las puertas que se abrirán y cerrarán, que seguirán 
abriéndose y cerrándose, y por ellas veré visiones que me harán llorar. Sí, 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 84 

porque no se puede participar en ellas. De ahí nuestra soledad, de ahí nuestra 
desolación. Regreso a aquel lugar de mi mente y lo encuentro vacío. Mis 
deficiencias me oprimen hondamente. El ya no está aquí para oponerse a 
ellas. 
 »Contempla la Virgen azul, rayada de lágrimas. Esto es mi entierro. 
Carecemos de ceremonias, sólo tenemos particulares cantos fúnebres sin 
conclusiones, sólo tenemos violentas sensaciones independientes entre sí. 
Nada de cuanto se ha dicho se ajusta a nuestro caso. Estamos sentados en la 
sala italiana de la National Gallery, recogiendo fragmentos. Dudo mucho que 
Ticiano sintiera alguna vez la mordedura de esta rata. Los pintores llevan 
vidas metódicas y absortas, añadiendo pincelada tras pincelada. No son como 
los poetas, chivos expiatorios. No están encadenados a la peña. De ahí el 
silencio y lo sublime. Sin embargo, este rojo seguramente quemó el gaznate 
de Ticiano. Sin duda alguna se puso en pie, sosteniendo con sus formidables 
brazos el cuerpo de la abundancia, y cayó en este manar. Pero el silencio 
pesa sobre mí. Es la perpetua exigencia de la visión. Ahora las presiones son 
intermitentes y sordas. Distingo menos de lo debido, y más vagamente de lo 
que debiera. Oprimo el timbre, y no sueno, ni emito irrelevantes clamoreos 
de tumultuosas campanillas. Cierto esplendor me hace titilar en-
loquecidamente, es el arrugado rojo contra el terso verde, es el desfile de las 
columnas, es la luz anaranjada tras las negras y picudas hojas de los olivos. 
Flechas de sensación se clavan en mi espina dorsal, aunque sin orden. 
 »Sin embargo, algo he añadido a mi interpretación. Algo hay, 
profundamente enterrado. Por un momento pensé en cogerlo. Pero más vale 
enterrarlo. Entiérralo. Deja que germine, deja que oculto en las 
profundidades de mi mente algún día fructifique. Después de una-larga vida, 
sin esfuerzo, en un momento de revelación, lo cogeré, pero ahora la idea se 
quiebra en mis manos. Por cada vez que las ideas se conservan enteras, mil 
veces se quiebran. Se quiebran, caen sobre mí. "Las líneas y los colores 
sobreviven, en consecuencia..." 
 »Bostezo. Estoy repleto de sensaciones. Estoy exhausto, por el 
esfuerzo y por el largo, largo tiempo -veinticinco minutos, media hora- que 
me he mantenido fuera de la máquina, solo. Estoy entumecido, estoy rígido. 
¿Cómo romperé esta rigidez que tan mal se compadece con mi comprensivo 
corazón? Hay otra gente que sufre. Multitudes y multitudes forman los que 
sufren. Neville sufre. Amaba a Percival. Pero yo no puedo ya soportar los 
excesos. Necesito a alguien con quien reír, con quien bostezar, con quien 
recordar cómo Percival se rascaba la cabeza, alguien en cuya compañía 
Percival se encontrara a sus anchas, alguien hacia quien sintiera simpatía (no 
Susan, a quien amaba, sino antes bien Jinny). Si acudiera a su lado, también 
podría hacer penitencia. Le podría preguntar: "¿Te contó cómo le mandé a 
paseo, aquel día en que me pidió fuera a Hampton Court?" Estos son los 
pensamientos que me harán saltar de dolor y angustia en mitad de la noche. 
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Son los delitos por los que haría penitencia en todos los mercados del 
mundo, con la cabeza descubierta, delitos como el de no ir a Hampton Court, 
aquel día. 
 »Pero ahora quiero vida a mi alrededor, y libros y pequeños adornos, 
y los usuales sonidos de los mercaderes, para que sean como una almohada 
en la que pueda apoyar la cabeza, después de este agotamiento, y cerrar los 
ojos, tras la revelación. En consecuencia, bajaré decidido la escalera, 
alquilaré el primer taxi que se me ponga a tiro e iré a casa de Jinny.» 
 »Ahí está el charco», dijo Rhoda <<y no puedo cruzarlo. Oigo el 
rugir de la gran muela, a una pulgada de la cabeza. Su viento ruge en mi 
rostro. Todas las formas de vida palpables me han defraudado. Si no alargo 
la mano y toco algo duro, el viento me llevará a lo largo de los eternos 
corredores, para siempre jamás. ¿Y qué puedo tocar -qué ladrillo, qué piedra- 
para así cruzar el enorme vacío y penetrar en la seguridad de mi cuerpo? 
 »Ahora ha caído la sombra, y la luz purpúrea cae esquinada. La 
figura revestida de belleza lleva ahora el atavío de la ruina. La figura que se 
erguía en la arboleda a la que van a parar las laderas de las escarpadas 
colinas, se derrumba en ruinas, tal como les anuncié cuando dijeron que 
amaban su voz en la escalera, y sus viejos zapatos, y los momentos en su 
compañía. 
 »Ahora avanzaré por Oxford Street, viendo al frente un mundo 
rasgado por los rayos. Contemplaré robles partidos, y rojos allí donde la 
florida rama desgajada estuvo. Iré a Oxford Street y me compraré medias 
para ir a una fiesta. A la luz de los relámpagos haré cuanto suelo. En la lisa 
tierra cogeré violetas, formaré con ellas un ramo y lo ofreceré a Percival, que 
será algo mío para él. Y, ahora, mira lo que Percival me ha dado. Mira la 
calle, ahora que Percival ha muerto. Las casas tienen muy ligeros cimientos 
para que el viento se las lleve, al soplar levemente. Temerarios y al azar 
rugen raudos los automóviles, acosándonos hacia la muerte como sabuesos. 
Estoy en un mundo hostil. El rostro humano es repugnante. Y esto me gusta. 
Quiero publicidad y violencia, quiero ser arrojada como una piedra contra la 
roca. Me gustan las chimeneas de las fábricas, las grúas y los camiones. Me 
gusta el paso de rostro tras rostro tras rostro, deformes, indiferentes. Estoy 
harta de lo lindo, estoy harta de recato. Navego en aguas revueltas y me 
hundiré sin que nadie intente salvarme. 
 »Con su muerte, Percival me ha revelado esto, me ha hecho caer en la 
cuenta de este horror, me ha sometido a esta humillación, rostros y rostros 
servidos como platos de sopa por marmitones, rostros vulgares, codiciosos, 
indiferentes, rostros que miran escaparates con paquetes colgantes, gentes 
que miran fijamente, que empujan, que todo lo destruyen, mancillando 
nuestro amor, tocado ahora por sus sucios dedos. 
 »Ahí está la tienda de las medias. Poco me falta para creer que la 
belleza vuelve a fluir. Su susurro recorre estos pasillos, por entre los encajes 
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y los cestos repletos de cintas de colores. Resulta que hay cálidos huecos en 
el corazón del rugido, alcobas de silencio en las que podemos cobijarnos 
bajo el ala de la belleza nacida de la verdad que deseo. El dolor queda en 
suspenso cuando la muchacha, en silencio, abre el cajón. Y después la 
muchacha habla. Me despierta. Vertiginosa desciendo al fondo, entre la 
maleza, y veo la envidia, los celos, el odio y el despecho, avanzando como 
los cangrejos sobre la arena, mientras la muchacha habla. Estos son nuestros 
camaradas. Pagaré y saldré con el paquete. 
 »Esto es Oxford Street. Aquí el odio, los celos, la prisa y la 
indiferencia forman una espuma que es como una loca imitación del vivir. 
Estos son nuestros camaradas. Pienso en los amigos con quienes nos 
sentamos y comemos. Pienso en Louis, entregado a la lectura de la columna 
de deportes de un periódico de la noche, temeroso del ridículo; es un 
ambicioso pedante. Mira a la gente que pasa y dice que será nuestro pastor si 
le seguimos. Si nos sometemos, nos reducirá a un orden. De igual manera, 
suavizará y alisará la muerte de Percival hasta dejarla tal como él quiere, con 
la vista, por encima de las vinajeras, en el cielo más allá de las casas. 
Entretanto, Bernard se derrumba, enrojecidos los ojos, en un sillón. Extraerá 
del bolsillo la libretita, y en una página de la letra M escribirá "frases a 
emplear en la muerte de los amigos". Jinny cruzará jacarandosa la estancia, 
se sentará en el brazo del sillón en que se encuentra Bernard y preguntará: 
"¿Tú crees que Percival me quería? ¿Sí? ¿Más que a Susan?" Susan, 
prometida en matrimonio a su granjero, en el campo, se quedará quieta un 
instante, fija la vista en el telegrama ante ella, con un plato en la mano, y 
después cerrará de un taconazo, hacia atrás, la puerta del horno. Neville, 
luego de mirar por la ventana, a través de las lágrimas, verá, a través de las 
lágrimas, y se preguntará "¿A quién veo cruzando ante la ventana? ¿Quién es 
ese dulce muchacho?" Este es mi tributo a Percival, marchitas violetas, 
violetas ennegrecidas. 
 »¿Y a dónde iré? ¿A un museo donde se guardan anillos entre 
vidrios, donde hay cómodas y vestidos usados por reinas? ¿O iré a Hampton 
Court, para contemplar los rojos muros y los patios, y los tejos de arrebañado 
aspecto formando negras pirámides simétricas en el césped, entre las flores? 
¿Recobraré allí la belleza, e impondré orden en mi atormentada y alborotada 
alma? Pero ¿qué se puede hacer en soledad? Sola, puedo quedarme quieta, en 
pie, en el vacío césped, y decir: Vuelan las cornejas; alguien pasa con una 
bolsa en la mano; he aquí un jardinero con una carretilla. Aguardaré 
formando cola y oleré a sudor, y a perfume más horrible que el sudor, y seré 
colgada juntamente con los demás, como una pieza de carne cruda entre 
otras piezas de carne cruda. 
 »Aquí hay un establecimiento en el que uno paga y entra, donde uno 
escucha música, entre gente adormecida que ha venido, después de comer, en 
la tarde ardiente. Hemos comido carne de buey y pastel en cantidades 
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suficientes para vivir durante una semana sin probar bocado. En 
consecuencia, como larvas nos apretujamos, subidos a los lomos de algo que 
nos transportará. Decorosos y con buen porte. Bajo el sombrero tenemos 
blanco cabello ondulado. Finos zapatos. Bolsos menudos. Bien afeitadas me-
jillas. Aquí y allá, un militar bigotillo. No hemos permitido que ni una mota 
de polvo se pose en el fino paño de nuestro vestido. Balanceándonos y 
abriendo programas, con breves palabras de saludo a los amigos, nos 
aposentamos, como focas varadas en las rocas, como pesados cuerpos 
incapaces de arrastrarse hasta el mar, en espera de que una ola nos ponga a 
flote, pero pesamos demasiado, y hay una extensión de arena demasiado 
ancha entre nosotros y el mar. Yacemos atiborrados de comida, embrutecidos 
por el calor. Entonces, hinchada pero contenida por el envoltorio de 
resbaladizo satén, la mujer verde mar viene a rescatarnos. Se succiona los 
labios, introduciéndoselos en la boca, adopta un aire tenso, se hincha y se 
lanza en el momento preciso, como si hubiera visto una manzana y su voz 
fuera una flecha, con la nota, "¡Ah!" 
 »Un hacha ha rajado el tronco del árbol hasta el corazón. El corazón 
es cálido. El sonido late envuelto en la corteza. "¡Ah!", gritó una mujer a su 
amante, asomada a una ventana, en Venecia. "¡Ah, ah!", gritó. Y volvió a 
gritar: "¡Ah!" La mujer nos ha enriquecido con un grito. Sí, pero sólo un 
grito. ¿Y qué es un grito? Entonces, los hombres con aspecto de escarabajos 
surgen violín en ristre, esperan, cuentan, dan un cabezazo y bajan los arcos. 
Y hay ondulaciones y risas, como en la danza de los olivos, y sus grises 
hojas de cien mil leguas, cuando el hombre de mar, mordisqueando una 
ramita que sostiene entre los labios, salta a tierra, en el lugar al que 
descienden las laderas de las escarpadas colinas de cien mil jorobas. 
 »"Como" y "como" y "como", sí, pero ¿cuál es esa cosa que hay bajo 
las apariencias de la cosa? Ahora que el rayo ha rajado el tronco del árbol, y 
que la rama florida ha caído, y que Percival, con su muerte, me ha hecho este 
obsequio, quiero ver la cosa. Hay un rectángulo. Hay un rombo. Los 
jugadores cogen el rectángulo y lo ponen sobre el rombo. Lo ponen con gran 
cuidado, construyendo un perfecto habitáculo. Poco es lo que queda fuera. 
Ahora la estructura es visible. Lo que antes había quedado solamente 
esbozado queda ahora de manifiesto. No somos tan diferentes, ni tan 
perversos. Hemos construido rombos y los hemos colocado sobre 
rectángulos. Este es nuestro triunfo, éste es nuestro consuelo. 
 »La dulzura de este rebosante contenido rebasa los muros de mi 
mente y libera mi comprensión. Deja ya de vagar sin rumbo, digo. Esto es el 
fin. El rombo ha sido colocado sobre el rectángulo. La espiral está en lo alto. 
Hemos sido transportados sobre la arena al mar. Los intérpretes regresan. 
Pero ahora se enjugan el sudor del rostro. Ya no tienen el lozano y 
bienhumorado aspecto de antes. Me iré. Quiero aprovechar la tarde. 
Emprenderé una peregrinación. Iré a Greenwich. Sin miedo, me arrojaré a 
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los tranvías y a los autobuses. Mientras impetuosos descendemos por Regent 
Street, me arrojo sobre esta mujer, sobre este hombre, y salgo ilesa y 
tranquila, de la colisión. Sobre el rombo hay un rectángulo. Hay aquí 
sórdidas calles en las que se regatea ante tenderetes callejeros, y en que se 
ofrece toda suerte de barras de hierro, tornillos y tuercas, y la gente se 
apretuja en el pavimento, sosteniendo con gruesos dedos porciones de carne 
cruda. La estructura es visible. Hemos construido un habitáculo. 
 »Estas son, pues, las flores que crecen entre los ásperos céspedes del 
campo que las vacas pisotean, mordidos por el viento, casi deformes, sin 
fruto ni flor. Estas son las flores que yo traigo, arrancadas por las raíces del 
pavimento de Oxford Street, mi ramo de un penique, mi ramo de violetas de 
un penique. Ahora por la ventanilla del tranvía veo mástiles entre las 
chimeneas. Hay un río. Hay buques que navegan hacia la India. Pasearé por 
la orilla del río. Caminaré por esta orilla, donde un viejo lee el periódico bajo 
una techumbre de vidrio. Pasearé por este muelle y contemplaré los buques 
descendiendo con la marea. Una mujer, con un perro ladrando a su alrededor, 
pasea por cubierta. Su falda se agita. Su cabello se agita. Se hacen a la mar. 
Nos dejan. Se desvanecen en esta tarde de verano. Ahora me entregaré. 
Ahora me soltaré. Ahora por fin liberaré el retenido, el violentamente 
rechazado deseo de ser consumida. Juntos galoparemos por desiertas colinas, 
en las que la golondrina hunde las puntas de las alas en oscuras lagunas y las 
columnas erectas se conservan enteras. A la ola que se estrella en la playa, a 
la ola que lanza su blanca espuma hasta los más lejanos confines de la tierra, 
arrojo mis violetas, mi ofrenda a Percival.» 
 
 
 El sol ya no estaba en mitad del cielo. Su luz esquinada caía oblicua. 
Aquí, daba en el borde de una nube y lo quemaba, convirtiéndolo en una 
franja de luz, en una llameante isla sobre la que no había pie que pudiera 
asentar la planta. Después la luz incidió en otra nube, y en otra y en otra, de 
modo que las olas, debajo, quedaron traspasadas por flechas, por ígneos 
dardos con plumas que cruzaban sin rumbo fijo el tembloroso azul. 
 Las más altas hojas del árbol se rizaban al sol. Rígidas murmuraban, 
al impulso de la brisa sin sentido. Los pájaros se estaban quietos. Sólo mo-
vían bruscamente la cabeza a uno y otro lado. Ahora hacían un alto en su 
cantar, como si estuvieran saciados de sonido, como si la plenitud del 
mediodía les hubiera dejado ahítos. La libélula posada inmóvil sobre un 
junco, trazó su puntada azul en el aire. El lejano murmullo parecía formado 
por el irregular y trémulo batir de finísimas alas, bailando, en constantes 
ascensos y descensos, en el horizonte. Ahora el agua del río mantenía fijos 
los juncos, como si una capa de vidrio se hubiera solidificado a su 
alrededor. Después, el vidrio se agitó y los juncos bajaron la cabeza. 
Meditativas, humillada la cabeza, las vacas movían pesadamente una pata, y 
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después la otra. Sobre el cubo, cerca de la casa, el grifo dejó de gotear, 
como si el cubo estuviera ya rebosante, y luego el grifo dejó caer una, dos, 
tres gotas separadas, una tras otra. 
 Las ventanas reflejaron sin orden puntos de fuego, una rama en 
cayado, y después un tranquilo espacio de pura claridad. La persiana roja 
colgaba del borde de la ventana, y dentro de la estancia dagas de luz caían 
sobre las sillas y las mesas, rajando barnices y lacas. El verde cacharro 
abultaba enormemente, con su blanca ventana alargada en el costado. La 
luz, empujando las tinieblas ante sí, se derramaba con profusión en rincones 
y oquedades. Sin embargo, acumulaba tinieblas en montones informes. 
 Las olas se alzaban, curvaban el lomo y rompían. Al aire saltaban 
piedras y arena. Rodeaban las rocas, y la espuma pulverizado, saltaba hacia 
lo alto, salpicando los muros de la cueva que habían estado secos hasta el 
momento, y dejaban en tierra firme charcos en los que algún pez retorcía la 
cola, atrapado, mientras la ola se retiraba. 
 
 
 «He firmado», dijo Louis, «veinte veces ya, y otra y otra y otra vez. 
Claro, firme y sin equívocos, aquí está mi nombre. También yo soy claro y 
sin equívocos. Sin embargo, llevo en mí una vasta herencia de experiencias. 
He vivido mil años. Soy como un gusano que se ha abierto camino comiendo 
la madera de una viejísima traviesa de roble. Pero ahora soy sólido. Ahora, 
en esta hermosa mañana, formo una prieta unidad, sin la menor dispersión. 
 »En el cielo despejado brilla el sol. Pero las doce no traen lluvia ni 
sol. Las doce es la hora en que la señorita Johnson me trae mis cartas para la 
firma en un receptáculo de alambre. Sobre estas blancas hojas dejo grabado 
mi nombre. El murmullo de las hojas es como el del agua corriendo por las 
acequias, verdes profundidades moteadas de dalias y zinias. Y yo, ya un 
duque, ya Platón el camarada de Sócrates; la marcha de hombres de piel 
oscura, hombres de piel amarilla, en emigración al Este, al Oeste, al Norte y 
al Sur; la eterna procesión, las mujeres van ahora con carteras de negocios 
por el Strand abajo, como antes iban con cántaros al Nilo; todas las hojas 
enroscadas, formando una densa masa, de mi vida con infinitas hojas, están 
ahora resumidas en mi nombre, limpia y escuetamente recortado sobre esta 
hoja. Ahora soy un adulto en su plenitud, ahora, erecto al sol o bajo la lluvia, 
he de caer con la fuerza del hacha para cortar este roble en méritos de mi 
peso tan sólo, porque si me desvío hacia allí, o hacia allá, caeré como la 
nieve y me frustraré. 
 »Estoy medio enamorado de la máquina de escribir y del teléfono. 
Mediante cartas y telegramas, y breves pero corteses órdenes telefónicas a 
París, Berlín, Nueva York, he fundido en una mis muchas vidas. Con mi 
perseverancia y decisión he contribuido a trazar en el mapa estas líneas que 
unen las diferentes partes del mundo. Me gusta llegar a las diez en punto a 
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mi despacho, me gusta el purpúreo brillo de la caoba, me gusta la mesa y sus 
afilados cantos, y también los cajones que con tanta suavidad se abren. Me 
gusta el teléfono con su labio dispuesto a repetir mi susurro, y me gusta el 
día de la fecha en la pared, así como la agenda en que anoto las entrevistas. 
El señor Prentice a las cuatro, el señor Eyres a las cuatro treinta en punto. 
 »Me gusta ser convocado al despacho privado del señor Burchard 
para informarle de nuestras relaciones con China. Tengo esperanzas de 
heredar un sillón y una alfombra turca. Con el hombro empujo la rueda, 
empujo las tinieblas ante mí, propagando el comercio en las lejanas partes 
del mundo donde sólo caos había. Si persevero en la lucha de convertir el 
caos en orden, me encontraré en el lugar que ocupó Chatham, y que ocupó 
Pitt, Burke y Sir Robert Peel. De esta manera lavo ciertas máculas y borro 
viejas culpas, como aquella mujer que me dio la bandera puesta en la cumbre 
del árbol de Navidad, lavo mi acento, los azotes y otras torturas, los 
muchachos fanfarrones, mi padre banquero en Brisbane. 
 »He leído a mi poeta en la casa de comidas, y, mientras revolvía con 
la cucharilla el café, he escuchado a los oficinistas apostando en las pequeñas 
mesas y he contemplado a las mujeres dubitativas ante el mostrador. He 
dicho que nada puede carecer de importancia, ni siquiera un papel pardo 
accidentalmente caído al suelo. He dicho que sus empeños han de tener una 
finalidad prevista, que deben ganarse sus dos libras con diez a la semana bajo 
el mando de un augusto jefe. Y al atardecer, una mano, una túnica, debe 
acogernos. Cuando haya reducido estas fracturas y haya comprendido estas 
monstruosidades, de manera que ya no exijan excusas y justificaciones, que 
son causa de que malgastemos en parte nuestras energías, devolveré a la 
calle y a la casa de comidas lo que perdieron al caer en estos duros tiempos y 
al quebrarse en estas pedregosas playas. Reuniré unas cuantas palabras, po-
cas, y forjaré a nuestro alrededor un aro de hierro. 
 »Pero ahora no puedo perder ni un momento. Aquí no hay respiro, no 
hay sombra de trémulas hojas, no hay hueco en el que quepa refugiarse del 
sol, o sentarse con un ser amado, en el fresco atardecer. Sobre los hombros 
llevamos el peso del mundo, su visión está en nuestros ojos, si parpadeamos 
o desviamos la vista a un lado, o nos volvemos de espalda para coger con los 
dedos lo que Platón dijo, o recordar a Napoleón y sus conquistas, in-
fligiremos al mundo la herida de cierta oblicuidad. La vida es esto. Él señor 
Prentice a las cuatro. El señor Eyres a las cuatro treinta. Me gusta oír el 
suave murmullo del ascensor, el sordo golpe con que se detiene en mi 
descansillo, y los viriles pasos de responsables pies a lo largo de los 
corredores. Y de esta manera, en méritos de nuestros esfuerzos aunados, 
mandamos buques a los más remotos confines del mundo, buques repletos de 
retretes y de gimnasios. Llevamos sobre los hombros el peso del mundo. La 
vida es esto. Si persevero, heredaré un sillón y una alfombra, una casa con 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 91 

invernaderos en Surrey, y una rara conífera, una rara planta de melón o árbol 
florido que será la envidia de los restantes mercaderes. 
 »Sin embargo, sigo viviendo en mi buhardilla. Allí abro el libro de 
siempre. Desde allí, contemplo cómo la lluvia resbala en las losas hasta que 
brillan como el impermeable de un policía, desde allí veo las rotas ventanas 
de las casas de los pobres, los flacos gatos, una meretriz mirándose con 
guiños en los ojos en un espejo roto, mientras se arregla la cara para la 
esquina callejera. Y a veces viene Rhoda. Somos amantes. 
 »Percival ha muerto (murió en Egipto, murió en Grecia, todas las 
muertes son una sola muerte). Susan tiene hijos. Neville asciende 
rápidamente a las más conspicuas alturas. La vida pasa. Cambian per-
petuamente las nubes sobre nuestras casas. Yo hago esto, hago aquello, y de 
nuevo hago esto y otra vez aquello. Al reunirnos y separarnos, montamos 
diferentes formas, construimos diferentes estructuras. Pero si no clavo estas 
impresiones en el tablón, y de los muchos hombres no hago uno, si no existo 
aquí y ahora en vez de existir a manchas y porciones como la nieve que 
motea las lejanas montañas, si no pregunto, al pasar, a la señorita Johnson 
algo acerca de películas de cine, si no tomo mi taza de té no acepto mi pasta 
favorita, entonces caeré con la nieve y me frustraré. 
 »Sin embargo, cuando llegan las seis, y con la mano me toco el 
sombrero al pasar ante el conserje, ya que siempre he sido excesivamente 
efusivo en la cortesía, debido a que deseo grandemente ser aceptado, y 
avanzo dificultosamente, inclinado hacia delante para vencer el contrario 
empuje del viento, abotonado de arriba abajo, azul la quijada y saltándoseme 
las lágrimas, deseo tener una menuda mecanógrafa sentada en las rodillas, 
pienso que mi plato favorito es hígado con jamón, y soy propenso a orientar 
mis pasos hacia el río, hacia las estrechas calles en que abundan las tabernas, 
en que hay sombras de buques al fin de la calle y mujeres a la greña. Pero 
recobro la sensatez y me digo, el señor Prentice a las cuatro, el señor Evres a 
las cuatro treinta. El hacha ha de caer en el tronco, el roble ha de ser hendido 
en su centro. Llevo en los hombros el peso del mundo. Ahí está la pluma, ahí 
está el papel, en las cartas del receptáculo de alambre escribo mi nombre, yo, 
yo, y otra vez yo.» 
 «Llega el verano, y el invierno», dijo Susan. «Las estaciones se 
suceden. La pera se forma y cae del árbol. La hoja muerta descansa en el 
seto. Pero el vapor ha oscurecido la ventana. Sentada junto al fuego 
contemplo cómo hierve la tetera. A través del vapor, con riachuelos en la 
ventana, veo el peral. 
 »Duerme, duerme, canturreo, tanto si es verano como si es invierno, 
mayo o noviembre. Duerme, canto, yo que carezco de oído musical y 
solamente oigo la música del campo cuando el perro ladra, suena la campana 
o gimen las ruedas sobre la tierra. Junto al fuego canto mi canción, como una 
vieja concha murmura en la playa. Duerme, duerme digo, alejando con mi 
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voz a cuantos producen el metálico sonido de los bidones de leche, dignaran 
contra las cornejas, disparan contra los conejos, o de cualquier otra manera 
acercan el sobresalto de la destrucción a la cuna de mimbre, cargada de 
suaves miembros que se curvan bajo el cobertor de color de rosa. 
 »He perdido la indiferencia, la mirada inexpresiva, los ojos en forma 
de pera que veían la raíz. Ya no soy enero, mayo o cualquier otra estación, 
sino que soy un tejido de muy fino hilo alrededor de la cuna, envolviendo en 
un capullo hecho con mi propia sangre los delicados miembros de mi hijo. 
Duerme, digo, y siento en mi interior que, alzándose, surge una violencia 
más salvaje y más tenebrosa, que me hace capaz de derribar de un solo solee 
a cualquier intruso, a cualquier raptor, que al entrar en esta estancia 
despertara al durmiente. 
 »Voy de un lado para otro, en esta casa, todo el día, con delantal y 
zapatillas, como mi madre, que murió de cáncer. Ya no puedo juzgar por el 
césped del valle o la flor del espino si es verano o si es invierno, y sólo 
puedo hacerlo por el vapor en el cristal de la ventana o por la escarcha en el 
cristal de la ventana. Cuando la alondra lanza muy alto el anillo de su voz 
que cae en el aire como la monda de la manzana, me inclino. Alimento a mi 
hijo. Yo, que solía pasear por el bosque de hayas, observando cómo se 
azulaba al caer la pluma del grajo, pasando ante el pastor y el vagabundo, 
que miraba a la mujer en cuclillas en la cuneta, junto a un carro inclinado, 
voy ahora de habitación en habitación, con un plumero en la mano. Duerme, 
digo, deseando que el sueño descienda como una manta de plumón v cubra 
estos débiles miembros, exigiendo que la vida enfunde sus garras y retenga 
sus rayos y pase en silencio, convirtiendo mi cuerpo en un hueco, en un 
cobijo para que en él duerma mi hijo. Duerme, digo, duerme. O me acerco a 
la ventana y miro el alto nido de la corneja y el peral. "Sus ojos verán, 
cuando los míos estén va cerrados", pienso. "Fuera de mi cuerpo, mezclada 
con ellos iré y veré la India. Volverá a casa, con trofeos que pondrá a mis 
pies. Aumentará mis posesiones." 
 »Pero nunca me levanto al alba, y no veo las purpúreas gotas en las 
hojas de la col, las rojas gotas en las rosas. No veo el hocico del perro setter 
trazando círculos en el aire, ni por la noche yazco viendo cómo las hojas 
ocultan las estrellas y las estrellas se mueven y las hojas se están quietas. 
Llama el carnicero. Hay que poner la leche a la sombra, para que no se agríe. 
 »Duerme, digo, duerme, y la tetera hierve y su aliento se hace más y 
más denso hasta que sale en chorro del curvo tubo. De esta manera la vida 
llena mis venas. De esta manera la vida corre por mis miembros. De esta 
manera me siento impulsada a avanzar, hasta sentir deseos de gritar, mientras 
voy de un lado para otro del alba al ocaso: "¡Basta, estoy ahíta de felicidad 
natural!" Sin embargo, más vendrán. Más hijos. Más cunas, más capazos en 
la cocina, y más jamones sazonándose. Y cebollas rebrillando. Y más 
lechugas y patatas. Me siento como una hoja llevada por el viento, ahora 
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rozando el césped húmedo, ahora alzándome en el aire. Estoy ahíta de 
felicidad natural, y a veces deseo que esta plenitud se aleje de mí, que se alce 
el peso de la casa dormida, cuando estamos sentados leyendo, cuando paso el 
hilo por el ojo de la aguja. La lámpara alimenta un fuego en el oscuro cristal 
de la ventana. El fuego arde en el corazón de la enredadera. Veo una calle 
iluminada, en las siemprevivas. Oigo tránsito en el rumor del viento por el 
sendero, voces rotas, una risa, y a Jinny que grita, cuando la puerta se abre: 
"¡Ven, ven!" 
 »Pero ni un sonido rompe el silencio de nuestra casa, junto a cuya 
puerta suspiran los campos. El viento se cuela por entre los tejos. Una polilla 
choca contra la lámpara. Muge una vaca. Gime la madera de la traviesa, paso 
el hilo por el ojo de la aguja y murmuro: "Duerme".» 
 «Ahora es el momento», dijo Jinny. «Ahora hemos coincidido, ahora 
nos hemos reunido. Hablemos, contemos historias. ¿Quién es él? ¿Quién es 
ella? Siento una infinita curiosidad y no sé qué pasará. Si tú, a quien acabo 
de conocer, me dijeras: "La diligencia parte a las cuatro de Piccadilly", no 
perdería siquiera los instantes precisos para meter en un maletín lo 
imprescindible, e iría contigo inmediatamente. 
 »Sentémonos aquí, bajo las flores, en el sofá junto al cuadro. 
Adornemos nuestro árbol de Navidad con hechos y más hechos. La gente se 
va tan pronto... Vayámonos con ella. Este hombre que está ahí, al lado de la 
cómoda, vive, según me dices, rodeado de jarrones chinos. Cascas uno v 
rasgas mil libras esterlinas. Amaba a una muchacha, en Roma, y la 
muchacha le dejó. De ahí los jarrones chinos, cacharros descubiertos en 
casas de huéspedes o sacados de bajo las arenas del desierto. Y, como sea 
que la belleza ha de romperse todos los días, a fin de que siga siendo bella, 
este hombre es estático, su vida está estancada en un mar de porcelana china. 
Sin embargo, me parece raro, sí, porque este hombre fue joven en otros 
tiempos, y sentado en húmedos suelos bebió ron con los soldados. 
 »Hay que ser rápido en este mundo, hay que prender hábilmente 
hechos y más hechos, como juguetes al árbol de Navidad, fijándolos con un 
giro de los dedos. El hombre se inclina hacia delante; cómo se inclina, 
incluso hacia la azalea. Incluso se inclina hacia esta vieja, sólo porque lleva 
diamantes en las orejas y, como un paquete, pasea en un coche tirado por una 
yegua por sus tierras, decidiendo quién merece ayuda, qué árbol ha de ser 
derribado, quién ha de ser despedido mañana. (Debo decirte que he vivido mi 
vida, durante estos años, y que ahora tengo más de treinta, y he vivido peli-
grosamente, como una cabra montés, saltando de roca en roca; permanezco 
poco tiempo en un mismo sitio; nunca me vinculo a una persona 
determinada; pero descubrirás que si levanto el brazo, inmediatamente 
aparece una figura y se acerca.) Y este hombre es juez. Y éste un millonario. 
Y aquél, que tiene un ojo de vidrio, con una flecha atravesó el corazón de su 
niñera cuando tenía diez años. Después cabalgó por desiertos portador de 
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mensajes, tomó parte en revoluciones, y ahora reúne material para escribir 
una historia de la familia de su madre, desde antiguo asentada en Norfolk. Y 
aquel hombrecillo del mentón azulenco tiene la mano derecha tullida. Pero 
¿a qué se debe? Lo ignoramos. Aquella mujer, musitas discreto, con las 
pagodas de perlas colgando de las orejas, fue la pura llama que iluminó la 
vida de uno de nuestros grandes hombres de estado. Desde la muerte del 
hombre de estado en cuestión, la mujer ve fantasmas, adivina el porvenir y 
ha adoptado a un muchacho con piel del color del café a quien llama el 
Mesías. Aquel hombre del mostacho caído, como el de un oficial de caba-
llería, fue extremadamente depravado (se cuenta todo en unas memorias), 
hasta el día en que conoció a un hombre en un tren, que le convirtió, entre 
Edimburgo y Carlisle, leyéndole la Biblia. 
 »Así, en muy pocos segundos, hábiles y clarividentes, desciframos 
los jeroglíficos escritos en la cara de los demás. Aquí, en esta sala, se 
encuentran las desgastadas y aporreadas conchas lanzadas por el mar a la 
playa. La puerta sigue abriéndose. La sala se llena y se llena de 
conocimiento, angustia, muy diferentes clases de ambición, mucha indife-
rencia y algo- de desesperación. Entre todos nosotros, me dices, podríamos 
construir catedrales, dictar políticas a seguir, condenar hombres a muerte y 
dirigir los asuntos de varias instituciones públicas. El común acervo dé 
experiencias es muy profundo. Entre todos nosotros tenemos gran número de 
hijos de uno y otro sexo, a los que estamos educando, a los que visitamos en 
los internados cuando tienen el sarampión y a los que preparamos a fin de 
que hereden nuestras casas. De una u otra manera hemos dado importancia a 
este día, este viernes; por el medio de acudir a los tribunales de justicia otros 
a los bancos y centros de negocios, otros a la clínica, y otros por el medio de 
desfilar en cuatro de a fondo. Un millón de manos cosen, suben cuezos con 
ladrillos. La actividad es infinita. Y mañana vuelve a comenzar, mañana 
damos importancia al sábado. Algunos tomarán el tren de Francia, otros 
embarcarán para la India. Algunos jamás volverán a entrar en esta sala. Uno 
morirá esta noche. Otro engendrará un hijo. De nosotros nacerán edificios de 
todo género, políticas, aventuras, cuadros, poemas, hijos, fábricas. La vida 
viene. La vida se va. Nosotros hacemos vida. Eso dices. 
 »Pero nosotros, los que vivimos con el cuerpo, vemos, con la 
imaginación del cuerpo, el perfil de las cosas. Veo rocas iluminadas por la 
esplendente luz del sol. No puedo llevar estos hechos al interior de una cueva 
y, formando visera con la mano sobre los ojos, transformar sus amarillos, sus 
azules, sus sombras, en una sustancia. Soy incapaz de estar mucho rato 
sentada. He de saltar e irme. La diligencia puede partir de Piccadilly de un 
momento a otro. Dejo caer al suelo estos hechos -los diamantes, las manos 
tullidas, los jarrones chinos y todo lo demás- como un mico deja caer las 
nueces de sus desnudas manos. Ignoro si la vida es esto o lo otro. Voy a 
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mezclarme con la heterogénea multitud. Quiero balancearme, ser azotada, 
subir y bajar, como un buque en la mar. 
 »Y lo hago porque mi cuerpo, mi compañero, que no deja de lanzar 
señales, que lanza el negro y áspero "No", el áureo "Ven", en rápidas flechas 
de sensaciones, está ahora expresándose. Alguien se acerca. ¿Habré 
levantado el brazo? ¿Acaso he mirado? ¿Será que mi pañuelo amarillo con 
lunares de color fresa se ha puesto a flotar y agitarse? El hombre ha surgido 
de la pared. Sigue. Me persigue por el bosque. Todo está en éxtasis, todo es 
nocturno, siguen gritando los loros en las ramas. Todos mis sentidos están 
erectos. Ahora siento la aspereza de la fibra de la cortina por la que paso; 
ahora siento la fría barandilla de hierro y su pintura con desprendidas 
escamas en la palma de la mano. Ahora la fresca marea de oscuridad rompe 
sus aguas contra mí. Estamos al aire libre. Se abre la noche, la noche 
atravesada por vagabundas polillas, la noche que oculta a los enamorados 
camino de la aventura. Huelo a rosas, huelo a violetas, veo rojo y azul apenas 
escondidos. Ahora hay grava bajo mis zapatos, ahora hay césped. Hacia el 
cielo se deslizan las altas casas negras, con el delito de las luces.  »Todo 
Londres está incómodo con tanto destello de luz. Ahora cantemos nuestro 
canto de amor. Ven, ven, ven. Ahora mi áurea señal es como una libélula en 
tenso vuelo. Digo palabras que suenan como el reclamo del ruiseñor cuya 
melodía se comprime en el paso de su garganta demasiado estrecha. Ahora 
oigo chasquidos y rumor de ramas y golpes de cuernos, como si todas las 
bestias del bosque hubieran salido de caza, y todas saltaran y corriesen por 
entre la maleza espinosa. Una me ha atravesado. Una ha penetrado en mí. 
 »Y flores de terciopelo y hojas con frescor de agua me cubren, me 
rodean y me perfuman.»   
 «Fíjate», dijo Neville, «¿has visto el reloj en la repisa del hogar? Sí, 
el tiempo pasa. Envejecemos. Pero todo se reduce a estar contigo, -sólo 
contigo, aquí, en Londres, en esta habitación iluminada por el fuego, tú ahí y 
yo aquí. Esto es todo lo que contiene este mundo saqueado hasta sus últimos 
rincones, esquilmadas todas sus alturas y cortadas todas sus flores. Mira el 
fuego ascendiendo y descendiendo por el dorado tejido de la cortina. La fruta 
que la luz cerca cae pesadamente. Cae en la punta de mi bota, y da un halo 
rojo a tu cara que me parece el fuego y no tu cara. De la misma manera me 
parece que esto son libros en la pared, y esto una cortina, y esto quizá sea un 
sillón. Pero, cuando tú llegas, todo cambia. Las tazas y los platos han 
cambiado, cuando tú has llegado esta mañana. No cabe la menor duda, he 
pensado, mientras echaba a un lado el periódico, de que nuestras mezquinas 
vidas, pese a ser feas, sólo se revisten de esplendor y adquieren significado 
cuando las contemplamos con los ojos del amor. 
 »Me levanté. Desayuné. Teníamos ante nosotros todo el día; y como 
sea que era hermoso, tierno, neutral, a pie cruzamos el parque hasta la orilla 
del río, por el Strand fuimos a Saint Paul, y después a la tienda en que me 
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compré un paraguas, siempre hablando, y deteniéndonos de vez en cuando 
para mirar. Pero ¿puede esto durar?, me pregunté cuando estábamos junto al 
león de Trafalgar Square, junto al león visto una vez y para siempre jamás. 
Así revivo mi vida pasada, escena por escena. Hay un olmo, y ahí reposa 
Percival. Para siempre, siempre, juré. Después, como de costumbre, caía en 
la duda. Te cogí la mano. Me dejaste. El descenso a la estación del metro fue 
como una muerte. Quedamos separados, alejados por todas esas caras, y por 
el hueco viento que rugiente parecía barrer pelados peñascos. Estuve 
sentado, con los ojos abiertos, en mi aposento. A las cinco supe que eras in-
fiel. Cogí el teléfono, y el run, run, run, de su estúpida voz en tu vacía 
habitación golpeaba mi corazón, hundiéndolo, cuando la puerta se abrió, y 
allí estabas tú. Este fue, entre todos, nuestro más perfecto encuentro. Pero 
estos encuentros, estas separaciones, acaban destruyéndonos. 
 »Ahora esta habitación me parece un centro absoluto, algo arrancado 
de la eterna luz. Fuera, las líneas se retuercen y se cortan, pero lo hacen a 
nuestro alrededor, arropándonos. Aquí estamos centrados. Aquí podemos 
guardar silencio o hablar sin alzar la voz. ¿Te has fijado en esto y en esto?, 
decimos. Digo esto, queriendo decir... Ella dudó y, creo, entró en sospechas. 
De todos modos, oí voces y un sollozo, en la escalera, cuando ya era muy de 
noche. Esto significaba el fin de sus relaciones. De esta manera tejemos a 
nuestro alrededor hilos infinitamente delgados y construimos un sistema. De 
él forman parte Platón y Shakespeare, así como gente totalmente oscura, sin 
la menor importancia. Odio a los hombres que llevan crucifijos en el lado 
izquierdo del chaleco. Odio las ceremonias y los lamentos, y la triste figura 
de Cristo temblando al lado de otra temblorosa y triste figura. También odio 
la pompa y la indiferencia y el énfasis, dado siempre a las palabras que no lo 
merecen, de la gente que perora bajo candelabros, solemnemente ataviados 
de gala, con estrellas y condecoraciones. Un poco de rocío en un seto, un 
ocaso en un liso campo invernal, o el modo en que una mujer está sentada, 
los brazos en jarras, en un autobús, con un cesto, esto es lo que tú me invitas 
a mirar, o yo a ti. Es un inmenso alivio poder llamarnos recíprocamente la 
atención sobre algo. Y, después, también el silencio. Seguir las oscuras 
sendas de la mente y penetrar en el pasado, visitar libros, apartar sus ramas y 
arrancar la fruta. Y mirarla y maravillarme, como miro los despreocupados 
movimientos de tu cuerpo y me maravillo ante su fácil aire, su poder... el 
modo en que abres las ventanas, y la destreza de tus manos. Sí, porque, triste 
es decirlo, mi mente está algo enferma, se fatiga muy pronto. Termino 
fláccido y húmedo, quizá repugnante, al final. 
 »Triste es decirlo, pero soy incapaz de cabalgar por la India, cubierto 
con un salacot, y pasar la noche en un bungalow. No puedo, tal como tú pue-
des, revolcarme como un muchacho casi desnudo en la cubierta de un barco, 
jugando con otros a rociarnos con una manguera. Necesito este fuego, ne-
cesito este sillón. Necesito sentarme al lado de alguien, después de los 
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empeños del día, con todas sus angustias, todas sus tensas atenciones, sus es-
peras y sus suspicacias. Después de las peleas y las reconciliaciones, necesito 
intimidad, estar a solas contigo, poner orden en esa barahúnda. Sí, porque en 
mis costumbres soy pulido como un gato. Debemos ser la antítesis de la 
esterilidad y las deformidades del mundo, de sus multitudes que dan vueltas 
y vueltas, torrenciales, pateándose. Uno debe deslizar estiletes, con precisión 
y suavidad, entre páginas de novelas, y atar montoncillos de cartas con una 
cinta de seda verde, y barrer las cenizas con una escoba hecha para limpiar el 
hogar. Todo debemos hacerlo con el propósito de rechazar los horrores de la 
deformidad. Leamos escritores de virtud y severidad romanas; busquemos la 
perfección en las arenas. Sí, pero me gusta poner la virtud y la severidad de 
los nobles romanos bajo la gris luz de tus ojos, así como los ondulantes 
céspedes y las brisas de verano, y las risas y los gritos de muchachos en 
juegos, desnudos muchachos rociándose con mangueras unos a otros en las 
cubiertas de los buques. Pero no soy un desinteresado buscador, como Louis, 
de la perfección en las arenas. Los colores siempre manchan la página, y 
encima pasan las nubes. Y el poema me parece que sólo es tu voz hablando. 
Alcibíades, Ayax, Héctor y Percival también son tú. Les gustaba montar, 
arriesgaban temerariamente su vida y tampoco eran grandes lectores. Pero tú 
no eres Ayax ni Percival. Ellos no fruncían la nariz ni se rascaban la frente 
con tu exacto ademán. Tú eres tú. Esto es lo que me consuela de la carencia 
de muchas cosas -soy feo, soy débil-, y de la depravación del mundo, de la 
huida de la juventud, de la muerte de Percival, y de la amargura y del rencor 
y de las envidias innumerables. 
 »Pero si un día no vienes después del desayuno, si un día te veo a 
través de cualquier espejo buscando, quizá, a otro, si el teléfono suena y 
suena en tu habitación vacía, entonces, después de indecibles angustias, 
entonces porque la locura del corazón humano no tiene límites- buscaré y 
encontraré un tú como el tuyo. Entretanto, borremos de un golpe el tic-tac 
del reloj del tiempo. Acércate más.» 
 
 
 Ahora el sol había descendido más en el cielo. Las islas de nube 
habían adquirido más densidad y, arrastrándose, pasaban ante el sol, por lo 
que las rocas se tornaban súbitamente negras, y el trémulo acebo perdía su 
azul para quedar de plata, y sombras como grises paños impulsados por un 
soplo se extendían sobre el mar. Las olas ya no visitaban las lejanas 
charcas, ni alcanzaban la punteada línea negra de trazo irregular, sobre la 
playa. La arena era gris perla, suave y brillante. 
 Los pájaros trazaban altos círculos y arcos en el aire. Algunos 
volaban raudos por los surcos del viento, giraban y se deslizaban por ellos, 
como si fueran un solo cuerpo cortado en mil hilos. Como una red, caían los 
pájaros al descender a las copas de los árboles. Un pájaro voló solitario 
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hacia el campo, y se posó en una blanca estaca, donde abrió las alas y las 
volvió a cerrar. 
 En el jardín habían caído algunos pétalos. Reposaban sobre la 
tierra, ahuecados como conchas. La hoja muerta ya no seguía en su seto, 
sino que el viento la había arrancado, y ahora corría, y después se detenía, 
pegada a un tallo. Por todas las flores pasaba la misma onda de luz, en un 
repentino estremecimiento y esplendor, como si una aleta hubiera cortado el 
verde cristal de un lago. De vez en cuando, un soplo rasante e imperioso 
agitaba arriba y abajo las multitudinarias hojas, y, cuando el soplo 
comenzaba a extinguirse, cada hoja recobraba su identidad. Las flores que 
quemaban al sol sus coloridos discos, se apartaban de la luz, cuando el 
viento las agitaba, y algunas cabezas, demasiado pesadas para volver a 
alzarse, quedaban levemente caídas. 
 El sol de la tarde calentaba los campos, azulaba las sombras y 
enrojecía las espigas. Como un barniz, un profundo tinte cubría los campos. 
Un carro, un caballo, un vuelo de cornejas, todo lo que se movía a la luz del 
sol quedaba envuelto en dorada redondez. Si una vaca movía una pata, 
provocaba ondulaciones de oro rojizo, y los cuernos parecían forrados de 
luz. Haces de espigas con cabellera de lino yacían en los lindes de los 
campos, como caídos de los hirsutos carros llegados de los prados, los 
carros de cortas patas y primitivo aspecto. Las nubes de redondeadas 
cabezas desprendían otra en su avance, pero conservaban todos los átomos 
de su redondez. Ahora, en su camino, atraparon a un pueblo entero en su 
red, y al rebasarlo dejaron volar de nuevo, libremente, la red. A lo lejos, en 
el horizonte, entre millones de granos de polvo gris azulado ardía un vidrio, 
o se alzaba la solitaria raya de la aguja de una iglesia, o un árbol. 
 Las rojas cortinas y las blancas persianas agitadas por el viento 
salían y entraban por la ventana, golpeando su marco, y la luz que entraba a 
intermitencias irregulares, con desigual intensidad, tenía un pardo matiz, y 
había cierto abandono en su soplo por entre las cortinas alzadas por las 
rachas. La luz matizaba aquí de castaño una alacena, enrojecía allí una 
silla, y más cerca estremecía el cristal de la ventana. 
 Durante unos instantes, todo vaciló y se curvó, incierto y ambiguo, 
como si una gran mariposa hubiera ensombrecido, al cruzar la estancia, la 
inmensa solidez de las sillas y las mesas con sus alas flotantes. 
 
 
 
 «Y el tiempo», dijo Bernard, «deja caer su gota. La gota que se ha 
formado en la techumbre de nuestra alma cae. En la techumbre de mi mente 
el tiempo, formándose, deja caer su gota. La semana pasada, mientras me 
afeitaba, la gota cayó. Estando en pie, con la navaja barbera en la mano, me 
di cuenta bruscamente de la naturaleza meramente habitual de mi acto (esto 
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significa la formación de la gota), y felicité a mis manos, irónicamente, por 
perseverar en él. Afeitad, afeitad, dije. Seguid afeitando. La gota cayó. 
Durante la labor del día, sin cesar, aunque a intervalos, mi pensamiento se 
fue a un lugar vacío y dijo: "¿Qué se ha perdido? ¿Qué ha terminado?" Y 
"listo y finiquitado", musitaba, "listo y finiquitado", solazándome en estas 
palabras. La gente se dio cuenta de la vacuidad de mi semblante y de la 
vaguedad de mis frases. Las últimas palabras de la frase se perdían en la 
nada. Mientras me abrochaba el abrigo para ir a casa, dije con más 
dramatismo: "He perdido la juventud." 
 »Es curioso advertir que, en toda crisis, siempre aparece una frase 
incongruente que insiste en acudir en nuestro auxilio. Es el castigo de vivir 
en una vieja civilización, con una libretita de frases. La caída de la gota antes 
dicha nada tiene que ver con la pérdida de la juventud. La caída de esta gota 
no representa más que el tiempo adelgazándose hasta formar un punto. El 
tiempo, que es un soleado prado en el que baila una luz, el tiempo, que es tan 
ancho y llano como un campo al mediodía, comienza a formar una 
pendiente. El tiempo se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo modo 
que la gota cae del vaso con un denso sedimento, cae el tiempo. Estos son los 
verdaderos ciclos, éstos son los verdaderos acontecimientos. Entonces, como 
si toda la luminosidad de la atmósfera se retirara, veo el fondo desnudo. Veo 
lo que las costumbres ocultan. Atono, guardo cama días y días. Ceno, y 
después me quedo con la boca abierta, como un bacalao. No me tomo la 
molestia de terminar las frases y mis actos, por lo general muy imprecisos, 
adquieren mecánica exactitud. En esta ocasión, al pasar ante una oficina, 
entré y adquirí, con la compostura propia de una figura mecánica, billete para 
Roma. 
 »Ahora estoy sentado en este banco de piedra, en estos jardines, 
contemplando la Ciudad Eterna, y el hombrecillo que hace cinco días se 
afeitaba en Londres ya ha adquirido el aspecto de un montón de ropas viejas. 
Londres también se ha hundido. Londres está formado por fábricas 
derrumbadas y unos cuantos gasómetros. Pero, al mismo tiempo, soy ajeno a 
esa gente de aquí. Contemplo a los sacerdotes con sus fajas de color violeta y 
a las pintorescas amas de cría; sólo me doy cuenta de las apariencias 
externas. Estoy sentado aquí como un convaleciente, como un hombre muy 
simple que sólo sabe palabras de una sílaba. "El sol da luz", digo. Me siento 
como un insecto que viaja aposentado en la cumbre de la tierra, y podría 
jurar, aquí sentado, que percibo su movimiento giratorio y su dureza. No 
experimento el menor deseo de seguir una trayectoria contraria a la de la 
tierra. Si pudiera prolongar esta sensación unas seis pulgadas más, tengo el 
presentimiento de que tocaría un territorio muy raro. Pero mi trompa tiene 
sus límites. Jamás he deseado prolongar estos anímicos estados de ale-
jamiento; me desagradan; y también los desprecio. No quiero convertirme en 
un hombre que se pasa cincuenta años sentado en un mismo sitio, pensando 
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en su ombligo. Siento deseos de quedar uncido a un carro, a un carro cargado 
de verduras que traquetea en un camino pedregoso. 
 »La verdad es que yo no soy uno de esos que encuentran 'su 
satisfacción en una persona, o en el infinito. Las estancias íntimas me 
aburren y el cielo también. Mi ser sólo destella cuando todas sus facetas 
entran en relación con mucha gente. Más vale dejar que fracasen, y estoy 
lleno de orificios, perdiendo porciones y porciones, como un papel quemado. 
¡Oh, señora Moffat, señora Moffat! -dijo-, venga y bárralo todo! Las cosas se 
han desprendido de mí. He superado ciertos deseos. He perdido amigos, 
algunos arrebatados por la muerte -Percival-, y otros por la simple 
imposibilidad de cruzar la calle. No estoy tan bien dotado como en pasados 
tiempos parecía estarlo. Ciertas cosas no están a mi alcance. Jamás 
comprenderé los duros problemas de la filosofía. Roma es el límite de mi 
viajar. Al caer dormido, por la noche, a veces pienso con dolor que jamás 
veré a los salvajes de Tahití pescando con jabalina a la luz de un llameante 
fanal, o el salto del león en la selva, o al hombre desnudo comiendo carne 
cruda. Ni tampoco aprenderé ruso o leeré los Vedas. Nunca más volveré a 
tropezar con el buzón. (Sin embargo, en mi noche, todavía han caído unas 
cuantas hermosas estrellas, pocas, a consecuencia de la violenta percusión.) 
Pero, creo, me he acercado un poco más a la verdad. Durante muchos años 
he canturreado complacido: "Mis hijos... mi esposa... mi casa... mi perro." 
Después de abrir con el llavín la puerta de mi casa, me dejaba llevar por la 
familiar liturgia y me envolvía en estas cálidas mantas. Ahora el dulce velo 
ha caído. Ahora nada quiero poseer. (Nota: una lavandera italiana merece, en 
cuanto a refinamiento físico, la misma calificación que la hija de un duque 
inglés.) 
 »Pero pensemos un poco. La gota cae. He iniciado otra etapa. 
Siempre etapas, etapa tras etapa. ¿Y a santo de qué han de terminar las 
etapas? ¿Adónde conducen? ¿A qué conclusión? Sí, porque llegan ataviadas 
con el ropaje de la solemnidad. Cuando sé encuentran ante estos dilemas, los 
devotos consultan con esos caballeros de faja violeta y aspecto sensual que 
pasan en rebaño ante mí. Pero nosotros desconfiamos de los maestros. Si un 
hombre se alza y dice: "¡He aquí la verdad!", instantáneamente veo a un gato 
de arenoso pelo robando un pescado, al fondo. Y entonces digo: "Oiga, se ha 
olvidado usted del gato." Por esto, en la escuela, Neville se ponía rabioso, 
cuando en la oscura capilla veía el crucifijo del doctor. Pero yo, que siempre 
me distraigo, ya sea a causa de un gato o de una abeja zumbando alrededor 
del ramo de flores que con tanta aplicación Lady Hampden sigue llevándose 
a la nariz, me inventé inmediatamente una historia para eliminar los ángulos 
del crucifijo. Me he inventado miles de historias, he llenado innúmeras libre-
tas con frases a utilizar cuando encuentre la verdadera historia, la historia a la 
que estas frases hacen referencia. Pero aún no he encontrado la historia. Y 
comienzo a preguntarme: ¿hay realmente historias? 
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 »Contempla ahora, desde esta atalaya, la hormigueante población, 
abajo. Contempla la general actividad y el clamor. Este hombre tiene 
problemas con su mula. Media docena de bondadosos haraganes le ofrecen 
sus servicios. Otros pasan sin mirar. Tienen tantos intereses como hilos un 
cadejo. Contempla la extensión del cielo sembrada de redondas nubes 
blancas. Imagina las leguas de tierra llana y los acueductos y el quebrado 
pavimento de Roma y las tumbas de la Campaña, y más allá de la Campaña 
el mar, y después más tierra y otra vez el mar. Podría muy fácilmente 
arrancar de este panorama cualquier detalle -el carro arrastrado por la mula, 
digamos-, y describirlo con la mayor facilidad. Pero ¿para qué describir a' un 
hombre que tiene problemas con su mula? Y también podría inventarme 
historias referentes a esa muchacha que sube las escaleras. "Conoció al 
muchacho en el oscuro soportal..." "Todo ha terminado, dijo el joven aleján-
dose de la jaula en la que colgaba el loro de porcelana"... O, sencillamente: 
"Esto es todo." Pero ¿a santo de qué imponer mi arbitraria voluntad? ¿A 
santo de qué relatar esto, formar aquello, y construir retorcidas figuritas 
como los juguetes que, en bandejas, ciertos hombres venden en la calle? ;Por 
qué selecciono esto entre cuanto hay, por qué selecciono un detalle? 
 »Aquí estoy arrancándome una de mis pieles vitales, mientras todos 
dicen: "Bernard está pasando diez días en Roma." Aquí estoy, paseando por 
esta atalaya, solo y desorientado. Pero fíjate cómo las líneas y los puntos 
comienzan, sin que yo deje de caminar, a formar líneas continuas cómo las 
cosas están perdiendo la pelada y separada identidad que tenían cuando subí 
estas escaleras. La gran vasija roja es ahora una mancha rojiza en una ola 
verde amarillenta. El :hundo comienza a desfilar, alejándose de mí, tal como 
desfilan las vallas cuando el tren se pone en marcha, como las olas del mar 
cuando el buque avanza. También yo me muevo, y comienzo a interesarme 
en la general secuencia de las cosas, una detrás de otra, y parece inevitable 
que aparezca un árbol, después un poste de telégrafo, después el fin de la 
valla. Y mientras avanzo, rodeado, incluido y participando, las usuales frases 
comienzan a surgir como burbujas, y siento deseos de abrir la escotilla en lo 
alto de mi cabeza para que las burbujas queden liberadas, y después dirigir 
mis pasos hacia este hombre cuyo cogote me es medio conocido. Fuimos a la 
misma escuela. No cabe la menor duda de que nos reconoceremos, 
almorzaremos juntos y conversaremos. Pero espera, espera un momento. 
 »No hay que despreciar estos momentos de fuga. Rara vez se dan. 
Tahití se convierte en algo plenamente posible. Apoyados los codos en este 
parapeto, veo a lo lejos la extensión de las aguas. Aparece una aleta. Esta 
simple impresión visual no está vinculada a línea de razonamiento alguno, 
salta de la misma manera que uno puede ver la aleta de una marsopa 
apareciendo en el horizonte. De esta manera, las impresiones visuales a 
menudo transmiten breves manifestaciones que, al paso del tiempo, llegamos 
a despejar del velo que las cubre y a formular en palabras. Anoto, en las 
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páginas de la M, en consecuencia: "marsopa en una extensión de agua". Yo, 
que estoy consignando constantemente anotaciones al margen de mi 
pensamiento, a fin de utilizarlas en una última y definitiva declaración, he 
efectuado la anterior en vistas a una tarde invernal. 
 »Ahora almorzaré en cualquier sitio. Levantaré el vaso y miraré el 
vino al trasluz, observaré con una lejanía superior a la habitual en mí, y 
cuando una mujer guapa llegue al restaurante y avance por entre las mesas, 
diré en mi fuero interno: "Fíjate en la aparición de esta mujer, en una 
extensión de agua." Es una observación absurda, pero para mí es solemne, 
del color de la pizarra, con un fatal sonido de aguas y mundos en ruinas 
precipitándose hacia su destrucción. 
 »Así es que, Bernard (te recuerdo, habitual socio de mis empresas), 
comencemos este nuevo capítulo y observemos la formación de esta nueva, 
desconocida, extraña, totalmente identificada y terrorífica experiencia -la 
nueva gota- que se dispone a tomar forma. Larpent se llama este individuo.» 
 «En esta cálida tarde», dijo Susan, «aquí, en este jardín, aquí, en este 
campo por el que camino con mi hijo, he alcanzado la cumbre de mis deseos. 
Las bisagras de la puerta en la verja están enmohecidas; rechinan cuando mi 
hijo la abre. Las violentas pasiones de la infancia, mis lágrimas en el jardín 
cuando Jinny besó a Louis, mi rabia en la escuela que olía a pino, mi soledad 
en extranjeros países, cuando las mulas se acercaban haciendo sonar sus 
puntiagudos cascos y las italianas parloteaban junto a la fuente, con chales, 
con claveles en el pelo, han quedado recompensadas con la seguridad, la 
posesión y la vida familiar. He tenido años de paz y fecundidad. Poseo 
cuanto veo. De las semillas sembradas he visto crecer árboles. He construido 
estanques en los que las carpas doradas se esconden entre los lirios de anchas 
hojas. He cuidado fresas y lechugas, y he cubierto con blancas bolsas las 
peras y las ciruelas para protegerlas de las abejas. He visto a mis hijos y a 
mis hijas, en otros tiempos cubiertos como fruta en sus camas, romper las en-
volturas y caminar a mi lado, más altos que yo, proyectando sombras en el 
césped. 
 »Estoy protegida por vallas, enraizada aquí como cualquiera de mis 
árboles. Digo "mi hijo", digo "mi hija", e incluso el ferretero, alzando la vista 
del mostrador sembrado de clavos, botes de pintura y alambre de espino, 
respeta el desvencijado automóvil detenido ante la puerta, con sus redes para 
cazar mariposas, sus almohadones y sus colmenas. Del reloj colgamos 
muérdago por Navidad, pesamos las moras y las setas, contamos los tarros de 
mermelada, y año tras año nos ponemos junto al postigo de la ventana de la 
sala de estar para medir nuestra altura. También compongo coronas de 
blancas flores, por entre las que retuerzo plantas de plateadas hojas, en 
recuerdo de los muertos, y a ellas uno una tarjeta de visita expresando mi 
dolor por la muerte del pastor, mi condolencia a la viuda del carretero. Me 
siento a la vera del lecho de mujeres agonizantes que murmuran sus últimos 
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terrores y me cogen la mano. Frecuento estancias intolerables para todos, 
salvo para aquellos nacidos en las circunstancias en que yo nací, y 
habituados al corral y al montón de estiércol y a las _ gallinas entrando y 
saliendo y a la madre con dos estancias e hijos en edad de crecer. He visto 
los cristales de las ventanas cubiertos de cálido vapor, y conozco el olor del 
fregadero. 
 »Y ahora, en pie entre las flores, con las tijeras en la mano, me 
pregunto: ¿por dónde puede entrar la sombra? ¿Qué golpe puede hacer 
vacilar mi vida laboriosamente formada, implacablemente ordenada? Sin 
embargo, a veces me siento hastiada de la felicidad natural, de los frutos 
madurando, y de los hijos llenando la casa de remos, escopetas, calaveras, 
libros con los que han sido premiados y otros trofeos. Me hastía el cuerpo, 
me hastía mi maña, mi industria y mi astucia, me hastían las tretas sin es-
crúpulos con las que la madre protege, la madre que reúne bajo su celosa 
mirada, alrededor de una larga mesa, a sus hijos, siempre suyos. 
 »Cuando llega la primavera, fresca y lluviosa, con súbitas flores 
amarillas, entonces, al mirar la carne a la sombra azulenca, al tocar los 
repletos paquetes plateados de té, las pastas cocidas al horno, recuerdo cómo 
se alzaba el sol, cómo las golondrinas raseaban el césped, recuerdo las frases 
que Bernard componía cuando éramos niños y las hojas se estremecían sobre 
nuestras cabezas, múltiples hojas, muy leves, quebrando el azul del cielo, 
esparciendo vagabundas luces sobre las esqueléticas raíces de las hayas bajo 
cuyas copas me sentaba, sollozando. La paloma alzaba el vuelo. Yo saltaba y 
corría tras las palabras que se arrastraban como el colgante hilo de un globo, 
y subían y subían, escapando de rama en rama. Entonces, como un cacharro 
cascado, se quebraba la inmovilidad de la mañana y yo, dejando los saquitos 
de harina, pensaba: "La vida se encuentra a mi alrededor como el vidrio 
alrededor del junco aprisionado." 
 »Sostengo tijeras en la mano y con ellas recorto acebos, yo que fui a 
Elvedon y pisoteé manzanas podridas y vi a la señora escribiendo y a  los 
jardineros con sus grandes escobas. Huimos corriendo, jadeantes, para que 
no disparasen sus armas contra nosotros, y no nos clavaran al muro, como 
armiños. Ahora mido y guardo. Por la noche, me siento en mi sillón y alargo 
el brazo para coger la labor; oigo los ronquidos de mi marido; levanto la 
vista cuando las luces de un automóvil en camino iluminan las ventanas, y 
siento que las olas de mi vida se alzan y rompen a mi alrededor, estando yo 
enraizada. Y oigo gritos, y veo otras vidas flotando como paja alrededor de 
los pilares de un puente, mientras yo empujo la aguja, ahora hacia dentro, 
ahora hacia fuera, pasando el hilo a través del percal. 
 »A veces pienso en Percival, que me amaba. Cabalgó y se cayó, en la 
India. A veces pienso en Rhoda. Inquietantes gritos me despiertan en lo más 
hondo de la noche. Pero, por lo general, sigo contenta mi camino, con mis 
hijos. Corto las hojas muertas de los acebos. Algo chaparra, prematuramente 
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gris el cabello, pero con claros ojos en forma de pera, paseo por mis 
campos.» 
 «Aquí estoy», dijo Jinny, «en esta estación del metro en la que 
confluye cuanto hay de deseable: Piccadilly South Side, Picadilly North 
Side, Regent Street y Haymarket. Por un instante, estoy quieta y en pie, bajo 
el pavimento del corazón de Londres. Innumerables ruedas ruedan y pasos 
pasan, exactamente sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilización 
coinciden aquí, y parten hacia allá y hacia allí. Estoy en el corazón de la 
vida. Pero mira, ahí está mi cuerpo en el espejo. ¡Cuán solitario, cuán 
encogido, cuán avejentado! Ya no soy joven. 
He dejado de formar parte de la procesión. Son millones los que descienden 
esta escalera en un terrible descenso. Grandes ruedas giran inexorables, 
empujándolos hacia abajo. Son millones los que han muerto. Percival murió. 
Yo todavía coleo. Todavía vivo. Pero ¿quién vendrá si emito una señal? 
 »Soy un animalejo, cuyos flancos jadean de miedo, aquí en pie, 
trémulo y palpitante. Pero no me rendiré al miedo. Descargaré latigazos en 
mis flancos. No soy un animalejo que gimiendo busca la sombra. Sólo 
durante un instante me he acobardado, al verme, sin haber tenido tiempo para 
prepararme tal como siempre me preparo para enfrentarme con la visión de 
mí misma. Es cierto, ya no soy joven. No tardará en llegar el momento en 
que levantaré el brazo en vano, y el pañuelo caerá a mi lado sin haber 
lanzado señal alguna. No oiré el súbito suspiro en la noche y no oiré cómo 
alguien se acerca a través de la oscuridad. No habrá reflejos en los cristales 
de las ventanillas, en oscuros túneles. Miraré rostros, y veré que buscan otro 
rostro. Reconozco que, por un instante, el silencioso vuelo de erguidos 
cuerpos bajando por la escalera móvil, como el prieto y terrible descenso de 
un ejército de muertos, y el rugido de las grandes máquinas lanzándonos 
implacablemente hacia delante, a todos, todos nosotros, me han atemorizado 
y he sentido deseos de echar a correr en busca de cobijo. 
 »Pero ahora, efectuando deliberadamente, ante el espejo, los leves 
preparativos que me amparan, sé que no tendré miedo. Piensa en los 
soberbios autobuses, rojos y amarillos, deteniéndose y poniéndose en 
marcha, puntualmente, en perfecto orden. Piensa en los poderosos y bellos 
automóviles que ahora reducen su velocidad hasta ponerse al paso, y ahora 
salen disparados al frente; piensa en los hombres, piensa en las mujeres, que 
están pertrechados, preparados, siempre avanzando. Esto es la triunfal pro-
cesión, esto es el ejército de la victoria, con banderas y águilas de bronce, y 
cabezas coronadas con laureles conquistados en batalla. Son mejores que los 
salvajes con taparrabos, y que las mujeres desgreñadas, con largos pechos 
oscilantes, y niños que tiran de sus largos pechos. Estas anchas avenidas -
Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street y Haymarket- son los 
arenosos senderos de la victoria, desbrozados a través de la jungla. También 
yo, con mis zapatitos de charol, mi pañuelo que es como una película de 
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gasa, mis labios pintados de rojo y mis cejas finamente dibujadas a lápiz, 
avanzo hacia la victoria a los sones de la banda. 
 »Mira, incluso aquí exhiben vestidos, perpetuamente radiantes, bajo 
tierra. Ni siquiera permiten que la tierra repose húmeda y con gusanos. Hay 
sedas y gasas iluminadas, en cajas de vidrio, y ropa interior adornada con 
millones de puntadas de hermoso encaje. Carmesí, verde, violeta, teñidas 
están de todos los colores. Piensa en cómo todo lo organizan, lo hacen rodar, 
lo planchan, lo tiñen, y haciendo volar las rocas forman túneles. Los 
ascensores suben y bajan; los trenes se detienen y se vuelven a poner en 
marcha con la regularidad de las olas del mar. Esto es a lo que yo me 
adhiero. Pertenezco a este mundo, sigo sus banderas. ¿Cómo puedo huir en 
busca de cobijo, cuando esa gente es tan maravillosamente aventurera, tan 
osada, tan curiosa -también-, y hasta hay individuos con la fortaleza 
suficiente para hacer un alto en sus trabajos y garrapatear, con 
despreocupada mano, un chiste en la pared? Por esto me empolvaré la cara y 
me pintaré los labios. Y dibujaré un ángulo más agudo de lo usual, al trazar 
con lápiz las cejas. Subiré a la superficie, e iré erecta, igual que los demás, 
por Piccadilly Circus. Con un claro y cortante ademán pediré taxi, y el 
conductor expresará, mediante cierta inconcreta premura, que ha 
comprendido mi sefial. Sí, porque suscito vehemencia. Todavía percibo las 
reverencias de los hombres, en la calle, como la silenciosa inclinación de las 
espigas cuando el soplo ligero del viento las agita en rojo. 
 »En taxi iré a mi casa. Llenaré los jarrones con abundantes, lujosas y 
raras flores que, formando grandes ramos, inclinarán la cabeza. Pondré un si-
llón aquí, y otro allá. Dejaré cigarrillos al alcance de la mano, vasos, y un 
libro nuevo, aún por leer, con alegres cubiertas, por si viene Bernard, o Ne-
ville, o Louis. Pero quizá quien venga no sea Bernard, ni Louis, ni Neville, 
sino alguien nuevo, alguien desconocido, alguien con quien me he cruzado 
en una escalera, y, volviéndome un poco, al pasar, le he murmurado: "Ven." 
Vendrá esta tarde alguien a quien no conozco, alguien nuevo. Que el 
silencioso ejército de los muertos descienda. Yo sigo adelante.» 
 «Ahora ya no necesito un cuarto», dijo Neville, «ni paredes, ni fuego 
en el hogar. He dejado de ser joven. Sin ansia, paso ante la casa de Jinny, v 
sonrío al hombre joven que se arregla el nudo de la corbata, algo nervioso, 
ante la puerta. Dejemos que el pulido joven oprima el timbre, dejemos que 
encuentre a Jinny. Si la necesito, la encontraré; y si no la necesito, sigo 
adelante sin detenerme. Las antiguas fuerzas corrosivas han perdido su 
mordiente. La envidia, la intriga y la amargura han quedado eliminadas. Y 
también hemos perdido nuestra gloria. Cuando éramos jóvenes, nos 
sentábamos en cualquier sitio, en desnudos bancos de vestíbulos con 
corrientes de aire, cuyas puertas batían sin cesar. Nos revolcábamos medio 
desnudos, como muchachos en la cubierta de un buque rociándose unos a 
otros con mangueras. Ahora puedo jurar que me gusta ver a la gente, 
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unánime, incontable e indiscriminada, salir en torrente del metro, al terminar 
la jornada de trabajo. He recogido ya mi cosecha. Miro sin pasión. 
 »A fin de cuentas, no somos responsables. No somos jueces. No 
hemos sido destinados a torturar al prójimo con hierros y tornillos. No hemos 
sido destinados a subir a un púlpito y dirigir a nuestros semejantes sermones, 
en pálidos atardeceres dominicales. Es mejor contemplar una rosa o leer a 
Shakespeare, tal como yo lo leo aquí, en la avenida Shaftesbury. Ahí está el 
gracioso, ahí está el villano, ahí viene en un carruaje Cleopatra, ahí viene, 
ardiendo en su nave. Ahí están también las figuras de los condenados, 
hombres sin nariz, junto al muro policial, con llamas en los pies, aullando. 
Esto es poesía. Cada personaje interpreta sin una sola deficiencia su papel, y 
casi antes de que abra los labios sé lo que va a decir, y espero el divino 
momento en que pronuncie la palabra que inexcusablemente tuvo que 
escribirse. Si dependiera únicamente del teatro, recorrería sin cesar la 
avenida Shaftesbury. 
 »Después, procedente de la calle, al entrar en una estancia, encuentro 
a gente hablando, o sin apenas tomarse la molestia de hablar. El dice, ella 
dice, alguien dice, cosas que han sido dichas tan a menudo que, ahora, una 
sola palabra basta para ,levantar un gran peso. Discusiones, risas, viejos 
agravios, caen por el aire, dándole densidad. Cojo un libro y leo media 
página de algo que no me importa. Todavía no han reparado el caño de la 
tetera. El niño baila, ataviado con ropas de su madre. 
 »Pero entonces Rhoda, o quizá Louis, un espíritu austero y 
angustiado, pasa y sale. ¿Quieren una trama, verdad? ¿Quieren razones? No 
les basta esta escena normal y corriente. No basta esperar que se diga algo, 
como si estuviera escrito: no basta ver cómo la frase pone su rastro de arcilla 
exactamente en el lugar adecuado, dando carácter; no basta percibir de 
repente un grupo perfilado contra el cielo. Si desean violencia, diré que he 
visto muerte, asesinato y suicidio, todo en una sola estancia. Entra uno, y uno 
se va. Alguien solloza en la escalera. He oído el sonido de hilos rotos y 
nudos anudándose, y las silenciosas puntadas en blanco cambray, una y otra 
vez, sobre las rodillas de una mujer. ¿Por qué pedir, como Louis, razones, o 
huir corriendo, como Rhoda, hasta una lejana arboleda y apartar las hojas de 
los laureles para ver si hay estatuas? Se dice que hay que volar con fuerza, 
desafiando la tormenta, con la firme creencia de que más allá de la confusión 
brilla el sol. Los rayos del sol caen desnudos en estanques rodeados de 
sauces. (Aquí, es noviembre; los pobres sostienen cajas de cerillas con dedos 
mordidos por el viento.) Se dice que allí encontraremos la verdad íntegra, y 
que la virtud, que aquí avanza arrastrándose por callejones sin salida, la 
poseeremos allí en su perfección. Rhoda volando nos rebasa, tirante el cuello 
y ciegos los fanáticos ojos. Louis, ahora tan opulento, se acerca a la ventana 
de su buhardilla, entre los llagados tejados, y mira el lugar en que Rhoda ha 
desaparecido, pero Louis tiene el deber de sentarse en su oficina, entre las 
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máquinas de escribir y el teléfono, y desentrañarlo todo, para nuestra 
instrucción, nuestra regeneración, y también para la reforma de un mundo 
nonato. 
 »Pero ahora, en esta estancia en la que entro sin llamar, las cosas se 
dicen como si hubieran ya sido escritas. Me acerco a la estantería con libros. 
Caso de elegir, leeré media página de algo que no me importa. No tengo 
necesidad de hablar. Pero escucho. Estoy maravillosamente atento. 
Ciertamente, este poema no se puede leer sin esfuerzo. La página a menudo 
es corrupta, con manchas de barro, rasgada y pegada con hojas marchitas, 
con porciones de verbena y de geranio. Para leer este poema es preciso tener 
miríadas de ojos, como una de esas lámparas que giran impulsadas por las 
raudas aguas, a medianoche, en el Atlántico, cuando quizá tan sólo un 
puñado de algas asoma a la superficie, o de repente se separan las olas, y 
abriéndose paso con los hombros surge un monstruo. Uno tiene la obligación 
de prescindir de antipatía y de celos, así como de no interrumpir. Uno ha de 
tener paciencia e infinito cuidado, y permitir que también se difundan los 
sonidos leves, sean los de las delicadas patas de la araña sobre la hoja, sea el 
cloqueo del agua en una irrelevante tubería de desagüe. Nada debemos 
rechazar con manifestaciones de miedo u horror. El poeta que ha escrito esta 
página (la que leo mientras la gente habla) se ha retractado. No hay comas ni 
punto y comas. Los versos no tienen la longitud que deben. En gran parte, es 
pura tontería. Uno debe ser escéptico, pero prescindir de toda precaución, y, 
cuando la puerta se abre, aceptar sin reservas. Y también alguna que otra vez, 
uno debe llorar, así como limpiar sin piedad, blandiendo la afilada hoja, el 
hollín, la corteza y todo género de excrecencias. Y de esta manera (mientras 
hablan) hundir más y más la red, tirar suavemente de ella y sacar a la 
superficie lo que éste dijo, lo que ésta dijo, y hacer poesía. 
 »Ahora he escuchado lo que dicen. Ahora se han ido. Estoy solo. 
Podría contemplar eternamente el fuego, este fuego como una cúpula, como 
el fuego de un horno. Ahora este leño toma el aspecto de un patíbulo, o de un 
pozo, o de un valle feliz. Ahora es una serpiente enroscada, carmesí y con 
escamas blancas. El fruto de la cortina hinchado se ofrece al pico del loro. 
Crec, crec, crepita el fuego como crepitan los insectos en el corazón del 
bosque. Crec, crec, crepita, mientras fuera las ramas azotan el aire, y ahora 
como una bronca explosión de cañón cae derribado un árbol. Hay sonidos de 
la noche de Londres. Y después oigo el único sonido que he esperado. Sube 
y sube y se acerca, duda y se -detiene ante mi puerta. Grito: "¡Entra! 
¡Siéntate a mi lado! !Siéntate en el borde de una silla!" Arrastrado por la 
antigua alucinación, grito: "¡Acércate más, más!"» 
 «Regreso de la oficina, dijo Louis. «Cuelgo el abrigo aquí, dejo el 
bastón allí. Me gusta imaginar que Richelieu usaba un bastón parecido. Esta 
es la manera en que me despojo de mi autoridad. Me he sentado a la derecha 
de un director, ante una mesa barnizada. Los mapas de nuestras triunfales 
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empresas nos dan frente, colgados en la pared. Con nuestros buques hemos 
enlazado las diversas partes del mundo, formando así un todo. El globo ha 
quedado unido por nuestras líneas. Soy inmensamente respetable. Todas las 
señoritas de la oficina me saludan cuando entro. Puedo cenar donde quiera, y 
ahora, sin dejarme llevar por la vanidad, puedo alentar esperanzas de adquirir 
pronto una casa en Surrey, dos automóviles, un invernadero y cierta rara 
especie de melón. Pero aún vuelvo, aún regreso, a mi buhardilla, cuelgo el 
sombrero y reanudo en soledad ese curioso intento que he efectuado desde el 
día en que bajé el puño para golpear con los nudillos la rugosa puerta de 
roble de mi profesor. Abro un librito y leo un poema. Un poema basta... 
 
  Oh, viento occidental... 
 
Oh, viento occidental, mal te compadeces con mi mesa de caoba y mis 
botines, y también, todo hay que decirlo, con la vulgaridad de mi amante, esa 
actriz de tres al cuarto que jamás ha conseguido pronunciar correctamente el 
inglés...  
 
 
  Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás...  
 
Rhoda, con su inmensa abstracción, con sus ciegos ojos del color de la carne 
del caracol, no te destruye, viento occidental, tanto si llega a medianoche, 
cuando las estrellas fulguran, como si viene en la más prosaica de las horas, 
el mediodía. En pie junto a la ventana, contempla las chimeneas y las 
ventanas con los cristales rotos de las gentes pobres... 
 
 
  Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás... 
 
 
 »Mi tarea, mi carga, ha sido siempre más onerosa que la de los 
demás. Sobre los hombros llevo una pirámide. Me he esforzado en realizar 
un trabajo de coloso. He dirigido un violento, indisciplinado y brutal equipo. 
Con mi acento australiano, he frecuentado casas de comidas y he intentado 
que los oficinistas me acepten, sin olvidar jamás mis solemnes y severas 
convicciones, así como todas las discrepancias e incoherencias que es 
preciso resolver. De muchacho, soñaba en el Nilo y me resistía a despertar, 
sin embargo supe golpear con el puño la puerta de roble. Más feliz hubiera 
sido de haber nacido sin destino, como Susan, como Percival, a quien tanto 
admiro. 
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  Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás  
  para que la lluvia menuda caiga? 
 
 
 »La vida ha sido un terrible avatar para mí. Soy como un vasto niño 
de teta, como una boca glotona, adhesiva, insaciable. He intentado arrancar 
de la carne viva la piedra que lleva alojada en su centro. Poca felicidad 
natural he conocido, pese a que elegí adrede una amante que, con su 
barriobajero acento londinense, me hiciera sentirme a mis anchas. Pero esta 
amante sólo ha servido para dejar el suelo de mi casa sembrado de sucias 
prendas interiores, y ahora la mujer de la limpieza y los mozos de recados de 
las tiendas me mencionan docenas de veces al día, burlándose de mi aire 
pulido y exigente. 
 
 
  Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás   
  para que la lluvia menuda caiga? 
 
 
 »¿Cuál ha sido mi destino. cuál ha sido esta puntiaguda pirámide que 
ha oprimido mis costillares durante estos años? Ha sido recordar el Nilo y a ' 
las mujeres con cántaros en la cabeza; ha sido sentirme unido y desligado, al 
mismo tiempo, de los largos veranos y los largos inviernos que han hecho 
crecer las espigas v han helado los ríos. No soy un ser único v transitorio. Mi 
vida no es una perecedera v brillante chispa, como la que destella en la 
superficie del diamante. Avanzo tortuoso bajo tierra, como si un carcelero 
fuera de celda en celda, con un fanal en la mano. Mi destino ha sido recordar, 
saber que debo formar un solo tejido, saber que debo unir en un solo cable 
los múltiples hilos, los hilos delgados, los hilos gruesos, los rotos, los impe-
recederos, de nuestra larga historia, de nuestro día tumultuoso y variado. 
Siempre hay algo más que debe ser comprendido; otra discordancia que ha 
de ser escuchada; una nueva falsedad a castigar. Quebrados y sucios de 
hollín están estos tejados con las cogullas de sus chimeneas, sus tejas des-
prendidas, sus sinuosos gatos, las ventanas de sus buhardillas. Desbrozo mi 
camino por entre cristales rotos, suelos llagados, y sólo veo rostros viles y 
hambrientos. 
 »Supongamos que todo lo someto a la razón, un poema en una 
página, y luego muero. En este caso, os aseguro que no será 
involuntariamente. Percival murió. Rhoda me dejó. Pero yo viviré para 
convertirme en un ser esbelto, seco y marchito, y avanzar, muy respetado, 
con mi bastón de puño de oro, por los pavimentos de la ciudad. Quizá nunca 
muera, quizá nunca alcance siquiera esta continuidad y permanencia... 
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  Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás  
  para que la lluvia menuda caiga? 
 
 
 »Con verdes hojas florecía Percival, y fue abatido sobre la tierra, con 
todas sus ramas suspirando aún al viento veraniego. Rhoda, con quien yo 
compartía el silencio mientras los demás hablaban. Rhoda, que se rezagaba y 
se apartaba cuando el rebaño se reunía y galopaba, ordenados y relucientes 
los lomos, por los ricos pastos, ha desaparecido como el ardor del desierto. 
Cuando el sol produce ampollas en los tejados de la ciudad, pienso en 
Rhoda; cuando las hojas secas caen, cuando los viejos llegan con 
puntiagudos bastones y pinchan papelitos como nosotros pinchábamos a 
Rhoda... 
 
 
  Oh, viento occidental, ¿cuándo soplarás  
  para que la lluvia menuda caiga?   
  ¡Quisiera tener a mi amor en mis brazos  
  y en mi cama estar otra vez! 
 
 
 »Ahora vuelvo a mi libro, vuelvo a mi intento.» 
  «¡Oh, vida, cuánto te he temido!», dijo Rhoda. ¡Oh, seres humanos, 
cuánto os he odiado! ¡Cuánto habéis molestado, cuánto habéis interrumpido, 
qué repugnantes habéis parecido en Oxford Street, qué míseros, sentados los 
unos frente a los otros, mirando, en el metro! Ahora, mientras asciendo por 
esta montaña, desde cuya cumbre veré África, grabados en mi mente llevo 
paquetes envueltos en papel pardo y vuestros rostros. He sido manchada y 
corrompida por vosotros. ¡Y qué mal oléis, cuándo hacéis cola en la calle 
para-comprar entradas!  Iban todos vestidos en indeterminados matices 
grises y castaños, y ni siquiera había una pluma azul prendida a un sombrero. 
Ni uno tenía el valor de ser una cosa en vez de ser otra. ¡Cuánta disolución 
del alma exigís sólo para poder vivir durante un día, cuántas mentiras, 
cuántas reverencias, cuánta palabrería fluida, cuántos roces y cuánto 
servilismo! ¡Me habéis encadenado a un punto, una hora, una silla, y os 
habéis sentado delante! .¡Me habéis arrancado los blancos espacios que 
median entre hora y hora, con ellos habéis formado sucias píldoras y las ha-
béis arrojado a la papelera con vuestras grasienta zarpas! Y estos espacios 
eran mi vida. 
 »Pero cedí. Sonrisas de burla y bostezos quedaban cubiertos por mi 
mano. No salí a la calle y rompí una botella en el suelo, para así manifestar 
mi rabia. Trémula de ardor, fingía no sorprenderme. Hacía lo que vosotros 
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hacíais. Si Susan y Jinny se ponían las medias así, también yo me las ponía 
así. Tan terrible era la vida que yo iba saltando de sombra en sombra. 
Contempla la vida a través de esto, contempla la vida a través de aquello; 
deja que haya hojas de rosal, deja que haya hojas de parra, y yo cubrí la calle 
entera, Oxford Street, Piccadilly Circus, con el llamear y el tremor de mi 
mente, con hojas de parras y hojas de rosal. También había cajas, puestas en 
pie en el pasillo, cuando la escuela terminó. Furtivamente me acercaba a 
ellas para leer las etiquetas, y soñar en nombres y en rostros. Harrogate 
quizá, Edimburgo quizá, estaba cubierto de áurea gloria, en el lugar en que 
una muchacha, cuyo nombre olvidé, permanecía erecta sobre el pavimento. 
Pero sólo era el nombre. Abandoné a Louis. Temía, yo, los abrazos. Con 
lanas, con vestiduras, he intentado cubrir la hoja azulnegra. Imploraba que el 
día se convirtiera en noche. He deseado ver cómo el aparador vacila, sentir 
cómo la cama se ablanda, flotar suspendida, percibir árboles  alargados, 
rostros alargados, un verde 
. margen en tierras pantanosas y dos figuras desdichadas diciéndose adiós. 
Lancé palabra al aire, en un abanico parecido al que el sembrador lanza sobre 
los campos arados, cuando la tierra está desnuda. Siempre deseaba que la 
noche se alargara, para llenarla más y más de sueños. 
 »Entonces, en un auditorio, aparté las ramas de la música y por entre 
ellas vi la casa que hemos construido. El rectángulo reposaba sobre el rombo. 
"La casa que todo lo contiene", dije luchando con los hombros de la gente en 
un autobús, después de la muerte de Percival. Sin embargo, fui a Greenwich. 
Mientras paseaba por los muelles, pedí poder tronar para siempre al borde 
del mundo en que no hay vegetación, sino tan sólo, aquí y allá, una columna 
de mármol. Arrojé el ramo a la ola que avanzaba. Dije: "Consúmeme, 
llévame al- más lejano límite." La ola ha estallado: el ramo está marchito. 
Ahora rara vez pienso en Percival. 
 »Ahora asciendo por esta montaña española. Y supondré que los 
lomos de esta mula son mi cama, y que en ella yazgo agónica. Sólo hay una 
delgada sábana, ahora, entre mi ser y las infinitas profundidades. Bajo mi 
peso, se ablandan los bultos del colchón. Ascendemos a trompicones, 
avanzamos a trompicones. Mi senda ha ascendido y ascendido hacia un árbol 
solitario, junto a una charca, en la cumbre. He partido las aguas de la belleza, 
al atardecer, cuando las colinas se cierran como las alas de los pájaros se 
pliegan. A veces, he cogido un clavel rojo y briznas de heno. Sola me he 
hundido en el césped, he tocado un viejo hueso y he pensado: Cuando el 
viento se incline para barrer esta altura, quizá no encuentre más que un 
puñado de polvo. 
 »La mula avanza v avanza a trompicones. El pico de la montaña se 
alza como niebla, pero desde la cumbre veré África. Ahora la cama cede bajo 
mi cuerpo. Las sábanas moteadas de amarillos orificios me dejan caer. La 
buena mujer con rostro de caballo blanco, a los pies de la cama, efectúa un 
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movimiento de despedida y da media vuelta, dispuesta a irse. ¿Quién me 
acompaña entonces? Sólo las flores. Las reuní en un flojo haz, formé con 
ellas una corona y las di... ¡Oh! ¿A quién? Ahora nos arrojamos al precipicio. 
Debajo están las luces de la flota sardinera. El acantilado se desvanece. 
Pequeñas y grises, innumerables, se mueven y extienden bajo nosotros las 
olas. Nada toco. Nada veo. Podemos hundirnos en un descenso y posarnos 
sobre las olas. El mar sonará como un tambor en mi oídos. Las aguas del mar 
oscurecerán los blancos pétalos. Flotarán durante un instante y se hundirán. 
Me balancearán sobre las olas y me empujarán al fondo. Todo cae en 
tremendo chubasco, disolviéndome. 
 »Sin embargo, este árbol tiene ramas espinosas. Esto es la dura línea 
de la techumbre de una casita de campo. Estas formas de hoja, pintadas en 
rojo y amarillo, son rostros. Pongo la planta del pie en el suelo, doy un 
delicado paso, y con la palma de la mano oprimo la dura puerta de una 
posada española.» 
 
 
 El sol se hundía. La dura piedra del día estaba resquebrajada y la 
luz se colaba por las grietas. Rayos rojos y dorados, como rápidas flechas 
con plumas de tinieblas, traspasaban las olas. Sin orden ni concierto, 
vagaban destellantes rayos de luz, como señales emitidas por islas hundidas, 
o dardos disparados por entre matas de laurel por muchachos rientes y 
desvergonzados. Pero las olas, al acercarse a la playa, estaban privadas de 
luz, y caían en larga percusión, como un muro al derrumbarse, un muro de 
piedras grises en el que ni una raya de luz había perforado un orificio. 
 Se alzó cierta brisa. Un estremecimiento recorrió las hojas. Así 
estremecidas, perdieron su parda densidad y pasaron a ser grises o blancas, 
mientras el árbol movía su masa, Parpadeaba y perdía su abovedada 
uniformidad. El halcón posado en la más alta rama abrió y cerró los 
párpados, se alzó, voló y flotando en el aire se fue muy lejos. La silvestre 
avefría gritaba en las tierras pantanosas, evadiéndose, trazando círculos, y 
gritando más y más lejos en su soledad. El humo de los trenes y de las chi-
meneas crecía y se desgarraba y se convertía en parte del lanudo dosel que 
cubría el mar y los campos. 
 Ahora ya habían sido segadas las espigas. Ahora de sus 
ondulaciones y vaivenes sólo quedaba un corto y rígido vello. Despacio, una 
gran lechuza se descolgó del olmo, y se balanceó y se alzó en el aire, como 
atada a un hilo que subiera v bajara, hasta llegar a lo alto del cedro. En las 
colinas las lentas 
sombras se ensanchaban y se encogían al pasar. La charca en las tierras 
pantanosas varía vacía. No había allí lanuda cabeza que mirase ni pezuña 
que chapoteara, ni cálido hocico que se hundiera en el agua. Un pájaro, 
posado en una rama cenicienta, alzó la cabeza v bebió un sorbo de agua 
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fría. No había sonidos de cosecha ni sonidos de ruedas, sino sólo el súbito 
rugido del viento dejando que sus velas se hincharan y barriendo las puntas 
del césped. Un hueso reposaba, desgastado por la lluvia y requemado por el 
sol, reluciente como una rama pulida por el mar. El árbol que había ardido 
con el rojo color del zorro en primavera  y en la plenitud del verano, que 
ofrecía obedientes hojas al viento del sur, era ahora negro, negro y pelado 
como el hierro. 
 La tierra estaba tan lejos que va no se podían ver , brillantes tejados 
y destellantes ventanas. El tremendo peso de la tierra ensombrecida había 
absorbido estos frágiles grilletes de la cadena, estos estorbos quebradizos 
como cáscara de caracol. Ahora sólo había la líquida sombra de la nube, el 
repiqueteo de la lluvia, un rayo de sol como un dardo, o la brusca sacudida 
de la tormenta. Como obeliscos, árboles solitarios marcaban las colinas. 
 El sol del atardecer, disminuida la intensidad de su fuego, perdido el 
ardor, daba suavidad a las sillas y a las mesas, e incrustaba en ellas rombos 
castaños y amarillos. Reseguidos de sombras, sus perfiles parecía que 
hubieran adquirido más peso, como si el color, inclinándose, se hubiera 
trasladado a un lado. Había un cuchillo, un tenedor y un vaso, pero estaba 
todo hinchado y alargado, con aspecto portentoso. Rodeado de un círculo 
dorado, el espejo mantenía la escena inmóvil, como si en su ojo fuera eterna. 
Entretanto, las sombras se alargaban en la playa, la oscuridad se hacía más 
profunda. Las rocas perdieron su dureza. El agua alrededor de la vieja 
barca era negra, como si contuviera una masa de mejillones. La espuma se 
había tornado lívida, y dejaba aquí y allá un blanco resplandor perlado so-
bre la arena neblinosa. 
 
 
 
 «Hampton Court», dijo Bernard. «Hampton Court. Este es el lugar 
del encuentro. Contempla las rojas chimeneas, las cuadradas estructuras de 
Hampton Court. El tono de mi voz, al decir "Hampton Court" demuestra que 
soy un hombre de media edad. Hace diez, quince años, hubiera dicho 
"¿Hampton Court?" con interrogantes, como diciendo: "¿Cómo será?" 
"¿Habrá lagos, habrá espesuras?" O con expectación: "¿Qué me ocurrirá, 
allí?" "¿A quién encontraré?" Ahora Hampton Court -Hampton Court-, las 
palabras golpean un gong en el espacio que yo, con tanto trabajo, he 
despejado mediante media docena de llamadas telefónicas y tarjetas postales, 
suenan y resuenan sonoras y graves, y aparecen imágenes, atardeceres de 
verano, barcas, ancianas señoras subiéndose un poco la falda, una urna en 
invierno, narcisos en marzo, todo lo anterior asciende a la superficie de las 
aguas que, profundas, se encuentran en todas las escenas. 
 »Ahí, en la puerta de la posada, lugar de nuestro encuentro, aguardan 
ya en pie Susan, Louis, Rhoda, Jinny y Neville. Han venido juntos. En un 
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instante, tan pronto me haya unido a ellos, se formará otra disposición, otra 
estructura. Cuanto ahora se desperdicia, en profusa formación de escenas, 
será fijado, adquirirá asiento. Me resisto a ello. Apenas me encuentro a 
cincuenta yardas de distancia y ya siento que el orden de mi ser comienza a 
alterarse. La atracción del imán de su trato comienza a ejercer sus efectos en 
mí. Me acerco más. No me ven. Ahora Rhoda me ve, pero finge, impulsada 
por su miedo a la conmoción de los encuentros, que no me reconoce. Ahora 
Neville vuelve hacia mí la cabeza. Bruscamente, levantó la mano, saludando 
a Neville y grito: "¡También yo he prensado flores entre las páginas de los 
sonetos de Shakespeare!", y quedo muy agitado. Mi barquita cabecea y se 
balancea insegura al impulso de las bajas olas de un mar picado. No hay 
antídoto (séame permitido advertirlo) contra la conmoción de los encuentros. 
 »Y también es incómodo entrar en relación con siluetas de bordes 
mellados, bordes en carne viva. Poco a poco, mientras a paso lento, 
arrastrando los pies, deteniéndonos, entramos en la posada y nos quitamos 
los abrigos y los sombreros, el encuentro comienza a ser agradable. Ahora 
entramos en el ; alargado y desnudo comedor desde cuyas ventanas se ve un 
parque, un espacio verde todavía fantásticamente iluminado por el sol 
poniente, que pone barras de oro por entre los árboles. Y aquí nos sentamos.» 
 «Ahora, sentados el uno al lado del otro», dijo Neville, «alrededor de 
esta estrecha mesa, antes de que la primera emoción se haya desvanecido, 
¿qué sentimos? Con honradez, con franqueza, abiertamente, como 
corresponde a viejos amigos que se ` han reunido con dificultades, ¿qué 
sentimos al reunirnos? Dolor. La puerta no se abrirá. Y él no entrará. 
Llevamos una carga. Por ser ya, ahora, de media edad, llevamos una carga. 
Quitémonos de encima nuestra carga. ¿Qué habéis hecho con vuestra vida, 
preguntamos? ¿Y yo con la mía? ¿Y tú, Bernard? ¿Y tú, Susan? ¿Y tú, 
Jinny? ¿Y tú, Rhoda? ¿Y tú, Louis? Las listas han sido clavadas en las 
puertas. Antes de partir estos panecillos y de servirnos pescado y ensalada 
meto la mano en mi bolsillo íntimo y encuentro mis credenciales, lo que 
llevo conmigo para demostrar mi superioridad. He aprobado. Llevo en mi 
íntimo y particular bolsillo los papeles que lo demuestran. Pero tus ojos, 
Susan, rebosantes de nabos y campos de cereal, me inquietan. Estos papeles 
que llevo en mi íntimo bolsillo -el clamor demostrativo de que he aprobado- 
producen un leve sonido parecido al que produce el hombre que bate palmas 
en un campo vacío para espantar a las cornejas. Ahora el leve sonido ha 
muerto bajo la mirada de Susan (la reverberación y los palmoteos por mí 
producidos), y sólo oigo el viento barriendo la tierra arada, y el canto de un 
pájaro, quizá una alondra embriagada. ¿Me ha oído el camarero, o me han 
oído estas furtivas y eternas parejas, ya inertes, ya irguiéndose y mirando los 
árboles que aún no son lo bastante oscuros para cobijar sus postrados 
cuerpos? No. El sonido de las palmas ha fracasado. 
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 »¿Qué queda, si no puedo sacar mis papeles y convenceros, gracias a 
mis credenciales, de que he aprobado? Queda lo que Susan revela con el 
ácido de sus ojos verdes, de sus ojos cristalinos y en forma de pera. Siempre 
hay alguien, cuando nos reunimos y los bordes del encuentro son aún cor-
tantes, que se niega a sumergirse, alguien, en consecuencia, cuya identidad 
uno desea obligar a agazaparse ante la propia. Para mí, ahora, este alguien es 
Susan. Hablo para impresionar a Susan. Préstame atención, Susan. 
 »Cuando alguien entra, en la hora del desayuno, incluso la fruta 
bordada en mis cortinas se hincha para que los loros puedan picotearla; o uno 
pueda arrancarla, cogiéndola entre índice y pulgar. La ligera y desnatada 
leche de primera hora de la mañana se torna opalina, azul y rosada. A esta 
hora, tu marido -el hombre que se golpea las polainas e indica con el látigo la 
vaca estéril- gruñe. Tú nada dices. Tú nada ves. La costumbre ciega tus ojos. 
A esta hora, tu relación es muda, de color de sombra e inoperante. La mía, a 
esta hora, es cálida y varia. Para mí no hay repeticiones. Cada nuevo día es 
peligroso. Suaves en la superficie, somos todo hueso, por dentro, como 
serpientes enroscadas. Supongamos que leemos The Times; supongamos que 
discutimos. Es una experiencia. Supongamos que es invierno. La nieve sobre 
el techo lo acerca a nuestra cabeza y quedamos todos encerrados en una 
cueva roja. Las tuberías han estallado. Ponemos una bañera amarilla, de 
hojalata, en el centro de la estancia. Corremos en busca de recipientes. Fíjate, 
se ha reventado de nuevo sobre los libros. Gritamos y reímos a carcajadas, 
ante la visión de la ruina. Que la solidez quede destruida. Prescindamos de 
las posesiones. ¿O acaso es verano? Podemos ir despacio hasta la orilla del 
lago, y ver cómo gansos chinos se acercan patosos, planos los pies, al agua, o 
ver una iglesia ciudadana, con aspecto de haber sido construida con huesos, y 
jóvenes hojas verdes temblando ante ella. (Elijo al azar; elijo lo más patente.) 
Cada visión es un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y 
sorpresas de la intimidad. La nieve, la tubería reventada, la bañera de 
hojalata, los gansos chinos, son signos que se balancean en lo alto y en los 
que, recordando, leo las características de cada amo, y veo cuán diferentes 
fueron todos. 
 »Entretanto tú -y conste que quiero atenuar tu hostilidad, tus verdes 
ojos fijos en mí, tu descuidado vestir, tus bastas manos y los restantes em-
blemas de tu maternal esplendor- has estado pegada como una lapa a la 
misma roca. Sin embargo, es cierto, no quiero causarte daño. Sólo quiero re-
frescar y reforzar mi fe en mí mismo, que ha vacilado en el momento de tu 
aparición. Ya no es posible cambiar. Estamos comprometidos. Antes, cuando 
nos reunimos en un restaurante de Londres, con Percival, todo vacilaba y 
temblaba. Podíamos llegar a ser cualquier cosa. Ahora hemos elegido ya, 
aunque a veces parece que otros hayan elegido por nosotros; unas tenazas 
nos cogieron por la espalda, entre los hombros. Yo elegí. Cogí la vida, no por 
el exterior, sino por la parte interna, por la fibra cruda, blanca y sin 
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protección. Estoy obnubilado y herido por la impronta de mentes y rostros y 
de cosas tan sutiles que tienen olor, color, textura y sustancia, pero carecen 
de nombre. Para ti soy sólo "Neville" y ves los estrechos límites de mi vida y 
la barrera que no puede rebasar. Pero para mí soy inconmensurable, soy una 
red cuyos hilos pasan sin que se vea por el interior del mundo. Mi red casi no 
se puede distinguir de lo que envuelve. Levanta ballenas, inmensos 
leviatanes y blancas medusas, apresa lo amorfo y lo móvil. Aprehendo, 
percibo. Bajo mis ojos se abre un libro. Veo el fondo, el corazón, las 
profundidades. Sé cómo los amores temblando se convierten en fuego. Sé 
que los celos disparan verdes rayos aquí y allá. Sé la intrincada manera en 
que el amor se entrecruza con el amor; el amor forma nudos; el amor los 
rompe brutalmente. He sido anudado. He sido roto. 
 »Pero en cierto momento hubo otra gloria, cuando mirábamos la 
puerta, en espera de que se abriera y entrara Percival, cuando nos 
tumbábamos libres en el borde de un duro banco, en un vestíbulo público.» 
 «Había el bosque de hayas», dijo Susan, «Elvedon y las doradas 
saetas del reloj destellando entre los árboles. Las palomas abrieron las hojas. 
Las cambiantes luces móviles me recorrieron. Y huyeron. Fíjate, Neville, a 
quien no doy importancia para poder yo ser yo, en mi mano sobre la mesa. 
Fíjate en los matices de saludable color aquí, en los nudillos, aquí en la 
palma. Mi cuerpo ha sido usado a diario, correctamente, como una 
herramienta manejada por un buen artesano, y en todas sus partes. La hoja es 
limpia, cortante, y está gastada en la parte central. (Luchamos como bestias 
en el campo, como ciervos entrechocando sus cuernos.) Vistas a través de tu 
pálida y floja carne, incluso las manzanas y los montones de fruta han de 
tener el aspecto de estar cubiertos de una película, como si se encontraran 
debajo de un vidrio. Hundido en un sillón, en compañía de una persona, de 
una sola persona, pero de una persona que cambia, sólo ves una pulgada de 
carne, sus nervios, sus fibras y el lento o rápido fluir de la sangre en ella, 
pero no ves nada por entero. Tú no ves una casa en un jardín, un caballo en 
el campo, una ciudad tendida en el paisaje, no, porque te encorvas como una 
vieja que esfuerza la vista para ver cómo zurce. Pero yo he visto la vida 
formando bloques, sólida y grande, sus torres y sus almenas, sus fábricas y 
sus gasómetros, un lugar en el que vivir, hecho desde tiempo inmemorial, 
con formas hereditarias. Estas cosas siguen siendo cuadradas, prominentes e 
indisolubles en mi mente. No soy sinuosa ni suave. Estoy sentada entre 
vosotros, limando vuestra blandura con mi dureza, paralizando el aleteo de 
las palabras, como el vibrar del ala gris plata de la polilla, con el verde 
chispear de mis pupilas claras. 
 »Ahora ya hemos entrechocado las cornamentas. Era un preludio 
necesario, el saludo entre viejos amigos.» 
 «Ha desaparecido el oro entre los árboles», dijo Rhoda, «y detrás hay 
una extensión verde, alargada como la hoja de un cuchillo visto en sueños, o 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 117

una isla ahusada a la que nadie llega. Ahora los automóviles comienzan a 
guiñar los ojos y a lanzar destellos, al acercarse por la avenida. Ahora los 
enamorados pueden ir en busca de las sombras. Las parejas de enamorados 
hinchan los troncos de los árboles, dándoles obscenidad.» 
«Tiempo hubo en que la cosas eran diferentes», dijo Bernard. «Tiempo hubo 
en que podíamos romper la corriente, si nos daba la gana. ¿Cuántas llamadas 
telefónicas, cuántas tarjetas postales, son ahora necesarias para taladrar este 
orificio, a cuyo través nos hemos reunido aquí, en Hampton Court? ¡Qué 
rauda va la vida de enero a diciembre! Vivimos arrastrados por el torrente de 
esas cosas que han llegado a sernos tan familiares que ya no proyectan 
sombra; no establecemos comparaciones; apenas pensamos en yo o en tú; y 
en esta inconsciencia alcanzamos la máxima libertad que cabe alcanzar con 
respecto a la fricción, y apartamos los hierbajos que tapan las bocas de los 
canales sumergidos. Tenemos que saltar como peces,. muy alto en el aire, 
para coger el tren que sale de Waterloo. Y por muy alto que saltemos 
volvemos a caer en la corriente. Ahora ya no embarcaré para ir a las islas de 
los Mares del Sur. Un viaje a Roma es mi límite, en materia de viales. Tengo 
hijos e hilas. Estoy inmovilizado en el lugar que me corresponde, en el 
rompecabezas. 
 «Pero es únicamente mi cuerpo -este hombre entrado en años al que 
llamáis Bernard- lo que ha quedado irrevocablemente fijado, o al menos eso 
deseo creer. Pienso con más desinterés de lo que era capaz en mi juventud, y 
he de hurgar furiosamente, como un niño en un pastel con sorpresa, para 
descubrir mi yo. "Fíjate, ¿qué es eso? ¿Y esto? ¿Será esto un buen regalo? 
¿Es esto todo?", etcétera. Ahora ya sé lo que los paquetes contienen y no me 
importa demasiado. Lanzo mis pensamientos al aire como el sembrador 
lanza semillas en forma de abanico, para que caigan por el aire purpúreo del 
ocaso en una tierra arada, reluciente y simétrica, estéril.. 
 »Una frase. Una frase imperfecta. ¿Y qué son las frases? Poco me 
han dado para poner sobre la mesa, como no sea la mano de Susan, poco 
para sacar del bolsillo, cuando Neville extrae sus credenciales. No 
soy una autoridad en materia de leyes, de medicina o de finanzas. Estoy 
envuelto en frases que son como paja húmeda. Brillo fosforescente. Y, 
cuando hablo, cada uno de vosotros piensa: "Estoy iluminado, resplandezco." 
Los chicos pequeños solían decirse: "Esta es buena, ésta es buena", a medida 
que, como burbujas, de mis labios iban saliendo las frases, bajo las copas de 
los olmos, junto al campo de juego. También ellos se desvanecieron como 
burbujas, escaparon con mis frases. Ahora languidezco en soledad. La 
soledad es mi azote. 
 »Paso de casa en casa, como los frailes medievales que engañaban a 
esposas y doncellas con abalorios y baladas. Soy un viajero, un buhonero, 
que paga la posada con una balada. Soy un invitado poco exigente, que se 
contenta fácilmente. A menudo acepto el mejor dormitorio, de cama con 
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dosel. Otras veces duermo en el pajar. No me molestan las pulgas y tampoco 
me quejo de las sedas. Soy muy tolerante. No soy moralista. Tengo 
conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones, 
para dedicarme a trazar líneas rojas. Sin embargo, tampoco soy tan poco 
exigente como creéis a juzgar -porque me juzgáis, desde luego por mi 
facilidad de palabra. Escondida en la manga, llevo una pequeña daga de 
desprecio y severidad. Pero se me aplaca fácilmente. Hilo historias. Cons-
truyo juguetes con cualquier cosa. Una muchacha está sentada ante la puerta 
de una cabaña. La muchacha espera. ¿A quién espera? ¿Seducida o no 
seducida? El director de estudios de la escuela ve un orificio en la alfombra. 
Suspira. Su esposa, pasándose los dedos por la cabellera, aún abundante, 
reflexiona. Etcétera, etcétera. Olas de manos, dudas en esquinas callejeras, 
alguien arroja una colilla al arroyo. Todo son historias. Pero ¿cuál es la 
verdadera historia? No lo sé. De ahí que conserve mis frases colgadas, como 
ropas en el armario, en espera de que alguien se las ponga. Y así espero, 
especulo, anoto esta frase, luego esa otra y no me identifico con la vida. Seré 
apartado como se aparta del girasol a la abeja. Mi filosofía, acumulándose, 
hinchándose más y más, se desparrama como el mercurio, en mil direcciones 
al mismo tiempo. Sin embargo, Louis, alocada pero severa la mirada, en su 
buhardilla, en su oficina, ha llegado a definitivas conclusiones acerca de la 
verdadera naturaleza de lo que hay que saber.» 
 «Rompe», dijo Louis, «el hilo que intento hilar. Tu risa lo rompe, lo 
rompe tu indiferencia y también tu belleza. Jinny rompió el hilo cuando me 
besó en el jardín, hace años. Los muchachos fanfarrones se burlaban de mí 
en la escuela, por mi acento australiano, y rompían el hilo. "Este es el 
significado", digo. Y entonces un dolor me sobresalta. Es-la vanidad. 
"Escucha", digo, "al ruiseñor que canta entre el patear de pies, las conquistas 
y las emigraciones; cree..." Y, en este momento. me desgarran. Por entre 
cerámica rota y astillas de vidrio, me abro camino. Caen diferentes luces que 
transforman al leopardo común en un ser manchado y extraño. Este momento 
de reconciliación, este momento en que estamos reunidos, este momento del 
atardecer, con su vino y sus trémulas hojas, y la juventud acercándose 
procedente del río, con trajes de franela, almohadones bajo el brazo, está 
para mí entenebrecido por las sombras de mazmorras y torturas e infamias 
del hombre contra el hombre. Tan imperfectos son mis sentidos que jamás 
borran con la púrpura las graves acusaciones que mi razón acumula contra 
nosotros, incluso mientras estamos aquí sentados. Cuál es la solución, me 
pregunto a mí mismo y pregunto al puente. ¿Cómo puedo reducir estas 
deslumbrantes apariciones que ante mí danzan a una línea capaz de unirlo 
todo formando una unidad? Esto es lo que medito, mientras vosotros 
observáis maliciosos mis labios firmemente cerrados, mis 'hundidas mejillas 
y mi invariable ceño. 
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 »Pero os ruego que observéis también mi bastón y mi' chaleco. He 
heredado una mesa escritorio de maciza caoba en una estancia con mapas en 
las paredes. Nuestros buques han conquistado envidiable reputación, gracias 
a sus cabinas repletas de lujos. Suministramos piscinas y gimnasios. Ahora 
gasto chaleco blanco y consulto una libretita antes de conceder una 
entrevista. 
 »Este es el astuto e irónico modo en que tengo esperanzas de apartar 
vuestra atención de mi temblorosa, tierna, infinitamente joven y 
desamparada alma. Sí, porque siempre soy el más joven, el que con más 
ingenuidad se sorprende, el que corriendo  se adelanta, con aprensión y 
comprensión con incomodidad y temor al ridículo, con el fin de poner 
remedio a posibles imperfecciones, cual un tizne en la nariz o un botón 
desabrochado. Todas las humillaciones me infligen sufrimientos. Sin 
embargo, también soy implacable, marmóreo. No comprendo cómo podéis 
decir que es una gran suerte el haber vivido. Vuestras nimias diversiones, 
vuestros infantiles entusiasmos, cuando hierve el agua de la tetera, cuan- .'' 
do la suave brisa agita el pañuelo de seda moteada de Jinny y lo hace flotar 
en el aire como una telaraña, son para mí como flámulas de seda agitadas 
ante la vista del toro bravo. Os condeno por ello. Sin embargo, mi corazón 
ansía vuestra presencia. Con vosotros cruzaría los fuegos de la muerte. Pero 
también es cierto que soy más feliz en soledad. Gozo con el lujo de los 
atavíos de oro y púrpura. Pero prefiero un paisaje de chimeneas; ver gatos 
que se frotar el esquelético costado contra las llagadas chimeneas; las 
ventanas de cristales rotos; y el ronco clamor de las campanas en el 
campanario de una iglesia de ladrillos.» 
 <<Veo lo que tengo ante mí», dijo Jinny. «Este pañuelo, estos lunares 
del color del vino. Este vaso. Este frasco de mostaza. Esta flor. Me gusta lo 
que se toca, lo que se saborea. Me gusta la lluvia cuando se ha convertido en 
nieve y se puede tocar. Y por ser temeraria, mucho más valerosa que 
cualquiera de vosotros, no atempero mi belleza con la tacañería, no sea que 
ésta me chamusque. Me la trago entera. Está hecha de carne, está hecha de 
materia. Mi imaginación es la imaginación del cuerpo. Sus visiones no están 
hiladas finamente, ni tienen la blancura de la pureza, como las de Louis. No 
me gustan tus esqueléticos gatos ni tus chimeneas llagadas. Las tristes 
bellezas de tus tejados me repelen. Hombres y mujeres en uniforme, con 
pelucas y túnicas, sombreros hongo y camisas de tenis con el cuello 
bellamente abierto, la infinita variedad de los vestidos femeninos (me fijo en 
todos), me deleitan. Con ellos oscilo, entro y salgo, entro y salgo en salones, 
aquí, allí, en todas partes, con ellos oscilo allí donde voy. Este hombre 
levanta la pezuña de un caballo. Este hombre saca y mete las cajitas de su 
colección privada. Nunca estoy sola. Un regimiento de semejantes me 
acompaña y atiende. Mi madre seguramente siguió el batir de los tambores, y 
mi padre el mar. Soy como el perro que trota siguiendo la banda del 
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regimiento, pero que se detiene para olisquear el tronco de un árbol o una 
mancha de color castaño, y de repente cruza corriendo la calle para ir al 
encuentro de un can vagabundo y sin raza, y entonces levanta la pata, 
mientras olfatea el conturbador aroma que exhala la carnicería. Mis asuntos 
me han llevado a extraños lugares. Hombres, muchos, se han despegado de 
la pared y se han acercado a mí. Para conseguirlo, me basta con alzar la 
mano. Rectos como una flecha, se han acercado al lugar debido, quizá una 
silla, quizá un balcón, quizá una tienda en una esquina. Los tormentos y las 
divisiones de vuestra vida han sido resueltos por mí noche tras noche, a 
veces solamente mediante el tacto con un dedo, bajo el mantel, durante la 
cena, y tan fluido ha llegado a ser mi cuerpo que basta el tacto del dedo para 
que se convierta en una redondeada gota que crece, tiembla, destella y cae en 
un éxtasis. 
 »He permanecido sentada ante un espejo, mientras vosotros escribíais 
o sumabais números en una mesa escritorio. Y, ante el espejo, en el templo 
de mi- dormitorio, he juzgado mi nariz y mi mentón, así como mis labios que 
se abren demasiado y muestran demasiado las encías. He mirado. He 
advertido. He elegido el amarillo o el blanco, el brillo o el mate, la curva o la 
recta, que mejor me sientan. Para uno soy volátil, para otro soy rígida, 
angulosa como una plateada porción de hielo, o voluptuosa como la dorada 
llama de una vela. He corrido violentamente, hasta llegar a mi último límite, 
como un látigo chasqueado con fuerza. La pechera de su camisa, ahí, en el 
rincón, ha sido blanca; luego purpúrea; humo y llamas nos han envuelto; tras 
una furiosa conflagración -sin embargo, apenas alzamos la voz, sentados ante 
el hogar, mientras murmurábamos todos los secretos de nuestro corazón 
como si los vertiéramos en conchas para que nadie los oyera en la casa 
dormida, pero yo oí, una vez, al cocinero agitándose, y otra vez creímos que 
el tic-tac del reloj era un paso-, nos hemos convertido en cenizas, sin dejar 
rastros, sin dejar huesos no consumidos por el fuego, sin dejar mechones que 
guardar en relicarios, sin dejar ni uno solo de esos rastros que vuestras 
intimidades dejan tras sí. Ahora me vuelvo gris; ahora me torno flaca y 
desvaída; pero al mediodía contemplo mi rostro, sentada ante el espejo, a 
plena luz del sol, y veo con precisión mi nariz, mi barbilla, mis labios que se 
abren demasiado y muestran demasiado las encías. Sin embargo, no temo.» 
 «Había faroles», dijo Rhoda, «y árboles que no se habían despojado 
aún de las hojas, junto a la estación. Las hojas todavía podían ocultarme. 
Pero no me escondí detrás de ellas. Caminé rectamente hacia vosotros, en 
vez de dar un rodeo para evitar el golpe de la sensación, como antes. Pero 
esto se debe únicamente a que he amaestrado mi cuerpo. Interiormente no 
estoy amaestrada. Os temo, os odio, os amo, os envidio y os desprecio, y 
nunca me he sentido feliz al reunirme con vosotros. En el trayecto desde la 
estación hasta aquí, rechazando la sombra de los árboles, me di cuenta por 
vuestros abrigos y paraguas, incluso desde lejos, de que estáis 
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profundamente incrustados en una sustancia constituida por reiterados 
momentos unidos. Estáis vinculados, habéis adoptado una actitud, tenéis 
hijos, autoridad, fama, amor y trato social. Yo nada tengo. Carezco de rostro. 
 »Aquí, en este comedor, veis los vasos y las astas de los ciervos, los 
saleros, las amarillentas manchas en el mantel. "¡Camarero!", dice Bernard. 
"¡Pan!", dice Susan. Acude el camarero; trae pan. Pero yo veo una faceta del 
vaso, como si fuera una montaña, y sólo veo parte de las astas, y el destello 
en esta cena de la jarra, como una grieta intrigante y terrorífica en las 
tinieblas. Vuestras voces suenan como los secos sonidos de los árboles en el 
bosque. Lo mismo me ocurre con vuestros rostros, con sus protuberancias y 
hoyos. ¡Qué hermoso estás, en pie e inmóvil, lejos, a medianoche, contra las 
barandillas de una plaza! Detrás de ti hay una luna creciente hecha de 
espuma, y pescadores situados en el límite del mundo sacan y arrojan redes. 
Un viento agita las más altas hojas de primitivos árboles. (Sin embargo, ahí 
estamos, sentados en Hampton Court.) Los agudos chillidos de los loros 
quiebran el intenso silencio de la jungla. (De aquí parten los tranvías.) La 
golondrina hunde las puntas de las alas en estanques de medianoche. (Aquí 
hablamos.) Esta es la circunferencia que intento aprehender, mientras 
estamos juntos, aquí sentados. Así he de sufrir la condena de Hampton 
Court, exactamente a las siete treinta. 
 »Pero, como sea que necesito estos panecillos y estas botellas de 
vino, y como sea que vuestras caras con sus hoyos y protuberancias son 
bellas, como lo es el mantel con sus manchas amarillentas, que tan lejos está 
de poder extenderse en más y más anchos círculos de comprensión que, por 
fin (así sueño, al precipitarme por el borde de la tierra, de noche, cuando mi 
cama flota), abarquen al menos el mundo entero, estoy obligada a ejecutar 
las payasadas propias del vivir individual. Cuando os dirigís a mí, debo 
comenzar por vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabañones, o 
cualquier otra cosa que hagáis . o padezcáis. Pero no me engaño. Después de 
esas invocaciones y llamadas aquí y allá, de esas invitaciones y búsquedas, 
caeré sola a través de esta delgada sábana en abismos de fuego. Y vosotros 
ninguna ayuda me prestaréis. Más crueles que los verdugos de antaño, me 
dejaréis caer, y me despedazaréis, cuando esté caída. Sin embargo, 
momentos hay en que los muros de la mente se adelgazan. Son los momentos 
en que nada queda sin ser absorbido, y en que sería capaz de imaginar que 
podemos producir con un soplo una burbuja tan grande que permita al sol 
amanecer y ponerse en ella, y en que podemos. apoderarnos del azul del 
mediodía, y del negro de la medianoche, y escapar del aquí y del ahora.» 
 «Gota tras gota», dijo Bernard, «cae el silencio. Se forma en la 
techumbre de la mente y cae en las charcas que hay debajo. Para siempre 
solo. solo, solo, oigo la caída del silencio que traza círculos concéntricos 
hasta las últimas orillas. Ahíto y repleto, con la solidez de la satisfacción de 
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la media edad, yo, a quien la soledad destruye, dejo que el silencio caiga gota 
a gota. 
 »Pero ahora el silencio en su caída azota mi rostro, y desgasta mi 
nariz como la nariz del hombre de nieve es desgastada por la lluvia en el 
jardín. A medida que el silencio cae, me disuelvo sin remedio, pierdo mis 
rasgos y apenas se me puede distinguir de otro cualquiera. No importa. ¿ Qué 
hay que importe? Hemos cenado bien. El pescado, el solomillo de ternera, el 
vino, han embotado el afilado diente del egocentrismo. La ansiedad 
descansa. El más vanidoso de entre nosotros, Louis quizá, no se preocupa de 
lo que los demás puedan Pensar de él. Las torturas de Neville están 
adormecidas. Permitamos que los demás prosperen, esto es lo que Neville 
Piensa. Susan oye la respiración de todos sus hijos, protegidos v dormidos. 
Dormid, dormid, murmura. Rhoda ha balanceado el cuenco v todos sus 
buques han llegado a puerto. Ya no le importa si han naufragado o si han 
anclado. Estamos en situación de considerar con total imparcialidad 
cualquier protesta que el mundo nos formule. Ahora pienso que la tierra no 
es más que un pedrusco despedido accidentalmente del rostro del sol, y que 
no hay vida en lugar alguno de los abismos espaciales.» 
 «En este silencio», dijo Susan, «Parece que jamás pueda caer una 
hoja o volar un pájaro.»  
 «Como si el milagro hubiera ocurrido», dijo Jinny, «v la vida hubiera 
quedado inmovilizada aquí y ahora.» 
 «Y», dijo Rhoda, «nada nos quedara por vivir.»  
 «Pero escuchad», dijo Louis, «al mundo moviéndose en los abismos 
del espacio invisible. Ruge; la iluminada cinta de la Historia ha pasado, 
como nuestros reyes y reinas; hemos desaparecido; el Nilo; y la vida toda. 
Nuestras separadas gotas se han disuelto, estamos extintos, perdidos en los 
abismos del tiempo y de las tinieblas.» 
 «El silencio cae, el silencio cae», dijo Bernard. «Pero ahora 
escuchad; tic, tic, moc, moc; el mundo nos ha vuelto a encaramar en sus 
lomos. Por un instante, he oído los aullidos de los vientos de las tinieblas, 
mientras pasábamos más allá de la vida. Después tic, tic (el reloj), y después 
moc, moc (los automóviles). Hemos pisado tierra; estamos en la playa; 
estamos sentados, los seis, a una mesa. Es el recuerdo de mi nariz lo que toca 
a rebato. Me levanto. "¡Lucha!", grito, "¡Lucha!", grito recordando la forma 
de mi nariz, y agresivo golpeo la mesa con esta cuchara.» 
 «Alcémonos contra este ilimitado caos», dijo Neville, «contra esta 
informe imbecilidad. Al hacer el amor a una enfermera, detrás de un árbol, 
este soldado es más admirable que todas las estrellas. Sin embargo, a veces 
aparece en el cielo una trémula estrella y me induce a pensar que el mundo 
es hermoso, y que nosotros somos gorgojos que hasta los árboles 
deformamos con nuestros apetitos.» 
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 «Sin embargo, Louis», dijo Rhoda, «cuán poco dura el silencio. Ya 
comienzan a alisar las servilletas al lado de los platos. "¿Quién viene?", dice 
Jinny. Y Neville suspira al pensar que Percival ya no puede venir. Jinny ha 
sacado su espejito. Como un artista, Jinny examina su cara, se pasa la borla 
empolvada por la nariz y, después de meditar unos instantes, ha dado a los 
labios los exactos toques de rojo que necesitaban. Susan, que contempla con 
desprecio y temor estos preparativos, se abrocha el más alto botón de su 
abrigo y lo desabrocha. ¿Para qué se prepara? Para algo, sí, pero algo muy 
diferente.» 
 «Se dicen», dijo Louis, «"Ha llegado el momento. Aún tengo vigor." 
Esto se dicen. "Mi cara será grabada en la negrura del espacio infinito." No 
terminan sus frases. "Ha llegado el momento", no dejan de decirse. "Cerrarán 
los jardines." Y yéndonos con ellos, Rhoda, arrastrados por la corriente, 
quizá nos rezaguemos un poco.» 
 «Como conspiradores que tienen algo que musitarse», dijo Rhoda. 
 «Es verdad y lo sé muy de cierto», dijo Bernard, «ahora, mientras 
recorremos esta avenida, que un rey, a caballo, cayó aquí, al tropezar con un 
hormiguero. Pero qué raro parece este recortar contra los rodantes abismos 
del espacio infinito una figurilla con una tetera de oro en la cabeza. Pronto 
recobra uno la fe en las figuras... Pero no se recobra al instante la fe en lo que 
estas figuras se ponen en la cabeza. Nuestro británico pasado... Una pulgada 
de luz. Los hay que se ponen una tetera de oro en la cabeza y dicen: "¡Soy un 
rey!" No, mientras caminamos, me esfuerzo en recobrar el sentido del tiem-
po, pero, por llevar esta caudalosa oscuridad en los ojos, he perdido la 
capacidad de aprehenderlo. Este palacio parece leve como una nube pasajera 
en el cielo. Es una treta de la mente este poner reyes en tronos, uno tras otro, 
con corona en la cabeza. Y nosotros, caminando en hilera de seis, ¿con qué 
podemos oponernos a ello? ¿Cómo podemos luchar contra esta marea, con 
sólo esta ocasional luz que en nosotros destella, a la que llamamos cerebro y 
sentimiento? ¿Hay algo permanente? También nuestras vidas fluyen y se 
alejan por avenidas sin luz, más allá del límite del tiempo, anónimas. En 
cierta ocasión, Neville me arrojó un poema a la cabeza. Súbitamente 
convencido de la inmortalidad, dije: "También yo sé lo que Shakespeare 
sabía." Pero esto ha pasado ya.» 
 «Irrazonablemente, ridículamente», dijo Neville, «mientras 
caminamos regresa el tiempo. Mira este perro, lo hace sin dejar de dar torpes 
zancadas que le obligan a contonearse. La máquina funciona. El tiempo ha 
encanecido esta puerta en el muro. Ahora trescientos años parecen más que 
el momento ido contra la visión de este perro. El rey Guillermo cabalga con 
peluca, y las damas de la corte se deslizan por el césped, con sus faldas de 
bordados colgantes en la cintura. Mientras caminamos, comienzo a tener la 
firme convicción de que el destino de Europa es de inmensa importancia, y 
de que, aunque parezca ridículo, todo es consecuencia de la batalla de 
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Bleneim. Sí, declaro, en el momento en que pasamos por esta puerta en el 
muro, que éste es el momento presente. Me he convertido en súbdito del rey 
Jorge.» 
«Mientras avanzamos por, esta avenida», dijo Louis, «yo rozando levemente 
a Jinny, Bernard del brazo de Neville, y Susan con su mano en la mía, es 
difícil no llorar, no calificarnos de niños, no pedir a Dios que nos proteja en 
nuestro sueño. Es dulce cantar a coro, cogidas las manos, con miedo a la 
oscuridad, mientras la señorita Curry toca el armonio.» 
 «Las puertas de hierro se han cerrado», dijo Jinny. «Los colmillos del 
tiempo han dejado de devorar. Hemos triunfado sobre los abismos del espa-
cio, con las armas del lápiz de labios, de los polvos, de sutiles pañuelos.» 
 «Agarro, cojo con fuerza», dijo Susan, «cojo firmemente esta mano, 
cualquier mano, con amor, con odio; poco importa lo que sea.» 
 «El talante sereno, el talante etéreo, es el nuestro ahora», dijo Rhoda, 
«y disfrutamos del momentáneo alivio (poco frecuente es liberarnos de la 
ansiedad) que se siente cuando los muros de la mente se hacen transparentes. 
El palacio de Wren, lo mismo que el cuarteto interpretado para los oídos de 
la gente seca y varada en la platea, forma un rombo. Sobre el rombo hay un 
rectángulo, y decimos: "Este es nuestro habitáculo." Ahora la estructura es 
visible. Muy poco queda fuera.» 
 «La flor», dijo Bernard, «el clavel rojo en el búcaro, sobre la mesa 
del restaurante en que nos reunimos para cenar con Percival, se ha 
convertido en una flor de seis facetas, compuesta por seis vidas.» 
 «Una misteriosa iluminación», dijo Louis, «visible contra estos 
tejos.» 
 «Construida con mucho dolor, muchas pinceladas», dijo Jinny. 
 «Matrimonió, muerte, viajes, amistad», dijo Bernard, «ciudad y 
campo; hijos y todo lo demás; una sustancia de muchas facetas tallada en 
esta oscuridad; una flor de muchas facetas. Detengámonos por un instante; 
contemplemos lo que hemos hecho. Dejemos que arda ante los tejados. Una 
vida. Ahí va. Pasó. Se fue.» 
 «Ahora se desvanecen», dilo Louis. «Susan con Bernard. Neville con 
Jinny. Tú y yo, Rhoda, nos detenemos un instante junto a esta urna de piedra. 
¿Qué canción escucharemos ahora, con estas parejas sembradas entre los 
árboles, mientras Jinny, señalando con su enguantada mano, finge fijarse en 
los nenúfares, y Susan, que siempre ha amado a Bernard, le dice: "Mi vida 
arruinada, mi vida mal empleada", y Neville, cogiendo la menuda mano de 
Jinny, con las uñas del color de las cerezas, junto al lago, junto al agua 
iluminada por la luna, grita: "Amor, amor", y ella contesta, imitando a los 
pájaros: "¿Amor, amor?" ¿Qué canción escucharemos?» 
 «Hacia el lago se desvanecen», dijo Rhoda. «Se alejan deslizándose 
furtivamente sobre el césped, aunque con seguridad, como si de nuestra 
benevolencia hubieran recabado su antiguo privilegio, el privilegio de no ser 
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molestados. La marea del alma, inclinada, avanza hacia este lado; no pueden 
evitar el abandonarnos. La oscuridad cubre sus cuerpos. 
¿Cuál es la canción que escuchamos? ¿La de la lechuza, la del ruiseñor, la 
del reyezuelo? Suena la sirena del vapor, destella la luz en los eléctricos 
raíles, gravemente se inclinan y balancean los árboles. Un resplandor cubre 
Londres. He aquí a una vieja que regresa en silencio; un tardío pescador 
desciende a la crilla, con su caña. Ni un sonido, ni un movimiento; deben 
escapar a nuestra percepción. 
 «Un pájaro vuela hacia su hogar», dijo Louis. «La noche abre los ojos 
y lanza una rápida ojeada a los arbustos, antes de dormirse. ¿Cómo lo 
uniremos, cómo unir los confusos y complejos mensajes que esa gente nos 
devuelve y no sólo esa gente sino muchos muertos, muchachos y chicas, 
mujeres y hombres crecidos, que han vagado por aquí, en el reinado de este o 
aquel rey?» 
 «Un peso ha caído en la noche<<, dijo Rhoda, «arrastrándola hacia el 
fondo. Todo árbol ha quedado engrosado por una sombra que no es la 
sombra del árbol detrás del árbol. Oímos un redoble de tambores en los 
tejados de una cerrada ciudad en ayuno, cuando los turcos tienen hambre y 
su humor es incierto. Les oímos llorar con agudos ladridos de ciervo. "Abrid, 
abrid." Escucha el gemido de los tranvías y los destellos de los raíles 
eléctricos. Oímos cómo los olmos y los álamos alzan sus ramas, como si la 
desposada se hubiera despojado de su camisón de seda y hubiera acudido a la 
puerta gritando: "Abre, abre".» 
 «Todo parece tener vida», dijo Louis. «En lugar alguno oigo a la 
muerte, esta noche. La estupidez, en el rostro de este hombre, la ancianidad, 
en el de esta mujer, debieran ser suficientes, diríase, para desvanecer el 
hechizo y traer la muerte. Pero ¿dónde está la muerte esta noche? Cuando es 
cruda dureza, restos y desechos, esto y lo otro, ha quedado pulverizado, 
como astillas de vidrio, contra esta marea azul, ribeteada de rojo, que, 
deslizándose sobre la playa con la fertilidad de sus innumerables peces, 
rompe a nuestros pies.» 
 «Si pudiéramos ascender juntos, si pudiéramos percibir desde la 
suficiente altura», dijo Rhoda, «si pudiéramos permanecer intactos, sin 
apoyo alguno... Pero tú, perturbado por los leves sonidos de palmadas, de 
halago y de risas, y yo odio la transacción y el juicio de justicia e injusticia 
en los labios humanos, pues tengo únicamente confianza en la soledad y la 
violencia de la muerte, y esto es lo que nos separa.» 
 «Para siempre», dijo Louis, «separados. Hemos sacrificado el abrazo 
junto a los helechos, y también el amar, amar, amar, junto al lago, en pie, 
como conspiradores que se han apartado de los demás para compartir un 
secreto junto a la urna. Pero ahora fíjate, mientras estamos aquí, una onda 
aparece en el horizonte. La red se alza más y más. Llega a la superficie de las 
aguas. El agua queda rota por la plata, por los pececillos temblorosos. Ya 
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saltando, ya coleando, los pececillos son depositados en la orilla. La vida 
abandona su presa sobre el césped. Unas figuras vienen hacia nosotros. ¿Son 
hombres o son mujeres? Todavía visten las ambiguas prendas de la móvil 
marea en que han estado inmersas.» 
 «Ahora», dijo Rhoda, «al rebasar este árbol, recobran su tamaño 
natural. Son tan sólo hombres, tan sólo mujeres. La maravillada intriga y el 
temor van cambiando a medida que se despojan de las vestiduras de la móvil 
marea. La lástima regresa, cuando salen a la luz de la luna, como restos de un 
ejército, representándonos, y yendo todas las noches (aquí o en Grecia)- a 
librar batalla, para regresar todas las noches, con sus heridas, con sus rostros 
devastados. Ahora la luz vuelve a caer sobre ellos. Tienen rostro. Se 
convierten en Susan y en Bernard, en Jinny y en Neville, en gente a la que 
conocemos. Y ahora, ¡qué reducción tiene lugar! ¡Qué humillación, qué 
quemadura! Los conocidos estremecimientos recorren mi cuerpo, el odio y el 
terror, cuando me siento inmovilizada en un único lugar por estos garfios que 
nos lanzan, estos saludos, estos reconocimientos, estos dedos que clavan, 
estas miradas que investigan. Sin embargo, bastará que hablen para que sus 
primeras palabras, con el tan recordado tono y la perpetua desviación de lo 
que una espera, para que sus manos moviéndose y haciendo surgir de las 
tinieblas mil días pasados debiliten mi propósito.» 
 «Algo vacila y danza», dijo Louis. «La ilusión regresa a medida que 
se acercan por la avenida. Las ondulaciones y el interrogatorio comienzan. 
¿Qué pienso de vosotros? ¿Qué pienso de mí? ¿Quién sois? ¿Quién soy? Lo 
que pienso de vosotros hace de nuevo temblar con inquietud el aire sobre 
nuestras cabezas, se acelera el pulso y se ilumina la mirada, y la locura de la 
existencia personal sin la que la vida se derrumbaría y moriría comienza de 
nuevo. Avanzan sobre nosotros. El sol del Sur destella sobre esta urna. Nos 
alejamos, penetrando en la marea del mar violento y cruel. Señor, ayúdanos a 
interpretar nuestros papeles, cuando les saludemos a su regreso, a Susan y 
Bernard, Neville y Jinny.» 
 «Algo hemos destruido con nuestra presencia», dijo Bernard, «quizá 
un mundo.» 
 «Sin embargo, apenas podemos respirar», dijo Neville, «agotados 
cual estamos. Nos hallamos en ese pasivo y exhausto estado mental en que 
solamente deseamos regresar al cuerpo de nuestro madre del que fuimos 
separados. Todo lo demás es desagradable, forzado y fatigoso. A esta luz, el 
pañuelo de Jinny tiene el color de las polillas. Los ojos de Susan están 
saciados. Apenas se nos puede distinguir del río. El único punto de contraste 
entre nosotros es una colilla. Y la tristeza matiza nuestra satisfacción. Ojalá 
os hubiéramos dejado solos, ojalá hubierais desgarrado el tejido, ojalá 
hubiéramos obedecido al deseo de exprimir en soledad un zumo más amargo 
y más negro, que también era dulce. Pero ahora estamos agotados.» 
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 «Después de nuestro fuego», dijo Jinny, «nada queda para guardar en 
relicarios.» 
 «Todavía jadeo», dijo Susan, «como un pájaro joven, insatisfecha, 
por algo que se me ha escapado.»  
 «Quedémonos unos instantes más», dijo Bernard, «antes de irnos. 
Paseemos por el mirador del río, casi solos. Poco falta para la hora de 
acostarse. La gente se ha ido a casa. Ahora, qué confortante es ver cómo se 
encienden las luces en los dormitorios de los pequeños tenderos, al otro lado 
del río. Se enciende una. Y ahora otra. ¿Cuánto habrán ganado hoy? Lo justo 
para pagar el alquiler, para la luz y la comida, y para vestir a los hijos. Si, 
pero sólo lo justo. ¡Qué clara idea de lo tolerable que puede ser la vida nos 
dan las luces de los dormitorios de los pequeños tenderos! Llega el sábado, y 
quizá sólo queda lo suficiente para comprar las entradas del cine. Quizá, 
antes de apagar la luz, salen al huertecillo y echan una ojeada al conejo 
gigante agazapado en su jaula de madera. Este es el conejo que se comerán 
en la comida del domingo. Apagan la luz. Después duermen. Y, para miles 
de individuos, el sueño no es más que calor y silencio, y unos momentos de 
juego con un sueño fantástico. "He echado al buzón mi carta", piensa el 
tendero, "dirigida al periódico dominical. ¿Y si gano las quinientas  libras 
esterlinas del concurso de fútbol? Además mataremos el conejo. La vida es 
agradable. La vida es buena. He echado la carta al buzón. Mataremos el 
conejo." Y duerme. 
 »Y así sucesivamente. Escucha. Oigo un sonido parecido al 
entrechocar de vagones de ferrocarril en un apartadero. Así es la feliz 
concatenación de los hechos, uno tras otro, en nuestro vivir. Cloc, cloc, cloc. 
Debo, debo, debo. Debo irme, debo dormir, debo despertar, debo levantarme, 
con sensatez, piadosa palabra que intentamos envilecer, pero que oprimimos 
contra nuestro corazón porque sin ella seríamos aniquilados. ¡Cuánto 
reverenciamos este sonido que parece el entrechocar de vagones en un 
apartadero! 
 »Ahora, a lo lejos, río abajo, oigo el coro, la canción de los 
muchachos fanfarrones que en largas caravanas regresan de una excursión en 
las cubiertas de los atestados vapores. Siguen cantando igual que solían en 
las noches de invierno, al otro lado del patio, o con las ventanas abiertas en 
verano, embriagándose, rompiendo muebles, luciendo gorritos a rayas, 
volviendo todos la cabeza al mismo tiempo cuando el carricoche tomaba la 
curva, y yo deseaba ser como ellos. 
 »Entre las voces del coro, los remolinos del agua y el murmullo 
apenas perceptible de la brisa, nos alejamos. Pequeñas porciones de nuestro 
ser se desprenden. ¡Ahora! Algo muy importante ha caído. No conservarme 
íntegro. Más me vale dormir. Pero debemos irnos, debemos tomar el tren, 
debemos ir andando a la estación, debemos, debemos, debemos... Sólo 
somos cuerpos que avanzan cansinos, el uno al lado del otro. Sólo existo en 
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las suelas de mis zapatos y en los fatigados músculos de los muslos. Parece 
que llevemos horas caminando. Pero ¿dónde? No puedo recordarlo. Soy 
como un leño que se desliza suavemente por una catarata. No soy un juez. 
No tengo la obligación de emitir juicios. A esta luz gris, árboles y casas son 
iguales. ¿Es esto un poste? ¿Es esto una mujer caminando? He aquí la esta-
ción. Si el tren me partiera en dos, mi cuerpo volvería a pegarse tan pronto 
pasara la cola del convoy, porque soy uno e indivisible. Pero lo que me 
parece raro es que todavía conservo en la mano la mitad de mi billete, la 
mitad de regreso a Waterloo, y la sostengo firmemente entre los dedos de la 
mano derecha, incluso ahora, incluso dormido.» 
 
 
 Ahora el sol se había hundido. No cabía distinguir el cielo del mar. 
Al romper, las olas extendían sus blancos abanicos hasta muy lejos en la 
playa, enviaban blancas sombras a los huecos de las sonoras cuevas y 
retrocedían con un suspiro, alejándose de la tierra. 
 El árbol sacudió las ramas, esparciendo hojas que cayeron al suelo, 
donde quedaron aposentadas en perfecta compostura, exactamente en el 
lugar en que esperarían su descomposición. Negros y grises caían sobre el 
jardín, procedentes del vaso roto que otrora contenía luz roja. Oscuras 
sombras ennegrecían los túneles entre los tallos. El tordo guardaba silencio 
y el gusano regresó, en un movimiento de succión, a su angosto orificio. Una 
y otra vez una paja emblanquecida y hueca era arrancada por el viento de 
un viejo nido, y caía en el oscuro césped, entre las manzanas podridas. La 
luz había desaparecido de la pared de la caseta de las herramientas, y la 
piel de la víbora colgaba vacía del clavo. Todos los colores de la estancia 
habían desbordado sus riberas. La exacta pincelada se había hinchado, 
inclinándose a un lado. Las alacenas y las sillas mezclaban sus masas 
castañas, formando una gran oscuridad. En la altura, desde el techo al 
suelo, colgaban vastas cortinas de trémula oscuridad. El espejo estaba 
pálido como la boca de una cueva sombreada por colgantes enredaderas. 
 De la solidez de las colinas se había alejado la sustancia. Móviles 
luces proyectaban una cuña con calidad de pluma por entre hundidas y no 
vistas sendas, pero ni una sola luz se abría por entre las plegadas alas de las 
colinas, y no se oía sonido alguno salvo el grito de un pájaro en busca de un 
árbol solitario. En el borde del acantilado había un igual murmullo de aire 
que había pasado por los bosques, de agua que se había enfriado en cien mil 
vidriadas cavidades, en pleno océano. 
 Como si hubiera olas de oscuridad en el aire, avanzaba la oscuridad, 
cubriendo casas, colinas, árboles, como las olas del agua lamen los 
costados de un buque hundido. La oscuridad pasaba por encima de los 
árboles, cubriéndolos, lamía solitarias imágenes y las absorbía. Parejas 
borrosas se unían bajo la lluvia de oscuridad de los olmos con follaje de 
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pleno verano. Las olas de la oscuridad avanzaban por los caminos 
manchados de hierba y por la arrugada piel de los céspedes, envolviendo al 
solitario espino y las vacías cáscaras de caracol a su pie. Ascendiendo, la 
oscuridad soplaba en las peladas laderas de las tierras altas y llegaba a las 
roídas y erosionadas cumbres de las montañas, donde la nieve se aloja 
perpetuamente en la dura roca, incluso cuando en los valles abundan los 
raudos arroyos, las amarillas hojas de las vides, y muchachas, sentadas en 
terrazas, alzan la vista a la nieve, protegiendo con abanicos el rostro de la 
luz. También a ellas la oscuridad las cubría. 
 
 
 
 «Ahora resumamos», dijo Bernard. «Ahora voy a explicarte el 
significado de mi vida. Como sea que no nos conocemos (aun cuando me 
parece que nos tratamos en la cubierta de un buque que se dirigía a »frica), 
podemos hablar con toda libertad. Tengo la falsa idea de que algo hay que se 
adhiere por un momento, algo que tiene redondez, peso, profundidad y que 
forma un todo completo. Por el momento, esto parece ser mi vida. Si fuera 
posible, te la daría íntegra. La arrancaría tal como se arranca un racimo de 
uvas. Te diría: "Toma, esto es mi vida." 
 »Pero, por desgracia, lo que yo veo (este globo repleto de figuras) tú 
no lo ves. Me ves sentado a una mesa, ante ti, como' un hombre entrado en 
años, algo pesado, con las sienes grises. Ves cómo cojo la servilleta y la 
despliego. Ves cómo me sirvo un vaso de vino. Y ves cómo la puerta se abre, 
a mis espaldas, y ves a la gente que pasa. Pero, para que comprendas, para 
darte mi vida, debo contarte una historia, y hay muchas y muchas historias, 
historietas de infancia, historias del colegio, historias de amor, de 
matrimonio, de muerte y tantas otras, aunque ninguna de ellas es verdad. Sin 
embargo, igual que los niños, nos contamos historias y para adornarlas 
componemos ridículas, flamantes y hermosas frases. Cuán cansado estoy de 
historias, cuán cansado estoy de frases que descienden hermosamente y 
posan todos sus pies en el suelo... Y, también, cómo desconfío de estos 
limpios esquemas de vida trazados en media cuartilla. Comienzo a desear un 
lenguaje menor, como el que los enamorados utilizan entre sí, lenguaje de 
palabras rotas, apenas articuladas, palabras como el sonido de pasos en el 
pavimento. Comienzo a buscar un esquema que sea más acorde con estos 
momentos de humillación y de triunfo que, innegablemente, surgen de vez 
en cuando. Recostado en una oquedad, un día tormentoso en que ha llovido, 
las enormes nubes se acercan en su avance por el cielo, nubes desgarradas y 
girones de nubes. Lo que entonces me deleita es la confusión, la altura, la 
indiferencia y la furia. Grandes nubes siempre cambiantes y movimiento; 
algo sulfuroso y siniestro, amontonado, en desorden; algo se cierne, se 
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arrastra, se rasga, se pierde, y yo ahí, olvidado, minúsculo, en una oquedad. 
Entonces no veo ni rastro de historia, de esquema. 
 »Pero ahora, mientras comemos, echemos una ojeada a estas escenas, 
tal como los niños hojean las páginas de un libro con ilustraciones, y la ni-
ñera, señalando con el dedo, les dice: "Esto es una vaca. Esto es una vaca." 
Volvamos las páginas, y yo añadiré para entretenerte un comentario al 
margen. 
 »En el principio estaba el cuarto de los niños, con ventanas que daban 
al jardín, y más allá el mar. Veía algo que brillaba -sin duda alguna el asa de 
bronce de un cajón de la cómoda-. Entonces la señora Constable levantó la 
esponja por encima de su cabeza, la oprimió y lanzó, a derecha e izquierda, a 
lo largo de mi espina dorsal, flechas de sensación. De la misma manera, 
mientras alentemos, en el resto del tiempo, cuando tropezamos con una silla, 
una mesa o una mujer, flechas de sensación nos traspasan, igual que ocurre 
en un jardín, o al beber este vino. E incluso, a veces, cuando paso por una 
casita en la que ha nacido un niño, poco me falta para rogar a sus moradores 
que no opriman una esponja sobre el nuevo cuerpo. Después, estaba también 
el jardín y el dosel de las hojas del grosellero que parecía cubrirlo todo; 
flores ardiendo como chispas sobre las profundidades verdes; una rata 
retorciéndose entre larvas bajo una hoja de ruibarbo; la mosca zumbando y 
zumbando en el techo del cuarto de los niños, y platos y platos de inocente 
pan con mantequilla. Todas esas cosas ocurren en un segundo y duran para 
siempre. Surgen los rostros. Rápido dobla uno una esquina y dice: "Mira, ahí 
está Jinny. Este es Neville. Este es Louis con pantalones de franela gris y un 
cinturón con la hebilla en forma de serpiente. Esta es Rhoda." Rhoda tenía un 
cuenco en el que hacía flotar pétalos de flores blancas. Susan fue quien lloró 
aquel día en que yo estaba en la caseta de las herramientas con Neville. Sentí 
que mi indiferencia se fundía. Neville no se ablandó. "En consecuencia", me 
dije, "yo no soy Neville", lo que fue un maravilloso descubrimiento. Susan 
lloraba y yo la seguí. Su húmedo pañuelo y la visión de su espalda alzándose 
y descendiendo, como la palanca de una bomba de agua, sollozando por lo 
que le era negado, me excitó los nervios. "Esto no se puede tolerar", me dije, 
mientras me sentaba al lado de Susan, en las raíces duras como esqueletos. 
Entonces me di cuenta por vez primera de la presencia de esos enemigos que 
cambian, pero que siempre están ahí, de las fuerzas contra las que luchamos. 
Dejarse llevar pasivamente es inimaginable. "Este es tu camino, mundo", se 
dice uno, "y el mío es éste." Por esto dije: "Exploremos", me puse en pie de 
un salto y bajé corriendo la pendiente con Susan, y vimos al mozo del 
establo armando ruido con sus grandes botas en el patio. Abajo, por entre las 
profundidades de las hojas, los jardineros con grandes escobas barrían 
céspedes. Sentada, la señora escribía. Traspuesto, parado, pensé: "No puedo 
alterar ni un solo movimiento de esas escobas. Los jardineros barren y 
barren. Tampoco puedo alterar la fijeza de esa mujer que escribe." Es raro 
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que uno no pueda detener a los jardineros en su actividad de barrer o 
inquietar a una mujer. Así se quedaron para toda mi vida. Es como si uno 
hubiera despertado en Stonehenge en medio de un círculo de grandes pie-
dras, esos enemigos, esas presencias. Entonces una paloma torcaz salió 
volando de los árboles. Y, habiéndome enamorado por primera vez en mi 
vida, hice una frase -un poema referente a la paloma torcaz-, una sola frase, 
debido a que mi mente había sido perforada, apareciendo en ella una de esas 
bruscas transparencias a cuyo través uno lo ve todo. Después, más pan con 
mantequilla, más moscas zumbando junto al techo del cuarto de los niños, en 
el que temblaban islas de luz, agitadas y opalinas, mientras los agudos dedos 
de un resplandor formaban goteando azules charcos en el ángulo del hogar. 
Día tras día, nos sentábamos a tomar el té y observábamos estás cosas. 
 »Pero éramos diferentes. La cera, la cera virginal que cubre la espina 
dorsal, se fundía en diferentes lugares, en cada uno de nosotros. El gruñido 
del joven pinche al hacer el amor a la criada, entre los arbustos; las ropas 
hinchadas en el alambre del que colgaban a secar; el hombre muerto en el 
arroyo; el manzano, desnudo a la luz de la luna; la rata entre las larvas; el 
azul gotear del resplandor. Cada una de estas cosas manchaba y rayaba de 
forma diferente nuestra blanca cera. La naturaleza de la carne humana 
asqueaba a Louis; nuestra crueldad, a Rhoda; Susan no podía compartir; 
Neville quería orden; Jinny, amor; y así sucesivamente. Sufrimos 
terriblemente al convertirnos en individuos separados. 
 »Sin embargo, yo quedé a salvo de estos excesos, y he sobrevivido a 
muchos de mis amigos, aun cuando estoy algo sordo, gris, con el tórax como 
desgastado, debido a que es el panorama de la vida, no contemplado desde el 
tejado, sino desde la ventana del tercer piso, lo que me gusta, y no lo que una 
mujer dice a un hombre, incluso en el caso de que el hombre sea yo. En 
consecuencia, no había modo de que en la escuela me obligaran con bruta-
lidades a hacer lo que no quería. No había quien pudiera plantearme 
dificultades. Estaba el doctor, balanceándose en la capilla, como si anduviera 
por la cubierta de un buque de guerra en plena galerna, y dando órdenes con 
un megáfono, ya que la gente investida de autoridad tiende a adoptar 
actitudes melodramáticas. Yo no odiaba al doctor, como le odiaba Neville, 
no le reverenciaba, como Louis. Mientras estábamos sentados en la capilla, 
tomaba notas. Había columnas, había sombras, había lápidas con-
memorativas, muchachos que se peleaban y que intercambiaban sellos, 
ocultando la mano con el libro de rezos; el sonido de una oxidada bomba de 
agua; el doctor tronando sobre la inmoralidad y nuestro deber de portarnos 
como hombres; y Percival rascándose el muslo. Tomaba notas para futuras 
historias; dibujaba retratos en los márgenes de mi libreta, y de esta manera 
me separaba todavía más del resto. 
 »Percival miraba rectamente al frente, en la capilla, aquel día. 
También se llevaba la mano al cogote, de una manera peculiar. Sus 
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movimientos resultaban siempre notables. Todos nosotros nos llevábamos la 
mano al cogote, sin éxito. Percival tenía aquella clase de belleza que 
ahuyenta todo género de caricia s. Como sea que no era precoz, ni mucho 
menos, leía cuanto había sido escrito para nuestra edificación, sin efectuar el 
menor comentario, y creía, con aquella magnífica ecuanimidad (las palabras 
latinas acuden espontáneamente), que le protegería de tantas maldades y 
humillaciones, que las rubias trenzas de Lucy y sus rosadas mejillas eran el 
sumo ejemplo de belleza femenina. Así protegido, su gusto, en los últimos 
tiempos, era extremadamente refinado. Pero la música, una loca canción a 
coro, no podía faltar. Por la ventana tenía que entrar una canción de 
cazadores, una canción de una vida rápida aún no aprehendida, un sonido 
que grita entre las montañas y muere a lo lejos. Todo lo sorprendente, todo lo 
imprevisto, todo lo que no podemos explicar, todo lo que convierte la sime-
tría en absurdo, esto es lo que acude a mi mente cuando pienso en él. El 
pequeño -aparato de observación queda desarticulado. Las columnas se caen, 
el doctor se aleja flotando; quedo poseído por una súbita exaltación. En el 
curso de una carrera de caballos fue derribado. Y, mientras yo avanzaba por 
la avenida Shaftesbury, aquella noche, esas insignificantes y apenas 
formuladas caras que como burbujas salen de las puertas del metro, y 
muchos indios oscuros, y la gente que muere de hambre y de enfermedad, y 
las mujeres que han sido estafadas, y los perros apaleados, y los niños en 
llanto, todos me parecían huérfanos de él. Hubiera hecho justicia. Hubiera 
protegido. Hacia los cuarenta años de edad, ` hubiera escandalizado a las 
autoridades. Jamás se me ha ocurrido nana alguna capaz de hacerle des-
cansar.  
 »Pero séame permitido hundir una vez más la cuchara y sacar con 
ella a la superficie otro minúsculo objeto, uno de esos objetos a los que con 
optimismo denominamos «carácter de nuestros amigos»: Louis. Sentado, 
miraba fijamente al predicador. Todo su ser parecía haberse amontonado en 
su frente, y tenía los labios firmemente cerrados y la mirada fija, aun cuando 
de repente en ella aparecían destellos de risa. Padecía sabañones, castigo de 
una deficiente circulación. Desdichado, poco dado a la amistad, exiliado, en 
los momentos de confianza a veces nos explicaba que el césped cubría las 
playas en su tierra. La implacable mirada de la adolescencia se fijaba en sus 
hinchados nudillos. Sí, pero también nos dimos cuenta inmediatamente de su 
agudeza, su clara mente, su austeridad, y la natural tendencia nuestra, 
mientras yacíamos bajo los tejos, fingiendo contemplar el partido de cricket, 
a esperar su aprobación, que rara vez nos otorgaba. La influencia que Louis 
ejercía en nosotros nos molestaba, de la misma manera que adorábamos la de 
Percival. Pulido, suspicaz, levantando al andar las piernas como una cigüeña, 
ya se había formado la leyenda de que en cierta ocasión derribó una puerta 
con el puño desnudo. Pero su cumbre era demasiado pelada y roqueña para 
que las nieblas de esta clase se pegaran a ella. Carecía de esas sencillas 
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aficiones que nos unen los unos a los otros. Vivía aislado, enigmático. Era un 
estudiante capaz de esa inspirada exactitud que tiene cierto formidable cariz. 
Mis frases (cómo describir la luna) no suscitaban su aprobación. Por otra 
parte, me envidiaba hasta la desesperación por la facilidad con que yo trataba 
a los criados. Y esto no significa que careciera de conciencia de sus propios 
merecimientos. La tenía, y en medida compatible con su respeto a la disci-
plina. De ahí su éxito, en última instancia. Sin embargo, no era feliz. -Pero 
mira, pone los ojos en blanco, ahora, aquí, yacente en la palma de mi mano. 
De repente, pierdo la noción de lo que la gente es. Lo devuelvo a la piscina 
donde adquirirá lustre. 
 »Luego, viene Neville, tumbado de espaldas, contemplando el cielo 
de verano. Flotaba entre nosotros como pelusa de cardo, vagando indolente 
en el extremo soleado del campo de juego, sin prestar atención aunque sin 
aislarse. Gracias a él he merodeado alrededor de los clásicos latinos, sin 
jamás penetrar en ellos, y también me dio esos persistentes hábitos 
intelectuales que nos convierten en seres irremediablemente escorados, por 
ejemplo en lo referente a los crucifijos en cuanto a marca del diablo. 
Nuestros medio-amores, nuestros medio-odios y ambigüedades, a estos 
respectos, eran para él inexcusables cobardías. El balanceante y sonoro 
doctor, a quien yo  senté en un sillón, colgantes los tirantes, ante una estufa 
de gas, para Neville no era más que un instrumento de la Inquisición. Por 
esto se entregó con una pasión que compensaba su indolencia a la lectura de 
Catulo, Horacio, Lucrecio, sin dejar de estar tumbado, adormilado 
perezosamente, sí, pero sin dejar de observar, fijándose, con pasión, a los 
jugadores de cricket, mientras con una mente como la lengua del camaleón, 
rápida, diestra y voraz, recorría todas las curvas y recovecos de aquellas 
romanas frases, y buscaba una persona, siempre una persona a cuyo lado 
estar.  
 »Y las largas faldas de las esposas de los profesores se acercaban 
siseantes, como grandes montañas, amenazadoras, y nuestra mano volaba al 
gorro. Sobre nosotros descendía un inmenso, monótono y continuo 
aburrimiento. Nada, nada, nada, quebraba con su aleta las plúmbeas 
extensiones de agua. Nada ocurría que levantara el peso del intolerable 
embrutecimiento. Los cursos transcurrían. Crecíamos, cambiábamos, ya que, 
desde luego, somos animales. En modo alguno se puede decir que estemos 
conscientes en todo momento. Respiramos, comemos y dormimos 
automáticamente. Existimos no sólo separadamente, sino también como 
indiferenciados grupos de materia. En un solo movimiento se coge a un 
rebaño de muchachos y se les pone a jugar al cricket, a jugar al fútbol. Un 
ejército cruza Europa Nos reunimos en parques y aulas y diligentes con-
denamos a todo renegado (Neville, Louis, Rhoda) que lleva una vida 
independiente y separada. Y yo estoy constituido de tal manera que, mientras 
escucho una o dos distintas melodías, como la que canta Louis, la que canta 
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Neville, me siento también irresistiblemente atraído por el sonido del coro 
que canta esa canción vieja, casi sin palabras, casi sin sentido, que al 
anochecer cruza el patio hasta la ventana, esa canción que oímos a nuestro 
alrededor, ensordecedora, mientras los automóviles y los autobuses llevan a 
la gente al teatro. (Escucha: los automóviles pasan veloces ante este 
restaurante, y de vez en cuando, a lo lejos, en el río, suena la sirena de un 
barco que se hace a la mar.) Si un maletero me ofrece un cigarrillo, en el 
tren, lo acepto. Me gusta el aspecto copioso, informe, cálido, no muy 
inteligente, pero extremadamente fácil y un tanto áspero, de las cosas, la 
conversación de los hombres que frecuentan clubs y bares, la conversación 
de los mineros medio desnudos, en calzoncillos, me gusta la gente directa, 
sin la menor pretensión, sin otra finalidad en la vida que la de cenar, amar, 
tener dinero y vivir de una forma tolerable, la gente que carece de grandes 
esperanzas, ideales o cualquier otra cosa de este género, la gente sin otra 
pretensión que la de salir adelante sin grandes sufrimientos. Todo lo dicho 
me gusta. Por esto me iba al lado de esa gente, cuando Neville lloriqueaba o 
cuando Louis daba media vuelta, aunque, desde luego, reconozco que lo 
hacía de un modo sublime. 
 »De este modo, sin orden ni uniformidad, sino a grandes manchas 
chorreantes, se fue fundiendo mi chaleco de cera, aquí una gota, allá otra. Y 
a través de esta transparencia se hicieron visibles estos maravillosos pastos, 
al principio blancos como la luna, radiantes, por nadie hollados, prados de la 
rosa, del azafrán, de la roca y también de la víbora, de los manchados y los 
tenebrosos, de los inhibidos, los impositivos y los que hacen la zancadilla. 
Uno salta de la cama, abre de par en par la ventana, ¡y qué barahúnda arman 
los pájaros! Reconoces ese súbito clamor de alas, estas exclamaciones, este 
canto y confusión, el caudal de voces y parloteo, y todas las gotas tiemblan 
como si el jardín fuera un mosaico hecho añicos, evanescente, trémulo, aún 
no formado constituyendo un todo, y un pájaro canta junto a la ventana. He 
escuchado esas canciones. He seguido esos fantasmas. He visto Joans, Doro-
thys, Miriams, olvido sus nombres, pasando por las avenidas, deteniéndome 
en mitad de los puentes para mirar las aguas del río. Y de entre ellas 
surgieron una o dos claras .figuras, pájaros que cantaron con la apasionada 
egolatría de la juventud junto a la ventana, que rompieron la cáscara del 
caracol contra la piedra, que hundieron sus picos en la pegajosa y viscosa 
materia, duros, ávidos, inexorables, Jinny, Susan, Rhoda. Fueron educadas 
en la costa del este o en la costa del sur. Se dejaron largas trenzas y 
adquirieron ese aspecto de asustadizos potros, que es el signo de la 
adolescencia. 
 »Jinny fue la primera que acudió dando pasos de costado junto a la 
valla para comer azúcar. Lo tomaba con mucha astucia de las palmas de las 
manos, pero tenía las orejas echadas hacia atrás, como si estuviera dispuesta 
a morder. Rhoda era selvática, a Rhoda no se la podía coger. Era torpe y 
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aterrorizada, al mismo tiempo. Susan fue la primera en convertirse por entero 
en una mujer, en llegar a ser puramente femenina. Ella fue quien dejó caer en 
mi cara aquellas ardientes lágrimas terribles y hermosas, sin que en el fondo 
lo fueran. Nació para ser la adorada de los poetas, ya que los poetas necesitan 
sentirse a salvo. Susan es la mujer que cose sentada y dice: "Odio, amo", que 
no vive con comodidad ni es próspera, pero que tiene cierta calidad acorde 
con la alta, aunque carente de énfasis, belleza de este sentido puro que de un 
modo tan especial admiran quienes crean poesía. Su padre arrastrando los 
pies paseaba de estancia en estancia, a lo largo de corredores con grandes 
losas, balanceando los faldones de la bata, y en gastadas zapatillas. En las 
noches silenciosas, se oía la rugiente caída de una cascada a una milla. El 
viejo perro apenas tenía fuerzas para subirse a la silla de Susan. Y se oía la 
risotada de un estúpido criado, en lo alto de la casa, mientras Susan hacía 
rodar y rodar la rueda de la máquina de coser. 
 »Esto lo observé incluso en el más alto momento de mi angustia, 
cuando, estrujando el pañuelo, Susan gritó: "Amo, odio." "Un criado 
despreciable", dije, "ríe en la buhardilla", y este pequeño ejemplo de 
estructuración dramática demuestra lo muy incompleta que es nuestra fusión 
con las propias experiencias. En los contornos de toda angustia hay un 
individuo observador que señala con el dedo, un individuo que musita como 
él musitó a mi oído aquella mañana veraniega en la caca en que el trigo llega 
a la altura de la ventana: "El sauce crece en el prado junto al río. Los 
jardineros barren con grandes escobas, y la señora escribe sentada." De esta 
manera me encamino hacia aquello que se encuentra más allá, fuera de 
nuestro propio ámbito, hacia lo que es simbólico y, en consecuencia, quizá 
permanente, si es que hay permanencias en nuestro dormir, comer, respirar, 
en nuestras vidas tan animales, tan espirituales y tumultuosas. 
 »El sauce se alzaba junto al río. Yo estaba sentado en el suave 
césped, con Neville, con Larpent, con Baker, Romsey, Hughes, Percival y 
Jinny. A través de sus finas plumas salpicadas de minúsculas orejas verdes 
en primavera y anaranjadas en otoño, vi barcas, edificios, apresuradas 
mujeres decrépitas. Enterré cerilla tras cerilla en el césped para marcar esa y 
esa otra etapa del proceso de la comprensión (podía ser filosofía, ciencia o yo 
mismo), mientras el fleco de mi inteligencia, flotando libremente, se en 
redaba en esas sensaciones, apresándolas, en las que, después de cierto 
tiempo, la mente se fija y trabaja, como el doblar de las campanas, el mur-
mullo general, las figuras evanescentes, una muchacha en bicicleta que, al 
pasar, parecía levantar la punta de una cortina que ocultaba el populoso e 
indiferenciado caos de la vida que rebosaba detrás del esquema de mis 
amigos y del sauce. 
 »Sólo el árbol resistía nuestro eterno fluir. Sí, porque yo cambiaba y 
cambiaba, era Hamlet, era Shelley, era aquel personaje, cuyo nombre he 
olvidado, de una novela de Dostoievski, y, aunque parezca increíble, fui, 
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durante todo un curso, Napoleón, pero principalmente fui Byron. Durante 
muchas semanas seguidas mi papel me exigía entrar impetuosamente en 
estancias y arrojar abrigo y guantes en el respaldo de un sillón, frunciendo le-
vemente las cejas. Constantemente iba a la estantería de los libros para tomar 
otro trago del divino medicamento. Por esto lancé mi tremendo arsenal de 
frases sobre una persona totalmente inadecuada, una muchacha ya casada 
ahora, ya enterrada ahora. Todos los libros, todas las sillas junto a la ventana 
estaban materialmente atestados de papeles en los que había escrito 
inacabadas cartas a la mujer que me convertía en Byron. Sí, porque es muy 
difícil terminar una carta escrita con el estilo de otro. Convertido en pura 
espuma, llegaba a casa de la muchacha. Intercambié muestras de afecto y 
prendas, pero no me casé con ella, debido, sin duda, a que aún no estaba 
maduro para esta intensidad. 
 »Aquí otra vez hace falta música. Y no aquella selvática canción de 
casa, la canción de Percival, sino una dolorida, gutural, visceral, pero 
también elevada, como el canto de la alondra, sonora canción que sustituya 
estas vacilantes y estúpidas transcripciones -¡cuán excesivamente 
premeditado!, ¡cuán excesivamente razonable!- que pretenden expresar el 
evanescente instante del primer amor. Sobre este día se desliza un cristal de 
púrpura. Mira una estancia antes de que ella llegue y después. Mira a los 
inocentes, fuera, siguiendo su camino. No ven ni oyen, pero siguen adelante. 
Al moverse uno en esa radiante y, sin embargo, pegajosa atmósfera, es 
intensamente consciente de cada uno de sus propios movimientos, algo se 
adhiere, algo se pega a las manos, incluso al coger un periódico. Después, 
uno queda como despojado de sus vísceras, del revés, tejido como una 
telaraña y enroscado a una espina. Luego, un trueno de total indiferencia, la 
luz se extingue, y regresa la alegría inconmensurable e irresponsable, ciertos 
campos parecen resplandecer eternamente en verde, y aparecen inocentes 
paisajes que se diría están iluminados por la primera aurora, una porción de 
verde, por ejemplo, en Hampstead, todos los rostros son luminosos, todo 
conspira en un murmullo de tierna alegría, y después parece la mística 
sensación de logro, y luego aquella aspereza de piel dura, irritante, aquellas 
negras flechas de temblorosas sensaciones, cuando su carta no llega, cuando 
ella no acude. Nace un torrente de erizadas suspicacias, horror, horror, ho-
rror. Pero ¿de qué sirve la penosa elaboración de estas frases consecutivas, 
cuando lo que se precisa no es consecutivo sino un ladrido o un gruñido? Y 
años después, uno ve a una mujer de media edad, despojándose del abrigo en 
un restaurante. 
 »Pero regresemos. Finjamos de nuevo que la vida es una sustancia 
sólida, en forma de globo, a la que damos vueltas en nuestros dedos. 
Finjamos que podemos elaborar una historia sencilla y lógica, de tal manera 
que, después de despachar un asunto -el amor, por ejemplo-, podemos 
proseguir, ordenadamente y despachar el siguiente. Decía que había un 
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sauce. Su chaparrón de descendentes ramas, su arrugada y retorcida corteza, 
producían el efecto de lo que se encuentra más allá de nuestras ilusiones, 
pero carece de la capacidad de refrenarlas, de lo que queda alterado por estas 
ilusiones momentáneamente, pero sigue estable, quieto y con rigor del que 
nuestras vidas carecen. De ahí, el comentario concomitante, el criterio que 
nos proporciona, y la razón por la que, mientras nosotros fluimos y cam-
biamos, eso otro parece medir sin alteración. Por ejemplo, Neville se sentaba 
en el césped a mi lado. Pero, mientras seguía su mirada a través de las ramas 
hasta la barca sin quilla y el muchacho que comía plátanos que extraía de una 
bolsa de papel, yo me preguntaba: ¿es posible que todo sea tan claro? La 
escena se percibía con tal intensidad y estaba tan henchida de la especial 
calidad de la visión de Neville que, por un momento, también yo la pude ver 
de este modo: la barca, los plátanos, el muchacho, a través de las ramas del 
sauce. Luego se desvaneció. 
 »Rhoda llegó con aire vago e indeciso, dispuesta a aprovechar el paso 
de cualquier profesor con toga agitada por el viento o cualquier asno 
avanzando, con cascos suavemente calzados, por el césped, para ocultarse 
tras ellos. ¿Cuál era el temor que temblaba oculto y se transformaba en llama 
en el fondo de sus ojos grises, asustados, soñadores? Somos, ciertamente, 
crueles y vengativos, pero no hasta este extremo. No cabe duda de que 
tenemos una fundamental bondad, o de lo contrario no podría yo trabar 
libremente conversación con individuos a los que apenas conozco, ya que la 
conversación pronto quedaría interrumpida. El sauce, tal como Rhoda lo 
veía, se encontraba junto a un desierto gris en el que no había pájaro que 
cantara. Las hojas se encogían bajo la mirada de Rhoda, y angustiadas se 
estremecían a su paso. Los tranvías y los autobuses rugían broncamente, 
rodaban sobre terreno pedregoso, y en su veloz avance producían espuma. 
Quizá en el desierto de Rhoda se alzaba una columna, iluminada por el sol, 
junto a una laguna a la que furtivos acudían los animales salvajes a beber. 
 »Luego llegó Jinny. Proyectó su fuego sobre el árbol. Era como una 
sinuosa amapola, febril, sedienta, animada por el deseo de beber seco polvo. 
Decidida, angulosa, en modo alguno impulsiva, llegó preparada. Entonces, 
pequeñas llamas se retorcieron en zigzag en las grietas de la tierra seca. Jinny 
hizo bailar a los sauces, pero no fue una ilusión, ya que Jinny nada veía que 
no estuviera allí. Había un árbol, estaba el río, corrían las horas de la tarde, 
nosotros éramos quienes estábamos allí, yo con traje de sarga, ella de verde. 
No había pasado, no había futuro. Sólo había aquel momento, con su aro de 
luz, y nuestros cuerpos. Y la inevitable exaltación, el éxtasis. 
 »Cuando Louis se aposentó en el césped, no sin antes extender con 
cautela un impermeable (no exagero), hizo notar a todos su presencia. 
Producía una impresión formidable. Yo tenía la inteligencia suficiente para 
respetar su integridad, para respetar su busca de un raro diamante de 
indisoluble veracidad, con sus huesudos dedos envueltos en harapos, a causa 
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de los sabañones. Enterraba, yo, cajas de cerillas consumidas en el césped, a 
sus pies. Su lengua cáustica y triste reprobaba mi indolencia. Su sórdida 
imaginación me fascinaba. Sus héroes lucían sombrero hongo y hablaban de 
ventas de pianos. Por su paisaje gemían tranvías, y la fábrica vomitaba acres 
humos. Merodeaba por tristes callejuelas y ciudades en las que mujeres 
embriagadas yacían desnudas, el día de Navidad, sobre las colchas de las 
camas. Sus palabras caían desde lo alto de una torre, chocaban contra la 
superficie del agua y producían salpicones. Encontró una palabra, sólo una, 
para la luna. Después, se levantó y se fue. Todos nos levantamos; todos nos 
fuimos. Pero yo me detuve, miré el árbol, y mientras en la tarde otoñal 
contemplaba las ígneas ramas amarillas, se formó un sedimento; yo me 
formé; cayó una gota; yo caí, es decir, caí de una experiencia consumada, de 
la que había salido. 
 »Me levanté y me alejé. Yo, yo, yo, no Byron, ni Shelley, ni 
Dostoievski, sino yo, Bernard. Incluso repetí mi nombre un par de veces. 
Balanceando el bastón, me fui a una tienda y compré -conste que no me 
gusta la música- un retrato de Beethoven en marco de plata. No lo compré 
por amor a la música, sino porque la veía en su totalidad, sus maestros y sus 
aventureros, habían aparecido, formando largas filas de magníficos seres 
humanos, a mi espalda. Yo era el heredero, yo era el continuador, yo era la 
persona milagrosamente designada para proseguir la tarea. De esta manera, 
balanceando el bastón, cubiertos los ojos con una película, no de orgullo sino 
antes bien de humildad, recorrí la calle. Se había desvanecido en lo alto el 
primer murmullo de alas, la primera canción, las primeras exclamaciones, y 
ahora uno entraba, uno penetraba en la casa, la casa seca, intransigente, 
habitada, la casa con todas sus tradiciones, sus objetos, sus acumulaciones de 
desperdicios y sus tesoros exhibidos sobre las mesas. Visité al sastre de mi 
familia, que aún recordaba a mi tío. Apareció gran cantidad de gente. No' se 
trataba de individuos claramente recortados, como los primeros rostros 
(Neville, Louis, Jinny, Susan, Rhoda), sino de individuos confusos, sin 
facciones o con facciones que cambiaban tan de prisa que parecían no existir. 
Ruborizándome, pero despectivo, en el más extraño estado de primarios 
entusiasmos y escepticismos, recibí el golpe, las encontradas sensaciones, los 
complejos, inquietantes y totalmente imprevistos impactos de la vida, en 
todas partes, al mismo tiempo. ¡Cuán desconcertante! Cuán humillante es no 
saber jamás lo que hay que decir a continuación, y estos penosos silencios, 
deslumbrantes como resecos desiertos, en los que se ve claramente cada una 
de las piedras. Y decir después lo que uno hubiera debido decir antes, y tener 
conciencia de la existencia de un eje, como una baqueta, de incorruptible 
sinceridad que uno trocaría gustoso por una suave ducha de agua menuda, lo 
que uno no podía hacer, allí, en la recepción en la que Jinny estaba sentada 
totalmente a sus anchas, irradiando, en una silla dorada. 
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 »Entonces, una señora dice con impresionante gesto: "Ven conmigo." 
Le lleva a uno a una alcoba y le honra a uno con su intimidad. Los apellidos 
se transforman en nombres de pila, los nombres de pila se transforman en 
diminutivos. ¿Cuál es la solución de la India, Irlanda y Marruecos? Ancianos 
caballeros contestan la pregunta en pie, condecorados, junto a candelabros. 
Uno se da cuenta de que recibe una sorprendente cantidad de  información. 
Fuera rugen las fuerzas indiferenciadas; dentro, somos muy particulares y 
privados, muy explícitos, e incluso tenemos la impresión de que es aquí, en 
esta pequeña estancia, donde determinamos que el día de la semana sea el 
que es, viernes o sábado. Sobre el alma suave se forma una cáscara nacarada 
y brillante, contra la que las sensaciones picotean en vano. En mi caso, la 
cáscara se formó antes que en la mayoría. Pronto pude pelar mi pera, cuando 
los demás daban cuenta del postre. Y pude terminar mis frases, rodeado de 
perfecto silencio. Este es el período en que la perfección atrae. Uno piensa 
que puede aprender el castellano, por el medio de atarse un cordel en el dedo 
gordo del pie y madrugar. Uno llena los pequeños compartimentos de la 
agenda con cenas a las ocho, almuerzos a la una treinta. Uno tiene camisas, 
calcetines y corbatas, bien colocados a su disposición sobre la cama. 
 »Pero esta extremada precisión, este ordenado y militar avance, es un 
error, una comodidad, un embuste. En lo más hondo, siempre hay, incluso 
cuando llegamos puntualmente a la hora anunciada, con blanco chaleco y 
corteses formulismos, una caudalosa corriente de sueños rotos, rimas 
infantiles, gritos callejeros, frases inacabadas e imágenes -olmos, sauces, 
jardineros que barren, mujeres escribiendo-, que sube y baja, mientras 
cenamos con una dama. Mientras uno coloca en perfecta situación 
perpendicular el tenedor sobre el mantel, mil rostros hacen muecas. Nada 
hay que uno pueda pescar con una cuchara, nada hay que merezca el nombre 
de acontecimiento. Sin embargo, la corriente es profunda y también vive. 
Inmerso en ella, me quedaba parado, entre bocado y bocado, mirando con 
fijeza un búcaro, quizá con una flor roja, mientras un razonamiento se 
desarrollaba en mi mente, o percibía una súbita revelación. O me decía, 
yendo por el Strand, "Esta es la frase que necesito", mientras un hermoso y 
fantasmal pájaro de fábula, o pez o nube de luminosos contornos se alzaba 
para envolver en un instante y para siempre una idea que imprecisa me 
asediaba, y después yo seguía trotando por la calle y contemplando con 
renovado deleite las corbatas y las cosas en los escaparates. 
 »El cristal, el globo de la vida, como uno lo llama, lejos de ser duro y 
frío al tacto, tiene la superficie del más fino aire. Si lo oprimo, estalla. Toda 
frase que extraigo, terminada y entera, de esta caldera es solamente una fila 
de seis pececillos que se han dejado pescar mientras millones de peces saltan 
y murmuran haciendo burbujear la caldera como plata hirviendo, y se 
escapan por entre mis dedos. Los rostros vuelven, rostros y rostros oprimen 
su belleza contra la superficie de mi burbuja, Neville, Susan, Louis, Jinny, 
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Rhoda y mil más. Cuán imposible es ponerlos en correcto orden, destacar 
uno en total separación, o envolverlos en un todo. Una vez más se puede 
establecer una comparación con la música. ¡Qué sinfonía, con sus acordes y 
discordancias, con sus melodías en lo alto y sus complicadas corrientes 
abajo, surgió entonces! Cada cual tocaba su música, el violín, la flauta, la 
trompeta, el tambor o el instrumento que fuera. Con Neville es "Hablemos de 
Hamlet". Con Louis, la ciencia. Con Jinny, el amor. De repente, en un mo-
mento de exasperación, salto a Cumberland, con un hombre silencioso, para 
pasar una semana entera en una posada, mientras la lluvia corre por los cris-
tales de las ventanas, y para cenar no hay más que cordero, cordero, cordero. 
Sin embargo, esta semana es una sólida piedra en el acervo de sensaciones 
no registradas. Fue cuando jugamos al dominó. Después tuvimos una 
discusión provocada por la dureza del cordero. Después paseamos por el 
páramo. Y una niña, asomando la cabeza por la puerta, me entregó aquella 
carta escrita en papel azul, en la que supe que la muchacha que me había 
convertido en Byron iba a contraer matrimonio con un miembro de la 
pequeña nobleza rural. Un hombre con polainas, un hombre con un látigo, un 
hombre que pronunciaba discursos, durante la cena, acerca del engorde de 
los bueyes, exclamé burlón, y miré las raudas nubes, y sentí mi fracaso, mis 
deseos de libertad, de escapar, de ligarme, de llegar a un final, de continuar, 
de ser Louis, de ser yo, y salí de la casa, con impermeable, solo, y me sentí 
sórdido bajo las eternas montañas y en modo alguno sublime, y regresé a la 
posada y maldije la carne e hice las maletas, y así volví a la ciénaga, a la 
tortura. 
 »Sin embargo, la vida es agradable, la vida es tolerable. El martes 
sigue al lunes, después viene el miércoles. La mente cría aros, la identidad se 
robustece, el dolor queda absorbido por la madurez. Abriendo y cerrando, 
abriendo y cerrando, con creciente alboroto y fuerza, la prisa y la fiebre de la 
juventud entran en servicio hasta que todo el ser de uno parece dilatarse y 
contraerse como la cuerda de un reloj. ¡Cuán rápido va el torrente de enero a 
diciembre! Vivimos arrastrados por la corriente de esas cosas que nos han 
llegado a ser tan familiares que carecen de sombra. Flotamos, flotamos... 
 »Pero, como sea que uno ha de saltar (para contarte esta historia), 
salto aquí, en este punto, y me poso sobre un objeto común a más no poder, 
como por ejemplo el atizador del fuego, tal como lo vi un poco después, 
cuando aquella señora que me convirtió en Byron se había ya casado, a la luz 
de una muchacha a la que llamaré la tercera señorita Jones. Es la muchacha 
que se pone cierto vestido para ir a cenar con uno, que coge una cierta rosa, 
que le hace a uno pensar, mientras se afeita: "Cuidado, cuidado, éste es un 
asunto de cierta importancia." Luego uno se pregunta: "¿Cómo tratará esta 
muchacha a los niños?" Uno observa que la muchacha maneja con cierta 
torpeza el paraguas, pero que se muestra apenada cuando el topo cae en la 
trampa, y no convierte el panecillo del desayuno (mientras me afeitaba, 
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pensaba en los interminables desayunos de la vida matrimonial) en algo 
totalmente prosaico; quien se siente frente a esta muchacha no quedará 
sorprendido por la visión de una gran mosca posada en el panecillo del 
desayuno. También suscitó en mí el deseo de progresar en la vida. También 
me hizo observar con curiosidad los -rostros, hasta el momento repelentes, 
de los recién nacidos. Y el altivo latir -tic-tac, tic-tac- del pulso de la mente 
adquirió más mayestático ritmo. Sin rumbo, avancé por Oxford Street. 
Somos los continuadores, somos los herederos, dije, pensando en mis hijos y 
mis hijas. Y si bien esta impresión es tan grandiosa que llega a ser absurda, y 
uno la oculta por el medio de saltar a un autobús o de comprar el diario 
vespertino, no por ello deja de ser un curioso elemento del ardor con el que 
uno se ata los cordones de los zapatos, o se dirige a viejos amigos entregados 
a la prosecución de diversas carreras. Louis, el habitante de la buhardilla; 
Rhoda, la siempre húmeda ninfa de la fuente; los dos contradijeron lo que 
entonces era tan positivo en mí; los dos volvieron la espalda a lo que tan 
evidente me parecía (que nos casamos, que nos domesticamos); y por ello les 
amé, les compadecí, y también envidié profundamente su distinto destino. 
 »Antes tenía yo un biógrafo, fallecido hace ya tiempo, que si viviera 
y todavía siguiera mis pasos con aquella halagadora intensidad con que lo 
hacia, diría: "Durante este período, Bernard contrajo matrimonio y compró 
una casa... Sus amigos observaron en él una creciente tendencia a la 
domesticidad... El nacimiento de sus hijos convirtió en objetivo altamente 
deseable el aumento de sus ingresos." El estilo de los biógrafos es así, lo que 
les permite unir, formando un todo, porciones independientes, porciones de 
bordes irregulares. A fin de cuentas sería injusto menospreciar el estilo 
biográfico cuando uno inicia sus cartas con las palabras "Muy señor mío" y 
las termina con un "De usted atento y seguro servidor". Uno no puede 
despreciar estas frases que, como vías romanas, cruzan el tumulto de 
nuestras vidas, ya que nos obligan a avanzar marcando el paso, como la 
gente civilizada, con el lento y medido caminar del policía, pese a que uno 
puede ir musitando cualquier sandez, por lo bajo, al mismo tiempo: "Croó, 
croó, croó, croan los sapos", "¡Vete cerca, vete cerca, oh muerte!", "No me 
abandones al matrimonio de las mentes veraces", etcétera. "Alcanzó cierto 
éxito en su profesión... Heredó algún dinero de su tío", así prosigue el 
biógrafo, y si uno lleva pantalones y los sostiene con tirantes, uno debe 
decirlo, aun cuando sea tentador divagar por todo lo alto, jugar al escondite 
con esas frases. De todos modos, uno debe decirlo. 
 »Quiero decir con ello que me convertí en cierto tipo de individuo, y 
que desbrocé mi camino del mismo modo que uno sigue una senda en el 
campo. 
Mis botas se desgastaron un poco, en la parte izquierda. Cuando entraba en 
un lugar, se producían ciertos reajustes. "¡Aquí llega Bernard!" ¡De cuán- a 
tas distintas maneras dice la gente estas palabras! Hay muchas estancias, 
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muchos Bernards. Está el Bernard encantador, pero débil; el fuerte, pero 
quisquilloso; el brillante, pero desaprensivo; el buen compañero, pero sin la 
menor duda insoportable pelmazo;-el simpático, pero frío; el de abandonado 
aspecto, pero id a la estancia contigua- mundano, dicharachero y demasiado 
bien vestido. Con respecto a mí mismo, era algo diferente, y nada de lo 
anteriormente dicho. Soy especialmente propicio a examinarme con la mayor 
firmeza en estos momentos en que me encuentro ante el panecillo del desa-
yuno, con mi esposa, que, por ser totalmente mi esposa y no la muchacha 
que lucía, cuando tenía esperanzas de encontrarme, cierta rosa, me da la 
sensación de existir, en medio de la inconsciencia, tal como debe tenerla la 
rana que se posa bajo la sombra de la hoja verde adecuada. "Pásame...", digo. 
Y ella contesta: "La leche..." O: 'Tendrá Mary." Palabras sencillas para 
quienes han heredado el botín de todos los siglos, pero que no lo son cuando 
se dicen día tras día, en la pleamar del vivir, cuando ' uno se siente entero, 
completo, durante el desayuno. Los músculos, los nervios, los intestinos, los 
vasos sanguíneos, todo lo que constituye los muelles y resortes de nuestro 
ser, el inconsciente murmullo de la máquina, así como el cosquilleo y 
movimiento de la lengua, funciona de maravilla. Abrir, cerrar, abrir, cerrar, 
comer, beber, a veces hablar... Todo el mecanismo parecía dilatarse y 
contraerse, como la cuerda de un reloj. Tostadas y mantequilla, café y jamón, 
The Times y las cartas. Y de repente sonó el teléfono exigente. Me levanté 
despacio y me acerqué al teléfono. Cogí la negra boca. Observé la facilidad 
con que mi mente se preparaba para recibir el mensaje que quizá fuera (se 
me ocurren fantasías así) el de asumir el mando del Imperio Británico; 
observé mi compostura; advertí con qué magnífica vitalidad los átomos de 
mi atención se dispersaban, se arremolinaban alrededor de la interrupción, 
asimilaban el mensaje, se adaptaban a un nuevo estado de cosas, y creaban, 
en el momento en que colgaba el teléfono, un mundo más rico, más fuerte, 
más complejo, en el que yo tenía que interpretar mi papel, y no albergaba la 
menor duda de que sabría hacerlo del modo debido. Después de encasque-
tarme el sombrero, salí a un mundo habitado por un gran número de hombres 
que también se habían encasquetado el sombrero, y nos rozamos y trope-
zamos en trenes y metros, intercambiando el conocedor guiño de 
competidores y camaradas que luchan, con mil artimañas y fintas, para 
alcanzar un mismo objetivo: ganarnos la vida. 
 »La vida es agradable. La vida es buena. El proceso de la vida, en sí 
mismo, es satisfactorio. Fijémonos en un hombre normal y corriente que 
goce de buena salud. Le gusta comer y le gusta dormir. Le gusta respirar aire 
fresco y caminar a buen paso por la calle. O, en el campo, canta el gallo 
encaramado en una verja; un potro galopa alrededor de un campo. Siempre 
hay algo que hacer a continuación. El martes sigue al lunes. El miércoles al 
martes. Y cada día emite las mismas ondas de bienestar, repite la misma 
curva de ritmos, cubre con un escalofrío la fresca arena, o se va lentamente 
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con cierta pereza. De esta manera, el ser crea aros, la identidad se robustece. 
Lo que era ardiente y furtivo como un puñado de grano arrojado al aire, y 
desperdigado aquí y allá por soplos de vida nacidos en todos los puntos de la 
rosa de los vientos, es ahora metódico y ordenado y arrojado con un 
propósito. O así parece. 
 »Señor, ¡qué agradable! ¡Señor, qué bueno! Cuán tolerable es la vida 
de los tenderos, pensaba, mientras el tren pasaba por los suburbios, y uno 
veía las luces en las ventanas de los dormitorios... Activos y enérgicos como 
una multitud de hormigas, me decía en pie ante el cristal, contemplando a los 
obreros, con la bolsa en la mano, entrando agrupados en la ciudad. Cuánta 
dureza, cuánta energía y violencia en los miembros, pensaba al ver a los 
hombres en blancos calzoncillos corriendo tras la pelota de fútbol, en la 
nieve, en enero. Ahora, quejoso por un asunto de poca monta -quizá la carne-
, parecía un lujo el perturbar con un leve temblor la enorme estabilidad, cuyo 
estremecimiento, ya que poco faltaba para el nacimiento de nuestro hijo, 
aumentaba su esplendor, de nuestra vida matrimonial. Refunfuñé, durante la 
cena, hablé irrazonadamente como si fuera millonario y pudiera arrojar cinco 
chelines por la ventana; y, como un perfecto grosero, tropecé adrede con una 
banqueta. Cuando nos disponíamos a acostarnos, hicimos las paces en la 
escalera, y, en pie ante la ventana, fija la vista en el cielo límpido como el 
interior de una piedra azul, dije: "Demos gracias por no tener la necesidad de 
remontar esta prosa en poesía; el lenguaje menudo basta." Y así era por 
cuanto la amplitud y claridad de lo que veía no presentaba obstáculo alguno, 
sino que permitía a nuestras vidas extenderse más y más, más allá de los 
erizados tejados y chimeneas, hasta el impecable límite. 
 »Contra esto se estrelló la muerte de Percival. "¿Cuál es la felicidad", 
dije (nuestro hijo había nacido), "Cuál es el dolor?", refiriéndome a los dos 
costados de mi cuerpo, mientras bajaba la escalera, en manifestación 
puramente física. También me fijé en el presente estado de la casa. El viento 
movía la cortina, la cocinera cantaba, por la puerta entreabierta veía el 
armario. Dije: "Dale (a mí) otro momento de respiro", mientras bajaba la 
escalera. "Ahora, en esta sala, sufrirá; no tiene escape." Pero no hay palabras 
para el dolor. Sólo hay gritos, grietas, blancura que pasa sobre las sábanas, 
alteraciones del sentido del tiempo y del espacio; la impresión de algo 
extremadamente fijo en los objetos móviles; y sonidos muy remotos y 
después muy cercanos; carne desgarrada y sangre que salta, una coyuntura 
bruscamente retorcida; y bajo todo ello hay algo muy importante, aunque 
muy remoto, que se debe conservar en la soledad. Y así salí. Vi la primera 
mañana que él no vería. Los gorriones eran como juguetes colgando de un 
hilo sostenido por un niño. ¡Qué extraño es ver las cosas sin adherirse a ellas, 
desde fuera, y darse cuenta de la belleza que tienen en sí mismas! Y, 
entonces, la sensación de haber sido liberado de un peso. Las ficciones, las 
falsas creencias y la irrealidad han desaparecido, y la ligereza ha llegado 
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dotada de una especie de transparencia, haciéndose invisible, y se va a través 
de las cosas, mientras uno camina... ¡Qué extraño! "Y ahora, ¿qué nuevo 
descubrimiento me espera?" Y, a fin de conservar íntegramente este estado, 
hice caso omiso de los periódicos y fui a ver cuadros. Vírgenes y columnas, 
arcadas y naranjos, quietos como en el primer día de la creación, pero 
conocedores de la tristeza, colgaban allí, y yo los miraba. "Aquí", dije, "tú y 
yo estamos juntos, sin interrupciones. Esta libertad, esta exención, parecía 
entonces una conquista, y produjo en mí tal exaltación que a veces voy allá, 
incluso ahora, para recobrar la exaltación y recobrar a Percival. Pero duró 
poco. Lo que atormenta es la terrible actividad de la visión de la mente: 
cómo fue derribado, qué aspecto tenía, a dónde le llevaron, hombres en 
taparrabos tirando de cuerdas, los vendajes y el barro. Entonces viene el 
terrible golpe de la memoria, imprevisto, sin posibilidad de evitar sus 
efectos. No fui con él a Hampton Court. Esta garra se me clavaba; este 
colmillo me desgarraba; no fui. A pesar de que él aseguraba impaciente que 
carecía de importancia. ¿Por qué interrumpir, por qué estropear nuestro 
momento de ininterrumpida comunidad? Sigo repitiendo melancólico que no 
fui, y así, expulsado del refugio por estos oficiosos demonios, fui a ver a 
Jinny porque tenía un cuarto, un cuarto con mesillas; con adornos pequeños 
esparcidos en mesillas. Allí confesé, con lágrimas, que no había ido a 
Hampton Court. Y ella, recordando otras cosas, para mí bagatelas pero para 
ella torturas, me reveló cómo se marchita la vida cuando hay cosas que no 
podemos compartir. También muy pronto entró una doncella con una nota, y 
en el momento en que Jinny se inclinó para contestarla y yo sentí curiosidad 
por saber lo que escribía y a quién, vi la primera hoja caer sobre la tumba de 
Percival. Vi cómo rebasábamos este momento y lo dejábamos atrás para 
siempre. Sentados el uno al lado del otro, en el sofá, inevitablemente 
recordamos lo dicho por los demás; "el perecedero lirio es más bello 
avanzado mayo"; comparamos a Percival con un lirio, a Percival, a quien yo 
quería ver perdiendo el cabello, escandalizando a las autoridades, 
envejeciendo conmigo. Ahora estaba ya cubierto de lirios. 
 »De esta manera pasó la sinceridad del momento, de esta manera 
llegó el simbolismo, y el simbolismo era algo que no podía, yo, tolerar. 
Cometamos cualquier blasfemia de risa y crítica antes que exudar esa 
dulzona resina de lirio, y cubrámosle de frases, grité. Por esto me fui, y 
Jinny, que carece de futuro o de especulación, pero que respetó con total 
integridad el momento, estimuló su cuerpo con la punta del látigo, se 
empolvó la cara (y la amé más por ello) y me despidió agitando la mano en 
la puerta, llevándose la mano al pelo para que el viento no lo alborotara, 
ademán al que rendí honores, como si confirmara nuestra decisión: prohibir 
los lirios. 
 »Con desilusionada clarividencia observé la lamentable vaciedad de 
la calle, los porches, las cortinas de las ventanas, las monótonas prendas, la 
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concupiscencia y placer de las mujeres yendo de compras; y los viejos con 
bufanda, tomando el aire; la precaución de la gente al cruzar; la universal 
decisión de seguir con vida, cuando en realidad, memos e insensatos, dije, de 
cualquier tejado puede caer una teja, cualquier automóvil puede desviarse, 
porque no hay razón ni ton ni son que valgan cuando un borracho anda por 
ahí a bandazos, con un Larrote en la mano, y se acabó. Era, yo, como el 
hombre a quien se permite ver la representación entre bastidores, como el 
hombre a quien se muestra la manera en que los efectos se producen. A pesar 
de todo, regresé a mi acogedor hogar, y la doncella me dijo que subiera la 
escalera en calcetines, sigilosamente. El niño dormía. Fui a mi cuarto. 
 »¿Es que no había espada, nada con que demoler aquellas murallas, 
esa protección, este engendrar hijos, vivir entre cortinas, devenir de día en 
día más y más sujeto y entregado, entre libros y pinturas? Más hubiera valido 
quemar la propia vida, como Louis, en el deseo de perfección, o, como 
Rhoda, huir de nosotros, dejarnos atrás para ir a parar a un desierto, o elegir a 
uno entre millones, sólo a uno, como hizo Neville; más hubiera valido ser 
como Susan, y amar y odiar el calor del sol o el césped mordido por las 
heladas, o ser como Jinny, honestos y animales. Todos han tenido su 
entusiasmo, su común sentir con la muerte, algo que les ha sustituido, que se 
ha puesto en su lugar. Por esto visité por turno a cada uno de mis amigos, 
intentando con dedos inseguros abrir sus féretros cerrados con llave. Fui de 
uno a otro, llevando en las manos mi dolor -no, no mi dolor sino la 
inaprehensible naturaleza de nuestro vivir- para que lo inspeccionaran. Al-
gunos acuden a los sacerdotes, yo acudo a mis amigos y a mi propio corazón, 
y busco por entre frases y fragmentos algo que aún no esté quebrado, yo, 
para quien no hay belleza bastante en luna o árbol, para quien el contacto de 
una persona con otra lo es todo, pero que ni siquiera esto puedo comprender, 
yo que soy tan imperfecto, tan débil, tan indeciblemente solo. Ahí estaba. 
 »¿Es éste el final de la historia? ¿Una especie de suspiro? ¿El último 
temblor de una ola? ¿Un gotear de agua en cualquier cloaca en la que, con 
una burbuja, desaparece? Tocaré la mesa -así-, y así recobraré mi sentido del 
instante. Un aparador cubierto de vinajeras, un cesto repleto de panecillos, 
una fuente con plátanos. Esto son visiones confortantes. Pero, si no hay 
historias, ¿qué final puede haber, qué principio? Quizá la vida no sea apta 
para el tratamiento que le damos, cuando intentamos contarla. Trasnochando 
sentado, hasta una hora avanzada de la noche, parece extraño que no goce-
mos de un mayor dominio. Entonces las clasificaciones de columbario no 
parecen muy útiles. Qué raro es observar cómo las fuerzas se van y se van 
por una reseca hondonada. Sentado a solas, parece que estemos ya agotados, 
nuestras aguas sólo pueden rodear débilmente esa mata de acebo, no 
podemos llegar hasta ese canto para humedecerlo. Todo ha terminado, nos 
hemos acabado. Pero espera... Toda la noche pasé esperando. Espera, y de 
nuevo un impulso nos recorre. Nos levantamos, lanzamos al aire hacia atrás 
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una melena de blanca espuma pulverizada. Golpeamos sordamente la arena. 
No podemos quedar limitados. Por esto me afeité y me aseé, no desperté a mi 
esposa y desayuné. Me puse el sombrero y salí a ganarme la vida. Después 
del lunes, viene el martes. 
 »Sin embargo, alguna duda quedaba, cierto matiz de interrogación. 
Me sorprendió, al abrir una puerta, encontrar a la gente ocupada de aquella 
manera. Dudé, al pedir té, si hay que decir leche o azúcar. Y la luz de las 
estrellas cayendo, como ahora cae, sobre mi mano, después de viajar 
millones y millones de años, esto es algo que puede dejarme paralizado por 
un momento, y no más, no, porque la debilidad de mi imaginación no me 
permite más. Pero cierta duda quedaba. En mi mente aleteaba una sombra 
como las alas de una polilla entre las sillas y las mesas de una estancia al 
atardecer. Cuando, por ejemplo, fui a Lincolnshire, aquel verano, para visitar 
a Susan, y avanzó hacia mí, cruzando el jardín, con el perezoso movimiento 
'de una vela medio henchida por el viento, con el balanceo de la mujer que 
espera un hijo, pensé: "Todo sigue, pero ¿por qué?" Nos sentamos en el 
jardín. Vinieron los carros de los campesinos, dejando un rastro de heno; 
había el habitual murmullo campesino de cornejas y palomas; la fruta estaba 
protegida con redes; el jardinero cavaba. Las abejas zumbaban en los 
purpúreos túneles de las flores, las abejas se incrustaban en los dorados 
escudos de los girasoles. El viento hacía volar ramitas, raseando el césped. 
Cuán místico y semiconsciente, como envuelto en niebla, era todo. Pero para 
mí era odioso, como una red que envolviera mis miembros, paralizándolos. 
Ella, que había rechazado a Percival, se permitía esto, se permitía envolverse 
en esa capa de ocultación. 
 »Sentado en el banco, esperando el tren, pensé en la facilidad con que 
nos rendimos, con que nos sometemos a la estupidez de la naturaleza. Y gra-
cias a una chispa de perfume o a un sonido en un nervio, regresó la vieja 
imagen: los jardineros barriendo, la señora escribiendo. Vi las figuras, bajo 
las hayas, en Elvedon. Los jardineros barrían; ante la mesa, la señora 
escribía. Pero ahora aporté la contribución de la madurez a la intuición 
infantil: saciedad y predestinación, conciencia de cuanto inevitable hay en 
nuestro destino, muerte, conocimiento de los límites y conciencia de que la 
vida es más inexorable de lo que imaginábamos. Entonces, en mi infancia, 
apareció claramente la presencia del enemigo, la necesidad de que alguien se 
opusiera a mí. Di un salto y grité: "¡Exploremos!" Y el horror de la situación 
terminó. 
 »Pero ahora, ¿qué situación podía terminar? Aburrimiento y 
predestinación. ¿Y qué cabía explorar? Las hojas y el bosque nada ocultaban. 
Si un pájaro alzaba el vuelo, ya no podía, yo, inventar un poema. Sólo podía 
repetir lo dicho antes. De esta manera, si tuviera un puntero con el que 
señalar las muescas en la curva del ser, ésta sería la más baja que señalara. 
En este punto, la curva se enrosca inútil sobre el barro al que no hay marea 
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que llegue, aquí, en el lugar en que me sentaba, con la espalda apoyada en la 
valla, el sombrero inclinado hacia los ojos, mientras los corderos avanzaban 
implacables, con ese aire de seres de madera que les es propio, pasito a paso, 
con sus rígidas y agudas patas. Pero si se aplica durante el tiempo suficiente 
una hoja de acero embotada a la piedra de afilar, algo saltará, un mellado filo 
de fuego. De la misma manera, aplicado a la carencia de razones, de lo usual, 
de lo carente de finalidad, de lo amasado, saltó la llama del odio y del 
desprecio. Cogí mi mente, mi ser, el viejo objeto lacio, casi inanimado, y lo 
blandí en todos sentidos entre los restos, entre las ramitas y las pajas, entre 
los detestables restos del naufragio, maderos a la deriva, que flotaban en la 
aceitosa superficie. Di un salto. Dije: "¡Lucha, lucha!", y lo repetí. Es el 
esfuerzo y la lucha, es la perpetua guerra, es el hacer añicos y el recomponer, 
ésta es la cotidiana batalla, la derrota o la victoria, el absorbente empeño. Los 
árboles, desperdigados, imponían orden; el grueso verde de las hojas se 
adelgazaba hasta convertirse en una danzante luz. Con una súbita frase, los 
apresé en la red; con palabras los saqué de su mundo informe. 
 »Llegó el tren. Alargándose ante el andén, el tren se detuvo. Subí a 
mi tren. Y así inicié el regreso a Londres en el atardecer. Cuán satisfactoria 
era la atmósfera de sentido común y de tabaco; viejas con grandes cestos 
subiendo a los vagones de tercera; el succionar de pipas; las buenas noches y 
mañana nos veremos de los amigos despidiéndose en las estaciones. Y 
después las luces de Londres, no el llameante éxtasis de juventud, no la 
desgarrada bandera violeta, pero sí, a pesar de todo, las quietas luces de 
Londres; duras luces eléctricas en oficinas situadas en lo alto de los edificios; 
faroles bordados en los secos pavimentos; resplandores rugiendo sobre 
mercados callejeros. Me gusta eso, cuando me he desembarazado del 
enemigo por el momento. 
 »También me gusta descubrir la rugiente manifestación de la 
existencia en un teatro, por ejemplo. El terrestre e indescriptible animal del 
color de la arcilla, el animal del campo, aquí se yergue, y, con infinitos 
esfuerzos e ingenio, lucha contra los verdes bosques y los verdes campos y 
los corderos que avanzan a paso medido rumiando. Y, desde luego, las 
ventanas en las largas calles grises estaban iluminadas; pasillos de alfombra 
cortaban el pavimento; había barridas y adornadas estancias, fuego, comida, 
vino v conversaciones. Hombres de marchitas manos, mujeres con pagodas 
de perlas colgando de las orejas, entraban y salían. Vi caras de viejos 
camaradas con las arrugas y risas burlonas por la labor del mundo; bellezas 
cuidadas hasta el punto que parecían recién nacidas incluso a su edad; y una 
juventud tan apta para el placer que uno concluía que el placer forzosamente 
ha de existir; parecía que para ella se ondularan los prados, para ella el mar 
alzaba picadas olas menudas, y los bosques, con pájaros de vivos colores, 
murmuraban para la juventud, para la expectante juventud. Allí uno se reunía 
con Jinny y con Hal, con Tom y con Betty, allí bromeábamos y 
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compartíamos secretos, y nunca nos despedíamos en la puerta sin concertar 
otro encuentro en otra estancia, según aconsejara la ocasión, el momento del 
año en que vivíamos. La vida es agradable, la vida es buena. Después del 
lunes viene el martes, y a éste sigue el miércoles. 
 »Sí, pero al cabo de cierto tiempo hay una diferencia. Puede muy 
bien ser que algo en el aspecto de la estancia, una noche, en la disposición de 
las sillas, la insinúe. Parece que ha de ser cómodo hundirse en un sofá 
arrinconado, y mirar, escuchar. Entonces ocurre que dos figuras en pie, de 
espaldas a la ventana, aparecen recortándose contra las ramas de un árbol de 
ancha copa. Con brusca emoción, uno piensa: "Hay figuras sin rasgos, 
revestidas de belleza." En la pausa siguiente, mientras las ondas se expanden, 
la muchacha con la que uno debiera conversar se dice: "Es viejo." Pero yerra. 
No es la edad, sino que una gota ha caído, otra gota. El tiempo ha dado otra 
sacudida a la situación. Arrastrándonos salimos de la bóveda del grosellero, 
para entrar en un mundo más ancho. El verdadero orden de las cosas -ésta es 
nuestra perpetua ilusión- queda ahora de manifiesto. Así, en un momento, en 
un salón, nuestra vida se adapta al mayestático avance del día sobre el cielo. 
 »Esta es la razón por la que, en vez de ponerme los zapatos de charol 
y buscar una corbata medianamente tolerable, fui en busca de Neville. Fui en 
busca de mi más viejo amigo, del amigo que me conocía cuando yo era 
Byron, cuando fui discípulo de Meredith, y también mientras era aquel 
protagonista de Dostoievski cuyo nombre he olvidado. Le encontré solo, 
leyendo. Una mesa perfectamente ordenada, una cortina de pliegues 
metódicamente verticales, un estilete para cortar papel dividiendo un libro 
francés. Nadie, pensé, cambia jamás la actitud en que le vimos por primera 
vez, ni las ropas. Ha estado sentado en esta silla, con estas ropas, desde el día 
en que le conocí. Había allí libertad, había intimidad, la luz del fuego daba 
vida a una esférica manzana en la cortina. Allí hablamos, sentados hablamos; 
recorrimos la avenida, la avenida que avanza bajo las copas de los árboles, 
bajo las copas densas de hojas murmurantes de los árboles, los árboles 
cuajados de fruta, por la que hemos paseado tan a menudo juntos, hasta tal 
punto que el césped está aplastado y muerto alrededor de algunos de estos 
árboles, alrededor de ciertos poemas, de ciertas obras favoritas, y ha sido 
nuestro constante pasear sin método lo que ha dado muerte al césped. Cuan-
do he de esperar, leo; si por la noche me desvelo, voy a la estantería en busca 
de un libro. Creciendo, en constante aumento, hay una vasta acumulación de 
materiales no registrados en mi cabeza. De vez en cuando, hago un 
descubrimiento, puede ser Shakespeare, puede ser una mujer llamada Peck, y 
me digo, mientras fumo un cigarrillo en cama, "Así es Shakespeare, así es 
Peck", con la certidumbre de un reconocimiento, con la sorpresa de un 
conocimiento inagotablemente delicioso, pero que no se puede comunicar. 
Así, Neville y yo compartimos nuestros Shakespeares y Pecks, comparamos 
nuestras respectivas versiones, procuramos que las visiones de uno y otro 
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iluminen mejor la de cada cual, y después nos hundimos en uno de esos 
silencios rotos muy de vez en cuando por unas cuantas palabras, pocas, como 
si una aleta surgiera en la vasta superficie del silencio, y luego la aleta, el 
pensamiento, vuelve a hundirse en las profundidades, mientras en el lugar de 
su aparición nacen leves ondas de contentamiento y satisfacción. 
 »Sí, pero de repente uno oye el latido del reloj. Y nosotros, hasta el 
momento inmersos en este mundo, tenemos conciencia de la existencia de 
otro. Es doloroso. Neville fue quien cambió nuestro tiempo. El, que había 
estado pensando en el ilimitado tiempo de la mente, que se extiende en un 
relampagueo desde Shakespeare hasta nosotros, atizó el fuego y comenzó a 
vivir según ese otro reloj que avisa que otra persona determinada se está 
acercando. El amplio y digno vuelo de su mente se contrajo. Ahora estaba 
alerta. Me daba cuenta de que escuchaba los sonidos de la calle. Advertí la 
peculiar manera en que tocó un almohadón. De entre las miríadas de 
individuos de la humanidad en todos los tiempos, Neville había elegido una 
persona, un momento particular. Oí un sonido en el vestíbulo. Lo que Neville 
estaba diciendo tembló en el aire como una llama insegura. Observé cómo 
desenredaba un paso del amasijo de otros pasos, cómo esperaba percibir un 
particular rasgo de identificación, y, con rapidez de serpiente, lanzaba una 
mirada a la manecilla de la puerta. (De ahí la pasmosa agudeza de sus 
percepciones; siempre ha sido adiestrado por una sola persona.) Una pasión 
tan concentrada hiere a los demás como una materia extraña surgida de un 
inmóvil v destellante fluido. Tuve conciencia de mi vaca v neblinosa manera 
de ser, llena de sedimentos, llena de dudas, llena de frases y de notas que 
apuntar en libretitas. Los pliegues de la cortina quedaron quietos, 
esculturales, el pisapapeles sobre la mesa se endureció, los hilos del tejido de 
la cortina destellaron, todo devino definitivo, externo, convertido en una 
escena en la que yo no podía participar. Por eso me levanté, y me fui. 
 »¡Dios mío! ¡Cómo se clavaron en mí, cuando salí de la estancia, los 
colmillos del conocido dolor, el deseo de hallarme con alguien que no estaba 
allí! ¿Quién? Al principio no supe quién; luego, me acordé de Percival. 
Hacía varios meses que no había pensado en él. Ahora, reír con él, reír con él 
en casa de Neville, eso era lo que quería, salir y pasear cogidos del brazo, 
riendo. Pero no estaba. El lugar se hallaba vacío. 
 »¡Qué raro es que los muertos salten sobre nosotros en esquinas 
callejeras o en sueños! 
 »Esta caprichosa racha de viento tan brusco y frío, me mandó aquella 
noche a través de Londres, en busca de otros amigos, Rhoda y Louis, 
impulsado por el deseo de compañía, certidumbre, contacto. Mientras subía 
las escaleras me pregunté cuál era la relación que les unía, qué se decían 
cuando estaban a solas. Imaginé a Rhoda preparando torpemente el té. 
Miraba por encima de los tejados de pizarra, ella, la ninfa de la fuente, 
siempre húmeda, obsesa en visiones y sueños. Entreabrió las cortinas para 
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contemplar la noche. "¡Vete!", dijo. "Bajo la luna, está oscuro el páramo." 
Llamé. Esperé. Louis quizá vertía leche en un plato, para el gato, Louis, 
cuyas huesudas manos se cerraban como los lados de un puerto, con lento y 
angustiado esfuerzo, se cerraban alrededor de un enorme tumulto de aguas, 
Louis quien sabía lo dicho por el egipcio, por el indio, por hombres de 
salientes pómulos y por solitarios con túnicas de pelo. Llamé, esperé. Nadie 
acudía. Bajé los peldaños de piedra. Nuestros amigos... Qué distantes, qué 
mudos, cuán pocas veces visitados y qué poco los conocemos. Y también yo 
soy opaco y desconocido para mis amigos, un fantasma al que a veces se ve, 
pero a quien por lo general no se ve. La vida es un sueño, seguramente. 
Nuestra llama, la chispa que danza en algunas, muy pocas, pupilas, no 
tardará en extinguirse, y entonces todo se desvanecerá. Recordé a mis 
amigos. Pensé en Susan. Había comprado campos. Pepinos y tomates madu-
raban en sus invernaderos. En la parra muerta por las heladas del año pasado 
nacían dos hojas. Pesada caminaba en compañía de sus hijos por los campos. 
Iba por las tierras acompañada por hombres en polainas, y con el bastón 
señalaba un tejado, unas vallas, unos muros que exigían reparación. Las pa-
lomas la seguían balanceándose en sus patas, en espera del grano que Susan 
les arrojaba con sus dedos terrenos y capaces. Entonces, Susan decía: "Pero 
ya no me levanto al alba." Después pensé en Jinny, atendiendo, sin duda 
alguna, a un nuevo joven invitado a su casa. Llegaban a la crisis de la 
conversación usual. Apagaba las luces de la estancia, ponía en orden las 
sillas. Sí, porque Jinny aún buscaba el momento. Sin ilusiones, dura y clara 
como el cristal, cabalgaba contra el día con el pecho desnudo. Dejaba que 
sus clavos la atravesaran. Cuando le salió el mechón blanco en la frente, 
comenzó a retorcerlo sin miedo entre los demás. De esta manera, cuando 
vengan para enterrarla, todo estará en buen orden. Encontrarán porciones de 
cinta enroscadas. Pero la puerta todavía se abre. "¿Quién es?", pregunta, y se 
levanta para ir al encuentro del hombre, dispuesta, igual que en aquellas 
primeras noches de primavera en las que el árbol, bajo las grandes casas de 
Londres en que respetables ciudadanos se acostaban serenos, apenas bastaba 
para cobijar su amor, y el chirriar de los tranvías se mezclaba con sus gritos 
de goce, y la agitación de las hojas daba sombra a su languidez, a su 
deliciosa laxitud, mientras se hundía refrescada por todas las dulzuras de la 
naturaleza satisfecha. Nuestros amigos, qué poco les visitamos, qué poco les 
conocemos, es verdad. Pero, cuando conozco a alguien e intento esbozar, 
aquí, en esta mesa, lo que yo llamo "mi vida", esta vida no es una vida 
contemplada en el recuerdo; no soy una sola persona; soy muchas personas; 
ni siquiera sé quién soy -Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis-, ni sé 
distinguir ¡ni vida de la suya. 
 »Eso pensé aquella noche de principios de otoño, en que nos 
reunimos y, una vez más, cenamos juntos en Hampton Court. Al principio, 
nuestra incomodidad fue muy notable, ya que cada uno de nosotros se había 
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vinculado a una distinta afirmación, y cada uno de los restantes al acercarse 
por el camino al lugar del encuentro, vestido de esa manera o de la otra, con 
bastón o sin bastón, parecía contradecir la afirmación. Vi que Jinny 
observaba los terrenales dedos de Susan, y después escondía los suyos; yo, al 
fijarme en Neville, tan pulido y tan exacto, me di cuenta de lo nebuloso de 
mi vida a la que las frases habían dado tan borroso carácter. Entonces Neville 
habló como un fanfarrón, porque estaba avergonzado de una estancia y de 
una persona y de su propio éxito. Louis y Rhoda, los conspiradores, los 
espías de la mesa, tomando notas, pensaban: "A fin de cuentas, Bernard 
puede decir al camarero que nos sirva más panecillos, comunicación que 
nosotros no podemos establecer." Por un instante, vimos yacente entre 
nosotros el cuerpo de aquel ser humano completo que no conseguimos llegar 
a ser, pero que, al mismo tiempo, no podíamos olvidar. Vimos todo lo que 
hubiéramos podido ser, todo lo que no habíamos conseguido, y, por un 
momento, contemplamos de mal grado los logros de cada uno de los demás, 
como niños que ven, cuando se parte el pastel, el único pastel, cómo dis-
minuye la parte de la que ha de salir su porción. 
 »Sin embargo, teníamos una botella de vino, y bajo el influjo de su 
seducción se desvaneció nuestra hostilidad y dejamos de comparar. Y a 
mitad de la cena sentimos que a nuestro alrededor crecía la gran negrura de 
lo que está fuera de nosotros, la gran negrura de lo que no somos. El viento, 
el rápido rodar de las ruedas, se convirtió en el rugido del tiempo, y rápidos 
rodamos nosotros... ¿A dónde? ¿Y quiénes éramos? Por un momento 
quedamos extinguidos, nos desvanecimos como las chispas del papel 
quemado, y la negrura rugía. Rebasamos el tiempo, rebasamos la historia. 
Para mí esto dura un segundo. Mi espíritu de lucha le da fin. Golpeó la mesa 
con una cuchara. Si pudiera medir las cosas con compás, lo haría, pero, como 
sea que mi única medida es la frase, hago frases, y no sé cuál hice en aquella 
ocasión. En la mesa de Hampton Court nos convertimos en seis individuos. 
Nos levantamos y avanzamos juntos por la avenida. En la sutil e irreal luz 
del ocaso, a sacudidas, como el eco de risas en una senda lateral, la 
cordialidad regresó a mí, sí como mi carne. Contra la puerta en el muro, 
contra cierto cedro, vi arder luminosa, Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan y 
yo, nuestra vida, nuestra identidad. El rey Guillermo seguía pareciendo un 
monarca irreal, v su corona de oropel. Pero nosotros, contra los ladrillos, 
contra las ramas, los seis extraídos de entre millones y millones fuera por un 
momento de la abundancia sin medida del tiempo pasado y del tiempo por 
venir, ardíamos allí, triunfantes. El momento lo era todo, y el momento era 
suficiente. Y entonces Neville, Jinny, Susan y yo, tal como la ola rompe, 
rompimos nuestra unidad y nos entregamos a la más próxima hoja, a 
determinado pájaro, al niño con un aro, al perro que se balancea en torpes 
zancadas, al calor atesorado en los bosques después de un día ardiente, a las 
luces retorcidas como cintas blancas sobre las temblorosas aguas. Nos sepa-
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ramos. Fuimos consumidos en la oscuridad de los árboles, dejando a Rhoda y 
a Louis en pie en el mirador, junto a la urna. 
 »Cuando regresamos de nuestra inmersión -¡cuán dulce, cuán 
profunda!-, y salimos a la superficie, y vimos a los conspiradores todavía en 
pie, allí, sentimos cierta compunción. Habíamos perdido lo que ellos habían 
conservado. Les interrumpimos. Pero estábamos fatigados y tanto si ello 
había sido bueno como si había sido malo, logrado o frustrado, el oscuro 
velo del ocaso iba cubriendo nuestros hechos; las luces se estaban hundiendo 
más y más, cuando nos detuvimos unos instantes en el mirador sobre el río. 
Los barcos dejaban el pasaje en la orilla; a lo lejos sonaban vítores y una 
canción, como si la gente agitara el sombrero en el aire y cantara un último 
coro. El sonido del coro cruzaba las aguas, y sentí el salto de aquel antiguo 
impulso, que he experimentado toda la vida, de dejarme llevar arriba y abajo 
por el rugido de muchas voces ajenas cantando una misma canción, de 
dejarme llevar arriba y abajo por el rugido de una alegría, de un sentimiento, 
de un triunfo, de un deseo, casi sin sentido. Pero no ahora. ¡No! No podía 
concentrarme, no podía distinguirme a mí mismo; no podía evitar que caye-
ran al agua aquellas cosas que, hacía apenas un minuto, me habían divertido, 
convirtiéndome, asimismo, en un ser codicioso, celoso y vigilante, y muchas 
cosas más. No podía rescatar mi ser de aquel interminable proyectarme lejos 
de. aquella disipación, de aquel flotar hacia delante sin quererlo, de aquel 
alejarme velozmente en silencio, bajo los arcos del puente, alrededor de un 
grupo de árboles o de una isla, hasta allí donde los pájaros se posan en los 
pilotes, sobre las aguas encrespadas, para convertirme en olas del mar, no, no 
podía rescatar mi ser de aquella disipación. Por esto nos fuimos. 
 »¿Cabe decir entonces que este alejarme flotando, mezclado con 
Susan, Jinny, Neville, Rhoda y Louis, fue como una suerte? ¿Como una 
nueva combinación de elementos? ¿Como un indicio de lo que debía ocurrir? 
La nota quedó garrapateada, el libro cerrado, ya que soy un estudioso 
intermitente. Nunca expongo las lecciones en la hora señalada. Más tarde, 
mientras recorría Fleet Street en la hora de más tránsito, recordé aquel 
momento y lo continué. "¿Es que siempre", dije "habré de golpear la cuchara 
contra el mantel? ¿Acaso no debo, también, consentir?" Los autobuses iban 
cuajados; avanzaban uno tras otro, y se detenían con un clic, como eslabones 
que se unieran a una cadena de piedra. La gente pasaba. 
 »Multitudinarios, con carteras, esquivando a derecha e izquierda con 
increíble celeridad, pasaban como un río en crecida. Pasaban rugiendo como 
un tren en un túnel. Aprovechando la ocasión, crucé; me sumergí en un 
oscuro pasaje y entré en la tienda donde 'me cortan el pelo. Eché la cabeza 
atrás y me envolvieron en una sábana. Ante mí tenía espejos en los que veía 
mi cuerpo sujeto y la gente pasando, deteniéndose, mirando y prosiguiendo 
indiferente su camino. El barbero comenzó a mover las tijeras de aquí para 
allá. Me sentía impotente para detener las oscilaciones del frío acero. Así nos 
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cortan y nos cubren con sudarios, dije, así yacemos el uno al lado del otro en 
los húmedos prados, como ramas marchitas, ramas floridas. Ya no tenemos 
que aguantar, en pelados setos, el viento y la nieve, ya no' tenemos que 
mantenernos erectos cuando la galerna barre la tierra, ya no tenemos que 
llevar la carga, o que permanecer sin un murmullo en esos pálidos mediodías 
en que el pájaro se aplana contra la rama y la humedad emblanquece la hoja. 
Nos han cortado, hemos caído. Nos hemos convertido en parte del insensible 
universo que duerme cuando más despiertos estamos, y que arde en rojo 
cuando nosotros yacemos dormidos. Hemos renunciado a nuestra sazón y 
ahora yacemos inertes, marchitos, y muy pronto seremos olvidados. Y en 
este instante vi en el rabillo del ojo del barbero una expresión indicativa de 
que en la calle había algo que suscitaba su interés. 
 »¿Qué era lo que suscitaba el interés del barbero? ¿Qué veía el 
barbero en la calle? Así es como salgo de mis abstracciones. (Sí, porque no 
soy un místico, siempre hay algo que me espolea; la curiosidad, la envidia, la 
admiración, mi interés por los barberos e individuos semejantes es lo que me 
saca a la superficie.) Mientras el barbero me cepillaba la chaqueta, procuré, 
no sin esfuerzo, cerciorarme de su identidad, y después, balanceando el 
bastón, salí al Strand y evoqué para que me sirviera de contraste de mi propia 
personalidad, la figura de Rhoda siempre tan furtiva, siempre con temor en 
los ojos, siempre buscando una columna en el desierto, para descubrir qué 
había desaparecido, sí, se había suicidado. "Espera", dije, mientras, en la 
imaginación enlazaba mi brazo (así nos unimos a los amigos) con el suyo. 
"Espera a que los autobuses hayan pasado, no cruces tan temerariamente, 
estos hombres son hermanos tuyos." Al persuadir a Rhoda, también 
persuadía a mi alma. Sí, porque esta vida no es una sola vida, y tampoco sé si 
soy hombre o mujer, si soy Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny o Rhoda, 
tan extraño es el contacto de unos con otros. 
 »Balanceando el bastón con el cabello recién cortado y cosquilleos en 
el cogote, pasé ante aquellas bandejas con juguetes de a penique la pieza, 
importados de Alemania, sostenidas por hombres junto a St. Paul. St. Paul, la 
gallina clueca con las alas extendidas, de cuyo cobijo salen autobuses y ríos 
de hombres y mujeres en la hora de más ajetreo. Imaginé a Louis subiendo 
aquellos peldaños, con su impecable traje, el bastón en la mano, y su porte 
anguloso, un tanto altivo. Con su acento australiano ("Mi padre, banquero en 
Brisbare") acudía, imaginé, a esas viejas ceremonias con mucho más respeto 
que yo, ya que he oído las mismas nanas durante mil años. Al entrar, siempre 
quedo impresionado por las brillantes rosas, los relucientes bronces, el 
vaivén de las vestiduras y los cantos, mientras una voz de niño se lamenta 
alrededor de la cúpula, como una paloma que vaga extraviada. La paz y 
supina postura de los muertos me impresionan. Son guerreros que descansan 
bajo sus viejas banderas. Luego me mofé de una tumba absurda y 
floridamente adornada, y también de las trompetas y de las victorias y de los 
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escudos de armas y de la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la 
resurrección, de la vida eterna. Después mi vista inquieta é inquisitiva me 
ofrece la imagen de un niño atemorizado, de un viejo jubilado que avanza 
arrastrando los pies, o de la obediencia de las dependientas de comercio, 
agobiadas por sabe Dios qué carga de esfuerzos en sus pobres y flacos senos, 
que vienen a descansar aquí en la hora de más 'tránsito callejero. Vago, miro 
y me maravillo, y a veces, un tanto furtivo, intento ascender por el eje de la 
oración de alguien hasta la cúpula, y más allá, hasta el lugar a que los rezos 
vayan. Pero después, igual que la paloma perdida y en lamentos, siento que 
me fallan las fuerzas, aleteo, desciendo y me poso en una curiosa gárgola, en 
una desgastada nariz, o una absurda lápida funeraria, divertido, pasmado, y 
vuelvo a observar a los visitantes que guía en mano pasan ante mí, mientras 
la voz del niño vuela en la cúpula, y el órgano de vez en cuando se entrega a 
momentos de elefantíaco triunfo. Entonces me pregunté cómo podía Louis 
cobijarnos a todos, cómo podía encerrarnos, convertirnos en un solo ser, con 
su tinta roja y su fina plumilla. La voz se quebró y extinguió en un lamento. 
 »Y vuelvo a la calle, balanceando el bastón, mirando las cestas de 
alambre para papeles en las papelerías, los cestos de fruta madurada en las 
colonias, murmurando Pillicock en pico Pillicock está, o croá, croó, croá, 
croan los sapos, o de nuevo comienza la ancianidad del mundo o vete cerca, 
vete cerca, oh muerte, mezclando así la tontería con la poesía, flotando en la 
corriente. Pero siempre hay que hacer algo a continuación. El martes sigue al 
lunes. El miércoles al martes. Cada día emite las mismas ondas. El ser 
engorda en círculos, como los troncos de los árboles. Como en los árboles, 
caen las hojas. 
 »Un día, mientras estaba apoyado en la puerta de una valla por la que 
se entraba a un campo, el ritmo se detuvo, se detuvieron las rimas, los mur-
mullos, la tontería y la poesía. En mi mente se hizo un claro. Por entre la 
densa masa de las hojas de la costumbre, mi vista vio. Allí apoyado, lamenté 
tanto desorden, tantos objetivos no alcanzados, tanta separación, ya que uno 
no puede cruzar Londres para ver a un amigo, por estar la vida demasiado 
atestada de compromisos, ni tampoco puede uno embarcar para la India, y 
ver a un hombre desnudo pescando peces con arpón en el agua azul. Me dije 
que la vida había sido imperfecta, una frase inacabada. Para mí, que no tengo 
el menor inconveniente en trabar conversación con cualquier desconocido en 
el tren, había sido imposible conservar la coherencia; el sentido de las 
generaciones, de mujeres llevando cántaros rojos al Nilo, del ruiseñor que 
cante entre conquistas y emigraciones. Había sido un empeño demasiado 
vasto, dije, y ¿cómo puedo levantar perfectamente el pie para subir la esca-
lera? Me dirigí a mí mismo, como quien habla a un compañero con quien 
uno viaja hacia el Polo Norte. 
 »Hablaba a aquel yo que conmigo había estado. en muchas aventuras 
tremendas, al hombre fiel que sigue sentado ante el fuego, removiendo las 
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cenizas, cuando todos los demás se han ido a dormir, al hombre que ha sido 
construido tan misteriosamente y con tan repentinos añadidos de ser, en un 
bosque de hayas, sentado junto a un sauce en una orilla, apoyándose en un 
parapeto, en Hampton Court, el hombre que se ha centrado en sí mismo, en 
los momentos de emergencia, ha golpeado la mesa con la cuchara y ha dicho: 
"No lo consentiré: 
 »Este yo, ahora, mientras estaba apoyado en la valla, mirando los 
campos que se ondulaban en olas de color ante, mí, abajo, no contestó. No 
formuló oposición alguna. Ni una frase intentó decir. Su mano no se crispó 
formando un puño. Yo esperé. Pscuché. Nada, nada. Entonces grité, 
súbitamente convencido de haber sido objeto de un total abandono. Ahora, 
nada queda. No hay aleta que quiebre la inmensidad de este mar 
inconmensurable. La vida me ha destruido. Cuando hablo, no hay eco, no 
hay palabras variadas. Esto es una muerte mucho más verdadera que la 
muerte de los amigos, que la muerte de la juventud. Soy la ensabanada figura 
en la barbería, que solamente ocupa este espacio. 
 »El paisaje ante mí se marchitó. Fue como un eclipse, cuando el sol 
se fue y dejó la tierra, floreciente en pleno follaje veraniego, marchita, frágil, 
falsa. También vi en una sinuosa carretera, en una danza de polvo, los grupos 
que habíamos formado, cómo se reunían, cómo comían juntos, cómo se en-
contraban en esta estancia o en aquélla. Vi mi infatigable ajetreo, cómo había 
ido corriendo de uno a otro lado, cómo había viajado y había regresado, me 
había unido a este grupo y a aquél, aquí había besado, aquí me había 
inhibido. Siempre había insistido con entusiasmo, animado por un 
extraordinario propósito, con la nariz pegada al suelo, como el perro que 
sigue un rastro; alguna vez alcé la cabeza, lancé un grito de pasmo, y 
después, desesperanzado, volví a husmear el rastro. Cuánto desorden, cuánta 
confusión, aquí nacimiento, aquí muerte, suculencia y dulzura, esfuerzo y 
angustia y yo siempre corriendo de un lado para otro. Ahora había 
terminado. No tenía más apetitos que satisfacer, no más picadas con las que 
envenenar a los demás, no más cortantes dientes, no más manos que agarrar, 
no más deseos de sentir la pera, la uva y el sol latiendo, desde el muro del 
huerto. 
 »Los bosques habían desaparecido. La tierra era una inmensidad de 
sombras. Ni un sonido rompía el silencio del paisaje invernal. No había gallo 
que cantara, ni humo que se alzara, ni tren que avanzara. Un hombre sin sí 
mismo, dije. Un pesado cuerpo apoyado en una valla. Un hombre muerto. 
Con desapasionada desesperación, enteramente desilusionado, observé la 
danza del polvo; mi vida, las vidas de mis amigos, y aquellas fabulosas 
presencias, jardineros con escobas, mujeres ecribiendo, el sauce junto al río; 
nubes y fantasmas también formados por el polvo, de un polvo que 
cambiaba, tal como las nubes pierden y adquieren el oro y el rojo y pierden 
sus cumbres, y se hinchan por aquí, por allá, mudables, hueras. Yo con mi 
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libreta de notas con mi elaboración de frases me había limitado a registrar 
cambios. Sombra, me había aplicado a anotar sombras. Pero cómo puedo 
ahora proseguir, dije, sin yo, sin peso y sin visión, en un mundo sin peso y 
sin ilusión... 
 »El peso de mi desesperanza abrió la puerta en la valla en que me 
apoyaba y me lanzó, a mí, hombre entrado en años, hombre de cabello gris, 
al campo sin color, al campo vacío. Se acabó el escuchar ecos, se acabó el 
ver fantasmas, se acabó el suscitar oposición, ahora sólo queda el caminar 
siempre sin sombra, sin dejar huellas en la tierra muerta. Si al menos hubiera 
habido corderos masticando, moviendo una pata después de la otra, o un 
pájaro, o un hombre clavando una azada en la tierra, o un hoyo, húmedo de 
empapadas hoja5 en el que caer... Pero no, la senda de la melancolía con-
ducía, plana, a más invierno y más palidez, a la igual y carente de interés 
visión del mismo paisaje. 
 »Entonces, ¿cómo regresa la luz al mundo, después del eclipse del 
sol? Milagrosamente. Frágilmente. A rayas delgadas. Cuelga en lo alto, 
como una jaula de cristal. Es un aro que será quebrado por una jarrita. Ahí 
hay una chispa. Y, en el instante siguiente, un chorro de crepúsculo. Luego 
un vapor, como si la tierra inhalara, espirase, uno, dos, por vez primera. 
Luego, en la luz muerta alguien pasa con una luz verde. Luego surge 
retorciéndose un blanco fantasma. Los bosques palpitan en azul y verde y 
poco a poco los campos beben rojo, dorado y castaño. De repente, un río 
arranca una luz azul. La tierra absorbe el color como la esponja bebe agua 
lentamente. Adquiere peso, se redondea, pende, se aposenta y se balancea 
bajo nuestros pies. 
 »De esta manera regresó a mí el paisaje, de esta manera vi los 
campos ondulándose en olas de color ante mí, pero ahora había una 
diferencia. Veía sin ser visto. Caminaba sin sombra. Llegaba' sin que se 
anunciara mi llegada. De mí había caído el viejo manto, la reacción, la hueca 
mano que golpea devolviendo los sonidos. Sutil como un fantasma, sin dejar 
huellas por donde pasaba, sólo percibiendo, caminaba en soledad por un 
mundo nuevo jamás hollado, rozando nuevas flores, incapaz de hablar como 
no fuera en infantiles palabras de una sílaba, sin el cobijo de las frases, yo 
que tantas había hecho, sin compañía, yo que siempre fui junto a los de mi 
clase y condición, solitario, yo que siempre había tenido a alguien con quien 
compartir el vacío hogar, o la alacena con su colgante lazo de oro. 
 <<Pero ¿cómo describir el mundo visto sin el propio yo? No hay 
palabras. Azul, rojo... Incluso estas palabras desconciertan, incluso ocultan 
con su densidad en vez de dejar pasar la luz. ¿Cómo describir o decir algo, 
otra vea, con palabras con significado? Sólo cabe decir que se desvanece, 
que experimenta una gradual transformación, que se convierte incluso 
durante un breve paseo en habitual, también este paisaje. La ceguera vuelve, 
al avanzar uno, y cada hoja repite otra hoja. La belleza regresa, mientras uno 
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mira, y regresa con su cola de fantasmales frases. Uno respira, inhalando y 
exhalando recio aliento; abajo, en el valle, el tren cruza arrastrándose los 
campos, gacha la oreja del humo. 
 »Pero por un instante estuve sentado en el césped, en algún lugar 
situado más arriba que el movimiento del mar y el sonido de los bosques, y 
vi la casa, el jardín y el romper de las olas. La vieja niñera que vuelve las 
páginas del libro con ilustraciones, se detuvo y dijo: "Mira, esto es la 
verdad." 
 »En esto pensaba, mientras recorría la avenida Shaftesbury, esta 
noche. Pensaba en aquella página del libro de ilustraciones. Y, cuando te 
encontré en el lugar al que uno va para colgar el abrigo, me dije: "Poco 
importa la personalidad de la gente a quien encuentro. Este asuntejo de ser ha 
terminado. No sé quién es, ni me importa, cenaremos juntos." En 
consecuencia, colgué el abrigo, te di un golpecito en el hombro y dije: 
"Cenemos juntos." 
 »Ahora la cena ha terminado; estamos rodeados de mondas y migas 
de pan. He intentado arrancar este racimo y dártelo. Pero ignoro si en él hay 
sustancia o verdad. Tampoco sé con exactitud dónde nos hallamos. ¿Cuál es 
la ciudad que esta porción de cielo mira desde lo alto? ¿Será París, será Lon-
dres, el lugar donde nos hallamos sentados, o alguna ciudad del sur, con 
casas pintadas de color de rosa, bajo cipreses, bajo altas montañas donde 
vuelan las águilas? En estos momentos, no lo sé de cierto. 
 »Ahora comienzo a olvidar, comienzo a dudar de la fijeza de las 
mesas, de, la realidad del aquí y del ahora, comienzo a golpean con los 
nudillos los bordes de objetos aparentemente sólidos y digo: "¿Eres duro?" 
He visto tantas cosas diferentes, he hecho tan diferentes frases... En el 
proceso de comer y de beber, y de pasar la ,vista por superficies, he perdido 
esa delgada y dura cáscara que aloja el alma, cáscara que en la juventud lo 
aprisiona a uno en su interior; de ahí la ferocidad, el tap, tap, tap, de los 
implacables picos de los jóvenes. Y ahora pregunto: "¿Quién soy?" He 
hablado de Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda y Louis. ¿Seré acaso todos 
ellos a la vez? ¿Soy uno y distinto? No lo sé. Aquí estamos sentados, juntos. 
Pero Percival ha muerto, y Rhoda ha muerto; estamos divididos; no estamos 
aquí. Sin embargo, no veo obstáculo alguno que nos separe. No hay división 
entre ellos y yo. Mientras hablaba, pensaba: "Soy tú." Esa diferencia ala que 
tanta importancia damos, esa identidad que tan febrilmente ansiamos, quedó 
superada. Sí, desde el instante en que la vieja señora Constable alzó la 
esponja y la cálida agua cubrió mi carne, he tenido sensibilidad y percepción. 
Aquí, en la frente, llevo el golpe que me di, cuando Percival cayó. Aquí, en 
el cogote, llevo el beso que Jinny dio a Louis. Mis ojos se llenan con las 
lágrimas de Susan. Veo a lo lejos, temblorosa como una hebra de oro, la 
columna que Rhoda veía, y siento el aire levantado por su vuelo, cuando 
Rhoda saltó. 
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 »De esta manera, cuando llega el momento de dar forma, aquí, en 
esta mesa, entre mis manos, a la historia de mi vida y ponerla ante ti, como 
una cosa completa, he de recordar cosas que se han ido muy lejos, que se han 
ido a gran profundidad, que se han hundido en esta o aquella vida, pasando a 
ser parte de ella, y también sueños, cosas que me rodean, y también los 
huéspedes esos fantasmas casi parlantes que merodean noche y día, que se 
revuelcan entre sueños,,- que emiten confusos gritos, que alargan sus 
fantasmales dedos y me agarran cuando intento huir, sombras de gente que 
uno hubiera podido ver, nonatos. También está el antiguo bruto, el salvaje, el 
hombre hirsuto que con los dedos revuelve sogas de entrañas, y traga y 
eructa, cuya habla es gutural, visceral. Pues bien, éste también está. Lo llevo 
dentro, en cuclillas. Hoy le he obsequiado con codornices, ensalada y 
mollejas de ternera. Ahora con su zarpa sostiene una copa de rico y viejo 
brandy. Se eriza, ronronea y me clava cálidas sensaciones en la espina 
dorsal, mientras sorbo. Ciertamente se lava las manos antes de cenar, pero no 
por ello dejan de ser peludas. Se abrocha los pantalones y los chalecos, pero 
no por ello cambian los órganos por estas prendas contenidos. Se impacienta, 
cuando demoro el darle la cena. Gruñe y gime constantemente, señalando 
con sus ademanes de medio idiota, con ansia y codicia, lo que desea. Te 
aseguro que a veces me cuesta mucho tenerle a raya. Este hombre, el peludo, 
el simiesco, ha contribuido a mi vida. Ha dado un esplendor más verde a las 
cosas verdes, ha puesto su antorcha, con sus rojas llamas, su denso y picante 
humo, detrás de cada hoja. Incluso ha iluminado el fresco jardín. Ha 
,enarbolado su antorcha en sórdidas callejas en las que súbitamente las 
muchachas parecen relucir en una roja y embriagadora transparencia. ¡Oh, sí, 
cuán alto ha alzado la antorcha! ¡Me ha hecho bailar salvajes danzas! 
 »Pero basta. Ahora, esta noche, mi cuerpo levanta grada tras grada 
como las gradas de un fresco templo con el suelo cubierto de alfombras, en 
el que se alzan murmullos, y de los altares surge humo, pero arriba, en lo 
alto, aquí, a mi serena cabeza sólo llegan hermosas rachas de melodía, olea-
das de incienso, mientras la paloma extraviada se lamenta, y las banderas 
tremolan sobre las tumbas, y los oscuros aires de la medianoche estremecen 
los árboles, más allá de las abiertas ventanas. Cuando miro hacia abajo, en 
busca de esta trascendencia, ¡qué hermosos son los desmigajados restos del 
pan, incluso! Qué bien trazadas espirales forman las mondas de la pera, 
delgadas y con motas como los huevos de un pájaro marino... Incluso los 
tenedores, rectamente alineados uno al lado del otro, parecen lúcidos, 
lógicos, exactos. Y los cuernos de los panecillos que no hemos consumido 
están vidriados, chapados en amarillo, duros. Hasta podría rendir culto a mi 
mano, con sus huesos en abanico unidos por las azules venas misteriosas, y 
su pasmoso aspecto de eficacia, flexibilidad y capacidad de doblar 
suavemente y aplastar con brusquedad, infinitamente sensible. 
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 »Sin medida receptiva, abarcándolo todo, trémulo de plenitud, y al 
mismo tiempo claro y refrenado, así parece ser mi ser, ahora que los deseos 
han dejado de incitarle a que se vaya y se aleje, ahora que la curiosidad ha 
dejado de teñirlo de todos los colores. Hondo, sin vaivenes de mareas, 
inmune, ahora que ha muerto, yace el hombre a quien yo llamaba "Bernard", 
el hombre que llevaba una libreta en el bolsillo para escribir notas, frases 
para la luna, notas de rasgos, el aspecto de la gente, la manera en que volvía 
la cabeza este individuo, o arrojaba las colillas el otro, en la M, polvillo de 
mariposa, en la N, distintos nombres que a la muerte se dan. Pero ahora 
abramos la puerta, la puerta de cristal que gira constantemente sobre sus 
visagras. Que venga una mujer, que un hombre joven, con traje de etiqueta y 
bigotillo, se siente, ¿podrán decirme algo? ¡No! Sé todo eso también. Y si, de 
repente, la mujer se levanta y se va, "querida", le diré, "ya no puedes 
conseguir que te siga". El golpe de la ola al caer, que ha sonado durante toda 
mi vida, que me despertaba para que viera un aro de oro en la alacena, ya no 
estremece lo que llevo dentro. 
 »Y ahora, asumiendo el misterio de las cosas, puedo alejarme como 
un espía, sin abandonar este lugar, sin levantarme de la silla. Puedo visitar 
los remotos confines de las tierras desérticas, en las que el salvaje se sienta 
ante la hoguera. El día se levanta, la muchacha se lleva las joyas de agua con 
corazón de fuego a la frente, el sol dirige rectamente sus rayos a la casa 
dormida. Se ensanchan las barras de las olas, se arrojan las olas a la playa, 
hacia atrás vuela la espuma pulverizada, y deslizándose las aguas de las olas 
rodean la barca y el acebo. Los pájaros cantan a coro, profundos túneles 
pasan por entre los tallos de las flores, la casa se torna más blanca, se 
despereza el durmiente, poco a poco todo despierta. La luz invade las 
estancias y empuja sombra tras sombra al fondo, donde quedan replegadas e 
inescrutables. ¿Qué contiene la sombra central? ¿Algo? ¿Nada? No lo sé. 
 »Sí, pero ahí está tu rostro. Veo la expresión de tus ojos. Yo, que me 
había creído tan vasto, un templo, una iglesia, un universo sin límites. capaz 
de estar en todas partes, junto a todas las cosas, y también aquí, no soy más 
que eso que ves, un hombre entrado en años, de cuerpo bastante pesado, 
grises las sienes, que (me veo en la copa) apoya un codo en la mesa y 
sostiene en la mano izquierda una copa de brandy. Este es el golpe que me 
habéis propinado. Me he dado de narices contra el buzón de correos. Ahora 
me tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza. Se me ha caído el sombrero, 
he soltado el bastón. Me he comportado como un auténtico asno, y, con 
justicia, de mí se ríe un transeúnte. 
 »Señor, ¡cuán indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias 
jugadas nos hace. Un momento somos libres, y en el momento siguiente 
somos esto. 
Aquí estamos, una vez más entre migas de pan y servilletas manchadas. Este-
cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la sordidez y la corrupción nos 
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rodean. Nos hemos llevado a la boca cuernos de pájaros muertos. Es con esas 
grasientas migas, babeadas en las servilletas, con estos menudos cadáveres, 
con lo que tenemos que construirnos. Siempre vuelve a empezar. Siempre 
hay enemigo. Ojos que miran los tuyos. Dedos que se enlazan con los tuyos. 
El esfuerzo de esperar. Llama al camarero. Paga la cuenta. Debemos 
levantarnos de la silla. Debemos ir en busca de nuestros amigos. Debemos 
irnos. Deber, deber, deber... Detestable palabra. Una vez más, yo que me 
creía inmune, yo que había dicho: "Me he liberado de esto", me doy cuenta 
de que la ola me ha revolcado, me ha puesto cabeza abajo, ha esparcido todas 
mis posesiones, obligándome a recoger, a reunir, a amontonar, a hacer 
acopio de fuerzas, levantarme y hacer frente al enemigo. 
 »Es raro que nosotros, capaces de tanto sufrimiento, tengamos que 
infligir tanto sufrimiento. Es raro que la cara de una persona, a la que no co-
nozco aun cuando creo que en cierta ocasión coincidimos en la pasarela de 
un buque que iba a zarpar rumbo al »frica -una simple aglomeración de ojos, 
mejillas y aletas de nariz-, tenga el poder de injuriarnos. Tú miras, comes, 
sonríes, te aburres, te deleitas, te irritas... Esto es cuanto sé. Sin embargo, 
esta sombra que se ha sentado junto a mí durante una o dos horas, esta 
máscara a cuyo través dos ojos miran, tiene el poder de hacerme regresar, de 
fijarme entre esas otras caras, de encerrarme dentro de una ardiente cámara, 
de mandarme volando, como una polilla, de vela en vela. 
»Pero espera. Mientras preparan la cuenta detrás del biombo, espera. Ahora 
que te he injuriado, por el golpe que me mandó tambaleándome a este lugar 
de mondas, migas y restos de carne, haré constar en palabras de una sílaba 
que también bajo tu mirada, sometido a su -influjo, comienzo a percibir esto, 
aquello y lo otro. El reloj emite su tic-tac, la mujer estornuda, el camarero se 
acerca... Hay un gradual movimiento de acercamiento, de reunión, de 
aceleración y unificación. Escucha: suena un silbato, ruedas ruedan, gimen 
las bisagras de la puerta. Recobro el sentido de la complejidad, de la realidad 
y de la lucha, y a ti debo agradecerlo. Y, con cierta lástima, cierta envidia y 
muy buena voluntad, estrecho tu mano y te digo buenas noches. 
¡Bendita soledad! Ahora estoy solo. Esa persona casi desconocida se ha ido, 
a coger un tren, a coger un taxi, a un lugar, al lado de alguien a quien no 
conozco. El rostro que me miraba se ha ido. La presión ha desaparecido. 
Aquí quedan las vacías tazas de café. Aquí están las sillas puestas patas 
arriba, sin que nadie se siente en ellas. Aquí están, vacías, las mesas a las que 
nadie vendrá a sentarse esta noche. 
 »Permitidme que alce mi canción de gloria. Bendita sea la soledad. 
Dejadme solo. Dejad que me quite y arroje lejos este velo del ser, esta nube 
que cambia al más leve soplo del aliento, noche y día, y toda la noche ,, todo 
el día. Mientras estaba aquí sentado, he cambiado. He visto cómo el cielo 
cambiaba. He visto cómo las nubes cubrían las estrellas, cómo liberaban las 
estrellas, cómo volvían a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de las 
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estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad 
que ha quitado la presión de los ojos, la invitación del cuerpo, y toda 
necesidad de mentiras y frases. 
 »Mi libro, repleto de frases, ha caído al suelo. Está debajo de la mesa, 
para que la mujer de la limpieza lo barra, cuando venga al alba en busca de 
trocitos de papel, billetes de tranvía, y aquí y allá una nota en un papel 
estrujado, en forma de pelota, entre los desperdicios que deben ser barridos. 
¿Cuál es la frase para la luna? ¿Y la frase para el amor? ¿Qué nombre hay 
que dar a la muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje menudo, como el que los 
enamorados usan, palabras de una sola sílaba como las que dicen los niños 
cuando entran en la estancia y encuentran a su madre cosiendo, y cogen una 
porción de colorida lana, una pluma, un recorte de cretona. Necesito una 
lechuza, un grito. Cuando la tormenta cruza el tremedal y pasa sobre mí, 
tendido en el hoyo, donde nadie me ve, no necesito palabras. Nada claro 
necesito. Nada que surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en el 
suelo. Ni una de esas resonancias y amables ecos que resuenan y suenan de 
nervio en nervio, dentro de nuestro pecho, formando una música loca, falsas 
frases. He roto con las frases. 
 »Cuánto más vale el silencio; la taza de café, la mesa. Cuánto mejor 
estar solo, como el solitario pájaro marino que despliega las alas posado 
sobre la estaca. Dejadme estar aquí sentado para siempre jamás, con cosas 
desnudas, esta taza de café, este cuchillo, este tenedor, cosas que son en sí 
mismas, tal como yo soy yo mismo. No os acerquéis para inquietarme con 
vuestras insinuaciones de que ha llegado la hora de cerrar vuestra tienda e 
iros. Con gusto os daría cuanto dinero tengo para que no me molestéis, sino 
que me dejéis seguir sentado y sentado, en silencio y solo. 
 »Pero ahora el jefe de los camareros, que acaba de cenar, aparece y 
me mira con cejo; se saca la bufanda del bolsillo y aparatosamente se prepara 
para partir. Deben irse; deben cerrar los postigos, plegar los manteles y pasar 
un harapo húmedo por el suelo, debajo de las mesas. 
 »Malditos seáis. A pesar de mi fatiga y de haber roto con todo, debo 
levantarme, encontrar ese determinado abrigo que es el mío, debo meter los 
brazos en las mangas del abrigo, debo protegerme con la bufanda del aire de 
la noche y debo salir. Yo, yo, yo, fatigado, inerte, casi agotado de tanto frotar 
la nariz contra la superficie de las cosas, incluso yo, hombre entrado en años 
cuyo cuerpo comienza a ser pesado y renuente a todo esfuerzo, debo salir y 
coger un cierto último tren. 
 »Una vez más veo ante mí la calle habitual. El dosel de la civilización 
ha sido quemado. El cielo es oscuro como un barnizado hueso de ballena. 
Pero en el cielo hay una palidez, ya de los faroles, ya del alba. Hay una cierta 
agitación; parloteo de gorriones, en un plátano, no sé dónde. Hay cierto aire 
de inicio del día. No, no lo llamaré alba. ¿Qué es el alba en la ciudad para un 
hombre entrado en años, que, de pie en la calle, mira un poco mareado el 
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cielo? El alba es como un emblanquecerse el cielo, como una renovación. 
Otro día, otro viernes, otro veinte de marzo, enero o setiembre. Otro general 
despertar. Las estrellas retroceden y se extinguen. Las barras adquieren 
profundidad entre las olas. La película de niebla adquiere densidad sobre los 
campos. El rojo se pone sobre las rosas, incluso en la pálida rosa que cuelga 
junto a la ventana del dormitorio. Un pájaro gorjea. Los campesinos en-
cienden las tempranas velas. Sí, es la eterna renovación, el incesante alzarse 
y caer, caer y alzarse otra vez. 
 »Y también en mí se alza la ola. Se hincha, arquea el lomo. Una vez 
más tengo conciencia de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo de 
mí, como el altivo caballo cuando el jinete pica espuelas y después lo refrena 
con la brida. ¿Qué enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, tú, 
sobre quien ahora cabalgo, mientras piafamos en este pavimento? Es la 
muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte contra la que cabalgo, lanza 
en ristre y melena al viento, como un hombre joven, como Percival cuando 
galopaba en la India. Pico espuelas. ¡Contra ti me lanzaré, entero e invicto, 
oh Muerte!»  
 

Las olas rompían en la playa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 163

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Librodot                                            Las Olas                          Virginia Woolf 
  

 164

 
 
 
 
 


