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El sol alin no se habia alzado. Solo los leves pliegues, como los de un
pafio algo arraigado, permitian distinguir el mar del cielo. Poco a poco, a
medida que el cielo clareaba, se iba formando una raya oscura en el
horizonte, que dividia €l cielo del mar, y en el pafio gris aparecieron gruesas
lineas que lo rayaban, avanzando una tras otra, bajo la superficie, cada cual
siguiendo a la anterior, persiguiéndose una a otra, perpetuamente.

Al acercarse a la playa cada barra se alzaba, se amontonaba sobre
Sl misma, rompia, y se deslizaba un sutil velo de agua blanca sobre la arena.
La ola se detenia, y después volvia a retirarse arrastrandose, con un suspiro
como €l del durmiente cuyo aliento va y viene en la inconsciencia. Poco a
poco, la oscura raya en € horizonte se aclaraba, como s las particulas
suspendidas en una vigja botella de vino hubieran descendido al fondo,
dejando verde € vidrio. También mas all& se aclaraba € cielo, como si €l
blanco poso hubiera descendido, o como si €l brazo de una mujer recostada
bajo e horizonte hubiera alzado una lampara, y planas barras blancas,
verdes y amarillas se proyectaban en e cielo, como las varillas de un
abanico. Entonces, la mujer alzd mas la lampara, y €l aire parecio devenir
fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeante y [lameando, enrojasy
amarillas hebras como el humeante fuego que ruge en una hoguera. -Poco a
poco, las hebras de la hoguera se fundieron en un resplandor, en una
incandescencia que alz & peso del gris cielo lanudo, poniéndolo encima de
é, y lo convirtié en millones de atomos de suave azul. La superficie del mar
se hizo despacio transparente, y estuvo destellante y rizada hasta que las
oscuras barras quedaron cas borradas. Lentamente, €l brazo que sostenia
la lampara la alz6 mas, y después mas, hasta que la ancha llama se hizo
visible. Un arco de fuego ardia en €l borde del horizonte, y a su alrededor €
mar lanzaba llamas doradas.

La luz incidi6 en los arboles del jardin, y dio transparencia a una
hoja. Y luego a otra. Un pajaro gorjed alto. Hubo una pausa. Otro pajaro
gorjed méas bajo. El sol dio relieve alos muros de la casa, y se posd como la
punta de un abanico cerrado en una blanca persiana, dejando una azul
huella digital de sombré bajo la hoja junto a la ventana del dormitorio. La
persiana se movio lentamente, pero dentro todo era penumbra sin sustancia.
Fuera, cantaban |los pajaros su melodia vacia.

«Veo un aro que pende sobre mi», dijo Bernard. «El aro vibra y
pende de un lazo de luz.»

«Veo una tajada de palido amarillo», dijo Susan, «que crece y se
algja al encuentro de la raya de purpura.»
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«Oigo € sonido», dijo Rhoda, «de canto barato en gorjeo, canto
barato, que se elevay bga»

«Veo un globo», dijo Neville, «que cuelga en € aire, en vertica
caida, contralas inmensas laderas de una colina que no sé.»

«Veo unaborla carmesi», dijo Jinny, «entreverada de hebras de oro.»

«0igo un patear», dijo Louis. «<Hay un gran animal con una pata
encadenada. Patea, patea, patea.»

«Mira la telarafia, en € angulo del balcon», dijo Bernard. «Tiene
cuentas de agua, gotas blancas de luz.»

«Las hojas se amontonan arededor de la ventana, como oreas
puntiagudas», dijo Susan.

«Una sombra se proyecta en € sendero», dijo Louis, «como un codo
en flexion.»

«lslas de luz flotan sobre el césped', dijo Rhoda.

«Caen através de los arboles.»

«Los ojos de los pgaros destellan en los tuneles formados por las
hojas», dijo Neville.

«Vello corto y duro cubre los tallos», dijo Jinny, «y en ellos se han
pegado gotas de agua.»

«Una oruga estd enroscada formando un aro verde», dijo Susan, «y
Sus pies parecen unas muescas redondeadas.»

«El caracol de cascara gris cruza arrastrandose el sendero, y deja las
briznas aplastadas detrés», dijo Rhoda.

«Y ardientes destellos nacidos en los cristales de las ventanas
rebrillan y se apagan en €l césped», dijo Louis.

«Las piedras son frias, bajo mis pies», dijo Neville. «Las siento unaa
una, redondas o puntiagudas.»

«Me arde € dorso de las manos», dijo Jinny, «pero €l rocio me ha
puesto las palmas pegajosas y himedas.»

«Ahora el gallo canta como un chorro de agua dura y roja en la
blanca marea», dijo Bernard.

«Los pgjaros cantan alto y bagjo, callan y cantan, a nuestro alrededor»,
dijo Susan.

«El animal patea; patea € elefante con la pata encadenada; €l gran
bruto en la playa patea», dijo Louis.

«Mira la casa», dijo Jinny, «con las persianas blancas en todas las
ventanas.»

«Agua fria comienza a manar del grifo del fregadero», dijo Rhoda,
«sobre el cuenco con pescadilla.»

«Rgjas de oro rgan los muros», dijo Bernard, «y hay sombras de
hojas, azules y en forma de dedos, bajo las ventanas.»

«Y ahora la sefiora Constable se pone las gruesas medias negras»,
dijo Susan.
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«Cuando € humo se aza, el suefio enroscandose se alegja del tejado,
Ccomo una nieblax», dijo Louis.

«Al principio, los pgaros cantaban a coro», dijo Rhoda. «Ahora la
puerta de la cocina se abre. Se van volando. Se van volando como el pufiado
de semilla que lanza e sembrador. Pero hay uno, solo, que canta junto a la
ventana del dormitorio.»

«En el fondo del cuenco se forman burbujas», dijo Jinny. «Después
suben, méas y mas aprisa, cOmo una cadena de plata hasta la superficie.»

«Ahora Biddy raspa las escamas de los pescados con un cuchillo
mellado sobre una tabla», dijo Neville.

«La ventana del comedor es azul oscuro ahora», dijo Bemard, «y €l
aire retiembla sobre las chimeneas.»

«Una golondrina se posa en €l cable de la electricidad», dijo Susan.
«Y Biddy ha dejado bruscamente el cubo en el suelo de losas de la cocina.»

«Esta es la primera campanada de la campana de la iglesia», dijo
Louis. «Sera seguida por otras, uno dos, uno dos, uno dos.»

«Mira como vuela e mantel sobre lamesa, blanco y alo largo», dijo
Rhoda. «Ahora hay discos de blanca porcelana, y rayas de plata junto a cada
plato.»

«De repente zumba una abgja en mi orgjax, dijo Neville. «Esta aqui,
y ya ha pasado.»

«Ardo, tiemblo», dijo Jinny, «a salir de este sol y entrar en esta
sombra.»

«Ahora se han ido todos», dijo Louis. «Estoy solo. Todos han entrado
en la casa para desayunar, y he quedado en pie junto al muro entre las flores.
Es muy temprano, antes de las clases. Flor tras flor puntean la profundidad
verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros hoyos. Las
flores nadan como peces de luz, en la superficie de las oscuras aguas verdes.
Sostengo un tallo en la mano. Soy €l tallo. Mis raices descienden hasta las
profundidades del mundo, a través de tierras secas, de roca, a través de
humedas tierras, de vetas de plomo y de plata. Soy todo fibra. Todos los
temblores me estremecen, y el peso de latierra oprime mis costillares. Aqui,
mis 0jos son hojas verdes que no ven. Soy un chico vestido de franela gris,
con un cinturdn de hebilla en forma de serpiente, aqui. Alla, abajo, mis ojos
son los ojos sin parpados de una estatua de piedra en un desierto junto al
Nilo. Veo mujeres que pasan, con cantaros rojos, camino del rio. Veo
camellos que se balancean y hombres con turbante. Oigo pateos, tembloresy
rebullir ami arededor.

»Aqui Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda) rasan los
parterres con sus redes. Espuman las mariposas de las moviles cabezas de las
flores. Peinan la superficie del mundo. Sus redes estdn llenas de aas
batientes. “jLouis! jLouis! jLouis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al
otro lado del seto. En la masa de hojas s6lo hay menudos orificios, como
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0jos para ver. Dios mio, dgaos que pasen. Dios mio, permite que dejen las
mariposas envueltas en un pafiuelo, sobre la grava. Déales contar cuantas
mariposas blancas, cuantas rojas y cuantas moteadas han atrapado. Pero
permite que no me vean. A la sombra del seto, soy verde como € tejo. Mi
cabello es de hojas. Estoy enraizado en el centro de latierra. Mi cuerpo es un
tallo. Oprimo el tallo. Una gota se forma en €l orificio de la boca, y lentay
densa crece y crece. Ahora, algo de color de rosa pasa por € orificio como
un ojo. Ahora, €l rayo de una mirada pasa por € tunel. Y €l rayo me toca.
Soy un chico con un trgje de franela gris. Es ellay me ha encontrado. Siento
el golpe en € cogote. Me ha besado. Todo se ha hecho afiicos.»

«Me he puesto & correr», dijo Jinny, «después de desayunar. He visto
gue las hojas se agitaban en un orificio del seto. He pensado: "ES un pgjaro
en su nido." Las hojas han seguido moviéndose. He tenido miedo. Corriendo,
he pasado ante Susan, ante Rhoda, Neville y Bernard, que hablaban junto ala
caseta de las herramientas. Lloraba mientras corria mas y mas aprisa. ¢Qué
ha movido las hojas? ¢Qué mueve mi corazdn, mis piernas? Y he entrado
bruscamente aqui, viéndote verde como un arbusto, como una rama, muy
quieto, Louis, con la mirada fija. “¢Estd muerto?’, he pensado, y te he
besado, saltandome €l corazon, bajo €l vestido de color de rosa, como las
hojas, que siguen moviéndose aunque nada hay que las mueva. Ahora huelo
a geranios, huelo a mantillo de la tierra. Bailo. Ondulo. Me encuentro
arrojada sobre ti, como unared de luz. Y acente tiemblo, sobre ti arrojada.»

«Por entre el claro en e seto», dijo Susan, «vi como Jinny |le besaba.
Alcé la cabeza inclinada sobre la maceta, y miré por e claro en el seto. Vi
como Jinny le besaba. Los vi, aJinny y a Louis, besandose. Ahora envolveré
mi angustia en € pafiuelo que siempre llevo en e bolsillo. Y la angustia
guedara prietamente apretujada, en una pelota. Sola iré a bosgue de hayas,
antes de clase. No me sentaré a la mesa para hacer sumas. No me sentaré al
lado de Jinny, no me sentaré al lado de Louis. Cogeré mi angustia, y ladejaré
sobre las raices, bajo las copas de las hayas. La examinaré y la cogeré con las
puntas de los dedos. No me descubrirdn. Comeré nueces y buscaré huevos
entre las zarzas, se me amazacotara e cabello, dormiré bajo un arbusto,
beberé agua de charcay ali moriré.»

«Susan ha pasado junto a nosotros», dijo Bernard. «Ha pasado ante la
puerta de la caseta de las herramientas, con el pafiuelo prietamente apeloto-
nado. No lloraba, pero sus 0jos, tan hermosos, se habian achicado, como se
achican los de los gatos antes de saltar. La seguiré, Neville. Iré despacio tras
ella, para estar presto, con mi curiosidad, afin de confortarla cuando estalle y
en su rabia piense: “Estoy sola.”

»Ahora cruza el campo, contoneandose indiferente, para engafiarnos.
Llega a la depresion; cree que nadie la ve; echa a correr con los pufios
crispados ante si. Se le hunden las uiias en €l pafiuelo apelotonado. Se dirige
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hacia el bosque de hayas, fuerade laluz. Abre los brazos a |legar alas pavas
y se zambulle en las sombras como una nadadora.

Pero se ha quedado ciega tras la luz y tropieza y se arroja sobre las raices,
bajo las copas de los arboles, donde la luz parece jadear, naciendo y extin-
guiéndose, naciendo y extinguiéndose. Las ramas respiran fuerte, arriba y
abajo. Hay angustia ahi. Las raices forman un esqueleto en la tierra, con
hojas muertas amontonadas en |os rincones. Susan ha derramado su angustia.
El pafiuel o yace en las raices de las hayas, y Susan solloza, ovillada donde ha
caido.»

«He visto cdmo Jinny le besaba», dijo Susan.«He mirado por entre
las hojas y la he visto. Entro bailando, moteada de diamantes, leves como el
polvo. Y yo soy chaparra, Bernard, chaparra'y bgja. Tengo 0jos que miran
muy de cerca € suelo y ven insectos en la hierba. La amarilla calidez de mi
costado se torné piedra, cuando vi que Jinny besaba a Louis. Comeré hierba
y moriré en cualquier charca de agua parda, con podridas hojas muertas.»

«Te he visto ir hacia alla», dijo Bernard. «Al pasar junto a la puerta
de la caseta, te he oido gritar: "Soy desdichada." He dejado e cuchillo. Con
Neville tallaba barquitos en un lefio. Y voy despeinado porque, cuando la
sefiora Constable me ha dicho que me peinara, habia una mosca en una
telarafia, y he preguntado: “¢Devuelvo la libertad a la mosca? ¢Dejo que la
arana la devore?’ Por esto siempre llego tarde. Voy despeinado, con astillas
de madera en el pelo. Al oir que llorabas te he seguido, y he visto como
dejabas en € suelo e pafiuelo apelotonado, con tu rabiay tu odio en €. Pero
esto pronto cesara. Nuestros cuerpos estan cerca €l uno del otro ahora. Oyes
mi respiracion. También veo e escarabajo que lleva una hoja sobre el dorso.
Avanza en una direccion y luego en otra, de manera que incluso tu deseo,
mientras contemplas el escarabajo, de poseer algo Unico (ahora es Louis) se
ve obligado a vacilar, como laluz que vay viene por entre las hojas del haya.
Y entonces las palabras que se mueven tenebrosas en |las profundidades de tu
mente romperan este nudo de dureza, contenido en tu pafiuel0.»

«Amo», dijo Susan, «y odio. S6lo una cosa deseo. Mi mirada es dura.
La mirada de Jinny se quiebra en cien mil luces. Los ojos de Rhoda son
como esas palidas flores a las que acuden las polillas al atardecer. Los tuyos
crecen y rebosan, pero nunca se quiebran. Sin embargo estoy ya empefiada
en mi busqueda y mi propdsito. Veo insectos en la hierba. Pese a que mi
madre todavia me hace blancos cal cetines de punto y me cose dobladillos en
los delantales, y pese a que aln soy una hifia, amo y odio.»

«Pero cuando estamos sentados cerca», dijo Bernard, «tl y yo nos
fundimos el uno en el otro gracias a las frases. Quedamos ribeteados de
niebla. Formamos un territorio sin sustancia.»

«Veo e escarabgo», dijo Susan. «WVeo que es negro, veo que es
verde. Estoy limitada a palabras sueltas. Pero tu puedes algarte, te escapas,
te elevas mas alto, con las palabras y palabras en frases.»
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«Ahora», dijo Bernard, «exploremos. Hay una casa blanca que yace
entre los arboles. La casa yace ahi, mucho méas bajo que nosotros. Nos
hundiremos como nadadores, tocando € suelo con sdlo las puntas de los
dedos de los pies. Nos hundiremos através del aire verde de las hojas, Susan.
Nos hundimos mientras corremos. Las olas nos cubren, las hojas de las hayas
se relnen sobre nuestras cabezas. Ahi esta € reloj del establo con sus
brillantes saeta doradas. Ahi estan las|lanurasy los picos de los tejados de la
gran casa. Ahi esta el mozo de cuadra produciendo metélicos sonidos en €l
patio con botas de caucho. Esto es Elvedon.

»Ahora, através de las copas de los arboles, hemos caido en tierra. El
aire ya no aza sus largas y desgraciadas olas purplreas sobre nuestras
cabezas. Tocamos €l suelo. Pisamos el suelo. Ahi esta el recortado seto del
jardin de las sefioras. Por ahi andan a mediodia, con tijeras, cortando rosas.
Ahora estamos en e bosgue limitado, con e muro arededor. Esto es
Elvedon. He visto carteles en la encrucijada, con un brazo que apunta "A
Elvedon". Nadie ha estado aqui. Los helechos despiden un olor muy fuertey
debajo de ellos hay setas rojas. Ahora despertamos las dormidas cornejas que
nunca habian visto una forma humana. Ahora pisamos las podridas
manzanas silvestres enrojecidas por €l tiempo y resbaladizas. Hay un muro
circular alrededor de este bosque. Nadie entra aqui. jEscuchal Un sapo
gigantesco ha saltado por entre la maleza. Y esto es e murmullo de una
primitiva pifia que cae para pudrirse entre los helechos.

»Pon €l pie en esta piedray azate. Mira por encima del muro. Esto es
Elvedon. La sefiora esta sentada entre dos alargadas ventanas, escribiendo.
Con gigantescas escobas, los jardineros barren el césped. Somos |os primeros
gue llegamos aqui. Somos los descubridores de una tierra ignorada. No te
muevas. Si los jardineros nos vieran, dispararian contra nosotros. Debemos
permanecer clavados como los armifios en la puerta del establo: jMiral No te
muevas. Agarrate con fuerza alos hierbgjos del muro.»

«Veo a una sefiora escribiendo. Veo a los jardineros que barren», dijo
Susan. «Si muriésemos agui, nadie nos enterraria.»

«jCorrel», dijo Bernard. «jCorre! jEl jardinero de la barba negra nos
ha visto! jNos pegara un tiro! jDisparara contra nosotros como si fuéramos
grajos y quedaremos clavados en el muro! Estamos en tierra hostil. Debemos
huir hacia el bosque de hayas. Debemos escondernos bgjo las copas de los
arboles. Mientras veniamos he movido una ramita caida. Hay un sendero
secreto. Agéchate cuanto puedas. Pensardn que somos zorros. jCorre!

»Ahora estamos a salvo. Podemos erguirnos de nuevo. Podemos
estirar los, brazos bgo este alto dosel, en este vasto bosgue. Nada oigo. Es
solo el murmullo de las olas en € aire. Esto es una paloma torcaz que busca
cobijo en las copas més dtas de las hayas. La paloma bate €l aire. La paloma
bate el aire con alas de madera.»
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«Ahorate algjas», dijo Susan, «hilando frases. Ahora asciendes como
el hilo de un globo, méasy més arriba, a través de capas de hojas, fuera de mi
alcance. Ahora remoloneas. Me tiras de la falda, mirando hacia atrés,
haciendo frases. Te has escapado de mi. Ahi esta el jardin. Aqui el seto. Aqui
esta Rhoda en el sendero. Aqui esta Rhoda en jet sendero, meciendo pétalos
en el cuenco castaria.»

«Todos mis buques son blancos», dijo Rhoda. «No quiero los pétalos
rojos de los geranios y de las malvas del huerto. Quiero pétalos blancos que
floten cuando inclino el cuenco. Tengo ahora una flota que nada de orilla a
orilla. Echaré una ramita que sea balsa para un marinero naufrago. Echaré
una piedra, y vere las burbujas surgiendo del fondo del mar. Neville se ha
ido, y Susan se haido. Jinny esta en e huerto, cogiendo grosellas, quiza en
compafia de Louis. Podré estar sola unos instantes, mientras la sefiorita
Hudson coloca las libretas en la mesa de la clase. Dispongo de una breve
porcion de libertad. He recogido todos los pétalos caidos y los he echado a
nadar. He rociado algunos. Aqui pondré un faro. Y ahoravoy a balancear mi
cuenco castafio de un lado a otro para que mis barcos naveguen con olegje.
Algunos se hundiran. Algunos se estrellaran contra los arrecifes. Uno navega
solo. Este es mi barco. Penetra en heladas cavernas en las que lafocaladra, y
verdes cadenas pendientes de las estalactitas se balancean. Se alzan las olas,
sus crestas se retuercen, fijate en las luces de los mastiles. Se han
desperdigado, han naufragado, todos salvo mi buque, que remontalaolay se
dedlizaen lagaernay llega alasidas en las que los papagayos parlotean y
laslianas...»

«¢Donde esta Bernard?», dijo Neville. «Tiene mi cuchillo. Estabamos
en la caseta de las herramientas, construyendo barcos, y Susan paso ante la
puerta. Y Bernard tir6 al suelo su barco y se fue tras ella con mi cuchillo, €l
cuchillo afilado que tala la quilla. Bernard es como un alambre colgante,
como €l cordodn roto de una campanilla, siempre oscilando. Es como las algas
colgadas en €l aféizar de la ventana, ahora himedas, ahora secas. Me degjaen
la estacada, y sigue a Susan, y s Susan llora, Bernard se lleva mi cuchillo y
le cuenta historias. La hoja grande de mi cuchillo es un emperador, la hoja
rota es un negro. Odio las cosas colgantes, odio las cosas himedas. Odio
vagar sin propdsito y mezclar las cosas. Ahora suena la campana y
Ilegaremos tarde. Debemos degjar nuestros juguetes. Debemos entrar juntos.
Las libretas estan dispuestas, una a lado de la otra, en la mesa con tapete
verde.»

«No conjugaré e verbo», dijo Louis, «hasta que Bernard lo haya
recitado. Mi padre es banquero en Brisbane y hablo con acento australiano.
Esperaré e imitaré a Bernard. Bernard es inglés. Todos son ingleses. El padre
de Susan es clérigo. Rhoda no tiene padre. Bernard y Neville son hijos de
nobles caballeros. Jinny vive con su abuela en Londres. Ahora humedecen
con la lengua las puntas de los lapices. Ahora retuercen las libretas v,
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mirando de soslayo a la sefiorita Hudson, cuentan los purpureos botones de
su corpifio. Bernard lleva una astilla en e pelo. Susan tiene enrojecidos los
0jos. Los dos estan colorados. Pero yo soy pdlido; soy pulido, y me sujeto los
pantalones de golf con un cinturén de hebilla de bronce en forma de
serpiente. Me sé laleccion de memoria. Sé més de lo que todos juntos sabran
en suvida. Me sélos casos y los géneros. Si quisiera, podria aprender toda la
ciencia del mundo. Pero no quiero demostrarlo y recitar la leccion. Mis
raices se entrelazan y forman un tejido, como las hebras de una planta en €l
tiesto, arededor del mundo. No quiero levantarme y alcanzar la cumbre, y
vivir a la luz de este gran reloj de rostro amarillo, que late y late en su
constante tic-tac. Jinny y Susan, Bernard y Neville, se unen entre si
formando una zurriaga con la que azotarme. Se rien de que sea pulido y
tenga acento australiano. Ahora procuraré imitar €l suave acento con que
Bernard bishisea el latin.»

«Son palabras blancas», dijo Susan, «como |os cantos rodados que se
encuentran en laplaya.»

«Mueven la cola a derecha e izquierda cuando les habla», dijo
Bernard. «Menean la cola, agitan la cola, se mueven por € aire en rebafio,
ahora hacia agqui, ahora hacia ala, avanzan juntas, ahora se separan, ahora se
relinen.»

«Son palabras amarillas, son palabras flamigeras», dijo Jinny. «<Me
gustaria tener un vestido Ilameante, un vestido amarillo, un vestido leonado,
para ponérmelo por la noche.»

«Cada tiempo verbal», dijo Neville, «tiene un significado diferente.
En este mundo hay un orden; hay distinciones, hay diferencias, en este
mundo en cuyo umbral me encuentro. Si, porgue esto es solo €l principio.»

«Ahora la sefiorita Hudson», dijo Rhoda, «ha cerrado €l libro. Ahora
comienza el terror. Ahora coge la corta porcién de tizay traza nimeros en la
pizarra, seis, siete, ocho, después una cruz, y luego una raya. ¢Cud es la
respuesta? Los otros miran, miran con comprension. Louis escribe. Susan
escribe. Neville escribe. Jinny escribe. Incluso Bernard ha comenzado ahora
aescribir. Yo no puedo escribir.

S6lo veo numeros. Los otros entregan las respuestas, uno tras otro. Me toca
€l turno. Pero no tengo respuesta. L os otros ya pueden irse. Se van dando un
portazo. La sefiorita Hudson se va. Me quede sola para encontrar la
respuesta. Los numeros no significan nada ahora. El significado ha desapare-
cido. El reloj hace tic-tac. Las saetas son convoyes gue cruzan un desierto.
Las negras rayas en la cara del reloj son verdes oasis. La saeta larga se ha
adelantado en busca de agua. La otra avanza penosamente a tropezones sobre
las ardientes piedras del desierto. La puerta de la cocina bate una solavez. A
lo lgjos ladran perros salvajes. Mira, el l1azo en el trazd del nimero comienza
allenarse de tiempo, contiene el -mundo en su interior. Comienzo atrazar un
nimero, y € mundo queda enlazado en €, y yo estoy fuera del lazo, que



Librodot LasOlas Virginia Woolf

ahoracierro -asi-, sello y completo. EIl mundo forma un todo completo, y yo
estoy fuera de @, llorando, gritando: "jSalvadme de ser expulsada para
siempre del lazo del tiempo!»

«Ahi estd Rhoda sentada con la vista fija en la pizarra», dijo Louis,
«en clase, mientras nosotros vagamos libremente, cogiendo aqui un poco de
tomillo, alld una hoja de boj, mientras Bernard nos cuenta una historieta. Las
paletillas de Rhoda casi se tocan, en e centro de la espalda, como las alas de
una pequefia mariposa. Mientras contempla los nimeros de yeso, su
pensamiento se aoja en los blancos circulos. Pasa a través de los blancos
lazos y, sola, penetra en el vacio. Carecen de significado para Rhoda. No
tiene respuesta ante ellos. Rhoda no tiene cuerpo y los otros si. Y yo, que
hablo con acento australiano, y que mi padre es banquero en Brisbane, no
temo a Rhoda como temo alos otros.»

«Arrastrémonos bajo €l dosel de las hojas del grosdlero», dijo
Bernard, «y contemos historias. Vivamos en e submundo. Tomemos
posesiéon de nuestro territorio secreto, iluminado por grosellas pendientes,
como candelabros, que brillan en rojo, por un lado, y en negro por €l otro.
Aqui, Jinny, si encogemos €l cuerpo, podremos permanecer sentados bajo €l
dosel de las hojas del grosellero y contemplar el balanceo de los incensarios.
Este es nuestro universo. Los otros se algjan por e sendero de los carrugjes.
Las faldas de la sefiorita Hudson y de la sefiorita Curry pasan como
campanitas para apagar cirios. Ahi van los blancos calcetines de Susan. Ahi
van las limpias sandalias de Louis, dgando claras huellas en la grava. Ahi
nos llegan calidas oleadas de olor a hojas en descomposicion, mantillo en
podredumbre. Estamos en tierras pantanosas ahora, estamos en una jungla de
malaria Hay un elefante con blancos colmillos, muerto por una flecha
clavada, quieta, en un ojo. Los brillantes ojos de los pgaros cojitrancos -
aguilas y buitres- se perciben claramente. Nos toman por arboles caidos.
Picotean un gusano -esto es una cobra encapuchada-, y lo dgan con una
parda cicatriz emponzofada, para que sea atacado por los leones. Este es
nuestro mundo, iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Grandes
pétalos casi transparentes cierran las salidas como purpureas ventanas. Todo
es extrano. Las cosas son inmensas y muy pequefias. Los tallos de las flores
son gruesos como troncos de roble. Las hojas estén altas como cupulas de
vastas catedrales. Aqui yacentes, somos gigantes capaces de hacer retemblar
el bosque.

«Esto es agui», dijo Jinny, «esto es ahora. Pero pronto nos iremos.
Pronto la sefiorita Curry tocara € silbato. Echaremos a andar. Nos
separaremos. TU irds ala escuela. Tendras profesores con cruces con blancos
lazos. Yo tendré una profesora en una escuela de la costa oriental, sentada
bajo un retrato de lareina Algjandra. Allairé, como Susan y Rhoda. Esto es
solamente aqui, esto es solamente ahora. Ahora yacemos bao los
groselleros, y cuando la brisa sopla quedamos con todo e cuerpo moteado.
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Mi mano es como una piel de serpiente. Mis rodillas son rosadas islas
flotantes. Tu rostro es como jin manzano bajo unared.»

«El calor se va», dijo Bernard, «de la jungla. Negras alas baten las
hojas sobre nosotros. La sefiorita Curry ha tocado e silbato en la terraza.
Arrastrandonos debemos salir del cobijo de las hojas del grosellero y andar
erguidos. Llevas ramitas en el pelo, Jinny. Y veo una oruga verde en tu
cuello. Formaremos en dos de a fondo. La sefiorita Curry nos llevaraadar un
brioso paseo, mientras la sefiorita Hudson se queda sentada ante su mesa
haciendo cuentas.»

«Es aburrido», dijo Jinny, «caminar por la carretera, sin ventanas por
las que mirar, sin legafiosos ojos de azules cristales por 1os que ver lacalle.»

«Debemos formar por pargas», dijo Susan, «y andar en buen orden,
sin arrastrar 1os pies, sin rezagarnos, con Louis a frente abriendo marcha,
porque Louis es despierto y no es maula.»

«Como sea que, segun afirman», dijo Neville, «soy tan delicado que
no puedo ir con ellos, porque me canso muy facilmente y luego caigo
enfermo, emplearé esta hora de soledad, este alto en € conversar, para
merodear por la casa y revivir, si puedo, por e medio de situarme en €
mismo punto de la escalera, a mitad del descansillo, la sensacion que tuve al
oir hablar del muerto, a través de la puerta batiente, anoche, mientras la
cocinera metia y sacaba pasteles del horno. Lo encontraron degollado. Las
hojas del manzano quedaron clavadas fijas en el cielo. La luna miraba y
miraba. Me sentia incapaz de levantar € pie para subir un peldafio. Lo
encontraron en e arroyo. La sangre corria por € arroyo. Tenia la quijada
blanca como el bacalao muerto. A esarigidez, a esa inmovilidad estricta, la
[lamaré para siempre jamas "muerte entre los manzanos'. Alli estaban las
flotantes nubes de palido gris. Y € inexorable &bol. La leve ondulacion de
mi vida no servia de nada. No podia pasar. Habia un obstaculo. Dije: "No
puedo superar este obstaculo ininteligible” Y los otros pasaron. Pero
estamos condenados, todos nosotros, por los manzanos, por e inexorable
arbol que no podemos pasar.

»Ahora la rigidez, la estricta inmovilidad, esté superada. Proseguiré
mi inspeccion de los lugares de la casa a Ultima hora de la tarde, a ocaso,
cuando €l sol pone oleaginosas manchas en €l lindleo, y una grieta de luz se
arrodilla en la pared, y da a las patas de la silla la apariencia de estar
guebradas.»

«He visto a Florrie en e huerto», dijo Susan, «al regresar del paseo, y
estaba con la colada hinchada a su alrededor, los pijamas, los calzoncillos,
los camisones, muy hinchados. Y Ernest la ha besado. Ernest iba con €l
delantal verde y estaba limpiando plata. Tenia los labios fruncidos, con
arrugas como la boca de una bolas de cordel, y la cogié en sus brazos con €
pijama hinchado entre ellos. Ernest estaba ciego como un toro, y Florrie se
pasmd de temor, Unicamente las rojas venas minlsculas daban color a sus
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blancas mejillas. Ahora, a pesar de que nos pasan bandeas de pan con
mantequillay vasos de leche, ala hora del té, veo una hendidura en latierra,
de ella sale silbando ardiente vapor. Y la tetera ruge, como rugia Ernest, y
estoy hinchada y tersa como el pijama, incluso mientras mis dientes se
hunden en el blando pan con mantequilla'y sorbo la leche dulce. No temo al
calor, ni temo a helado invierno. Rhoda suefia, mientras chupa la corteza de
pan mojada en leche. Louis contemplala pared frente aé, con ojos del verde
color de los caracoles. Bernard forma bolitas con miga de pan y las llama
"gente". Neville, con sus ademanes limpios y concluyentes, ya ha terminado.
Ha enrollado la servilleta y ha dedlizado en ella la argolla de plata. Jinny
efectlia movimientos circulares con los dedos sobre € mantel, como s
bailaran a sol, en una sucesion de piruetas. Pero no temo al calor, ni a
helado invierno.»

«Ahora», dijo Louis, «nos levantaremos todos, nos pondremos en pie.
La sefiorita Curry abre el ancho libro negro y lo deja sobre € armonio. Es
dificil reprimir e llanto mientras cantamos, mientras rogamos a Dios que nos
proteja en e suefio y nos Ilame hijos. Cuando estamos tristes y temblorosos
de miedo, es bueno cantar a coro, inclinandonos levemente el uno contra el
otro, yo hacia Susan, Susan hacia Bernard, con las manos cogidas, muy
temerosos, yo de mi acento, Rhoda de los nimeros, pero dispuestos a
vencer.»

«Juntos subimos las escaleras, en tropel, como caballos enanos», dijo
Bernard, «pateando, empujandonos, para esperar € turno de entrar en €l
lavabo. Resoplamos, nos empujamos, saltamos sobre las blancas y duras
camas. Metoca €l turno. Voy.

»La sefiorita Constable, protegida por una toalla de bafio, coge la
esponja de color de limén y la hunde en €l agua. La esponjatoma el castafio
color del chocolate, chorrea, la sefiorita Constable la eleva sobre mi cabeza,
tiemblo bajo la esponjay la sefiorita Constable la estruja. El agua me recorre
la espina dorsal. Destellantes flechas de sensaciones se disparan hacia uno y
otro lado. Estoy cubierto de cdlida carne. Las secas coyunturas se me
humedecen; mi cuerpo frio se calienta, chorreay brilla. El agua desciende y
me convierte en una anguila destelleante. Ahora cdidas toallas me
envuelven, y su aspereza, al frotarme la espalda, hace ronronear la sangre. En
la techumbre de mi mente se forman gruesas y densas sensaciones. Como €l
agua cee € dia € bosque, Elvedon, Susan y la paoma. Como agua que
chorrea por los muros de mi mente, como aguas reunidas, €l dia cae copioso
y esplendente. Ahora me ato, sin cefiirla demasiado, la cinta del pijama, y me
tiendo, cubriéndome con la delgada sdbana que flota en la luz sutil que es
como una leve capa de agua lanzada sobre mis 0jos por una ola. A su traves,
lgjos, muy lejos, débilmente y Igjos, oigo € comienzo del coro, ruedas,
perros, hombres que gritan, campanas de laiglesia, el comienzo del coro.»

12



Librodot LasOlas Virginia Woolf

«Del mismo modo que doblo el vestido y € viso», dijo Rhoda, «me
despojo de mi imposible deseo de ser Susan, de ser Jinny. Pero extenderé los
dedos de los pies para tocar € limite de la cama. Adquiriré la seguridad, al
tocar e metal, propia de todo lo duro. Ahora no puedo hundirme. Es
imposible que caiga a través de la delgada sdbana, ahora. Ahora relgjo e
cuerpo sobre este frégil colchon y quedo suspendida en € aire. Ahora floto
sobre latierra. Yano estoy en pie para que me golpeen y me hieran. Todo es
suave y décil, maleable. Las paredes y las alacenas palidecen y sus amarillos
rectangulos, sobre los que palido brilla € cristal, se doblegan. Ahora de mi
pueden manar los pensamientos. Puedo pensar en mis flotas navegando en €l
mar alzado en olegje. Estoy a salvo de los dificiles roces y los choques.
Navego sola, junto a blancos acantilados. jPero me hundo! jCaigo! Esto es €l
angulo de laalacena. Esto es el espejo del cuarto de los nifios. Pero se estiran
y aargan. Me hundo en las negras plumas del suefio. Sus densas adas
oprimen mis ojos. Mientras vigjo en las tinieblas, veo los alargados parterres,
y la sefiorita Constable sale corriendo del angulo que forma el césped, para
decirme que mi tia ha venido a buscarme en un coche de caballos. Subo.
Huyo. Como s llevara muelles en los tacones, salto a las copas de los
arboles. Pero ahora caigo dentro del coche ante la puerta de entrada, y ali
estd sentada mi tia, moviendo afirmativamente la cabeza con plumas
amarillas, duros como cantos rodados los ojos. jOh, despertar entre suefios!
Mira, ahi estd la comoda. Quiero salir de estas aguas. Pero se amontonan
sobre mi. Entre sus grandes hombros me llevan. Me obligan a dar un giro
sobre mi misma, me derriban, estoy tendida entre esas largas luces, esas
largas olas, esos interminables senderos, esas gentes que me persiguen, me
persiguen.»

El sol se alzd6 mas. Olas azules, olas verdes, dibujaban rapidos
abanicos en la playa, rodeando e hierro vertical clavado en la arena, y
dejando aqui y alla, superficiales charcas de luz. Cuando se retiraron,
guedd una sutil linea negra en la arena. Las rocas, antes suaves Yy
neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas grietas.

Duras franjas de sombra yacian en €l césped, y €l rocio que danzaba
en lo alto de las flores y las hojas convertia € jardin en un mosaico de
chispas aisladas que alin no se habian reunido en una. Los pajaros de pecho
moteado en rosa y amarillo, cantaron ahora una o dos estrofas juntos,
enloquecidos, como patinadores cogidos del brazo, y se callaron brus-
camente, separandose.

El sol proyectaba mas anchas franjas sobre la casa. La luz toco algo
verde en el angulo de la ventana y lo convirtié en un bulto de esmeralda, en
una caverna de puro verde, como un fruto sin semilla. Afil6 los perfiles de
las sillasy de las mesas, y bordd |os blancos manteles con fino hilo de oro. A
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medida que la luz aumentaba, aqui y alla algiin que otro capullo se abria en
flor temblorosa y veteada de verde, como si € esfuerzo de la eclosion las hu-
biera dejado balanceandose, golpeando con sus fragiles aldabas los blancos
muros, en débil sonido de carillon. Todo devino suavemente amorfo, como s
la porcelana de la fuente fuese fluida y liquido €l acero del cuchillo.
Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a sordos golpes, como
lefios al caer, sobre la playa.

«Ahora», dijo Bernard, «hallegado el momento. El dia hallegado. El
coche estd a la puerta. El peso de mi gran maleta parece exagerar la
curvatura de las piernas patizambas de George. La horrenda ceremonia ha
terminado, las propinas y los adioses en € vestibulo. Ahora me queda esa
ceremonia de tragar saliva con mi madre, la de estrechar la mano de mi
padre. Ahora debo seguir agitando la mano, y no parar hasta que doblemos la
esguina. Ahora esta ceremonia ha terminado. A Dios gracias, todas las
ceremonias han terminado. Estoy solo. Voy aingresar en la escuela superior.

»Parece que todos hagamos las cosas sOlo para un momento
determinado, y que jamas volvamos a hacerlas. Jamés. Esta urgente
temporalidad da miedo. Todos saben que ingreso en la escuela superior, que
por vez primera voy a la escuela superior. Mientras friega los peldarios, la
criada dice: "Este chico va por vez primera a la escuela.” Debo esforzarme
en no llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia. Ahora veo abiertos de
par en par los terribles portalones de la estacion. "El reloj con cara de luna
me mira." Debo construir frasesy frases para interponer algo duro entreyoy
la mirada de las criadas, la mirada de los relojes, 10s rostros observantes, los
rostros indiferentes, o de lo contrario lloraré. Ahi va Louis, ahi va Neville.
Los dos con largos abrigos y bolsas de vige en la mano. Los dos se
encuentran junto a la taquilla. Estan serenos y compuestos. Pero su aspecto
ha cambiado.»

«Ahi esta Bernard», dijo Louis. «Esta sereno y compuesto, tranquilo.
Balancealabolsa al andar. Le seguiré, porque no siente miedo. Del vestibulo
pasamos al andén, llevados por una fuerza que nos arrastra, tal como € rio
arrastraramasy paja, que dejajunto alos pilares del puente. Ahi esta la muy
poderosa locomotora, toda ella espalda y muslos, sin cuello, de color verde
botella, jadeando vapor. El factor toca € silbato y baja la bandera. Sin
esfuerzo, por el impulso de la bandera, como una avalancha provocada por
un leve empujon, nos ponemos en marcha. Bernard se coloca una manta en
las piernas y hace chasguear los nudillos. Neville lee. Londres se desmiggja.
Londres jadea y avanza. Se eriza de chimeneas y torres. Ahi, una iglesia
blanca; ahi, un mastil entre agujas de edificios. Ahi un canal. Ahora hay
espacios abiertos, con senderos de asfalto sobre los que parece raro que la
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gente deba caminar. Una colina moteada de casas rojas. Un hombre cruza un
puente, seguido por un perro. Ahora el chico vestido de rojo dispara contra
un faisan. El chico vestido de azul le aparta. "Mi tio es el megjor cazador de
Inglaterra.” "Mi primo tiene la mejor jauria para la caza del zorro."
Comienzan los aardes. Y yo de nada puedo alardear porque mi padre es
banquero en Brisbane y hablo con acento australiano.»

«Por fin, después de tanto gjetreo, después de tanto barullo y gjetreo»,
dijo Neville, <khemos llegado. Es un gran momento, un solemne momento.
Llego como un sefior a sus tierras. Ahi esta nuestro fundador, nuestro ilustre
fundador, erguido en €l gran patio, con un pie alzado. Saludo a nuestro fun-
dador. Estos cuadrangulos tienen un noble aire romano. Las luces de las
aulas estan ya encendidas. Quiza sean laboratorios, y esto quiza sea una bi-
blioteca en la que exploraré las exactitudes de la lengua latina, y pisaré
firmemente € sendero de las bien forjadas frases, y pronunciaré los
explicitos y sonoros hexadmetros de Virgilio, de Lucrecio, y cantaré con
pasion jamas oscura o informe los amores de Catulo, leyendo en un gran
libro de anchos maéargenes. También me tumbaré en los campos de
cosquilleantes céspedes. Con mis amigos yaceré bajo 1os olmos.

»Mira, e director de estudios. Es sorprendente que me parezca
ridiculo. Es demasiado pulido, demasiado reluciente y negro, como una
estatua de jardin publico. Y en e lado izquierdo del chaleco, de este chaleco
prieto, tenso como un tambor, cuelga un crucifijo.»

«El vigjo Crane», dijo Bernard, «se pone ahora en pie para dirigirnos
la palabra. El vigjo Crane, el director de estudios, tiene una nariz como una
montafia a ocaso, y una hendidura azul en el mentén, como una hondonada
cubierta de vegetacion incendiada por un excursionista, como una hondonada
con vegetacion vista desde la ventanilla del tren. Se balancea un poco,
mientras va formando sus tremendas y sonoras palabras. Pero sus palabras
son demasiado afables para ser verdad. Sin embargo, ahora se cree sincero.
Y cuando abandona la estancia, moviendo pesadamente |os hombros auno y
otro lado, y sigue adelante lanzéndose a través de las puertas batientes, todos
los profesores, balanceandose pesadamente, también se lanzan através de las
puertas. Esta es la primera noche que pasamos en la escuela, lgos de
nuestras hermanas.»

«Esta es la primera noche que paso en la escuela», dijo Susan, «lgos
de mi padre, lgos de mi casa. Se me humedecen los 0jos, las lagrimas me
dan escozor. Me desagrada €l olor a pino y lindleo. Me desagradan los
arbustos estremecidos por € viento y |as higiénicas baldosas. Me desagradan
los alegres chistes y € brufiido aspecto que todos tienen aqui. Dejé mi ardilla
y mis palomas a cuidado del chico. Bate la puerta de la cocina, y los tiros
estremecen las hojas cuando Percy dispara contra las corngjas. Aqui todo es
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falso, todo corrompido. Rhoda y Jinny estan sentadas l€jos, con sus vestidos
de sarga castafia, y contemplan a la sefiorita Lambert sentada bajo €l retrato
de la reina Algjandra, leyendo €l libro que tiene ante si. También hay una
banderola azul, de labor de punto, bordada por una alumna de otros tiempos.
Si no oprimo los labios, si no estrujo el pafiuelo, lloraré.»

«El brillo purplreo», dijo Rhoda, «en € anillo de la sefiorita Lambert
cruza y vuelve a cruzar la mancha negra en la pagina blanca del libro de
rezos. Es un brillo amoroso, del color del vino. Ahora que tenemos las
mal etas deshechas en |os dormitorios, nos sentamos en rebafio bajo mapas de
todo el mundo. Aqui hay pupitres con pocillos paralatinta. Escribiremos con
tinta nuestros gercicios. Pero aqui nadie soy. No tengo cara. Tanta gente,
todas vestidas de sarga castafia, me ha robado la identidad. Todas somos
desconsideradas y retraidas. Buscaré un rostro, un rostro compuesto y
monumental, y lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo mis ropas, como
un talisman, y después (o prometo) encontraré un escondite en el bosgue
para poder, ali, mirar en secreto mi coleccion de curiosos tesoros. Lo
prometo. Asi no lloraré.»

«La mujer morena», dijo Jinny, «con pomulos salientes, tiene un
reluciente vestido veteado, como una concha, para vestir de noche. Esta muy
bien para e verano, pero, para €l invierno, me gustaria un vestido muy sutil,
entreverado de hebras rojas que brillaran alaluz del fuego. Entonces, cuando
todas las |&mparas se encendieran, me pondria €l vestido rojo, sutil como un
velo, el vestido revolotearia alrededor de mi cuerpo, y flotaria en e momento
en que yo entrara en la estancia con evoluciones de bailarina. Tomaria, €
vestido, forma de flor cuando me dejara caer, en el centro de la sala, sobre
una silla dorada. Pero la sefiorita Lambert Ileva un vestido opaco que le cae
en cascada, desde el frunce blanco como la nieve, mientras sigue sentada
bajo el retrato de lareina Algjandra, con un blanco dedo firmemente posado
enlapagina. Y rezamos.»

«Ahora entramos de dos en dos», dijo Louis, «ordenada y
procesionalmente, en la capilla. Me gusta la penumbra que nos cubre al
entrar en el sagrado edificio. Me gusta € ordenado avance. En filas en-
tramos. Nos sentamos. Prescindimos de nuestras individual es peculiaridades,
a entrar. Me gusta este momento en que, balanceandose un poco, aunque
solo a consecuencia de la inercia, e doctor Crane sube a pulpito y lee €
texto de una Biblia puesta en el dorso de un éaguila de bronce. Gozo, mi cora
zon se ensancha ante € volumen y la autoridad del doctor Crane. Deja, €
doctor Crane, las nubes de polvo arremolinado sobre mi trémula e
ignominiosamente agitada mente -como baildbamos arededor del &bol de
Navidad, y a entregar los regalos se olvidaron de mi, y la mujer gorda dijo
"este nifio no tiene regalo”, y me dio la reluciente bandera de la Gran
Bretafia, puesta en |o alto del arbol, y yo lloré de rabia-, para que las recuerde
con devocion. Ahora todo queda bien asentado, gracias a la autoridad y al
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crucifijo del doctor Crane, y me doy cuenta de que me invade la conciencia
delaTierrabajo mis pies, y mis raices descienden y descienden, hasta que se
agarran a algo duro, situado en el centro, envolviéndolo. Mientras el doctor
Crane lee, recobro mi continuidad. Me convierto en una figura de la
procesion, en un radio de la gran rueda que al girar me pone por fin erecto,
agui y ahora. He estado en tinieblas, he estado oculto, pero cuando la rueda
gira (mientras € lee), me elevo a esta débil luz en la que puedo percibir,
aunque con dificultad, los muchachos arrodillados, las columnas y las placas
de bronce conmemorativas. No hay aqui groseria, no hay agui bruscos
besos.»

«El bruto amenaza mi libertad», dijo Neville, «cuando reza. Sin calor
de imaginacion, sus heladas palabras caen sobre mi cabeza como losas,
mientras la dorada cruz jadea sobre e chaleco. Las palabras con autoridad
guedan corrompidas por quienes las pronuncian. Me mofo y me rio de esta
triste religion, de estas trémulas y acongojadas figuras, heridas y cadavéricas,
gue descienden por el blanco camino bordeado de hogueras, a cuya sombra
yacen tendidos en el polvo, abiertas las piernas, muchachos, muchachos
desnudos. Y en la puerta de la taberna cuelgan los pellgos hinchados de
vino. Por Pascua estuve en Roma con mi padre. Y latemblorosafigura de la
madre de Cristo fue paseada, balanceandose, a lo largo de las calles, igual
gue latorturada figura de Cristo, en una cgjade vidrio.

»Ahorame inclinaré aun lado, como si me rascarael muslo. Asi veré
a Percival. Esta sentado ahi, erguido entre la chusma. Inhalay expele e aire
con indudable vigor por la recta nariz. Sus 0jos azules y extrafiamente
inexpresivos mantienen la mirada fija, con pagana indiferencia, en la colum-
na gue tiene ante é. Seria un excelente inspector de comportamiento en la
capilla. Iria siempre con una varay castigaria con azotes a los chicos peque-
fios que se portaran mal. Esta vinculado a las frases latinas de las | apidas de
bronce. Nada ve. Nada oye. Estd muy lgjos de todos nosotros, esta en un
universo pagano. Pero mira, ahora se lleva la mano a cogote. Ademanes
como éste bastan para que uno se enamore de alguien desesperadamente y
para siempre. Dalton, Jones, Edgar y Bateman se llevan también la mano a
cogote, de la misma manera. Pero sin éxito.»

«Por fin", dijo Bernard, «la sucesiéon de gruiidos cesa. El sermdn
termina. El predicador hareducido a polvo la danza de |as blancas mariposas
ante la puerta. Su voz aspera y vellosa es como un menton mal afeitado.
Ahora, balancedndose como un marinero borracho, regresa a su asiento.
Todos los profesores intentaran imitarle. Pero, por ser delgaditos, por ser
blandos, por llevar pantalones grises, solo conseguiran quedar en ridiculo.
No, no les desprecio. Sus payasadas son dignas de lastima a mi parecer.
Anoto este hecho en mi bloc de notas, junto con muchos otros, para futura
referencia. Cuando sea mayor, llevaré siempre conmigo una libreta, una
libreta gorda, con muchas paginas metédicamente sefidladas con las letras
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del alfabeto. Alli escribiré frases. En las paginas de la eme escribiré
"mariposas, polvo de té'. Si, en mi novela, describo €l sol en el aféizar,
buscaré en la eme y encontraré polvo de mariposas. Me sera muy Util. El
arbol "proyecta en la ventana las sombras de sus verdes dedos'. Esto también
me serdmuy Util. Pero, desdichado de mi, cualquier cosa distrae mi atencion,
cualquier cosa, como un cabello retorcido como un hilo de azlicar tostado,
como €l libro de rezos de Celia, con incrustaciones de nacar. Louis puede
contemplar la naturaleza sin un pestarieo durante una hora. Contrariamente,
yo pronto me distraigo, a no ser que me estimulen con palabras. "El lago de
mi mente, libre de remos, respira placidamente y no tarda en sumirse en
aceitosa somnolencia." Esto también me serd util.»

«Ahora salimos de este fresco templo y penetramos en los amarillos
campos de juego», dijo Louis. «Y, por ser dia medio festivo (el cumpleafios
del Duqgue), nos sentaremos en € largo césped, mientras juegan (ellos) a
cricket. Si quisiera, podria ser uno de ellos. Me pondria las almohadilladas
defensas y cruzaria el campo de juego a frente de los bateadores. Mira, mira,
ahora, como todos siguen a Percival. Es de cuerpo pesado. Avanza
torpemente hacia e extremo del campo, sobre el crecido césped, hacia €l
lugar en que se aza e gran olmo. Su magnificencia es la propia de un
campeador medieval. Parece dgjar en € césped un rastro de luz. Mira, le
seguimos en tropel, como fieles servidores, para que nos maten como a
corderos, ya que, sin la menor duda, Perciva acometera una imposible
empresa y morira en el empefio. El corazon se me aborota, me hiere €
costado como una hoja con dos filos. Por una parte adoro su magnificencia;
por otra, desprecio sus vulgares acentos -yo, tan superior a é- y siento
celos.»

«Y ahora», dijo Neville, «que Bernard comience. Que parlotee y nos
cuente historias, mientras descansamos recostados. Que nos describa lo que
todos hemos visto a fin de que forme una secuencia. Bernard dice que
siempre hay una historia que contar. Yo soy una historia. Louis es una
historia. Hay la historia del nifio limpiabotas, |a historia del hombre con un
solo ojo, la historia de la mujer que vende caracolas. Que con su parloteo
hilvane una historia, mientras reposo tumbado y miro las figuras de rigidas
piernas, |os bateadores con |as almohadilladas defensas. Parece que el mundo
entero fluyay se curve: en latierralos arboles, y nubes en € cielo. A través
de las copas de los arboles, alzo la vista a cielo. Parece que €l partido se
juegue ahi, arriba. Débilmente, entre las suaves nubes blancas, oigo € grito
"iCorre!", y oigo €l grito: "¢Y ahoraqué?' Si este azul estuviera ahi siempre,
S este vacio se conservarasiempre, s este momento durara siempre...

»Pero Bernard sigue hablando. Como burbujas ascienden las
palabras. “Como un camello...” “Como un buitre." El camello es un buitre, y
el buitre es un camello, porque Bernard es un alambre colgante, suelto, pero
muy ameno. Si, porque cuando habla, cuando hace sus locas comparaciones,
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me siento ligero y leve. Y también floto, como s fuera esa burbuja; uno se
siente liberado; uno tiene la sensacion de haber escapado. Incluso los gordos
chicos pequefios (Dalton, Larpent y Baker) sienten este abandono. Las
historias de Bernard les gustan més que €l cricket. Cogen las frases a vuelo,
mientras ascienden como burbujas. Dejan que las briznas de hierba, como
plumas, les cosquilleen la nariz. Y entonces todos nos damos cuenta de que
Percival yace entre nosotros. Sus curiosas carcajadas parecen avalar nuestras
risas. Pero ahora ha dado una vuelta sobre si mismo, rodando sobre € largo
césped. Me parece -que mordisquea una brizna. Se aburre. Y yo también me
aburro. Inmediatamente se da cuenta Bernard de que nos aburrimos.
Advierto cierto esfuerzo, cierta tenson en su frase, como s dijera
“iEscuchad!”, pero Percival dice: “No.” Si, porque Percival es siempre €l
primero en descubrir lainsinceridad y también es en extremo brutal. Lafrase
se debilitay muere. Si, ha llegado € terrible momento en que a Bernard le
fallan las fuerzas y ya no sabe como proseguir, y duda, y retuerce entre los
dedos una porcién de cordel, y calla, abriendo la boca como si estuviera a
punto de ponerse a llorar. Entre las torturas y las desdichas del vivir, se
cuenta también ésta: nuestros amigos son incapaces de terminar sus relatos.»

«Ahoraintentaré», dijo Louis, «antes de que nos levantemos, antes de
gue vayamos a tomar € té, fijar este momento, mediante un esfuerzo de
suprema ambicion. Esto permanecera. Nos vamos; unos atomar €l té, otros a
las pistas de tenis, yo a mostrar mi ensayo a sefior Barker. Esto
permanecerd. De la disconformidad y del odio (desprecio a cuantos juegan
con las imagenes; me irrita intensamente e poder de Percival) mi mente
hecha afiicos pasa a la unidad, recompuesta por cierta stibita percepcion. Los
arboles y las nubes son testigos de mi total unidad. Yo, Louis, yo, que
caminaré por la tierra durante esos setenta afios, en e odio y la
disconformidad me he formado entero y uno. Aqui, en esta zona circular de
césped, hemos permanecido juntos, unidos por € tremendo poder de una
fuerzainterior inevitable. Agitan los érboles sus ramas y las nubes pasan. Se
acerca €l instante en gue estos soliloquios serdn compartidos. No siempre
emitiremos un sonido cual e gong golpeado, cuando en nosotros incide una
sensacion y después otra. De nifios, nuestras vidas fueron gongs gol peados,
clamor y aardes, |lanto de desesperacion, palmadas contra el cogote en los
jardines.

»Ahora césped y &rboles, aire vigjero que al soplar vacia espacios en
el azul gque después se llenan, estremeciendo las hojas que después se
aquietan, y nosotros en circulo, agui sentados, con los brazos alrededor de las
piernas dobladas, anuncian cierto orden diferente, y nuevo, que' constituye
una razon permanente. Lo veo durante un segundo, y esta noche intentaré
fijarlo en palabras, forjarlo como un circulo de acero, pese a que Percival lo
destruye, a irse a pasos rudos, aplastando las briznas del césped, seguido por
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el grupo de los chicos sin importancia que trotan servilestras él. Sin embargo
necesito a Percival, yaque es él quien inspira poesia.»

«¢Durante cuantos meses», dijo Susan, «durante cuantos afios, he
subido corriendo esta escalera, en los tristes dias del invierno, en los
escalofrios de los dias de primavera? Ahora estamos en pleno verano.
Subimos |a escalera para ponernos las blancas prendas de jugar a tenis, Jinny
y yo, y detrés Rhoda. Cuento los peldafios mientras asciendo, los cuento
porque cada peldafio es una consumacion. Del mismo modo, todas las
noches arranco € dia consumido del calendario y lo estrujo hasta dejarlo
como una pelota. Lo hago vengativamente, mientras Betty y Clara estan de
rodillas. No rezo. Me vengo en e dia. En su imagen lanzo mi resentimiento.
Ahora estds muerto, digo, dia de escuela, dia odiado. Han dado a todos los
dias de junio -éste es @ vigésimoguinto- esplendor y orden, con los gongs,
las lecciones, las Ordenes de aseo, de cambio de atuendo, de trabajar, de
comer. Escuchamos a los misioneros venidos de la China. A lo largo de los
pavimentos de asfalto, nos llevan en coche a conciertos en auditorios. Nos
muestran galerias y cuadros.

»En casa forman olas las espigas en los campos. Mi padre fuma,
apoyado en e quicio de la puerta. Dentro bate una puerta y luego otra,
cuando € aire del verano recorre los desiertos pasillos. Quiza un vigo
cuadro se balancea en la pared. De la rosa en € bucaro cae un pétalo. Los
carros de los campesinos dejan a pasar sobre €l seto manojos de heno. Lo
veo todo, siempre, a pasar ante el espejo del descansillo, con Jinny delante y
Rhoda detras rezagada. Jinny baila. Jinny siempre baila en el salén, sobre las
feas baldosas. Hace rodar aros en € patio de recreo. Coge flores a
escondidas, y se pone una en la orgja, de manera que los oscuros ojos de la
sefiorita Perry arden de admiracion hacia Jinny, y no hacia mi. La sefiorita
Perry amaa Jinny, y yo también hubiera podido amarla, pero ahorano amo a
nadie, salvo ami padre, mis palomasy la ardilla que degjé en casa, encerrada
en unajaula, al cuidado del chico.»

«Odio €l espgjito que hay en la escalera», dijo Jinny. «Solo reflgala
cabeza. Nos corta la cabeza. Y mis labios son demasiado gruesos, y mis 0jos
estan demasiado juntos. Muestro demasiado las encias cuando rio. Corta la
cabeza de Susan, con su melancdlica expresion, con sus 0jos verde césped,
gue gustaran a los poetas, dijo Bernard, ya que apenas tienen blanco a su
alrededor, y eclipsan los mios. Incluso € rostro de Rhoda, lunar, vacio,
forma una unidad, como aquellos blancos pétalos que echaba a un cuenco
con agua para que flotaran. Por esto me adelanto a las dos en la escalera 'y
Ilego antes que ellas a descansillo, donde cuelga € largo espgo que me
refleja entera. Ahora veo mi cuerpo y mi cabeza unidos. Incluso ataviada con
este vestido de sarga, forman una unidad, mi cabeza y mi cuerpo. Mira,
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cuando muevo la cabeza, se estremece por entero mi cuerpo estrecho, incluso
mis flacas piernas tiemblan como un tallo a viento. Destello, entre € fijo
rostro de Susan y la vaguedad del de Rhoda. Salto como una de esas llamas
gue surgen de las grietas de la tierra. Me muevo, bailo. Ni por un instante
degjo de moverme y bailar. Me muevo como aquella hoja que se moviaen €l
seto, cuando yo era nifia, y me asustd. Bailo entre esas paredes veteadas,
impersonales, desangeladas, con su cenefa amarilla, bailo como €l reflgjo de
las llamas del hogar en la tetera. Incluso los frios 0jos de las mujeres me
hacen Ilamear. Cuando leo, una raya purpurea recorre el negro canto de las
tapas del libro de texto. Sin embargo, soy incapaz de seguir los cambios de
las palabras. No puedo seguir un pensamiento desde el pasado al presente.
No quedo desconcertada, como Susan, con lagrimas en 1os 0jos, recordando
mi casa. Ni tampoco me ovillo, como Rhoda, entre los helechos,
manchandome de verde el vestido rosa, mientras suefio en plantas que flo-
recen en e fondo del mar, y rocas por entre las que los peces nadan
lentamente. No suefio.

»Y ahora deprisa. Quiero ser la primera en despojarme de estas
burdas prendas. Ahi estan las limpias medias blancas. Ahi estédn los nuevos
zapatos. Me ato el cabello con una cinta blanca, y o hago de manera que,
cuando salte en la pista, la cinta flote destellante, sin degar por ello de
enroscarse en € cuello, impecablemente en su lugar. Ni un solo cabello se
desmandara.»

«Esta es mi cara», dijo Rhoda, «en el espeio, tras € hombro de
Susan, esta cara es mi cara. Pero me replegaré detrés de Susan, para
ocultarla, ya que yo no estoy aqui. No tengo cara. Los demas tienen cara.
Susan y Jinny tienen cara. Estén aqui. Su mundo es el mundo real. Las cosas
gue levantan son cosas que pesan. Dicen "si", dicen "no". Pero yo oscilo y
cambio, y en menos de un segundo devengo transparente. Cuando se cruzan
con una criada, la criada las mira sin reirse. Pero se rie de mi. Ellas saben lo
gue han de decir, cuando alguien les habla. Se rien de veras, se enojan de
veras, en tanto que yo he de mirar primero a mi alrededor, y hacer lo que los
demés hacen, cuando yalo han hecho.

»Mira ahora con qué extraordinaria seguridad Jinny tensa las medias,
solo parajugar atenis. Me parece admirable. Pero me gusta mas €l estilo de
Susan porque es mas resuelta, y no ambiciona tanto como Jinny la distincion.
Las dos me desprecian por copiarlas. Pero dguna vez, Susan me ensefia, por
giemplo, como hacer un lazo, en tanto que Jinny se guarda para si cuanto
sabe. Tienen amigas con quienes estar. Se dicen secretos en los rincones. Y
yo sdlo estoy vinculada alos nombresy las caras. Atesoro unosy otras como
amuletos que me protejan de un desastre. En la sala, €lijo un rostro legjano, y
apenas puedo tomar e té cuando ésa, cuyo nombre ignoro, esta sentada
frente a mi. Me atraganto. La violencia de mis emociones estremece mi
cuerpo. Imagino que esas gentes sin nhombre, esas gentes inmaculadas, me
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vigilan ocultas detras de arbustos. Doy grandes saltos para suscitar su admi-
racion. Y por la noche, en cama, las dejo pasmadas, maravilladas. A menudo
muero atravesada por flechas para ganarme su llanto. Si dicen, o veo por las
etiquetas en sus maletas, que pasaron las vacaciones en Scarborough, €l
pueblo entero se cubre de oro y todas sus calles resplandecen. Por esto odio
los espejos que revelan mi rostro verdadero. Sola, a menudo me sumo en la
nada. He de mover |os pies con gran cautela, para no rebasar los limites del
mundo y caer en la nada. He de golpear con la mano una dura puerta, para
[lamarme a mi misma afin de que vuelva a entrar en €l cuerpo.»

«Nos hemos retrasado», dijo Susan. «Tenemos que esperar nuestro
turno para jugar. Nos quedaremos clavadas aqui, en €l largo césped, y
fingiremos contemplar a Jinny y a Clara, a Betty y a Mavis. Pero no las
miraremos. Odio presenciar el juego de los demas. Construiré imagenes de
todo lo que mas odio y las enterraré. Este pulido canto rodado es Madame
Carlo, y la enterraré muy hondo, por sus modales lisonjeros y amables, por
los seis peniques que me dio en premio ano doblar los dedos mientras tocaba
escalas a piano. Enterré los seis peniques. Enterraria la escuela entera: el
gimnasio, € aula, e comedor que siempre huele a carne, y la capilla
Enterraria los tilos castafio-rojizos, y los aceitosos retratos de vigos
caballeros, benefactores y fundadores de escuelas. Hay algunos arboles que
me gustan, como € cerezo con sus grumos de clara savia en la corteza, y
también me gusta €l panorama de lganas colinas que se ve desde la
buhardilla. Salvo esto, o enterraria todo, como entierro estas feas piedras
esparcidas en esta salobre costa, con sus muellesy visitantes. Donde yo vivo,
las olas son larguisimas, de millas y millas. En las noches de invierno las
oimos rugir. La pasada Navidad, un hombre que iba solo en su carro se
ahog0.»

«Cuando pasa la sefiorita Lambert», dijo Rhoda, «charlando con €l
sacerdote, todas se rien, e imitan la curva en su espalda. Sin embargo, todo
cambiay se ilumina. Jinny salta més alto, cuando la sefiorita Lambert pasa.
Y s la sefiorita Lambert viera esta margarita, también la margarita
cambiaria. Vaya donde vaya, las cosas cambian bago su mirada. Sin
embargo, ¢puede decirse que, cuando la sefiorita Lambert ha pasado ya, las
cosas no sean las mismas? La sefiorita Lambert [leva a sacerdote, através de
la portezuela, a su jardin particular. Y, cuando llega a la charca, ve unarana
sobre una hoja, y también esto cambiard. Todo es solemne, todo es palido,
alli donde la sefiorita Lambert se encuentra, en pie, como una estatua en una
arboleda. Degja que de los hombros le reshale la capa de seda bordada, y
solamente su purpureo anillo brilla adn, su anillo vinoso y amatista. Cuando
la gente nos deja, siempre queda un misterio. Cuando nos dejan, puedo
acompanarles a la charca y darles serena compostura. Cuando la sefiorita
Lambert pasa, la margarita cambia. Y todo se mueve como rafagas de fuego,
cuando la sefiorita Lambert corta tgjadas de asado de buey. Al paso de los
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meses |as cosas pierden su dureza. Incluso mi cuerpo deja ahora pasar la luz.
Mi espina dorsal es suave como la cera cercana alallama de la vela. Suefio.
Suefio.»

«He ganado €l partido», dijo Jinny. «Ahora os hallegado €l turno. Yo
debo arrojarme a suelo y jadear. El gercicio y € triunfo me han dejado sin
resuello. Todo cuanto forma mi cuerpo parece haberse adelgazado con €l
gercicio y € triunfo. Mi sangre seguramente es de un rojo brillante, esta
remontada, bate contra mis costillas. Me cosquillean las plantas de los pies,
como s aros de alambre se abrieran y cerraran a su alrededor. Veo unaauna,
muy claramente, las briznas del césped. Pero € pulso me late con tal fuerza
en la frente, detras de los ojos, que todo baila, lared y la hierba. Vuestros
rostros suben y bajan como mariposas, y los arboles parecen saltar. En este
universo nada hay fijo, nada hay enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo
es agilidad y triunfo. S6lo después de tumbarme sola en e duro suelo, y asi
contemplar vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser
convocada, de ser llamada por una persona que ha venido en mi busca, que
se siente atraida por mi, que no puede mantenerse algjada de mi, y que acude
junto a la silla dorada en que me siento, con mi vestido desplegado a mi
alrededor como unaflor. Nos retiramos a un balconcillo, y hablamos, €l y yo.

»Ahora baja la marea. Ahora los &rboles vuelven a la tierra, las olas
gue baten contra mis cogtillas avanzan y se retiran mas suavemente, y mi
corazdn echa el ancla como un velero cuyas velas reshalan desde lo ato ala
blanca cubierta. El juego haterminado. Ahora debemos tomar €l té.»

«Los fanfarrones», dijo Louis, «se dirigen ahora formando un vasto
equipo a campo de cricket para jugar. Han partido, cantando a coro, en €l
carricoche. Todos vuelven la cabeza simultaneamente, al |legar ala curva de
los laureles. Ahora fanfarronean. El hermano de Larpent jugaba a futbol, en
el equipo de Oxford; el padre de Smith marcd una época en €l campo de
cricket de Lords. Archie y Hugh; Parker y Dalton; Larpent y Smith, después,
otra vez, Archie y Hugh; Parker y Dalton; Larpent y Smith. Los nombres se
repiten, los nombres son siempre los mismos. Son los voluntarios, son los
jugadores de cricket, son los oficiales de la Historia Natural de la Sociedad.
Van siempre en formacion de cuatro de a fondo, marcando el paso con insig-
nias en los gorros, saludan a mismo tiempo cuando pasan ante la figura de
su general. jQué mayestético es su orden, qué hermosa su obediencial Si
pudiera seguirles, s pudiera ir con €ellos... Sacrificaria cuanto sé para poder
hacerlo. Pero también arrancan las alas a las mariposas y las dejan tem-
blando, arrojan a los rincones sucios pafiuelos estrujados con manchas de
sangre. Hacen llorar a los chicos pequefios en oscuros pasillos. Tienen gran-
des orgjas rojas, bajo el borde de los gorros, orejas rojas y despegadas. Sin
embargo, asi queremos ser, Neville y yo. Les contemplo con envidia. Les
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espio oculto tras la cortina, y observo con deleite la simultaneidad de sus
movimientos. Si mis piernas recibieran la fuerza de las suyas, jcémo
correrian! Si hubiera pertenecido a su grupo y hubiera ganado partidos, y
hubiera remado en las grandes regatas, y hubiera galopado durante un dia
entero, jcantaria canciones con fuerza de trueno a medianoche! jQué torrente
de palabras surgiria de mi gargantal »

«Ahora Percival se ha ido», dijo Neville. «<No piensa més que en €l
partido. Pero no ha agitado la mano, cuando el carricoche ha seguido la
curva junto alos laureles. Me desprecia porque mi debilidad no me permite
jugar (sin embargo, siempre hatratado con benevolencia este rasgo mio). Me
desprecia porque sdlo me importa que ganen o pierdan en lamedida en que a
é le importa. Acepta mi devocién, acepta mi trémula, y sin duda alguna ab-
yecta, ofrenda, mezclada con el desprecio que su inteligencia me inspira. Si,
porque no sabe leer. Sin embargo, cuando leo en voz alta a Shakespeare 0 a
Catulo, tumbado en el césped, comprende més que Louis. Y no me refiero a
las palabras, no, porque ¢qué son las palabras? ¢Acaso no s& ya componer
rimas, imitar a Pope, a Dryden y a Shakespeare? Pero soy incapaz de
pasarme €l diaal sol, con la mirada fija en la pelota, soy incapaz de sentir €l
vuelo de la pelota en mi cuerpo y de pensar solo en la pelota. Estaré toda la
vida junto a los limites de las paabras. Sin embargo, no podria vivir con
Percival y tolerar su estupidez. Se embrutecera 'y roncara. Se casara'y en su
casa habra tiernas escenas a la hora del desayuno. Pero ahora es joven. Ni un
hilo, ni una hoja de papel, mediaentre él y el sol, entre é y lalluvia, entre é
y la luna, cuando yace desnudo, lacio, ardiente, en cama. Ahora, mientras
avanzan por la carretera en e gran coche, su rostro esta moteado en rojo y
amarillo. Se quitarala chaquetay la arrojaralejos; en pie, abiertas las piernas
y prestas las manos, contemplard e campo y rogara "Sefior, danos la
victoria." S6lo pensara en una cosa, vencer.

»¢Como arreglarmelas para ir con ellos en e carricoche a jugar a
cricket? Solo Bernard podria ir con ellos, pero Bernard no puede porque ha
llegado tarde. Siempre llega tarde, Bernard. Su incorregible imaginacion le
impide ir con ellos. Cuando se lava las manos, es capaz de interrumpir la
operacion para decir: "En la telarafia hay una mosca, ¢Ja salvo o degjo que la
arafia se lacoma?' Vive ala sombra de innumerables perplegjidades, seria ca-
paz de ir con €ellos a jugar al cricket, y se tumbaria en € césped para
contemplar @ cielo, llevandose un sobresalto cuando alguien golpeara la
pelota. Pero le perdonarian porque les contaria una historia.»

«Ya se han largado», dijo Bernard, 'y me he retrasado tanto que no puedo ir
con ellos. Los horribles muchachos, por otra parte tan hermosos, alos que tu
y Louis, Neville, tanto envididis, se han largado, todos con la cabeza
orientada hacia un mismo sitio. Sin embargo, no me doy cuenta de estas
profundas distinciones. Mis dedos pulsan las teclas sin saber cudles son

24



Librodot LasOlas Virginia Woolf

blancas y cuales son negras. Archie consigue facilmente los cien, mientras
gue yo, con mucha suerte, aveces logro quince.

Pero ¢en qué nos diferenciamos? Espera, Neville, espera, dgame hablar. Del
fondo de la cacerola ascienden burbujas como burbujas de plata. Imagen
sobre imagen. Soy incapaz de permanecer sentado ante mis libros, como
Louis, con feroz tenacidad. Debo abrir e portillo para que salgan estas frases
encadenadas con las que uno cuanto ocurre, de manera que, en vez de
incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda linea que una sutilmente una
cosa con otra. Ahorate contaré la historia del doctor.

»Cuando €l doctor Crane se lanza balanceandose a través de las
puertas batientes, después de dirigir 10s rezos, esta convencido, parece, de su
inmensa superioridad. Y realmente, Neville, no podemos negar que su
partida nos produce no sélo una sensacion de alivio sino también la
sensacién de que nos hayan quitado algo, como por gjemplo una muela. Pues
bien, sigamos a doctor Crane, después de haber cruzado jadeante las puertas
batientes, en su itinerario hacia sus habitaciones. Imaginémosle en la
intimidad del aposento de los armarios, encima de los establos,
desnudandose. Se desabrocha las ligas de los calcetines (seamos triviales,
seamos intimos). Después, en un ademan caracteristico (es muy dificil evitar
estas expresiones estereotipadas, aun cuando, en el caso del doctor Crane, no
dejan de ser en cierto modo idéneas), extrae las monedas de platay de cobre
de los bolsillos de los pantalones, y las degja ahi, y ahi, encima de la mesilla.
Descansando ambos antebrazos en los brazos del sillon, € doctor Crane
piensa (es un momento intimo, y ahi es donde podemos pillarle): ¢cruzo el
puente rosaceo que me lleva a dormitorio o no lo cruzo? Las dos
habitaciones estan unidas por un puente de luz rosada nacida en la lampara
de la mesilla de noche junto a la cama en que yace la sefiora Crane, con la
cabellera en laamohada, leyendo un libro de memorias francés. Sin degjar de
leer, se pasa la mano por la frente en ademan languido y desengafiado al
mismo tiempo, y suspira: "¢Es eso todo?’, identificandose con una duquesa
francesa. Ahora, dice € doctor Crane, dentro de dos afios me jubilaré. Me
dedicaré a recortar arbustos en un jardin en la campifia occidental. Almirante
hubiera podido ser, o juez, y no profesor de secundaria. Fija la vista en la
estufa de gas, con la espalda mucho méas encorvada de lo que jamas la
hayamos visto nosotros (recordemos que va en camisa), se pregunta: ¢qué
fuerzas me han llevado a esta situacion en la que me encuentro? ¢Qué
poderosas fuerzas?, piensa, cogiendo € ritmo de sus mayestaticas frases,
mientras vuelve la cabeza, y, por encima del hombro, mira a través de la
ventana. La noche es tormentosa. Las ramas del castaifio se mueven arriba 'y
abgjo. Por entre ellas destellan |as estrellas. ¢Qué poderosas fuerzas del bien
y del mal me han conducido a donde estoy?, se pregunta, y se percata con
dolor que una pata del sillon ha perforado la alfombra parpura. Y asi queda,
sentado, colgantes los tirantes. Pero las historias en las que se cuenta el vivir
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de lagente en laintimidad son dificiles. No puedo continuar. Entre los dedos
retuerzo una porcion de cordel. Agito cuatro o cinco monedas en el bolsillo
del pantalon.»

«Las historias de Bernard me divierten», dijo Neville, «a principio.
Pero cuando siguen un curso absurdo y languidecen, y Bernard se queda con
la boca abierta, retorciendo un cordel, siento mi soledad. A todos nos ve,
Bernard, con los perfiles borrosos. Por esto no le hablo de Percival. No
puedo ofrecer a su benévolo entendimiento mi violenta y absurda pasion.
También yo me inventaria una "historia’. Necesito a otra persona, a una
persona cuyos pensamientos caigan como un hacha sobre € tronco, una
persona para quien el sumo absurdo sea sublime, y un cordon de zapato sea
adorable. ¢A quién puedo explicar la fuerza de mi pasion? Louis es
demasiado frio, demasiado universal. No hay nadie aqui, agui entre esas
grises arcadas y gimientes palomas, y alegres juegosy emulacion y tradicion,
todo ello habilmente organizado para evitar los sentimientos de soledad. Sin
embargo, mientras camino, quedo a veces paralizado por |os presentimientos
de lo que ha de suceder. Ayer, a cruzar la puerta abierta que lleva a jardin
particular, vi a Fenwick con el mazo levantado. Sobre €l césped se azaba el
vapor de la tetera. Habia extensas zonas cubiertas de flores azules. De
repente, descendid sobre mi y me cubrid la oscuray mistica conciencia de la
adoracion, del logro de totalidad que triunfa sobre e caos. Nadie vio mi
compuesta y avida figura en €l quicio de la puerta abierta. Nadie adiviné la
necesidad que sentia de ofrecer mi ser a un dios, y perecer y desaparecer.
Descendi6 el mazo. Lavision se quebro.

»¢Debo buscar un &bol? ¢Debo abandonar estas aulas y estas
bibliotecas, y la ancha pagina amarilla en la que leo a Catulo, para ir en
busca de los bosques y de los campos? ¢Debo caminar bajo los damos, o
recorrer la orilla del rio en la que las copas de los arboles se unen como
amantes en € agua? La naturaleza es demasiado vegetal e insulsa. Solo tiene
sublimidades, vastedades, agua y hojas. Comienzo a desear la luz de los
leflos en llamas, laintimidad, €l cuerpo de una persona.»

«Comienzo a desear», dijo Louis, «que llegue la noche. Mientras me
encuentro aqui, con la mano en e rugoso roble de la puerta del sefior
Wickham, me imagino amigo de Richelieu, o €l dugque de Saint Simon
ofreciendo rapé en una cgjita d mismissimo rey. Mis ingeniosas frases
«corren cual reguero de polvora por la corte». Duguesas arrancan esmeraldas
de sus pendientes, llevadas por la admiracién... Sin embargo, estos cohetes
ascienden con mas brillo por la noche, en la oscuridad de mi aposento. Soy
s6lo un muchacho con acento colonial, que tiene los nudillos en e rugoso
roble de la puerta del aposento del sefior Wickham. El dia ha sido pletérico
de ignominias y de triunfos, a salvo del temor de risas. Soy e mejor
estudiante de la escuela. Pero cuando la oscuridad llega, prescindo de este
cuerpo tan poco envidiable -mi larga nariz, mis delgados labios, mi acento
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colonia- y vivo en el espacio, me transformo en compariero de Virgilio y de
Platén. Soy el dltimo vastago de una de las mas grandes familias de Francia.
Pero, a mismo tiempo, soy también aguel que se impondra la obligacion de
abandonar estos territorios barridos por e viento e iluminados por la luna,
estas divagaciones de medianoche, y se enfrentard con puertas de rugoso
roble. Conseguiré en e curso de mi vivir -permitid Cielos que sea pronto--
una gigantesca fusion de | as dos discrepancias que con tan repulsiva claridad
se ven en mi. Lo conseguiré merced a mis sufrimientos. Llamaré ala puerta.
Y entrare.»

«He, arrancado totalmente mayo y junio», dijo Susan, «y veinte dias
dejulio. He arrancado los dias y los he estrujado, de tal modo que han dejado
de existir, y s6lo son un peso en mi costado. Han sido dias invaidos, como
polillas de aas atrofiadas, incapaces de volar. Unicamente faltan ocho dias.
Dentro de ocho dias, me apearé del tren y quedaré en pie en € andén, alas
seis veinticinco. Entonces se desplegarami libertad, y todas esas limitaciones
gue arrugan y encogen -horas, orden y disciplinag, estar ahi y alli en el exacto
momento debido- quedaran hechas aficos. Huiran del dia, en el momento en
gue abra la puerta del vagén y vea a mi padre con su vigjo sombrero y sus
polainas. Me estremeceré. Me echaré a llorar. El dia siguiente me levantaré
al alba. Saldré por la puerta de la cocina. Pasearé por €l paramo. Los grandes
caballos de los jinetes fantasmales atronardn € aire con sus cascos a mis
espaldas y se detendran bruscamente. Veré la golondrina rasando el césped.
Me arrojaré a suelo en la orilla del rio y veré el pez entrando y saliendo de
los manojos de plantas acuéticas. Las agujas de pino dejaran huellas en las
palmas de mis manos. Entonces me abriré y arrancaré de mi cuanto aqui he
hecho; algo duro. Si, porque algo se ha formado en mi aqui, a través de los
inviernosy los veranos, en escalerasy dormitorios. No deseo, tal como Jinny
desea, ser admirada. No quiero que, a entrar, la gente levante la vista con
admiracion. Quiero dar, quiero recibir, y quiero soledad en la que desplegar
cuanto tengo.

»Entonces regresaré a lo largo de los trémulos senderos, bajo los
arcos de hojas de castafios. Adelantaré a una vieja que empuja un cochecito
de nifio, repleto de ramas, y también a pastor. Pero nada nos diremos.
Volveré a entrar por la puerta de la cocina, y antes veré las curvas hojas de
las coles con gotas de rocio, y la casa en € huerto, ciega, cubiertas las
ventanas con las cortinas. Subiré a mi aposento, y Ssacaré mis COsas,
cuidadosamente guardadas en e armario: las conchas, los huevos, las
curiosas briznas de hierba. Daré de comer amis palomasy ami ardilla. Iré a
la perrera 'y peinaré a mi spaniel. De esta manera, poco a poco, me quitaré
esa cosa dura que se me ha formado aqui, en € costado. Pero suena la
campana. Los pies arrastrandose avanzan perpetuamente.»
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«QOdio la oscuridad, €l suefio y la noche», dijo Jinny, «y yacente ansio
gue llegue @ nuevo dia. Quisiera que la semana fuese un solo diasin divisio-
nes. Cuando despierto temprano -los pgaros me despiertan- me quedo quieta
en la camay observo cdmo se clarifica € color de las asas de bronce de la
comoda. Luego, de la pileta. Después, del toallero. A medida que se clarifica
el color de las cosas del dormitorio, mas aprisa me late €l corazén. Siento
gue se me endurece € cuerpo, y que toma color rosaceo, amarillo, moreno.
Las manos recorren las piernas y e cuerpo. Siento en ellas las pendientes, la
delgadez. Me gusta escuchar como €l rigido sonido del gong recorre la casa,
y comienza entonces €l gjetreo; alla un golpe sordo, ali un murmullo de
parloteo. Baten las puertas, mana el agua, He aqui otro dia, he aqui otro dia,
grito cuando mis plantas tocan € suelo. Puede ser un dia mutilado, un dia
imperfecto. A menudo me rifien. A menudo me reprochan mi perezay mis
risas, pero incluso mientras la sefiorita Matthews grufie echdndome en cara
mi ligereza de cascos y mi escasa atencion, veo que algo se mueve, quizas
una mota de sol en un cuadro, o € asno que arrastra la maguina segadora
sobre €l césped, 0 una vela que pasa por entre las hojas de laurel, y por esto
nunca me entristezco. Y nadie puede conseguir que deje de hacer piruetas, a
la espalda de |a sefiorita Matthews, durante |os rezos.

»Ahora también se acerca e momento en que dejaremos la escuela 'y
llevaremos faldas largas. Llevaré collares y un vestido blanco, sin mangas,
por la noche. Habré fiestas en deslumbrantes salas. Y un hombre se fijard en
mi, y me dira lo que a nadie ha dicho. Le gustaré méas que Rhoda y Susan.
Descubrird en mi cierta cualidad, algo peculiar. Pero no estoy dispuesta a
guedar vinculada a una persona tan sdlo. No quiero quedar fijada,
inmovilizada. Me estremezco y tiemblo como la hoja del seto, ahora, sentada
en € borde de la cama, colgantes los piesy con un nuevo dia abriéndose ante
mi. Tengo cincuenta afos, tengo sesenta anos, por delante. Nada he gastado
de mi herencia. Estoy en losinicios.»

«Faltan ain horas y horas», dijo Rhoda, «para que Ilegue e momento
en que pueda apagar la luz y yacer suspendida en la cama sobre el mundo,
antes de que pueda permitir que € dia se hunda, antes de que pueda permitir
gue mi &rbol crezca, tembloroso, en las verdes espesuras sobre mi cabeza.
Aqui no puedo dearle crecer. Alguien lo aplasta. Hacen preguntas,
interrumpen, lo derriban.

»Ahorairé al bafio, me quitaré los zapatos y me lavaré. Pero mientras
me lavo, mientras estoy con la cabeza inclinada en la pileta, dejaré que €
velo de la emperatriz de Rusia se pose en mis hombros. Los diamantes de la
corona imperial destellaran en mi frente. Oigo € rugido de la chusma hostil,
cuando salgo al balcon. Ahora me seco vigorosamente las manos, de manera
gue la sefiorita, esa sefiorita cuyo nombre he olvidado, no pueda sospechar
gue estoy agitando e pufio ante la enfurecida multitud. "Soy vuestra
emperatriz." Mi apostura es desafiante. Carezco de miedo. Y conquisto.
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»Pero es éste un suefio muy fragil, y e arbol es de papel. La sefiorita
Lambert lo destruye todo. Basta la vision de la sefiorita Lambert
esfumandose a fin del corredor para desintegrar en &omos el suefio. No es
solido, no me produce satisfaccién, este suefio de la emperatriz. Ahora que
ya se ha derrumbado, me degja temblorosa, aqui, en € pasillo. Todo parece
haber palidecido. Ahora iré ala biblioteca, cogeré un libro, y leeré y miraré.
Leeré otra vez y miraré. He aqui un poema referente a un seto. Descenderé
perezosamente por é e iré cogiendo flores verdes, mayas de color de luz de
luna, rosas silvestres y serpentinos tallos de enredadera. Lo reuniré todo en
mis manos 'y lo dejaré sobre la brillante superficie de la mesa. Me sentaré en
latemblorosa orilladel rio y contemplaré los nendfares, anchos y luminosos,
gue con su aguada luz de luna iluminan en haces el roble que se cierne sobre
el agua. Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaréenlamano y lo
ofreceré... jOh! ¢A quién? Hay un obstéculo en €l fluir de mi vida. Una pro-
funda corriente tropieza con algo. Y este algo se estremece. Tira. Un nudo en
el centro opone resistencia. Es-dolor, es angustia. Me debilito, cedo. Mi
cuerpo se reblandece. Quedo abierta, quedo incandescente. Ahora la
corriente se desborda en una profunda marea fertilizante que abre |o antes ce-
rrado, forzando lo antes prietamente plegado, y fluye sin limitacion. ¢A
guién daré cuanto ahora me recorre, cuanto nace y fluye de mi cuerpo calido
y poroso? Recogeré las floresy las ofreceré... jOh! ¢A quién?

»Marineros pasean ociosos por € puerto, pasan pargas de
enamorados. Los autobuses ruedan ruidosos por los muelles, camino de la
ciudad. Daré. Enriqueceré. Devolveré a mundo esta belleza. Formaré con
mis flores un ramo y avanzando con el brazo extendido al frente lo ofreceré...
iOh! ¢A quién?»

«Ahora hemos recibido», dijo Louis, «ya que éste es €l Ultimo dia del
ultimo curso -mi Ultimo dia, y € de Neville y Bernard- cuanto nuestros
maestros tenian que darnos. La presentacion se ha efectuado. EIl mundo ha
sido ofrecido. Ellos se quedan, nosotros nos vamos. El gran doctor, a quien,
entre todos los hombres, yo soy quien més reverencia, balanceandose un
poco por entre las mesas, por entre los encuadernados volumenes, nos ha
entregado obras de Horacio, de Tennyson, la obra completa de Keats y
Matthew Arnold, todas ellas con pertinentes frases manuscritas. Respeto la
mano que nos las ha dado. El gran doctor habla animado por las més firmes
convicciones. Las palabras que pronuncia son verdad para él, pero no para
nosotros. En la fosca voz de la emocion profunda, con altaneria y ternura,
nos ha dicho que ibamos a abandonar la escuela. Nos ha exhortado a cumplir
con €l deber de "portarnos como hombres'. (En sus labios, las frases citadas
de la Bibliay las citadas del Times parecen por igual magnificas.) Algunos
harén esto, otros aquello. Algunos no volveran averse. Neville, Bernard y yo
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no volveremos a reunirnos aqui. La vida nos separara. Pero hemos formado
entre nosotros ciertos vinculos. Nuestros afios de adolescencia, nuestros afios
irresponsables, han terminado. Pero hemos establecido entre nosotros ciertos
vinculos. Ante todo, hemos heredado tradiciones. Estas losas en € suelo
llevan seiscientos afios desgastandose. Inscrito en estos muros estan los
nombres de soldados, politicos y también de algunos desdichados poetas
(entre éstos estard €l mio). jBenditas sean todas las tradiciones, todas |as sal-
vaguardas, todas las limitaciones! Os guardo profundo agradecimiento,
hombres de negras togas, y también a vosotros, |0s muertos, por vuestra guia
y vuestra proteccion. Pero, a pesar de todo, € problema sigue en pie. Las
diferencias no se han resuelto. Las flores agitan la cabeza, més alla de la
ventana. Veo pgaros silvestres, e impulsos més silvestres que € més
silvestre de los pgaros nacen en mi silvestre corazon. Mis ojos lanzan
selvéticas miradas y mantengo los labios prietamente cerrados. El pgjaro
vuela. Laflor baila. Pero oigo siempre el sordo sonido de las olas, y la bestia
encadenada patea en la playa. Pateay patea»

«Esta es la ceremonia final», dijo Bernard. «Esta es la Ultima de todas
nuestras ceremonias. Nos sentimos embargados de extrafios sentimientos. El
factor, bandera en mano, se dispone atocar €l silbato. El tren, con su aliento
de vapor, se dispone a echar a andar. Uno siente deseos de decir algo, de
sentir algo, que sea adecuado a la ocasion. La mente esta presta, |os labios
prietos. Y, en este momento, entra una abeja'y zumba arededor de las flores
gue forman e ramo que Lady Hampton, la esposa del general, no deja de
olisgquear, para que se vea que agradece ladelicadeza. ¢Y s laabgjale picara
en la nariz? Estamos todos profundamente emocionados. Pero somos
irreverentes. Pero nos arrepentimos. Pero sentimos deseos de que se acabe
cuanto antes. Pero nos duele irnos. La abgja nos distrae. Su vuelo sin rumbo
parece una mofa de la intensidad de nuestros sentimientos. Con vago
zumbido, con amplio guste, la abgja se ha posado en un clavel. Muchos de
nosotros no volveremos a vernos. No volveremos a gozar de ciertos placeres,
cuando tengamos libertad de acostarnos o de quedarnos en vela, cuando yo
no tenga necesidad de entrar de contrabando en e dormitorio, velas cas
consumidas y literatura inmoral. Ahora la abgja zumba alrededor de la
cabeza del gran doctor. Gran amistad han despertado en mi Larpent, John,
Archie, Percival, Baker y Smith. Sdlo he conocido a un muchacho loco. S6lo
a un muchacho malvado he odiado. Con placer recuerdo ahora los
terriblemente inhibidos desayunos de tostadas y mermelada, en la mesa del
director de estudios. S6lo él no se da cuenta de la presenciade laabgja. Si se
posara en su nariz, la espantaria con un magnifico ademan. Ahora acaba de
decir una ingeniosidad. Ahora poco ha faltado para que su voz se quebrara,
pero realmente no se ha quebrado. Ahora nos despide... A Louis, Nevilley a
mi, para siempre. Cogemos nuestros libros relucientemente encuadernados,
con cultas frases manuscritas en retorcida caligrafia. Nos levantamos, nos
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dispersamos. La presion se ha extinguido. La abeja se ha convertido en un
insecto insignificante al que nadie hace caso y, por la ventana abierta, se ha
sumido en la oscuridad. Mafiana nos vamos.»

»Nos disponemos a irnos», dijo Neville. «Aqui estédn las maletas,
aqui estan los coches. Ahi va Percival con su sombrero hongo. Se olvidara de
mi. Mis cartas quedardn olvidadas y sin contestacion entre escopetas y
perros. Le mandaré poemas, y quiza me conteste con una postal. Pero ésta es
precisamente la razdn por la que le amo. Le citaré, bajo un reloj, junto a una
cruz. Alli le esperaré, y no vendra. Por esto le amo. Con olvido, casi ignoran-
dola por entero, se algjara de mi vida. Y aunque parezca increible yo entraré
en otras vidas. Esto, |0 que ahora ocurre, quiza sea solo una partida sin
importancia, un preludio solamente. Pese a que no puedo soportar la
pomposa palabreria del doctor y sus fingidas emociones, comienzo a
comprender que ciertas realidades, por el momento vagamente percibidas, se
acercan més y mas. Podré entrar libremente en el jardin en que Fenwick
levanta el mazo. Quienes me han despreciado reconoceran mi soberania. Por
mandato de una inescrutable ley de mi manera de ser, 7a soberaniay el poder
no bastarén. Por entre cortinas penetraré sin cesar en intimidades, y exigiré
palabras musitadas a solas. Y asi parto, dubitativo pero excitado, con temor a
intolerables dolores. Sin embargo, pienso que, en mis empefios de conquista
tras grandes sufrimientos, estoy predestinado con toda certeza a descubrir al
fin cud es mi deseo. Ahi, por Ultima vez, veo la estatua de nuestro pio
fundador, con palomas en la cabeza. Las palomas volaran eternamente
alrededor de su cabeza, dejdndola blanca, mientras e 6rgano gime en la
capilla. Voy en busca de mi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un
rincon de nuestro compartimento reservado, levantaré con la mano un libro
hasta la altura de los 0jos, para ocultar unalagrima, para observar, para mirar
un rostro. Este es el primer dia de las vacaciones de verano.»

«Este es €l primer dia de las vacaciones de verano», dijo Susan.
«Pero el dia esta todavia enrollado. No lo examinaré hasta que pise el andén
al atardecer. No me permitiré ni siquiera olerlo hasta que a mi olfato llegue
el frio aire verde de los campos. Pero estos campos ya ho son campos de
escuela. Y éstos no son setos de escuela. En estos campos |os hombres hacen
cosas de veras. Cargan carros con heno de veras. Y éstas son vacas de veras,
y no vacas de escuela. Sin embargo, €l olor afenol de los corredoresy el olor
ayeso de las aulas estan aln en mi olfato. Y €l brillo de las pizarras esta alin
en mis 0jos. He de esperar hasta que los campos 'y |os setos, los bosques y los
campos, Y la tierra, con algun que otro matojo, de los desfiladeros por los
gue €l tren pasa, y los tuneles y los huertos de los suburbios, con mujeres
colgando ropa a secar, y mas campos, Yy nifios recorriendo semicirculos
montados en las puertas de las verjas, cubran y entierren esta escuela que he
odiado.
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»No enviaré amis hijos ala escuela, ni pasaré una sola noche de mi
vidaen Londres. Aqui, en esta amplia estacion, todo son ecosy hueco tronar.
Laluz es como la amarilla luz bajo un aero. Jinny vive aqui. Jinny saca de
paseo a su perro en estos pavimentos. Aqui, la gente recorre de prisay en
silencio las calles. Nada miran, como no sea los escaparates de las tiendas.
Todos mueven la cabeza arriba y abajo, y sus cabezas estén todas situadas,
aproximadamente, a la misma altura. Las calles estan atadas entre si con
hilos de telégrafo. Las casas son todo vidrio, guirnarlas y brillo. Ahora las
casas son todo portal y cortinas de encaje, todo columnasy blancos peldafios.
Pero sigo adelante y vuelvo a encontrarme fuera de Londres. De nuevo
comienzan los campos, y las casas, y las mujeres que cuelgan ropa a secar, y
los arboles y los campos. Londres esta ahora velado, ahora se desvanece, se
hunde, cae. El fenol y laresina comienzan a perder su aroma. Huelo a grano
y a nabos. Deshago €l envoltorio de papel liado con una guita de algodon
blanco. La cascara del huevo cae en la hendidura entre mis rodillas. Ahora
nos detenemos en muchas estaciones, y del tren descargan rodando bidones
de leche. Ahora hay mujeres que se besan y se ayudan unas a otras en €l
transporte de cestos repletos. Ahora me asomaré a la ventanilla. El aire pasa
veloz por mi nariz y garganta, el aire frio, el aire salado con olor a campos de
nabos. Y ahi estd mi padre, de espaldas, hablando con un campesino. Me
estremezco y lloro. Ahi estami padre, con polainas. Ahi estami padrea

«Voy comodamente sentada en un rincén, hacia el norte», dijo Jinny,
«en este rugiente expreso que avanza con tal suavidad que elimina barrerasy
allana colinas. Como una exhalacion pasamos ante las sefiales. Levemente se
balancea la tierra a uno y otro lado, cuando pasamos. La distancia se
condensa constantemente en un punto, y constantemente abrimos de nuevo la
distancia de par en par. Sin cesar saltan hacia arriba |los postes de telégrafo.
Derribamos uno y surge otro. Ahora rugimos y nos balanceamos en €l
interior de un tunel. Este sefior sube @l cristal de laventanilla. Veo reflejosen
el destellante vidrio que forra el tinel. Veo que e sefior baja el periddico.
Sonrie a mi reflgjo en € tanel. Mi cuerpo, instantdneamente, por si mismo,
serizabajo su mirada. Mi cuerpo tiene vida propia e independiente. Ahora el
negro vidrio de la ventana vuelve a ser verde. Hemos salido del tunel. El
sefior lee e periodico. Pero hemos intercambiado la aprobacion de nuestros
respectivos cuerpos. Hay una gran sociedad de cuerpos, y € mio ha sido
presentado en ella. Mi cuerpo ha entrado en la estancia donde se encuentran
las sillas doradas. Mira, todas las ventanas de las casitas y sus blancas
cortinas bailan, y los hombres sentados en las vallas que limitan los campos
de cultivo, con azules paiuelos a cuello, se dan cuenta, como me doy yo, del
actual ardor y entusiasmo. Uno agita la mano a nuestro paso. En los jardines
de estas casitas hay glorietas y emparrados, y hombres jévenes subidos a
escaleras de mano podan rosales. Un hombre a caballo cruza el campo a
trote. Cuando pasamos, €l caballo cabecea. Y € jinete vuelve la cabezay nos
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mira. Otra vez rugimos traspasando la larga oscuridad. Me reclino en e
asiento y me entrego al éxtasis. Imagino que, a salir del tanel, entraré en una
estancia iluminada con lamparas, una estancia con sillones, en uno de los
cuales me hundiré, muy admirada, con €l vestido desplegado a mi alrededor.
Pero, a levantar la vista, mi mirada se tropieza con la de esta amarga mujer
gue sospecha mi éxtasis. Ante su rostro se cierra mi cuerpo con impertinen-
cia, como un parasol. Abro mi cuerpo y cierro mi cuerpo avoluntad. Lavida
empieza. Ahora comienzo a gastar mi tesoro de vida.»

«Este es el primer dia de las vacaciones de verano», dijo Rhoda. «Y
ahora, mientras el tren pasa ante esas rocas rojas, ante ese mar azul,.el curso
terminado adquiere forma a mis espaldas. Veo su color. Junio fue blanco.
Veo los campos blancos de margaritas, y blanco de vestidos, y veo las pistas
de tenis marcadas con blanco. Luego hubo viento y violentos truenos. Una
noche vi una estrella corriendo entre las nubes, y le dije: "Consimeme". Fue
amitad de verano, después de lafiestaen € jardin, y de mi humillacién en la
fiesta en el jardin. El viento y las tormentas dieron color ajulio. Y también
en la mitad yacia e cadavérico y horrible charco gris, en €l patio, cuando yo
lo iba a cruzar, con un mensaje en un sobre, en la mano. Llegué al borde del
charco, No podia cruzarlo. La identidad me fall6. Nada somos, me dije, y
cai. Como una pluma me levant6 €l viento y fui impulsada a lo largo de
tuneles. Entonces, con mucho remilgo, adelanté un pie sobre € charco.
Apoyé la mano en e muro de ladrillos. Regresé muy penosamente, vol-
viendo al interior de mi cuerpo por €l grisy cadavérico espacio del charco.
Realmente lo que me importaeslavida.

»Por esto prescindo del verano en la escuela. A intermitentes
sacudidas, bruscas como €l salto del tigre, la vida surge del mar jadeante,
mostrando primero su oscura cresta. Es a esto a lo que estamos vinculados, a
esto es a lo que estamos unidos, como cuerpos a caballos salvajes. Y no
obstante hemos inventado modos y maneras para llenar las oguedades y
dissimular estas grietas. Ahi viene el revisor. Alli veo a dos hombres, tres
mujeres. Alli hay un gato en un cesto, y yo con €l codo apoyado en € marco
de la ventana, esto es aqui y ahora. Seguimos adelante, arrastrandonos, a
través de murmurantes campos de doradas espigas. Las mujeres de los cam-
pos se sorprenden de que las dejemos atrés, ahi, azada en mano. Ahora el
tren patea con fuerza, respira entre estertores, al subir y subir. Por fin hemos
Ilegado alo alto. Aqui sblo viven unos cuantos corderos salvajes, unos pocos
caballitos de largo pelo, pero, a pesar de ello, gozamos de toda comodidad,
con mesas en las que dejar los periodicos y anillos arededor de las jarras
para que se mantengan unidas sus piezas. Llegamos con estos utensilios y
enseres, a lo ato de la colina. Ahora hemos llegado. A nuestras espaldas se
hard € silencio. Si miro hacia atrés, més alla de esta calva cabeza, veré el
silencio cerrandose ya y las sombras de |as nubes persiguiéndose unas a otras
en la desierta colina. El silencio se cierne sobre nuestro efimero paso. Esto,
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digo yo, es e momento presente. Esto es el primer dia de las vacaciones de
verano. Esto es parte del monstruo, en trance de aparecer, a que estamos
vinculados.»

«Ahora ya estamos fuera», dijo Louis. «Ahora estoy suspendido en €l
vacio, sin vinculos. Estamos en la nada. Cruzamos Inglaterra en tren.
Inglaterra se desliza por la ventanilla, transformandose siempre, ahora colina
y luego bosgue, ahorariosy cipreses y después de nuevo pueblos. Y no me
dirijo aunatierrafirme. Bernard y Neville, Percival, Archie, Larpent y Baker
van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlin, 0 a aguna
universidad norteamericana. Yo voy vagamente a ganar vagamente dinero.
En consecuencia una amarga sombra, un cortante acento, caen sobre estas
doradas espigas, estos campos enrojecidos por las amapolas, estos rebosantes
campos que nunca rebosan de sus limites, sino que las espigas avanzan y
avanzan, en olas, sdlo hasta el limite, avanzan sin cesar. Este es el primer dia
de una nueva vida, otro radio de la rueda que se alza. Pero mi cuerpo pasa
errante como la sombra de un pgjaro. Debe de ser transitorio como la sombra
en el prado, que pronto se desvanece, pronto oscurece y muere ali, en €l
l[imite con el bosque, y asi seria si no obligara a mi cerebro a avanzar hasta
mi frente. Me impongo la obligacion de dar constancia, aunque solo sea con
una linea de poesia no escrita, de este momento. La obligacion de marcar
esta pulgada en la larga, larga historia que comenzo en Egipto, en tiempo de
los faraones, cuando la mujer iba con rojos cantaros a Nilo. Parece que yo
haya vivido ya muchos miles de afios. Pero, si ahora cierro los 0jos, si no
consigo tener conciencia del punto en que € pasado y € presente se
encuentran, de que estoy sentado en un vagon de tercera lleno de muchachos
gue van a casa para pasar las vacaciones, robaré a la historia humana la
vision de un momento. Su 0jo, capaz de comprenderme, se cerrarg, s ahora
me duermo, por abulia o cobardia enterrandome en € pasado, en las
tinieblas, o si fanfarroneo como Percival, Archie, John, Walter, Lathom,
Larpent, Roper, Smith, fanfarronean. Los nombres son siempre |os mismos,
los nombres de los fanfarrones. Todos fanfarronean, todos hablan, salvo
Neville, quien de vez en cuando desliza una mirada por encima de una
novela francesa, de la misma manera que siempre se dedlizara en estancias
con amohadones, iluminadas por €l fuego del hogar, con muchos librosy un
amigo, mientras yo doblo el espinazo, en una silla de oficina, detrés de un
mostrador. Entonces me convertiré en un ser amargado y me burlaré de ellos.
Envidiaré que prosigan su descenso por las seguras sendas de la tradicion, a
la sombra de los vigjos tgjos, mientras yo frecuento €l trato de oficinistas y
gentes del pueblo de Londresy pateo e pavimento de la ciudad.

»Pero ahora, etéreo, mientras cruzo los campos sin habitaculos (ahi
hay un rio; un hombre pesca; veo un campanario, ahi esta la calle del pueblo
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con su posada de arqueadas ventanas), todo es oscuro y como un suefio para
mi. Estos duros pensamientos, esta envidia, esta amargura, no arraigan en mi.
Soy €l fantasma de Louis, un efimero transelinte, en cuya mente tienen los
suefios poder, y € jardin sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotan
sobre insondables profundidades y los pgaros cantan. Me sumerjo y
chapoteo en las destellantes aguas de la infancia. Tiembla el sutil velo que la
cubre. Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.»

«Louis y Neville», dijo Bernard, «sentados, guardan silencio. Estan
los dos absortos. Para los dos la presencia de los demas es como un muro
divisorio. Contrariamente, cuando yo me encuentro en compahia,
inmediatamente las palabras forman anillos de humo, y observo que a
momento las frases comienzan a saltar enroscadas de mis labios. Es como si
acercara una cerilla a fuego. Algo prende y arde. Ahora entra un hombre de
préspero aspecto y avanzada edad, un vigjero. En seguida siento el deseo de
abordarle. Instintivamente me desagrada €l significado de su presencia, friay
ajena, entre nosotros. No creo en la separacion. No somos individuales. Por
otra parte, también siento deseos de incrementar mi coleccion de valiosas
observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana. Mi libro
tendrd, sin duda alguna, muchos volumenes y tratara de todas las variedades
de hombre y mujer hasta e momento conocidas. LIeno mi mente con cuanto
ocurre en una estancia o en un vagon de ferrocarril, de la misma forma que
se llena una estilogréfica en €l tintero. Tengo una constante e irremediable
sed. Ahora, gracias a imperceptibles signos que no puedo interpretar por €l
momento, pero que mas adelante interpretaré, me doy cuenta de que €l hielo
de su desconfianza comienza a fundirse. Su soledad da indicios de
resguebrgjarse. Ha hecho una observacion con referencia a una casa de
campo. De mislabios surge un anillo de humo (referente alas cosechas), y €
anillo le rodea, permitiéndome entablar contacto con €. La voz humanatiene
el poder de dgarnos desarmados (no somos individuales, sino una sola
unidad). Mientras intercambiamos estas breves pero amables observaciones
sobre las casas de campo, yo construyo y doy concrecién a hombre. Es un
marido benévolo pero en modo alguno fiel; constructor, que da trabajo a un
corto nimero de hombres. En la poblacion en que vive es hombre
importante. Ha llegado ya a concejal y, con el tiempo, quiza llegue a alcalde.
Lleva un gran adorno, como una muela arrancada, con las correspondientes
raices, hecho de coral, colgando de la cadena del reloj. Walter J. Trumble es
un nombre que le vendria pintiparado. Ha estado en Norteamérica, en vige
de negocios con su esposa, ali €l precio de la habitacion doble en un hotel de
poca monta equivale a lo que gana en un mes. Lleva los dientes frontales
reforzados con oro.

»La verdad es que no sirvo para reflexionar. Necesito concreciones
en todo. Solo asi consigo entrar en contacto con e mundo. Sin embargo,
siempre me ha parecido que una buena frase tiene existencia independiente.
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Ahora bien, también creo que probablemente las mejores frases se forjan en
soledad. Exigen cierto Ultimo toque de refrigeracion gue yo no sé darles, ya
gue siempre ando a vueltas con calidas y solubles palabras. A pesar de todo,
mi método tiene ciertas ventajas sobre el método que ellos usan. A Nevillele
repugna la vulgaridad de Trumble. Louis, desparramada la vista, avanzando
a largas zancadas de desdefiosa cigliefia, parece coger las palabras con
pinzas, como las que se usan para los terrones de azticar. No cabe negar que
sus 0jos -locos y rientes, pero desesperados- expresan algo que no hemos
sabido calibrar. Tanto Louis como Neville gozan de una precision, de una
exactitud, que admiro y nunca poseeré. Ahora comienzo a darme cuenta de
gue sera preciso actuar. Nos acercamos a un empalme, y en e empalme
tendré que trasbordar. He de subir al tren que va a Edimburgo. No puedo
aprehender con precision este hecho, estéa suelto entre mis pensamientos,
como una moneda o un botdn desprendido. Ahi viene el campechano vigjales
gue taladra los billetes. Yo tenia billete; si, con toda certeza tenia un billete.
En fin, carece de importancia. Hay dos posibilidades. encontrarlo o no
encontrarlo. Busco en la cartera. Busco en los bolsillos. Esas cosas son las
gue constantemente interrumpen el proceso, en € que estoy eternamente
empefiado, de encontrar una frase perfecta que reflgje exactamente este
mismisimo instante.»

«Bernard se haido», dijo Neville, «sin billete. Ha huido de nosotros,
haciendo una frase y agitando la mano. Conversaba con e fontanero o el
criador de caballos con la misma facilidad que con nosotros. El fontanero
sentia devocién por Bernard. "Si tuviera un hijo asi", pensaba, "podria
mandarle a Oxford." Pero ¢qué sentia Bernard por e fontanero? ¢No seria
gue Bernard Unicamente queria proseguir la historia que sin cesar se cuentaa
si mismo? La comenzd cuando de nifio formaba bolitas con miga de pan.
Una bolita era un hombre, otra bolita era una mujer. Somos bolitas. Todos
somos frases en la historia de Bernard, cosas que escribe en su libreta, en las
paginas de la A o en las de la B. Relata nuestra historia con gran
comprension de todo, salvo de aquello que mas nos importa. Y es asi por
cuanto no nos necesita. Nunca esta a nuestra merced. Ahi le veo agitando los
brazos en el andén. El tren parte sin é. No ha podido trasbordar. Ha perdido
el billete. Pero no importa. Charlara con la camarera del bar sobre el temadel
destino humano. Partimos. Bernard ya se ha olvidado de nosotros. Y a nos ha
perdido de vista. Seguimos nuestro camino, embargados por sensaciones que
tardan en desvanecerse, sensaciones agridulces, si, porque en cierta manera
Bernard da lastima, en su empefio de envolver e mundo en frases
inacabadas, y por haber perdido €l hillete. En cierta manera, hay que amarle.

»Ahora finjo leer. Alzo € libro hasta ponerlo a la altura de los ojos.
Pero soy incapaz de leer en presencia de fontaneros y tratantes de caballos.
Carezco del don de hacerme simpético. Este hombre no despierta mi
admiracion, ni é me admira a mi. Séame permitido al menos ser honrado.
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Séame permitido denunciar este mundo de naderias y memeces, tan
satisfecho de s mismo, estos asientos repletos de pelo de caballo, estas
coloreadas fotografias de embarcaderos y desfiles militares. Poco me falta
para chillar ante la comoda satisfaccion de si mismo, y la mediocridad de
este mundo que produce tratantes de caballos con adornos de coral
pendientes de la cadena del reloj. Llevo en mi interior algo que los destruira
por entero. Mi risa les hara retorcerse en sus sillones, les obligara a echar a
correr aullando. No: son inmortales. Triunfan. Por ellos, jamas podré leer a
Catulo en un vagon de tercera. En octubre me obligaran a refugiarme en
cualquier universidad de la que llegaré a ser profesor, y a ir a Grecia con
maestros de escuela, y a dar conferencias acerca de las ruinas del Partenon.
Mas me valdria criar caballos y vivir en una de esas rojas casitas, que
dedicarme a entrar y salir de las calaveras de Sofocles y Euripides, como un
antojo, con una esposa intelectual, una de esas mujeres de las universidades.
Sin embargo éste es mi destino. Sufriré. A los dieciocho afios ya soy capaz
de sentir tal desprecio que todos los tratantes de caballos me odian. Este es
mi triunfo. No transijo. No soy timido. No tengo acento. No me hacen
temblar los temores de lo que la gente pueda pensar de "mi padre que es
banquero en Brisbane", como Louis.

»Ahora nos acercamos a centro del mundo civilizado. Ahi estén los

conocidos gasometros. Ahi estan los jardines publicos cortados por senderos
de asfalto. Ahi estan los enamorados, descaradamente yacentes, boca contra
boca, sobre el césped requemado. Percival casi habra llegado ya a Escocia.
Su tren avanza por entre rojas colinas. Ve la larga linea de los montes y la
murallaromana. Lee una novela policiaca, pero o comprende todo.
»El tren reduce su marcha ahora que nos acercamos a Londres, € centro, y
también € latir de mi coraz6n se amortigua de miedo, de alegria ¢Qué
encontraré ahi? ¢Qué extraordinaria aventura me es- pera entre estas
camionetas de correos, estos maleteros, esas multitudes que llaman taxis? Me
siento insignificante, perdido, pero exultante de gozo. Con un suave choque
nos detenemos. Degjaré que todos bagjen antes que yo. Me quedaré sentado,
inmovil, durante unos instantes, antes de sumergirme en este caos, este
tumulto. No quiero prever lo que ha de ocurrir. El rugido esta en mis oidos.
Bajo esta techumbre de vidrio, suenay resuena, como €l olegje del mar. Nos
arrojan a andén con nuestras maletas. La multitud, arremolinandose, nos
separa. La conciencia de mi propio ser casi perece. Como mi desprecio. Me
arrastran hacia dentro, me hunden, me alzan hasta €l cielo. Avanzo por €
andén, cogiendo fuertemente cuanto poseo: una maleta.»

El sol ascendié. Barras verdes y amarillas cayeron sobre la playa,
dorando los costillares de la consumida barca, dando azul brillo de acero a
las planas hojas de las algas. La luz cas perforaba las delgadas y rapidas
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olas que en forma de abanico se deslizaban de prisa sobre la playa. La
muchacha, que al sacudir la cabeza habia hecho bailar todas las piedras
preciosas, € topacio, € aguamarina, todas las piedras preciosas con
chispas bajo los liquidos colores, degj6 ahora al descubierto sus sienesy, los
0jos muy abiertos, trazd un recto sendero sobre las olas, cuyos destellos de
escamas se oscurecieron. Se amontonaron las ¢las, sus verdes oquedades
adquirieron profundidad y negrura, y parecia que vagabundos bancos de
peces pudieran atravesarlas. Al romper y retroceder, degjaban en la arena
una negra raya formada por ramitasy corcho, pajillasy palitos, como s una
chalupa ligera hubiera naufragado, reventados sus costados, y su tripulante
hubiera ganado a nado la tierra, trepando a una roca, dejando que la fragil
carga fuera transportada por lasolas a la playa.

En €l jardin los p4jaros que al amanecer habian cantado sin orden ni

concierto esporadicamente, en aquel arbol, en aquel arbusto, ahora
cantaban a coro en sonido agudo y cortante. Ahora a coro, como si tuvieran
conciencia de comparierismo. Ahora aisladamente, como si cantaran al cielo
azul palido. Giraron en curva, formando un solo vuelo, cuando el gato negro
avanzo por entre las matas, cuando la cocinera, al echar mas cenizas al
montén, les asusto:
Habia en su canto miedo, premoniciones de dolor y la alegria de huir
veloces, ahora, en este instante. También cantaban en emulacion, al claro
aire de la mafana, en rapidas evoluciones sobre € olmo, cantando juntos
mientras se perseguian, huyendo los unos de los otros, escapando, dandose
picotazos, sin dejar de evolucionar en el aire, arriba. Y después, cansados
de persecucion y vuelo, dulcemente comenzaron a descender, a declinar con
delicadeza, a dejarse caer y posarse silenciosos en € arbol, en e muro,
mirando con sus destellantes ojos y girando la cabeza a uno y otro lado,
atentos, despiertos, intensamente conscientes de una cosa, de un objeto
determinado.

Quiza fuera la cascara de un caracol, alzada en el césped como una
grisicea catedral, un redondeado edificio con el rastro de quemaduras en
oscuros circulos, a la verde sombra del césped. O quiza veian el esplendor
de las flores, difundiendo en los parterres una fluida luminosidad purpura,
con tuneles de oscuras sombras también purpureas entre los tallos. O quiza
fijaban la mirada en las pequefias y brillantes hojas del manzano, danzando
sin liberarse, rigidamente destellantes, entre las flores de motas rosadas. O
quiza veian la gota de lluvia en e seto, pendiente y sin caer, con la casa
cerniéndose integramente y los altos olmos también. O, al mirar
derechamente al sol, sus 0jos eran cuentas de oro.

Al mirar ahora a un lado, ahora al otro, su vision llegaba a mayores
profundidades, bajo las flores, al fondo de las oscuras avenidas que
penetraban en el mundo de sombras donde se pudre la hoja y cae la flor.
Entonces uno de ellos descendié como una flecha, en vuelo bello y certero, y
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dio un picotazo en e suave y monstruoso cuerpo del gusano indefenso, le dio
otro picotazo, y otro, y lo dejé para que se pudriera. Alla, abajo, entre las
raices, donde las flores se pudrian, nacian oleadas de olores de muerte, y se
formaban gotas en los blandos costados de cosas hinchadas. La piel del
fruto podrido se agrietaba, y al exterior salia una materia que, por densa, no
manaba. Las babosas exudaban amarillas secreciones, y una y otra vez un
cuerpo amorfo, con una cabeza en cada extremo, se balanceaba despacio a
uno y otro lado. Los pajaros de ojos de oro, saltando entre las hojas,
observaban intrigados esta humeda podredumbre. De vez en cuando
hundian la punta del pico brutalmente en la pegajosa mezcla.

También ahora, al alzarse el sol, sus rayos llegaron a la ventana,
incidiendo en la cortina con la cenefa roja, y comenzaron a revelar circulos
y lineas. Ahora, a la creciente luz, la blancura se posd en el plato. Se
condensd € brillo de la hoja. Aparadores y sillas se alzaban detrés, de tal
manera que, a pesar de ser entidades separadas, parecian inseparablemente
unidas. Se hizo mas blanco €l lago del espegjo en la pared. La flor real en €
alféizar de la ventana tenia la compaiiia de una flor fantasma. Sn embargo,
.6 fantasma formaba parte de la flor, ya que, cuando se abri6 €l capullo, en
la flor mas palida, en €l cristal, se abrié también un capullo.

Se alzd € viento. Las olas golpeaban € tambor de la playa como
guerreros con turbante, como hombres con turbante y envenenadas dagas,
gue, agitando los brazos levantados, avanzan hacia los rebarios que triscan,
los blancos corderos.

«La complejidad de las cosas se hace més inmediata», dijo Bernard,
«agui, en la universidad, donde la agitacion y las presiones de la vida son
muy intensas, y donde de dia en dia adquiere més fuerza la mera excitacion
del vivir. Todas las horas, algo nuevo aparece en la superficie. ¢Qué soy?,
me pregunto. ¢Esto? No, soy aquello. Ahora, especialmente ahora, que acabo
de abandonar una estancia, con gente hablando en €ella, y que las losas
resuenan a mi paso solitario, y que miro a la luna azandose sublime e
indiferente sobre la antigua capilla, ahora veo con gran claridad que no soy
uno y simple, sino multiple y complejo. Bernard en publico es un charlatan.
En privado es muy reservado. Y esto es o que no comprenden, porque ahora
seguramente estan hablando de mi, y dicen que me he hurtado a €llos, que
soy un ser huidizo. No comprenden que estoy obligado a efectuar diversas
transiciones. Que he de cubrir las entradas y |as salidas de diversos hombres
gue se alternan en la interpretacion de diversas facetas de Bernard. Soy
anormalmente consciente de las circunstancias. No puedo leer un libro en un
vagon de ferrocarril, sin preguntarme, ¢sera este hombre un contratista de
obras?, ¢sera esta mujer desdichada? Hoy tenia clarisima conciencia de que
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el pobre Simes, con su grano, se daba cuenta amargamente de que sus
posibilidades de causar buena impresién en Billy Jackson eran remotas. Pe-
nosamente consciente de ello, he invitado a cenar a Simes con ardor. Sin
duda, lo atribuira a una admiracién que no siento. Si, es verdad, Sin
embargo, "junto a una sensibilidad de mujer" (palabras de mi bidgrafo)
"Bernard estaba dotado del rigor l6gico masculino”. Ahora bien, los
individuos gque producen una sola impresion, gue por lo general, y dicho sea
de paso, es buena (la sencillez parece atraer siempre), son aquellos que nadan
equilibradamente en € centro de la corriente. (Veo peces y peces, todos
apuntando con la nariz a mismo sitio, y la corriente adelantando a otra.)
Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent y Neville, todos son peces en la
parte central de la corriente. Pero t te das cuenta, td, 0 sea yo, que siempre
acudes a todas las |lamadas (seria una penosa experiencia la de llamar y que
nadie acudiera, seria algo que dgjaria vacia la medianoche, y es algo que
explicala expresion de los vigjos en los circulos y clubs, esos viejos que han
dejado de llamar a un propio yo que no acude), te das cuenta de que sdlo
muy superficialmente has quedado representado por las palabras dichas esta
noche. En el fondo, y precisamente cuando con mayor excentricidad me
comporto, también soy hombre integrado en la comunidad. Me compenetro
efusivamente. Y también sé quedarme quieto, como un sapo, recibiendo con
perfecta frialdad cuanto me cae encima. Entre vosotros, que ahora estais
hablando de mi, pocos son los que tienen la doble capacidad de sentir y
razonar. Por giemplo, a Lycett le gusta cazar liebres. Hawkins ha pasado
provechosamente la tarde en la biblioteca. Peters tiene esa novia en la
biblioteca circulante. Todos estais vinculados, comprometidos, atados, y esto
desarrolla a maximo vuestras energias. Todos salvo Neville, cuya mente es
demasiado complegja para que una sola actividad la excite. También yo soy
demasiado complegjo. En mi hay algo que flota, sin ligamen ni vinculo.

»Ahora, en demostracion de mi sensibilidad al ambiente, aqui, a
entrar en mi aposento y encender la luz y ver la hoja de papel, la mesa, la
bata descuidadamente arrojada sobre €l respaldo del sillén, creo que soy ese
hombre temerario pero reflexivo, esa figura audaz y deletérea, que, tras
quitarse de los hombros la capa en distraido ademén, coge la pluma y sin
dudarlo un instante suelta la siguiente carta a la mujer de la que esta
apasionadamente enamorado.

»Si, todo es propicio. Estoy del humor adecuado. Puedo escribir de
cabo a rabo esa carta que tantas veces he comenzado. Acabo de llegar. He
arrojado lejos de mi el sombrero y el baston. Y escribo lo primero que se me
ocurre, sin tomarme siquiera la molestia de enderezar la hoja. Ser4 un
brillante texto que ella debe estimar escrito sin una pausa, sin una tachadura.
Mira cuan abierto es €l trazo de las letras... Y aqui dgjo, con negligencia, un
borron. Todo ha de quedar subordinado a la velocidad y |a despreocupacion.
Escribo aprisa, corriendo, en letra pequeiia, dando exagerada longitud a la
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cola de la"y" y cruzando la "t" asi, con fuerza. En la fecha me limitaré a
poner "martes, 17", y después un interrogante. Pero también debo dar a la
muchacha la impresion de que este hombre -porque no soy yo- no solo
escribe sin dar la menor importancia a su escritura, con total desparpajo, sino
también con respeto e intimidad. Debo aludir a conversaciones con ella
sostenidas, referirme a alguna escena grabada en la memoria. Pero debo
causarle laimpresion (y esto es de suma importancia) de pasar de un tema a
otro con la mayor facilidad. He de pasar del funeral en sufragio del hombre
gue murié ahogado (tengo una frase que va pintiparada) a- la sefiora Moffat
y sus dicharachos (tengo una nota a respecto), y hacerlo intercalando unas
cuantas reflexiones aparentemente ocasionales pero de tremenda profundidad
(la critica profunda a menudo se escribe ocasionalmente) acerca de un libro
ultima mente leido, un libro un tanto raro. Quiero que la muchacha diga,
mientras se cepilla € cabello o apaga una vela, "¢Ddnde he leido yo eso?
iAh, si, ;" en la carta de Bernard!" Velocidad, ardor, e efecto de plomo
fundido, un fluir, como el de la lava, de frase tras frase. ¢En quién pienso?
En Byron, naturalmente. En cierta manera, soy como Byron. Quizas un poco
de Byron me ayude a entrar en calor. Leamos una pagina. No. Es aburrido.
Es fragmentario. Es demasiado formalista. Ahora comienzo a cogerle €l
tranquillo. Su ritmo penetra en mi cerebro (el ritmo es lo principa en la
escritura). Ahora comenzaré y seguiré sin detenerme, comenzaré con firme
trazo...

»Pero no lo consigo. Todo fala. Carezco del fuelle necesario para
efectuar latransicion. Mi verdadera manera de ser agrieta la que he asumido
y sale a exterior. Y s corrijo lo escrito, la muchacha pensara: "Bernard
interpreta ahora el panel de escritor, Bernard piensa en su biografo” (lo cual
es verdad). No, escribiré la carta mafiana, inmediatamente después de
desayunar.

»Ahora voy a llenarme la mente de imégenes inventadas.
Supongamos que me han invitado a la casa de campo de Restover, King's
Laughton, a tres millas de Langley. Llego a ocaso. En e patio de h esta
destartalada pero sefiorial mansion hay dos o tres perros esquivos, de largas
patas. En e vestibulo veo macilentas alfombras. Un caballero de porte
militar pasea por la terraza, fumando en pipa. Sobre e escritorio una
herradura usada, perteneciente sin duda al caballo favorito. "¢Monta usted,
joven?' "Si, sefior, me gusta mucho montar.” "Mi & hija nos esperaen lasala
de estar.” Los latidos del corazon me golpean las costillas. La muchacha esta
en pie junto a una mesilla bgja. Hoy ha salido de caza. Traga bocadillos con
aire de marimacho. He causado una aceptable impresion en e coronel. No
me considera demasiado inteligente. No me considera demasiado rudo.
También juego a billar. Entonces aparece la simpética criada que lleva
treinta afnos en la familia. Los platos estan decorados con pgjaros orientales
de larga cola. Sobre € hogar cuelga €l retrato de la madre con vestido de
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muselina. Hasta cierto punto puedo describir el ambiente con gran facilidad.
Pero ¢puedo darle vida? ¢Puedo oir la voz de la muchacha, exactamente en €l
tono que utiliza cuando, a quedar solos, me dice "Bernard'? ¢Y después,
gué pasa?

»La verdad es que necesito e estimulo de los demas. Solo, con mi
fuego apagado, tengo tendencia a ver los defectos de mis relatos. El
verdadero novelista, e ser humano perfectamente simple, podria seguir,
indefinidamente, imaginando cosas. No se integraria, como yo me integro.
No tendria devastadora sensacion de grises cenizas en un hogar apagado.
Una cortina me cubre la vista. Todo se hace impenetrable. Nada més puedo
inventar.

»Recordemos. En términos generales ha sido un buen dia. La gota
gue se forma en la techumbre del alma, al atardecer, es de brillantes colores.
La mafiana: hermosa. La tarde: paseo. Me gusta ver los campanarios
alzdndose en los grises campos. Me gusta vislumbrar cosas por entre los
hombros de la gente. Constantemente se me han ocurrido cosas y cosas. He
estado imaginativo y sutil. Después de la cena, he estado espectacular. He
revestido de formas concretas muchas cosas que habiamos observado va
gamente en diversos amigos comunes. He efectuado facilmente mis
transiciones. Pero ahora, sentado ante este fuego gris, con los desnudos
promontorios de carbon negro, me voy a formular la pregunta decisiva. De
entre todos ésos, ¢quién soy yo? Depende mucho de la estancia en que me
encuentre. Cuando me digo "Bernard”’, ¢quién viene? Un hombre fiel,
sarcéstico y desengafiado, pero no amargado. Un hombre sin edad ni rasgos
determinados. Simplemente, yo. El es quien coge € atizador y revuelve las
cenizas para que caigan en chaparrén, a través de los hierros de la parrilla.
"Sefior", se dice asi mismo al ver caer la ceniza, "cuidado que soy sucio." Y
después anade Iugubre aunque con cierta sensacion de consuelo: "L a sefiora
Moffat las barrerd" Imagino que repetiré a menudo esta frase, mientras ando
por la vida golpeando cenizas, golpeando esto y lo otro, ensuciando tantas
cosas. "Lasefiora Moffat vendray barrerg, dgjandolo todo limpio." Y ahoraa
la cama.»

«En un mundo gue contiene e presente momento», dijo Neville, "¢a
santo de qué distinguir? A nada debemos dar nombre, no sea que a hacerlo
lo alteremos. Degjemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta
belleza. El sol calienta. Veo €l rio. Veo arboles manchados y quemados a la
luz del otofio. Las barcas pasan ante mi vista, a través del rojo, a través del
verde. A lo lgos dobla una campana, pero no dobla por un muerto. Hay
campanas que tocan avida. Cae una hojay cae de adegria. Amo lavida, estoy
enamorado de la vida. jMira como el sauce lanza al aire sus chorros sutiles!
Mira como através de ellos se desliza una barca, con muchachos indolentes,
en un vivir de inconsciencia, fuertes. Escuchan un graméfono, comen fruta
gue llevan en bolsas de papel. Arrojan por la borda las pieles de plétano que
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como anguilas se hunden en las aguas del rio. Todo lo que hacen es bello.
Tras ellos hay hermosos frascos y ornamentos. Sus aposentos rebosan remos
y grabados, pero ellos |o convierten todo en belleza. Esta barca pasa bajo €l
puente. Otra viene. Y otra. Este es Percival, recostado sobre almohadones,
monolitico, en reposo de gigante. No, no es él, tan solo se trata de uno de sus
satélites, que imita su reposo monolitico, de gigante. Percival es el Unico que
no se da cuenta de los trucos de sus imitadores, y cuando les descubre en el
momento de imitarle, les da bienhumorado unos azotes con su zarpa.
También ellos han pasado bgjo e puente, a través de "las fuentes de los
colgantes arboles’, a través de las finas rayas amarillas y del color de la
ciruela. Sopla la brisa, se estremece la cortina, més alla de las hojas veo los
graves, aunque eternamente gozosos edificios, que parecen porosos e
ingravidos, leves pero inmemorialmente asentados en el antiguo césped.
Ahora comienza a alzarse en mi e conocido ritmo. Palabras que yacian
dormidas se alzan ahora, agitan la cresta, suben y bajan, vuelven a subir y a
bajar. Soy poeta, si, 0 soy. Y seguramente soy un gran poeta. Barcas y
muchachos que pasan, y arboles distantes, "las fuentes de los colgantes
arboles’. Lo veo todo, lo siento todo. Estoy inspirado. De mis 0jos rebosan
las lagrimas. Pero, mientras experimento estas sensaciones, estimulo a
latigazos mi frenesi para que suba més y més. Espumea. Deviene artificia e
insincero. Palabras, palabras y palabras, como galopan... COmo agitan sus
largas colasy crines, pero, por algun defecto mio, no puedo entregarme a sus
lomos, no puedo volar con ellas, degjando detrés un rastro de mujeres 'y bolsas
vacias. Hay en mi una deficiencia, unas fatales dudas, y s hago caso omiso
de ello todo se convierte en espuma y falsedad. Sin embargo, me parece
increible que no sea un gran poeta. ¢Qué era, s no poesia, 1o que anoche
escribi? ¢Acaso soy demasiado facil, demasiado rgpido? No lo sé. A veces
no me conozco, 0 ho s& medir, nombrar y contar los elementos en cuyos
méritos soy quien soy.

»Ahora algo me abandona, algo sale de mi para ir a encuentro de
esta figura que se acercay me dice gque le conozco, antes de que vea quién
es. Qué curioso cambio se experimenta con la adicion, incluso a distancia, de
un amigo. Cuén util funcidn realizan los amigos cuando nos recuerdan. Pero
cuan penoso es ser recordado, ser mitigado, que la propia personaidad sea
adulterada, mezclada, que llegue a formar parte de otra. A medida que se
acerca dejo de ser yo para convertirme en Neville mezclado con alguien,
éecon quién?, ¢con Bernard? Si, es Bernard, en consecuencia Bernard sera
aquel aquien formularé la pregunta: ¢Quién soy

«Qué raro aspecto», dijo Bernard, «tiene el sauce visto en compahia.
Yo eraByron, y € arbol era el &bol de Byron, con lagrimas, cayendo como
la lluvia, en lamentos. Ahora que juntos contemplamos el arbol, éste ha
adquirido cierto aspecto de ir peinado, cada rama se distingue de las demés,
y ahorate diré lo que siento bajo €l influjo de tu claridad.
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»Siento tu reproche, siento tu poder. A tu lado, me convierto en un
hombre desordenado e impulsivo, cuyo pafiuelo estd siempre manchado de
esa mantequilla con que untamos los bollos. Efectivamente, Ilevo en la mano
la Elegia de Gray. Con la otra mano agarro €l bollo que ha absorbido total-
mente la mantequilla, y se ha pegado a plato. Esto te molesta. Me doy muy
clara cuenta de tu desagrado. Inspirado por tus sentimientos y ansioso de
recuperar tu aprecio, comienzo a contarte el modo en que acabo de sacar a
Percival de la cama. Describo sus zapatillas, la mesa de su aposento y lavela
casi consumida; sus acentos enfurrufiados y quejosos, cuando tiro de la
mantas, mientras Percival se ovilla como un vasto capullo. Lo describo todo
de tal manera que, a pesar de estar tU centrado en una intima congoja (una
forma encapuchada preside nuestro encuentro), cedes, riesy mi presenciate
deleita. Mi encanto y € fluir de mis palabras, por cierto espontaneo e
imprevisto, también ami me deleita. A medida que con mis palabras quito de
las cosas el velo que las cubre, me pasmo a advertir que he sido capaz de
observar infinitamente mas de lo que puedo decir. Mas y mas burbujas
surgen en mi mente al hablar, imagenes e imégenes. Esto, digo en mi fuero
interno, es lo que necesito. Y ahora pregunto: ¢Por qué no puedo terminar la
carta que estoy escribiendo? En mi aposento hay cartas inacabadas por
doquier. Cuando estoy en tu compafiia, nace en mi la sospecha de que me
cuento entre los hombres mejor dotados, sumamente dotados. Me rebosa €l
placer de lajuventud, de la potencia, de todo cuanto ha de llegar a ser. Torpe
pero entusiasta, me imagino zumbando alrededor de flores, descendiendo en
un murmullo hacia corolas escarlata, y mi prodigioso runrdn despierta ecos
en azules pistilos. Cuan intensamente gozaré de mi juventud (me inducestu a
creer). Y Londres. Y lalibertad. Pero basta. No me escuchas. Expresas cierta
protesta a dedlizar, en un ademén indefiniblemente familiar, |a mano sobre
la rodilla. Por estos sintomas diagnosticamos las dolencias de nuestros
amigos. Pareces decir: "En tu opulenta abundancia, no te olvides de mi."
Dices: "Detente, y pregunta por mis sufrimientos.”

»Deja que te cree. (Otro tanto has hecho tu por mi.) Yaces en esta
ardiente orilla, en este bello y muriente pero todavia luminoso dia de octubre,
contemplando como pasan flotando las barcas, barca tras barca, a través de
las peinadas ramas del sauce. Y quieres ser poeta, y quieres ser amante. Pero
esa esplendente claridad de tu entendimiento, y la inquebrantable honradez
de tu intelecto (a ti debo estas paabras latinas, esas cualidades tuyas me
obligan a rebullir inquieto y a ver las zonas manchadas y desgastadas de mi
atuendo) te detienen. Te niegas a encafio. No nublas tu ser con rosadas
nubes, ni amarillas.

»:Estoy en lo cierto? ¢He interpretado correctamente tu leve
ademan? Si asi es, dame tus poemas. Entrégame las hojas que anoche
escribiste con tal fervor de inspiracion que ahora estas un poco avergonzado.
Si, porque desconfias de la inspiracion, sea la tuya, sea la mia. Regresemos
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juntos por € puente, bgjo los olmos, y vayamos a mi aposento, donde
acogidos por los muros, corridas las cortinas de roja sarga nos hurtaremos a
estas molestas voces, a estos aromas 'y sabores de los limeros, y a otras vidas,
a esas petulantes dependientas de comercio que van de paseo, a esas pesadas
vigjas que arrastran los pies, a esos furtivos vislumbres de alguna que otra
vaga y evanescente figura que quiza sea Jinny, o a lo mgor es Susan, y
jacaso no era Rhoda la que ha desaparecido a fondo de la avenida? Una vez
mas, por una leve contraccién, he averiguado tu sentir, nos hemos algjado €l
uno del otro, me he ido, zumbando como un vuelo de abejas, eternamente
vagabundo, sin esa capacidad que tu tienes de fijarte inexorablemente en un
solo objeto. Pero volveré.»

«Donde hay edificios como éstos», dijo Neville, «no puedo soportar
gue también haya dependientas de comercio. Sus risitas y su comadreo me
molestan, quiebran mi quietud y me obligan, en momentos de la més pura
exaltacion, arecordar nuestra degradada natural eza.

»Pero ahora hemos, regresado a nuestro territorio, después de la
breve convivencia con las bicicletas y e aroma de los limeros y las
evanescentes figuras en la horrenda calle. Aqui somos los duefios de la
tranquilidad y el orden, los herederos de dltivas tradiciones. Las luces
comienzan a proyectar amarillas rayas en la plaza. La niebla nacida en € rio
[lena estos antiguos espacios. Suavemente se pega la niebla a la blanquecina
piedra. Ahora las hojas forman una densa capa en los rusticos senderos, y
tosen los borregos en los campos himedos. Pero en mi habitacion estamos
secos. Conversamos en laintimidad. Las llamas saltan y caen, dando brillo a
este 0 aquel adorno de metal.

»Has estado leyendo a Byron. Has marcado los parrafos en los que
parece haber cierta aprobacion de tu carécter. Veo marcas en todas las frases
gue parecen revelar una naturaleza sarcastica pero apasionada, un impetu
parecido a de la polilla que se lanza sin vacilar contra la dureza del vidrio.
Al pasar la punta del 14piz por aqui, pensabas. "También yo arrojo la capa
asi, también yo chasqueo los dedos ante el destino." Sin embargo, Byron
jamas prepard € té tal como tu lo haces; llenas hasta tal punto la tetera que,
al poner la tapa, €l té rebosa y se derrama. En la mesa hay un charquito
castario que se va extendiendo entre tus libros y tus papeles. Ahora lo secas
torpemente con el pafiuelo que has sacado del bolsillo. Y después te vuelves
a meter el pafiuelo en € bolsillo. No, éste no es Byron. Este eres tU. Este es
tan esenciamente tl que s algun dia dentro de veinte afios pienso en ti,
cuando los dos seamos famosos, con gota e inaguantables, te veré en esta
escena. Y s has muerto ya, lloraré. Cierto tiempo hubo en que fuiste un
joven Tolstoi. Ahora eres un joven Byron. Y quiza llegue € dia en que seas
un joven Meredith. Entonces visitaras Paris durante las vacaciones de
Pascua, y volveras con una negra corbata, convertido en e discipulo de
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cualquier detestable francés de quien nadie ha oido hablar. Entonces romperé
contigo.

»S0y una sola persona: yo. No suplanto a Catulo, a quien adoro. Soy

un estudioso sumamente disciplinado, con un diccionario a un lado, y a otro
una libreta en la que anoto curiosos usos del participio pasado. Pero no se
puede vivir siempre dedicado a disecar con cuchillo para mejor comprender-
las estas antiguas frases. ¢Viviré siempre asi, corriendo las rojas cortinas de
sarga, y viendo € libro, como un bloque de marmol, paido a la luz de la
|dmpara? Seria maravilloso dedicar la vida a la perfeccion, seguir siempre la
curva de la frase, me llevara donde me llevara, a desiertos y arenas
movedizas, haciendo caso omiso de sefiuelos y tentaciones, ser siempre
pobre e ir siempre mal vestido, parecer ridiculo en Piccadilly.
»Pero soy demasiado nervioso para terminar debidamente mis frases. Hablo
aprisa, paseando arriba y abajo, para ocultar mi agitacion. Me irritan tus
pafiuelos manchados de grasa. Mancharés tu gemplar de Don Juan. No me
escuchas. Te dedicas a hacer frases sobre Byron. Y mientras ta gesticulas,
con tu capa y tu baston yo intento revelarte un secreto que a nadie he
comunicado todavia. Te pido (ahi en pie y dandote la espalda) que tomes mi
vida en tus manos y me digas Si es mi destino causar siempre repulsion a
guienes amo.

»Tedoy laespalday nervioso muevo los dedos. No, ahora mis manos
estan en perfecta inmovilidad. Con exactitud abro un espacio en lalibreriay
en é inserto e Don Juan. Ahi. Prefiero ser amado, prefiero ser famoso a
seguir € camino de la perfeccién a través de las arenas. Pero ¢estoy
condenado a producir asco? ¢Soy poeta? Tomalo. El deseo que llevo tras de
los labios, frio como e plomo, pesado como la bala, aquello con lo que
apunto a las dependientas de comercio, a las mujeres, a las ficciones y a la
vulgaridad de la vida (porque la amo), sale disparado hacia ti, cuando te
arrojo -témalo-mi poema.»

«Como una flecha ha salido de la estancia», dijo Bernard. «Ha dejado
agui su poema. Oh, amistad... jTambién yo prensaré flores entre las paginas
de los sonetos de Shakespeare! jOh, amistad, qué agudos son tus dardos! Ha
dado media vuelta y me ha mirado. Me ha entregado su poema. Todas las
nieblas retorciendose se algjan de la techumbre de mi ser. Conservaré esta
confianza hasta €l dltimo dia de mi vida. Como una larga ola, como un
avance de pesadas aguas, se ha acercado a mi, y su devastadora presencia me
ha abierto de par en par, dgjando a descubierto los cantos rodados de la
playa de mi espiritu. Todos los parecidos han quedado unidos. "No eres
Byron, erestd.” Cuan extrafio es que otra personate concentre en un solo ser.

»Cuan extrafio es sentir como e hilo que de nosotros surge se
adelgaza y avanza cruzando los nebulosos espacios del mundo que entre
nosotros media. Se ha ido. Aqui estoy, en pie, con su poema en la mano.
Entre é y yo media €l hilo. Pero ahora, qué agradable es, cuanta confianza
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infunde, saber que la gjena presencia ha desaparecido, que la escrutadora
mirada se ha apagado, ha sido cubierta por una capucha.. Con qué
satisfaccion cierro las ventanas y me niego a recibir otras presencias. Con
gué satisfaccion advierto que, de 1os oscuros rincones en que se refugiaron,
vuelven esos desastrados huéspedes, esos parientes, alos que é con su supe-
rior poder obligd a ocultarse. Los burlones y observadores espiritus que,
incluso en la crisis y la vacilacion del momento, se mantuvieron vigilantes,
vuelven ahora en rebafio a hogar. Con su ayuda soy Bernarci, soy Byron,
soy esto y lo otro. Como en anteriores tiempos oscurecen €l aire y me
enriquecen con sus bufonadas y sus comentarios, nublando la hermosa
sencillez de mi momento de emocion. Si, puesto que yo soy méasyo de lo que
Neville cree. No somos tan simples como nuestros amigos quisieran para
satisfacer sus necesidades. Sin embargo, € amor es ssimple.

»Ahora han regresado mis huésped, mis parientes. Ahora €l orificio
en mis defensas que Neville ha perforado con su estoque increiblemente
agudo ha sido reparado. Ahora soy y estoy casi entero, y me doy cuentade la
alegria que me embarga a hacer entrar en juego cuanto Neville ignora en mi.
Mientras miro a exterior por la ventana, después de entreabrir las cortinas,
pienso: "A Neville no le gustaria saberlo, pero yo gozo con ello.” (Nos
servimos de los amigos para medir nuestra estatura) Mi envergadura me
permite alcanzar aguello alo que Neville no llega. Les oigo cantar canciones
de caza enfrente. Celebran una salida con los perros. Los chicos pequefios,
cubierta la cabeza con gorro, que siempre aparecian en e mismo momento,
cuando €@ carricoche seguia la curva, se dan palmadas en la espalda y
fanfarronean. Pero Neville, evitando delicadamente todo género de
interferencias, furtivo como un conspirador, .acelera el paso camino de su
aposento. Le imagino hundido en € sillon, con la vista fija en e fuego que
por un momento ha adquirido arquitectonica solidez. Neville piensa
Quisiera que la vida pudiera ofrecer esta permanencia, que la vida pudiera
tener este orden. Si, porgue Neville ama e orden sobre todas las cosas y
detesta mi desorden a lo Byron. Corre la cortinay cierra con llave la puerta.
Sus 0jos (porgue esta enamorado; la siniestra imagen del amor ha presidido
nuestro encuentro) se llenan de deseo, se llenan de lagrimas. Coge €
atizador, y de un solo golpe destruye la momentanea apariencia de solidez en
los ardientes carbones. Cambia todo. Y la juventud y el amor. Flotando ha
pasado la barca bajo €l arco de los sauces y ahora se encuentra bagjo el
puente. Percival, Tony, Archie u otro iran a la India. No volveremos a
reunirnos. Entonces alargalamano y coge la libreta -cuidadosamente forrada
con papel moteado- y febrilmente escribe largas lineas de poesia, a estilo del
poeta que mas admiraen el presente instante.

»Pero deseo gozar del paso del tiempo, asomarme a la ventana,
escuchar. Vuelvo a oir el irregular coro. Ahora rompen loza. Es otra
tradicion. El coro, como las aguas de un torrente saltando sobre rocas y

47



Librodot LasOlas Virginia Woolf

pefias, asaltando brutalmente viejos arboles, cae con magnifico abandono, de
cabeza, en precipicios. Rodando siguen adelante, rodando galopan, tras pe-
rros de caza, tras pelotas de futbol. Arriba y abgjo, arriba y abajo, como
sacos de harina, se mueven unidos a los remos. Todas las divisiones
desaparecen, actian como un solo hombre. El viento racheado de octubre
rompe €l rugido en alternadas erupciones sonoras y silencios, en e amplio
patio. Ahora estan quebrando loza. Es la tradicion. Una viga de paso
inseguro, en la mano un capazo, trota hacia casa bagjo las ventanas del rojo
color del fuego. Tiene cierto miedo de que se abalancen sobre €ella, latiren a
arroyo. Sin embargo, se detiene como s quisiera calentarse las manos
sarmentosas y reuméticas en la hoguera que lanza a lo alto torrentes de
chispas y porcioncillas de papel. La viga se detiene ante la ventana
iluminada. Un contraste. Esto es algo que yo veo y Neville no. Esto es algo
gue yo siento y Neville no. Por eso € llegara a la perfeccion, y yo fracasaré
dejando tras mi Unicamente imperfectas frases sucias de arena.

»Ahora pienso en Louis. (Qué malévola pero reveladora luz no
proyectaria Louis sobre este mortecino atardecer otofial, sobre este quebrar
loza, sobre este cantar canciones, sobre Neville, sobre Byron, sobre nuestro
vivir aqui? Sus delgados labios estan algo prietos, sus mejillas son pélidas,
en una oficina escruta un oscuro documento comercia. "Mi padre, banquero
en Brisbane..." Por estar avergonzado de él, no hace mas que hablar de su
padre fracasado. Por esto se encuentra en una oficina, Louis e mejor
estudiante de nuestro curso. Pero yo, en busca de contrastes, a menudo siento
su mirada en nosotros, su mirada burlona, su mirada salvaje, sumandonos
como insignificantes partes de un total que él busca sin cesar en su oficina. Y
un dia cogera una fina pluma, la mojara en tinta roja, hallara el resultado de
la suma. Sabremos cudl es nuestro total. Y este total no sera suficiente.

»Crac! Han estrellado una silla contra la pared. Estamos
condenados. Ahora bien, mi caso también es dudoso. ¢Estaré acaso
entregandome a injustificadas emociones? Si, mientras asomado a la ventana
arrojo abgjo €@ cigarrillo que cae a suelo girando ligero sobre si mismo,
siento que Louis mira incluso mi cigarrillo. Y Louis dice: "Esto significa
algo. ¢Pero qué?'»

«La gente sigue pasando», dijo Louis. «Pasa incesantemente ante el
cristal de esta casa de comidas. Automdviles, camiones y autobuses. Y mas
autobuses, camiones y automoviles, pasan ante e cristal. Al fondo percibo
tiendas y casas, y también las grises agujas de una iglesia ciudadana. En
primer término, estén las repisas de vidrio con bandegjas de bollos y de
bocadillos de jamén. Todo queda un tanto oscurecido por € vapor de la
tetera. Un carnico y vaporoso olor a buey, cordero, sachichas y patatas
majadas, estd suspendido como una himeda red a media altura agui, en la
casa de comidas. Tengo € libro apoyado en la botella de salsa Worcester y
procuro aparentar ser como todos los demas.
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»Pero no puedo. (Siguen pasando, siguen pasando en desordenada
procesion.) No puedo leer mi libro o pedir buey con la debida conviccién.
Repito: "Soy un inglés medio, un oficinista medio”, sin embargo echo
ojeadas a los hombrecillos sentados en la mesa contigua para cerciorarme de
gue hago lo que €los hacen. Faciles los movimientos del rostro, con piel
flexible que se agita obediente a la multiplicidad de sus sensaciones,
prensiles como monos, sincronizados con €l presente instante, discuten al
compas de los pertinentes gestos la venta de un piano. Obstruye el paso en €l
vestibulo. Lo compraria, pero obstruye el paso en el vestibulo, este piano. La
gente sigue pasando. Pasa entre las agujas de la iglesia y las bandgjas de
bocadillos de jamén. Los gallardetes de mi conciencia flamean, pero e
desorden de la gente los desgarra y humilla perpetuamente. Por esto no
puedo centrar mi atencion en la cena. "Lo compraria, es bonito, pero
obstruye el paso por € vestibulo." Se sumergen y se elevan como gaviotas
con las plumas untadas en aceite, resbaladizas. Todos los excesos que
rebasan la norma sentada por quien ha hablado son vanidad. Lo dicho es &l
justo término medio. Entretanto, los sombreros suben y bajan, la puerta se
abre y se cierra sin cesar. Tengo conciencia de un fluir, de desorden, de
destruccion y desesperanza. Si esto es todo, carece de valor. Sin embargo,
también me doy cuenta del ritmo de la casa de comidas. Es como un vals,
fluctla algdndose y acercandose, y rueda y rueda. Las carnareras,
sosteniendo las bandegjas en equilibrio, se algjan y se acercan, y dan vueltasy
vueltas, sirviendo platos de verdura, de albaricoque y natillas, sirviéndolos
en el debido momento a los debidos clientes. Por lo general, los hombres,
incorporando € ritmo de la camarera a su ritmo ("lo compraria, pero
obstruye el paso por € vestibulo"), aceptan la verdura, el albaricoque y las
natillas. ¢Dénde se encuentra, entonces, la ruptura de esta continuidad?
¢Doénde esta la fisura por la que uno vislumbra el desastre? El circulo esta
cerrado, la armonia es perfecta. Ahi esta el ritmo central, ahi el muelle que
los mueve a todos. Mira como se dilata y se contrae y vuelve a dilatarse.
Pero yo no estoy incluido. Si hablo, imitando sus acentos, se hurgan las
orgjas y esperan que vuelva a hablar para poder clasificarme, para saber si
procedo del Canada o de Australia; yo, que deseo sobre todas las cosas ser
abrazado con amor, yo, SOy un extrafio, un ser externo. Yo, que quisiera
verme cubierto por las protectoras olas de lo comun, diviso de soslayo un
lejano horizonte. Tengo conciencia de los sombreros, subiendo y bajando, en
perpetuo desorden. A mi se dirige la quejosa slplica de los espiritus que
vagan desorientados (una mujer mellada tartamudea ante e mostrador):
"Devuélvenos a rebafio, devuelve al rebafio a todos los que tan dispersos,
subiendo y bajando, pasamos ante €l cristal con bandejas de bocadillos de
jamon en primer término." Si, os reduciré a un orden.

»Leeré e libro apoyado en la botella de salsa Worcester. Contiene
unos cuantos falsos aros forjados, unas cuantas expresiones perfectas, pero

49



Librodot LasOlas Virginia Woolf

no hay poesia. Vosotros, todos vosotros, la ignorais. Habéis olvidado o que
el poeta muerto dijo. Y soy incapaz de traduciroslo para que su poder os
subyugue, y os haga comprender que carecéis de propdsito y rumbo y que el
ritmo es triste y nada vale, afin de que os liberéis de esta degradacién que, si
no os dais cuenta de vuestras carencia de prop0sitos y rumbo, 0s penetra,
convirtiéndoos en seres seniles, incluso en € caso de los jovenes. Traducir
este poema, para que pueda ser facilmente leido, sera mi empefio. Yo, €
compafiero de Platon y de Virgilio, llamaré a la puerta de rugoso roble. A
cuanto pasa opondré esta bagueta de templado acero. No me someteré a este
transito absurdo de sombreros hongos y sombreros de alta copa, de
emplumados y variopintos tocados femeninos. (Susan, a quien respeto,
[levaria en un dia de verano un sencillo sombrero de pagja.) Ni al ir y venir ni
al vapor que en gotas desiguales se dedliza por € vidrio de la casa de
comidas. Ni alas detenciones y arranques bruscos de los autobuses. Ni a las
dudas ante los mostradores. Ni a las paabras que se arrastran
lamentablemente, sin humano significado. Os reduciré a orden.

»Mis raices descienden atravesando filones de plomo y de plata, a
través de hiumedos y pantanosos lugares que exhalan olores, hasta llegar aun
nucleo, formado por raices de roble unidas, en € centro. Sellado y ciego,
taponados con tierra los oidos, he oido, a pesar de todo, rumores de guerras.
Y d ruisefior. He percibido mucha tropa en premura, yendo arrebafiada de
aqui para ala, en busca de civilizacion, como vuelos de aves migratorias en
busca del verano. He visto mujeres con rojos cantaros dirigiéndose a las
orillas del Nilo. Desperté en un jardin, con un golpe en €l cogote, un ardiente
beso, beso de Jinny. Y lo recuerdo todo como se recuerdan los gritos
confusos, la caida de columnas y traviesas rojas y negras, en un nocturno
incendio. Duermo y velo sin cesar. Ahora duermo, ahora velo. Veo la
reluciente tetera, las estanterias de vidrio repletas de paidos bocadillos
amarillos, los hombres de redondeadas chaguetas encaramados en los
taburetes del mostrador, y también veo, tras ellos, la eternidad. Es un estigma
marcado al fuego en mi temblorosa carne por un encapuchado con un hierro
al rojo. Veo esta casa de comidas recortada contra las prietas y moviles alas
de las aves con mil plumas del pasado. De ahi mis prietos labios, mi palidez
enfermiza, mi faceta desagradable y poco amistosa, cuando con odio y
amargura oriento mi rostro hacia Bernard y Neville, que vagan felices bajo
las copas de los tgjos, que han heredado sillones, que cierran las cortinas a
fin de que sealaluz de las |d&mparas la que ilumine sus libros.

»A Susan la respeto, porque cose sentada. Cose a la luz de una
apacible lampara, en una casa en la que las espigas suspiran cerca de la
ventana y me dan seguridad. Porque yo soy € més débil, el méas joven de
todos ellos. Soy un nifio que se mira los pies, y mira los arroyuelos que €l
agua ha dibujado en la grava. Esto es un caracol, digo; esto es una hoja.
Gozo con los caracoles; gozo con la hoja. Siempre soy €l més joven, e mas
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inocente, el mas confiado. Vosotros, todos, estais protegidos. Y yo desnudo.
Cuando la camarera con trenzas arregladas como una corona de pelo pasa
rapida junto a mi, os sirve los albaricoquesy las natillas sin dudar, como una
hermana. Sois sus hermanos. Pero cuando me levanto, sacudiéndome las
micas del chaleco, dejo una propina excesiva, un chelin, bajo € aero del
plato, para que la camarera no o encuentre hasta después de haberme ido, y
su desprecio, cuando lo coja riéndose, no me acance hasta e momento en
gue me encuentre en la puerta.»

«Ahora el viento levanta las cortinillas», dijo Sucan, «y las jarras 'y

cuencos, la estera y e vigo sillon con e agujero se perciben ahora
claramente.
Las consabidas cintas marchitas adornan el papel de las paredes. El coro de
los pgaros ha terminado, y ahora solo un pgjaro canta cerca de la ventana del
dormitorio. Me pondré las medias, pasaré silenciosa ante las puertas de los
dormitorios, bajaré a la cocina, saldré a jardin y rebasando € invernadero
saldré a campo. Hace poco que ha nacido € dia. En las tierras bajas hay
niebla. El dia esta duro y tieso como ropa blanca almidonada. Pero se
suavizara, adquirira calor. En esta hora tan temprana imagino que soy €
campo, que soy € granero, que soy los arboles. Mias son las bandadas de
paaros, y esta libre joven que sdta en € Udltimo instante, cuando casi es
irremediable que la pise. Mio es & halcdn que despliega perezoso sus vastas
alas. Y la vaca que rechina a adelantar una pezuiia, rumiando. Y la loca
golondrina descolgandose en arcos. Y € palido rojo del cielo, y e verde
cuando € rojo seva. Y € glencio y la campana. Y la llamada del hombre
gue va en busca de los caballos de tiro en €l campo. Todo es mio.

»Nadie puede dividirme o mantenerme dividida. Me mandaron a la
escuela. Me mandaron a Suiza para completar mi educacion. Odio €l lindleo.
Odio los abetos y las montarias. Ahora me tenderé en el suelo Ilano, aqui,
bajo un cielo palido en e que lentamente avanzan las nubes. El carro crece
poco a poco, a medida que se acerca por e camino. Los corderos se
congregan en medio del campo. Los paaros se congregan en medio del
camino; alin no tienen necesidad de volar. Se aza e humo de la lefia. La
dureza del alba esta desapareciendo. Ahora el dia se agita. Vuelve €l color.
El dia se ondula en amarillo, con todas sus cosechas. La tierra cuelga pesada
bajo mi cuerpo.

»Pero ¢quién soy yo? ¢Quién es ésta, apoyada en la verja,
contemplando como mi setter traza circulos con € hocico? A veces pienso
(ain no he cumplido los veinte afos) que no soy una mujer, sino la luz que
ilumina esta verja, esta tierra. Soy las estaciones, pienso a Veces, enero,
mayo, noviembre, €l barro, la niebla, el aba. No puedo tolerar que me
trasteen de un lado para otro, ni puedo flotar dulcemente, ni mezclarme con
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mis semejantes. Sin embargo ahora, apoyandome en esta verja hasta que el
hierro dgje huellas en mi brazo, siento e peso que se ha formado en mi
costado. Algo se haformado ahi, en la escuela o en Suiza, una cosa dura. No
son suspiros ni risa. No son circulares e ingeniosas frases. No son las raras
comunicaciones de Rhoda, cuando mira un punto en el are, mas alla de
nuestros hombros. No son las piruetas de Jinny, toda ella de una pieza,
extremidades y tronco. Lo que yo doy es selvético. Prefiero la mirada de los
pastores que encuentro en la carretera, la rapida ojeada de las gitanas junto al
carro, en la cuneta, amamantando a sus hijos, tal como yo amamantaré a los
mios. Porque muy pronto, al mediodia, cuando las abejas zumban alrededor
de las flores, llegard mi amor. Se quedara en pie bajo € cedro. A su Unica
palabra contestaré con mi Unica palabra. Le daré lo que en mi se ha formado.
Tendré hijos, tendré criadas con delantales, trabgjadores con horcas, una
cocina a la que traerén a los cabritos enfermos para que cobren calor en un
cesto, una cocina en la que colgaran jamones y brillarén las cebollas. Seré
como mi madre, silenciosa, con delantal azul, recorriendo con la mirada las
alacenas.

»Ahora tengo apetito. Llamaré al perro. Pienso en pasteles y pan con
mantequilla en blancos platos, en una soleada estancia. Regresaré a través de
los campos. Recorreré este sendero cubierto de hierba, lo recorreré a pasos
largos, firmes e iguales, desviandome un poco para evitar un charco, saltando
ligera sobre una mata. En mi saya de tela burda se forman gotas de agua, mis
zapatos se oscurecen y ablandan. Del dia ha desaparecido la rigidez, y esta
matizado de gris, verde y pardoscuro. Los pdjaros ya no se posan en €
camino.

»Regreso como regresan |os gatos o los zorros, con escarcha que, da
tono gris a pelo y las patas endurecidas por la tierra aspera. Paso por entre
las coles, cuyas hojas gimen despendiendo gotas. Me siento, en espera de oir
los pasos de mi padre acercandose por €l pasillo, con briznas de hierba entre
los dedos. Lleno las tazas, mientras las flores, en capullo todavia, se
sostienen erectas en la mesa entre los tarros de mermelada, las hogazas y la
mantequilla. Guardamos silencio.

»Voy alaaacenay cojo las hUmedas bolsas que contienen las pasas.
Pongo la pesada masa de harina en la limpia, recién fregada, mesa de la
cocina
Amaso. Aplano. Tiro, metiendo las manos en € calido interior de la masa.
Degjo gque € agua fria pase por entre mis dedos y caiga después formando
abanico. El fuego ruge. Las moscas zumban en circulo. Todas mis grosellas
y mis arroces, las bolsas plateadas y |as bolsas azules, vuelven a estar en la
alacena cerrada. La carne se encuentra en el horno.

El pan se alza, formando una suave clpula, bajo € limpio pafio. Al atardecer
me acerco al rio. El mundo entero se multiplica. Las moscas van de briznaen
brizna. El polen da peso a las flores. Los cisnes siguen ordenadamente las
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corrientes. Las nubes, ahora célidas, moteadas de sol, se deslizan sobre las
colinas, degjando un rastro de oro en el aguay un rastro de oro en €l cuello de
los cisnes. Adelantando sucesivamente las pezuiias en alterno movimiento,
las vacas cruzan rumiando €l campo. Toco con la mano e césped en busca
de la seta blanca. Quiebro su tallo y cojo la purplrea orquidea que crece a su
lado, y degjo la orquidea yacente a lado de la seta con tierra en laraiz, y voy
a casa para hacer hervir e agua del té para mi padre, entre las rosas que
acaban de enrojecer en lamesa.

»Pero llega €l ocaso y se encienden las [amparas. Y cuando llega €l
ocaso Yy se encienden las [amparas, éstas incendian con un fuego amarillo la
enredadera. Con la labor me siento junto a la mesa. Pienso en Jinny. Pienso
en Rhoda. Y oigo € tragueted de las ruedas contra € suelo, a regresar los
caballos de la granja a establo. También oigo €l rugido del transito en €l
viento ddl creplsculo. Miro las temblorosas hojas del oscuro jardin y pienso:
"Bailan en Londres; Jinny besaalLouis".»

«Qué extrafio es», dijo Jinny, "que la gente duerma, que la gente

apague las luces y suba a dormitorio. Se han despojado de susropasy se han
puesto blancos camisones. Ni en una sola de estas casas hay luz. Contra el
cielo se recorta una hilera de chimeneas. Y uno o dos faroles callgjeros arden
como arden las l&mparas cuando nadie las necesita. En la cale solo hay
gente pobre y apresurada. En esta calle nadie va o viene, €l dia ha terminado.
En las esquinas hay uno que otro guardia. Sin embargo, la noche sdlo ha
comenzado. En la oscuridad tengo la impresion de que mi cuerpo
resplandece.
En la rodilla llevo seda. Mis piernas de seda se frotan suavemente. Frias
reposan las piedras del collar en mi garganta. Siento en los pies la opresion
de los zapatos. Estoy sentada con la espalda muy erguida, no sea que €
cabello roce el respaldo del asiento. Voy aderezada, estoy preparada. Esto es
la pasajera pausa, e momento oscuro. Los violinistas han levantado ya sus
arcos.

»Ahora € coche se detiene suavemente. Queda iluminada una
porcion de pavimento. La puerta se abre y se cierra. La gente llega. No
hablan y se apresuran a entrar. Se oye el siseante sonido de las capas
cayendo en e vestibulo. Es e preludio, es € principio. Miro, escruto, me
empolvo. Todo es exacto, todo preparado. Llevo el cabello peinado en una
curva. Llevo en los labios €l rojo que debo. Ahora ya puedo incorporarme a
los hombres y las mujeres en la escalera, mis iguales. Paso ante ellos, ex-
puesta a su mirada, como ellos |o estan ala mia. A relampagos nos miramos,
pero no nos ablandamos ni damos muestras de reconocernos. Nuestros cuer-
pos se comunican. Esto es |o mio. Este es mi mundo. Todo esta ordenado y
presto. Los criados, en pie aqui, y en pie agui, toman mi nombre, mi nombre
nuevo, mi nombre desconocido, y 1o arrojan al frente para que me preceda.
Entro.
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»Aqui hay doradas sillas en las vacias y expectantes estancias, y
flores, flores méas quietas, méas estables, que las flores que crecen y se abren
en verde y se abren en blanco contra los muros. Y en una mesilla hay un
libro forrado. Esto es lo que sofié, esto es lo que presenti. Estoy en mi patria
aqui. Con naturalidad camino sobre las gruesas afombras. Facilmente me
deslizo en los brillantes suelos, comienzo a abrirme, en este aroma, en este
esplendor, como se abren y desenroscan las hojas de los helechos. Me
detengo. Calibro este mundo. Miro los grupos de desconocidos. Entre las
lustrosas mujeres, verdes, rosadas y gris perla, erguidos y en pie estén los
cuerpos de los hombres. Son blancos y negros. Bgjo sus ropas, profundos
riachuelos los surcan. Siento otra vez €l reflgjo de la ventana en €l tunel. Se
mueve. Avanza. Las blancas y negras figuras de los hombres desconocidos
me miran cuando sigo adelante. Y cuando vuelvo la cabeza para mirar un
cuadro, también ellos la vuelven. Revolotean sus manos hasta la corbata. Se
tocan el chaleco, se tocan e pafiuelo. Son muy jévenes. Ansian causar buena
impresion. Siento que mil posibilidades nacen en mi. Soy ingeniosa, soy
alegre, soy languida, soy melancolica, sucesivamente. Tengo raices, pero
floto. Toda de oro, flotando en este rumbo, le digo a éste: "Ven." Rizandome
en negro, digo a este otro: "No." Uno abandona su puesto bajo la vitrina. Se
acerca. Se dirige a mi. Es  momento mas excitante que he vivido en mi
vida. Me estremezco. Me rizo. Me balanceo como una planta en € rio,
flotando hacia aqui, flotando hacia all4, pero enraizada, para que venga hacia
mi. "Ven", le digo. "Ven." Paido, negro €l cabello, e que viene es
melancdlico y romantico. Y yo soy ingeniosay parlanchinay caprichosa, ya
gue é es melancdlico, romantico. Esta aqui. En pie ami lado.

»Ahora, con una leve sacudida, como un crustaceo que se desprende
de laroca, me suelto, le acepto plenamente, me degjo llevar. Nos unimos a la
lenta marea. Entramos y salimos de esta dubitativa musica. Las rocas
guiebran la corriente de la danza, la resquebrajan, la estremecen. Entrando y
saliendo, ahora quedamos absorbidos por este gran cuerpo. Nos une. No
podemos salir de sus sSinuosos, dubitativos, abruptos, perfectamente
circulares muros, que nos rodean. Nuestros cuerpos, € suyo duro, € mio
fluido, estdn pegados dentro del otro cuerpo que nos une, y después
alargdndose, en suaves y sSinuosos pliegues, nos mece y nos mece. De
repente la musica cesa. Mi sangre sigue corriendo, pero mi cuerpo se esta
quieto. La estancia gira ante mi vista. Se detiene.

»Vamos, vayamos despacio, como vagando sin rumbo, a las doradas
sillas. El cuerpo es mas fuerte de 1o que yo creia. Y estoy mas aturdida de lo
gue suponia. Y a nada me importa en e mundo. Nadie me importa salvo este
hombre cuyo nombre ignoro. ¢Somos aceptables, luna? ¢No somos
hermosos, sentados el uno al lado del otro, aqui, yo con mi vestido de satén,
y é en blanco y negro? Ahora mis iguales pueden mirarme. Os devuelvo
rectamente la mirada, hombres y mujeres. Pertenezco a vuestro grupo. Este
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es mi mundo. Ahora cojo esta copa de delgado tallo y sorbo. El vino tiene
gusto astringente y dréstico. No puedo evitar un perplgjo retroceso, a beber.
Los aromas y las flores, e esplendor y la caidez, se destilan aqui
convirtiéndose en un ardiente liquido amarillo. Exactamente a la atura de
mis paletillas, una cosa seca, muy abiertos los 0jos, se cierra suavemente,
dentro, y poco a poco se duerme. Es € éxtasis. Es alivio. La barra en la parte
posterior de la garganta desciende. Las palabras se amontonan, forman una
multitud, y todas se empujan, pugnando cada cual por salir. Poco importa
gue sea ésta o0 aquélla la que salga. Se agitan, se suben a las espaldas de las
otras. Las solas, las solitarias, se emparegjan, caen juntas y Se convierten en
muchas. Poco importa lo que diga. Prieta, como un pgaro que aletea, una
frase cruza e vacio espacio que media entre nosotros dos. Se posa en sus
labios. Vuelvo allenar la copa. Bebo. Desaparece el velo entre los dos. Entro
en e caor e intimidad de otra ama. Estamos juntos muy arriba, en un
collado alpino. Melancdlico esta de pie en lo ato del camino. Me inclino.
Cojo unaflor azul y la prendo, poniéndome de puntillas parallegar aél, enla
solapa de la chagqueta. jAhi! Es mi momento de éxtasis. Ahora ya ha pasado.

»Ahora la laxitud y la indiferencia nos invaden. Otros seres pasan
rozandonos. Hemos perdido la conciencia de nuestros cuerpos uniéndose
bajo la mesa. También me gustan los hombres de cabello rubio y ojos azules.
Se abre la puerta. La puerta sigue abriéndose y abriéndose. Ahora pienso que
la préxima vez que se abra, mi vida entera cambiara. ¢Quién viene? Solo un
criado con mas copas. Este es un vigjo, a su lado seria como su hija. Esta es
una gran dama, a su lado quedaria anonadada. Hay muchachas de mi edad
con las que estoy a matar, en noble antagonismo. Si, porque esas gentes son
mis iguales. Este mundo es mi patria. Aqui esta mi riesgo, aqui esta mi
aventura. Se abre la puerta. Oh, ven, le digo a éste, rizdndome dorada de la
cabezaalos pies. "Ven", y haciami viene.»

«Pasaré disimuladamente por detrés de ellos», dijo Rhoda, «como si
hubiera visto a un conocido més alla. Pero a nadie conozco. Retorceré el
friso de la cortina y contemplaré la luna. Rafagas de olvido calmaran mi
agitacion. Cuando se abre la puerta, salta el tigre. Se abre la puerta. Entra a
torrentes € terror. Terrores y mas terrores me persiguen. Visitaré a
escondidas los tesoros que tengo guardados. En el otro lado del mundo hay
lagos que reflejan columnas de marmol. La golondrina moja la punta del ala
en negros lagos. Pero he aqui que se abre la puerta 'y entra la gente. Vienen
hacia mi. Lanzando al aire vagas sonrisas para dismular su crueldad y su
indiferencia, se apoderan de mi. La golondrina se moja las aas. La luna se
desliza sola sobre mares azules. He de coger la mano de este hombre. Debo
responderle. Pero ¢qué respuesta le daré? Retrocedo violentamente, para
seguir ardiendo en este torpe cuerpo que tan mal me sienta, y recibir los
rayos de la indiferencia y e desprecio de este hombre, yo que ansio las
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columnas de marmol y los lagos del otro lado del mundo, donde la
golondrinamojalapuntadel ala.

»La noche ha girado un poco mas sobre las chimeneas. Por encima
del hombro de este hombre, a través de la ventana, veo un gato tranquilo que
no se ahoga en luz, que no esta preso en sedas, con libertad para detenerse,
desperezarse y volver a avanzar. Odio todos los detalles del vivir individual.
Pero estoy aqui, clavada, para escuchar atentamente. Una inmensa presion
me agobia. No puedo moverme ni desplazar de su lugar €l peso de los siglos.
Flechas, un millon de flechas, me atraviesan. La burla y € ridiculo me
desgarran. Yo, capaz de recibir las tempestades en mi pecho, capaz de degjar
alegremente que € granizo me cubra, quedo inmovilizada, aqui. Quedo en
evidencia. El tigre salta. Con sus |&tigos las lenguas se dirigen ami. Moviles,
incesantemente, las lenguas se agitan sobre mi. He de defenderme con
mentiras. ¢Qué amuleto hay contra semeante mal? ;Qué rostro puedo
invocar para que amortiglie este ardor? Pienso en nombres inscritos en las
tapas de las grandes cagjas, pienso en madres bgjo cuyas anchas rodillas
descienden las sayas, pienso en arboledas hacia las que descienden las
laderas de colinas con mil jorobas. Escondedme, grito, protegedme, porque
soy la més joven, la més desnuda, de todas vosotras. Jinny se deja llevar
como una gaviota por la ola, habilmente se sirve de su aspecto aqui y al4,
diciendo esto y diciendo o otro, sin mentir. Yo miento. Y delinco.

»Sola, balanceo mi cuenco. Soy e ama y sefiora de mi flota de
bajeles. Pero aqui, mientras retuerzo entre los dedos €l friso de la bordada
cortina de la casa de esa mujer que me ha invitado, estoy dividida en
porciones. He degado de ser una sola entidad. Entonces, ¢cua es e
conocimiento que posee Jinny mientras baila, la seguridad que tiene Susan
mientras inclinada, silenciosa, bajo la luz de la lampara, pasa €l blanco hilo
de algodon por el ojo de la aguja? Dicen si. Dicen no. Atizan sonoros purie-
tazos en la mesa. Pero yo dudo. Tiemblo. Veo como el espino sacude su
sombraen el desierto.

»Ahora echaré a andar, como si me hubiera propuesto algo, y asi
cruzaré la estancia hasta llegar al balconcillo. Veo €l cielo, con las suaves
plumas del stbito fulgor de la luna. También veo las barandillas de la plaza,
y dos personas sin rostro, recortandose como estatuas contra €l cielo. Resulta
gue hay un mundo inmune a cambio. Después de cruzar este salén bullente
de lenguas que me pinchan como cuchillos, obligandome a tartamudear, a
mentir, me parece que |os rostros se hayan quedado sin rasgos, privados de
belleza. La pargja de enamorados esta agazapada bajo €l platano. El policia
hace guardia en la esquina. Pasa un hombre. Resulta que hay un mundo
inmune a cambio. Pero yo carezco del aplomo suficiente, ahi, de puntillasen
los limites del fuego, alin chamuscada por € ardiente aliento, con miedo a
gue se abra la puerta, a que € tigre salte, incluso para formar una frase.
Perpetuamente contradice cuanto digo. Todas las veces que se abre la puerta,
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me interrumpen. Aun no he cumplido los veintiuno. He nacido para que me
hagan aficos. He nacido para que se burlen de mi toda la vida. He nacido
para ir arriba y abgo, entre estos hombres y estas mujeres de rostros
convulsivos y lenguas mendaces, como un corcho en un mar aborotado.
Como lacintade un alga, soy proyectada muy lejos cada vez que la puerta se
abre. Soy la espuma que llena de blancura las méas algjadas oquedades de la
roca. Y también soy una muchacha, aqui, en esta sala.»

El sol alzado ya no se recostaba en un verde colchén. Lanzando
ocasionales miradas a través de las liquidas piedras preciosas, descubrid su
rostro y miré rectamente por encima de las olas. Caian con sordo sonido,
regularmente. Caian percutiendo como los cascos del caballo € césped. Su
espuma pulverizada se alzaba en el aire como las lanzas y flechas que €l
jinete lanza por encima de la cabeza. Barrian la playa con agua azul de
acero, sembrada de diamantes. Avanzaban y se retiraban con la energia, la
fuerza muscular, de una maquina que provecta y retrae su potencia
alternativamente. La luz del sol caia en los campos y en los bosques. Los
rios tomaron color azul y en ellos aparecieron infinitas trenzas de agua, 10s
prados que descendian hasta el borde del agua se tornaron verdes como las
plumas del pajaro cuando las levanta y sacude suavemente. Las colinas,
curvas y dominadas, parecian retenidas con correas, igual que un miembro
humano esta cefiido por masculos. Y los bosgues, altivamente erizados en
sus contornos, parecian la densa y recortada crin de un caballo.

En €l jardin, donde las copas de los arboles se alzaban densas sobre
los parterres, 10s estanques y 10s invernaderos, los pajaros cantaban bajo €l
calido sol, y cada pdjaro cantaba solo. Uno cantaba bajo la ventana del
dormitorio. Otro en la més alta rama del arbusto. Otro en lo alto de un
muro. Cada uno cantaba con estridencia, vehementemente, con pasion,
como s degjara estallar el canto, sin importarle que destrozara, con la
violenta disonancia, €l canto de otro pajaro. El brillo daba relieve a los ojos
circulares. Firmemente se agarraban a la rama o al alambre. Cantaban al
descubierto, sin cobijo, al aire y al sol, hermosos con su nuevo plumaje,
veteados como las conchas o vivamente coloreados, con franjas de suave
azul, manchas doradas, o € adorno de una sdla pluma destellante.
Cantaban como s la presion de la mafiana les obligara a dar suelta al
canto. Cantaban como si €l limite de su ser hubiera sido afilado y debiera
cortar, debiera partir la suavidad de la luz azul verdosa, la humedad de la
tierra mojada, los humos'y el vapor de la grasienta cocina, el calido aliento
del carnero y €l buey, la sabrosa riqueza de pasteles y fruta, los humedos
despojos y cascaras procedentes del cubo de la cocina, formando un monton
del que nacia un lento vapor. Sobre todo lo empapado, |10 manchado de
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humedad, lo rizado por los liquidos, descendian los pajaros, limpio € pico,
despiadados y bruscos. De repente se descolgaban de la rama del arbusto o
se descolgaban del muro. Espiaban al caracol y perforaban la cascara
contra una piedra. La picoteaban con furia, metédicamente, hasta que la
cascara se quebraba y por € orificio manaba una viscosidad. Alzaban €l
vuelo y ascendian raudos en € aire, arriba, muy alto, lanzando cortas y
agudas notas, y se posaban en las mas altas ramas de un arbol, desde las
gue miraban hacia abajo, miraban las hojas y los campanarios, los floridos
campos blancos, con ondulantes céspedes, y e mar que sonaba como €l
tambor que convoca a un regimiento de soldados con plumas y turbantes.
Una y otra vez el canto de los pgjaros se unia en veloces escalas, como las
corrientes de un arroyo de alta montafia cuyas aguas se juntan, espumean,
se mezclan, mas y mas rapidas descienden por e mismo cauce, lamiendo las
mismas anchas hojas. Pero surge una roca. Se separan.

El sol, formando agudas cuiias, penetraba en la habitacion. Todo lo
que la luz tocaba adquiria fanatica existencia. Un plato era un blanco lago.
Un cuchillo parecia una daga de hielo. De repente, se veia que franjas de luz
sostenian en pie a los vasos. Mesas y sillas salian a la superficie como s
hubieran estado sumergidas bajo las aguas, y salian, con una pelicula roja,
anaranjada, como sale la flor en la piel del fruto maduro. Las venas en la
transparencia de la porcelana, la trepa de la madera, las fibras de la estera,
se dibujaban mas y mas delicadamente. Todo carecia de sombra. La jarra
era tan verde que su intensidad parecia succionar la vista a traves de un
tunel y retenerla pegada como una lapa. Las formas adquirian masa y
perfiles. Ahi estaba la giba de una silla, ahi € bulto de una alacena. Y a
medida que la luz adquiria intensidad, rebafios de sombras aparecian ante
ella 'y se aglomeraban, replegadas sobre si mismas, formando mil dobleces,
expectantes, al fondo.

Cuéan rubia y extrafa», dijo Bernard, «destellante, plagada de agujas
y clpulas, se extiende la ciudad de Londres bgjo la niebla ante mi vista.
Guardada por los gasdmetros, por las chimeneas de las fébricas, duerme
mientras nosotros nos acercamos a ella. Todos los gritos, todos los clamores,
estan suavemente envueltos en silencio. Ni la propia Roma tiene tan
mayestatica apariencia. Hacia Londres vamos. Y a se advierte inquietud en su
maternal somnolencia. De la niebla surgen riscos erizados de casas. Fabricas,
catedrales, cupulas de vidrio, instituciones y teatros, se van poniendo en pie.
El temprano tren del norte se lanza como un cohete contra Londres.
Corremos la cortinilla a pasar. Vacios rostros expectantes nos miran cuando
cruzamos, ruidosos y destellantes, las estaciones. Los hombres oprimen con
un poco més de fuerza los periédicos, en un presagio de muerte, cuando

58



Librodot LasOlas Virginia Woolf

nuestro viento los azota. Pero rugiendo seguimos adelante. Poco falta para
gue estallemos en los flancos de la ciudad, como una bomba en €l costado de
un gigantesco, maternal y mayestatico bruto. Londres murmura y zumba.
Nos espera.

»Mientras en pie miro a través de la ventanilla del tren, tengo la
extrafa y fuertemente persuasiva sensacion de que, en méritos de mi gran
felicidad (voy a contraer matrimonio), me he convertido en parte de esta
velocidad, de este cohete lanzado contra la urbe. Estoy como entumecido, y
este entumecimiento me ha conducido a latoleranciay ala aceptacion. Sefior
mio, podria decir, ¢por qué se pone usted nervioso y coge la maleta, e intenta
meter en ella el gorro qué ha llevado durante toda la noche? Todo lo que
hagamos sera indtil. Sobre nuestras cabezas planea una espléndida
unanimidad. Hemos adquirido més volumen, hemos sido investidos de
mayor solemnidad v hemos sido barridos formando un uniforme montén,
como empujados por la gris ala de un inmenso ganso (hermosa mafiana, pero
carente de color), debido a que tenemos un Unico deseo: llegar ala estacion.
No quisiera que € tren se detuviera bruscamente. No quisiera que se
guebrase la conexidn que nos ha unido, a sentarnos € uno al frente del otro,
durante toda la noche. No quisiera enterarme de que el odio y la rivalidad
han reanudado sus actividades, asi como la discrepancia en los deseos. He
agradecido intensamente nuestra comunidad en e veloz tren, sentados
juntos, con el Unico deseo de llegar a Euston. Pero, jato ahi! Se ha
terminado. Hemos alcanzado lo que deseabamos. Nos encontramos ante €l
andén Prisas 'y confusion, y el deseo de ser el primero en cruzar la puerta de
saliday entrar en el ascensor, dominan nuestros actos. Pero no quiero ser €l
primero en salir, en asumir la carga de la vida individual. Yo que, desde €l
pasado lunes, dia en que ella me aceptd, he sentido intensamente en todos los
nervios la conciencia de la identidad, yo que no he sido capaz de ver €
cepillo de los dientes en el vaso sin decir: "Mi cepillo de los dientes’, deseo
abrir las manos hasta ahora unidas y dejar caer a suelo mis posesiones, y
limitarme a estar en pie aqui en la calle sin participar, contemplando € paso
de los autobuses, sin deseos, sin envidias, con lo que muy bien podria ser
ilimitada curiosidad acerca del humano destino, s mi mente conservara aulin
cierto filo. Pero carece de é en absoluto. He llegado. He sido aceptado. Nada
mas pido.

»Habiéndome apeado satisfecho, tal como el nifio dgja la teta, puedo
ahora, s quiero, hundirme profundamente en cuanto ocurre, en esta
omnipresente vida general. (Séame permitido advertir que es mucho lo que
de los pantalones depende; una cabeza inteligente queda total mente anulada
por unos pantalones desastrados.) Se observan curiosas dudas, ante la puerta
del ascensor. ¢Sera por agui, sera por ald? Entonces la individualidad se
afirma. Emprenden su camino, se van. Cierta necesidad les empuja.
Cualquier miserable asuntgjo, como acudir a una cita 0 comprar un
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sombrero, separa a estos seres humanos, poco ha tan hermosamente unidos.
En cuanto a mi hace referencia, diré que no tengo proposito alguno. Carezco
de ambicion. Me dejaré llevar por e general impulso. La superficie de mi
mente se desliza como un rio gris palido, reflgjando cuanto pasa. No puedo
recordar mi pasado, mi nariz o el color de mis 0jos, o cuad es la opinion que
en genera tengo de mi mismo. Sélo en momentos de emergencia, en un
cruce, en € borde de la acera, aparece €l deseo de conservar mi cuerpo, se
apodera de mi y me detiene agui ante este autobus. Parece que nos
empefiamos insistentemente en vivir. Después reaparece la indiferencia. El
rugido del transito, el paso de rostros indistintos hacia aqui y hacia alla, me
deja como drogado y con tendencia a sofiar; 1o dicho borra los rasgos de los
rostros. La gente podria pasar a través de mi como s fuera aire. Y ¢qué es
este momento en € tiempo, este dia determinado, en que he quedado
atrapado? El rugido del transito podria ser cualquier otro rugido, € de los
arboles del bosque o € de bestias salvajes. El tiempo se ha enroscado cosa de
una o dos pulgadas en -su carrete. Nuestro corto avance ha quedado anulado.
También pienso que nuestros cuerpos estéan desnudos en realidad. Sdlo
vamos levemente cubiertos con ropas abotonadas. Y bgo este asfalto hay
conchas, huesosy silencio.

«Sin embargo, también es verdad que mis suefios, mi timido avance
de hombre que, bajo la superficie de las aguas, se deja llevar por la corriente,
gueda interrumpido, es hostigado, desgarrado, asaeteado, por sensaciones,
espontaneas e irrelevantes, de curiosidad, codicia, deseo, de las que somos
tan irresponsables como de aquella otras experimentadas durante el suefio.
(Quisieratener esta maleta, etc.) Pero no, quiero descender, quiero visitar las
ultimas profundidades. Quiero gercer, de vez en cuando, no solo mi derecho
a no estar constantemente actuando, sino también a explorar, a escuchar
vagas voces ancestrales de ramas quebrandose, de mamuts, a alentar
imposibles deseos de abrazar e mundo entero con los brazos de la
comprension, lo cual es imposible para aguellos que actian. ¢Acaso ahora,
mientras camino, no tiemblo estremecido por oscilaciones y vibraciones de
simpatia que, estando como estoy desligado de mi intimo ser, me invitan a
abrazar a estos absortos rebanios, a estos mirones y paseantes, a estos mozos
de recados, y a estas furtivas y fugitivas muchachas, que haciendo caso
omiso de su sino, contemplan los escaparates? Sin embargo, tengo clara
conciencia de lo efimero de nuestro transito.

»Pero también es verdad gue no puedo negar la clara conciencia de
gue la vida, para mi, ha quedado ahora misteriosamente prolongada. ¢Se
debe quiza a la posibilidad de tener hijos, de lanzar a més distancia la
semilla, de proyectarla mas ala de esta generacion, de esta poblacion
cercada por €l fatal destino, en la que cada cua sigue a otro, arrastrando los
pies, en interminable competencia, alo largo de las calles? Mis hijas vendran
aqui, en veranos diferentes; mis hijos descubrirdn nuevos campos. En
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consecuencia, no somos gotas de lluvia que € viento seca. Provocamos €l
soplo en € jardin y € rugido en € bosgue. Somos diferentes, siempre,
siempre. Esto explica la confianza que tengo en mi mismo, mi basica
estabilidad, que de lo contrario seria monstruosamente absurda, ahora que
afronto la corriente humana en esta atestada calle, abriéndome paso entre los
cuerpos de los demas, y aprovechando los momentos en que no hay riesgo
para cruzar la calle. No es vanidad, ya que carezco de ambicion. No recuerdo
mis particulares cualidades, ni mi caracter, ni los rasgos de mi persona, mis
0j0s, mi nariz 0 mi boca. En estos momentos, yo no soy Yo.

»Pero he agui que regresa. Uno no puede extinguir este persistente
olor. Se cuela por las grietas de la estructura.. Es la propia identidad. No
forma parte de la calle. La observo, y no, veo que no. En consecuencia, uno
se a parta, se separa. Por gemplo, en esta calle latera hay una muchacha
esperando. ¢A quién espera? Y atenemos una historiaromantica. En la pared,
encima de esta tienda, hay una polea, y yo pregunto: ¢Con qué finalidad ha
sido puesta aqui? Me invento a una sefiora amoratada, hinchada, esférica, a
la que su marido, sudoroso caballero de sesenta y tantos afos, saca de un
coche descubierto, izandola. Ya tenemos una historia grotesca. Naci con €l
don de formar palabras, de lanzar burbujas sobre esto y lo otro. Y mientras
alumbro espontaneamente estas observaciones, me construyo, me diferencio
y, cuando escucho esa voz que me dice, a pasar: "jMiral jAnota esto!’,
imagino gque he nacido destinado a encontrar cualquier noche de invierno el
significado de todas mis observaciones, un hilo que va de una a otra, un
resumen que todo lo completa y redondea. Pero los soliloquios en callgjas
laterales pronto languidecen. Necesito publico. Este es mi principal defecto.
Esto es lo que siempre mella e filo de la Ultima afirmacion e impide que se
forme debidamente. Soy incapaz de sentarme a una mesa de cualquier
sordida casa de comidas y pedir dia tras dia la misma bebida hasta quedar
rebosante de un anico fluido: esta vida. Construyo mi frase'y con ellahuyo a
un pisito amueblado, donde queda iluminada por la luz de docenas de velas.
Necesito que me miren, afin de poder dibujar estos faralaes y volantes. Para
ser yo (advierto), necesito la iluminacion de la mirada de otras gentes, y en
consecuencia nunca puedo estar totalmente seguro de lo que soy. Los autén-
ticos, como Louisy como Rhoda, existen en sumo grado cuando estan solos.
Les molesta lailuminacion, la multiplicidad. Tan pronto sus retratos han sido
pintados, los arrojan, boca abgjo, al suelo. Las palabras de Louis estan
cubiertas de una espesa capa de hielo. Sus palabras nacen prietas, conden-
sadas, duraderas.

»Contrariamente, después de esta somnolencia, deseo destellar en
infinitas facetas a la luz de los rostros de mis amigos. He atravesado el
territorio sin sol de la no-identidad. Tierra extrafia, por cierto. Y he oido, en
mi instante de apaciguamiento, en mi instante de embrutecedora satisfaccion,
el suspiro que vay viene ddl oleaje més aléa de este circulo de esplendente
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luz, de este batir de insensata furia. He tenido un instante de inmensa paz.
Quiz4 esto sea la felicidad. Ahora he retrocedido impulsado por punzantes
sensaciones, por la curiosidad, por la codicia (tengo hambre) y por € irre-
sistible deseo de ser yo. Pienso en los seres a los que podria decir cosas, en
Louis, Neville, Susan, Jinny y Rhoda. Con ellos tengo multiples facetas. Me
arrancan de las tinieblas. A Dios gracias, esta noche nos reuniremos. A Dios
gracias, no tendré gque estar solo. Cenaremos juntos. Despediremos a Percival
que se va a la India El momento estq todavia lejos, pero ya siento
presencias, ya 0igo lejanos avisos, ya llevo en mi las imagenes de los amigos
ausentes. Veo a Louis labrado en piedra como una estatua. A Neville,
cortante como unas tijeras, exacto. A Susan, con 0jos como esferas de cristal.
A Jinny, bailando como una llama, febril, ardiente, en la tierra seca. Y a
Rhoda, |a ninfa de la fuente, siempre himeda. Son imégenes fantésticas, son
falsas esas visiones de amigos ausentes, esas imagenes grotescas que se
desvanecen cuando la punta de un zapato verdadero las toca. Sin embargo,
con su batir me devuelven la vida. Disipan esos vapores. La soledad
comienza a impacientarme, me irrita sentir el ahogo de sus colgantes
cortinas, esas insalubres cortinas que me envuelven. jHe de hurtarme a ellas
y actuar! Cualquier persona me sSirve, no soy exigente. Me sirve €
barrendero, € cartero, el camarero de este restaurante francés, y mas ain €l
cordial propietario cuya cordialidad parece dirigida principamente a si
mismo. Con sus propias manos prepara la ensalada para un cliente
privilegiado. Me pregunto: ¢quién es este cliente y por qué es privilegiado?
&Y qué dice el propietario del restaurante a esta sefiora con pendientes? ¢Es
una amiga o una cliente? Inmediatamente, tan pronto me siento a la mesa,
experimento las deliciosas sensaciones de la confusion, de la incertidumbre,
de las posibilidades, de la especulacién. Nacen a instante las imégenes. Mi
propia fertilidad me agobia. Podria describir ampliamente, sin limites, cada
silla, cada mesa, cada comensal. Zumbando va mi mente de aqui para ala
cubriéndolo todo con un velo de palabras. Hablar, aunque solo sea de vino
con el camarero, es provocar una explosion. Sale disparado el cohete. Caen
sus granos de oro y germinan en la fértil tierra de mi imaginacion. La to-
talmente imprevista naturaleza de esta explosion radica en la alegria de
comunicar. Y0, en trato con un desconocido camarero italiano, ¢qué soy? No
hay estabilidad en este mundo. ¢Quién es capaz de expresar €l significado de
algo? ¢Quién puede prever e vuelo de una palabra? Las palabras son como
globos que navegan sobre las copas de los arboles. Hablar de saberes es una
indtil frivolidad. Todo es experimento y aventura. Constantemente nos mez-
clamos con desconocidos factores. ¢Qué me espera? Lo ignoro. Pero, en €
momento en que dejo € vaso sobre la mesa, recuerdo que he contraido
compromiso matrimonial. Esta noche cenaré con mis amigos. Soy Yo,
Bernard.»
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«Son las ocho menos cinco», dijo Neville. «He llegado antes de la
hora fijada. Me he sentado a la mesa diez minutos antes, a fin de gozar
integramente del placer anticipal, de ver como la puerta se abre y decirme:
" ¢Serd Percival? No, no es Percival." Me produce un morboso placer € decir
“no, no es Percival”. He visto cOmo la puerta se abria'y cerraba, unas veinte
vecesya. Y cadavez ha producido el efecto de aumentar mi ansia. Este es el
lugar al que Percival se dirige. Esta es lamesa ala que se sentard. Esta mesa,
estas sillas, este metalico blcaro con sus tres flores rojas, experimentaran
una extraordinaria tranformacion. El comedor, con sus puertas batientes, sus
mesas con montones de fruta, con frias tgjadas de carne, ya tiene €
tembloroso aspecto irreal de los lugares en que uno espera ocurra algo. Las
cosas vibran como s todavia no hubieran alcanzado plenamente su ser.
Destella la blancura del blanco mantel. Aqui la hostilidad, la indiferencia de
los restantes comensales es opresiva. Nos miramos reciprocamente. Vemos
gue no nNos conocemos, miramos y apartamos la vista. Estas miradas son
como latigazos. Veo en ellas toda la crueldad y la indiferencia de este
mundo. Si Percival no estuviera en camino, no podria soportarlo. Tendria
gue irme. Sin embargo, ahora alguien le ve. Estara en €l interior de un coche
de alquiler, pasara ante una tienda. Y parece que Percival vierta en esta
estancia esta cosquilleante luz, esta intensidad del ser, de manera que las
cosas han perdido su habitual utilidad. La hoja del cuchillo es un destello de
luz y no un objeto con el que cortar. La normalidad ha quedado aniquilada.

»La puerta se abre, pero no es Percival quien entra. Es Louis, que se
queda ahi, dubitativo. Ahi esté su extrafia mezcla de seguridad y timidez. En
el momento de entrar, se mira a espejo. Se toca el cabello. Esta descontento
de su aspecto. Dice: "Soy un duque, € ultimo vastago de una antigua raza."
Louis es amargo, suspicaz, dominante, dificil (le estoy comparando con
Percival). Al mismo tiempo, es formidable, ya que hay risa en sus ojos. Me
havisto. Aqui esta.»

«Ahi va Susan», dijo Louis. «No nos ve. No se ha puesto un vestido
adecuado a la ocasién debido a qué desprecia la frivolidad de Londres. Se
gueda unos instantes parada junto a la puerta, mirando alrededor, como un
ser deslumbrado por € resplandor de una ldmpara. Ahora avanza. Tiene €l
aire furtivo pero seguro (incluso entre las mesas y las sillas) de un animal
salvge. Parece que en su avance se oriente instintivamente entre estas
mesitas, sin rozar siquiera una, haciendo caso omiso de los camareros, pero
viniendo rectamente a nuestra mesa, aqui, en € rincon. Cuando nos ve (a
Neville y a mi), su rostro adquiere una alarmante certidumbre, como s
hubiera conseguido o que deseaba. Ser amado por Susan ha de equivaler a
ser atravesado por €l agudo pico de un pgjaro, a ser clavado en la puerta del
granero. Sin embargo, momentos hay en que quisiera ser atravesado por un
pico, ser clavado en la puerta de un granero, de una vez para siempre,
claramente.
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»Ahora se acerca Rhoda, surgida de la nada, después de haberse
colado por la puerta, mientras no mirdbamos. Seguramente ha seguido un
tortuoso camino, escondiéndose ora detras de un camarero, ora detras de una
de esas columnas de adorno, para demorar al méximo el brusco instante del
reciproco reconocimiento, para tener un momento mas en el que balancear €l
cuenco con los pétalos. Tenemos la virtud de despertarla. La torturamos. Nos
teme y nos desprecia, pero acude a nuestro lado porque, a pesar de nuestra
crueldad, siempre hay agqui un nombre, un rostro, que irradia, que ilumina €l
suelo de Rhoday le permite rellenar sus suefios.»

«Se abre la puerta, la puerta sigue abriéndose», dijo Neville, «pero no
llega.»

«Ahi esta Jinny», dijo Susan. «Esta en pie junto a la puerta. Todo se
paraliza. El camarero se detiene. Los comensales en lamesajunto ala puerta
miran. Jinny parece ser el centro de todo. Las mesas, |as puertas, |las ventanas
y los techos se ordenan a su arededor, como los rayos arededor de la es-
trella en medio del quebrado cristal de la ventana. Tiene la virtud de situar
las cosas en un lugar, en un orden. Ahora nos ve y avanza, y todos los rayos
se ondulan, fluyen y vibran sobre nosotros, aportandonos nuevas oleadas de
sensaciones. Cambiamos. Louis se lleva la mano a nudo de la corbata.
Neville, que espera con angustiada intensidad, endereza nerviosamente 10s
tenedores ante si. Rhoda la mira sorprendida, como si hubiera visto un in-
cendio en un lgano horizonte. Y yo, a pesar de que me lleno la mente de
humedo césped, de campos empapados, de tamborileo de lluvia en el techo,
de soplos de viento contra los muros de la casa en invierno, con € fin de
proteger de Jinny mi ama, siento que su mofa se desliza a mi alrededor,
siento que su risa se retuerce como lenguas de fuego a mi arededor,
iluminando sin piedad mi desastrado vestido y las cuadradas puntas de mis
ufias que inmediatamente oculto bajo el mantel.»

«No ha venido», dijo Neville. «La puerta se abre y se cierra, y no
viene. Ahi va Bernard. En el momento en que se quita €l abrigo, muestra,
como cabia esperar, la camisa azul en los sobacos. Y después, a diferenciade
todos nosotros, se acerca sin abrir puerta alguna, sin darse cuenta de que ha
entrado en un lugar lleno de desconocidos. No mira e espgo. Va
despeinado, pero no lo sabe. Ignora que nos diferenciamos y que esta mesa
es su objetivo. Al acercarse, duda. ¢Quién serd?, se pregunta al fijarse en una
mujer con un abrigo como parair alaopera. A todos |os conoce un pocoy a
nadie conoce (le comparo con Percival). Pero ahora, a vislumbrarnos, nos
dirige un benévolo saludo agitando la mano. Se acerca con tal benevolencia,
con tan grande amor hacia la humanidad en general (entreverado de cierto
sentido del humor, a pensar en cuén trivial es "amar a la humanidad en
genera™) que, si no fuera por Percival, que sabe transformar esto en humo de
pajas, pensaria yo, como los demés piensan ya: "Ha llegado e momento de
la celebracion, ahora estamos todos reunidos.' Pero sin Percival no hay
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solidez. Somos siluetas recortadas, somos hueros fantasmas que se mueven
en laniebla, sin perspectiva.»

«La puerta batiente sigue abriéndose», dijo Rhoda. «Siguen entrando
desconocidos, gente a la que jamas volveremos a ver, gente que nos roza
desagradablemente con su aspecto de seres conocidos, con su indiferenciay
con su mensgje de un mundo gue sigue adelante sin nosotros. No podemos
desaparecer del mapa, no podemos olvidar nuestros rostros. Ni siquiera yo,
gue carezco de rostro, que nada altero cuando llego a algun sitio (Susan y
Jinny tienen la virtud de alterar los cuerpos y los rostros); aeteo
desvinculada, sin ancla, sin solidez, incapaz de crear un espacio, una
continuidad, un muro, contra el que estos cuerpos se recorten. Y esto se debe
aNevilley asu angustia. El afilado aliento de su angustia desperdiga mi ser.
Nada puede asentarse, nada puede reposar. Cada vez que la puerta se abre,
Neville mira fijamente la mesa -no osa azar la vista, mira durante un
segundo y dice: "No havenido." Pero agui esta.»

«Ahora», dijo Neville, «florece mi érbol. Se levanta mi corazén.
Todas las opresiones se suavizan. Todos los impedimentos desaparecen. El
reinado del caos ha terminado. Percival ha impuesto un orden. Los cuchillos
cortan de nuevo.»

«Ahi va Percival», dijo Jinny. «No se ha vestido parala ocasion.»

«Ahi va Percival», dijo Bernard, «alisandose € cabello aunque no lo
hace por vanidad (no mira € espgo), sino para aplacar a dios de la
compostura. Respeta las convenciones sociales; es un héroe. Los muchachos
peguefios le seguian en manada por los terrenos de juego. Se sonaban las
narices cuando € se las sonaba, pero lo hacian sin éxito, ya que Percival es
Percival. Ahora que se dispone a abandonarnos para irse a la India, estas
minucias se juntan formando un todo. Es un héroe. jOh, si, no cabe negarlo!
Y cuando se sienta junto a Susan, ala que ama, e momento queda coronado.
Nosotros, que hemos sido separados por nuestra juventud (el mayor no
cuenta aln los veinticinco afos), que hemos cantado como avidos pajaros
cada cual su propia cancién, que con la despiadada y salvaje egolatria de los
jovenes hemos picoteado nuestra propia cascara de caracol hasta cascarla (he
contraido compromiso matrimonial), o nos hemos posado solitarios junto ala
ventana de un dormitorio para cantar un canto de amor, de fama o de otras
individuales experiencias tan caras a despiadado pgjaro con € penacho
amarillo junto a pico, ahora nos acercamos los unos a los otros, y a
acercarnos agui, en este restaurante en €l que los intereses de cada cual son
diferentes, y en que e incesante paso del transito nos distrae, y en que la
puerta abriendo perpetuamente la jaula de cristal nos ofrece a miriadas las
tentaciones e insulta y hiere nuestra confianza, sentados juntos nos amamos
los unos alos otros y creemos en nuestra capacidad de supervivencia»

«Ahora salgamos de |as tiniebl as de |a soledad», dijo Louis.
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«Ahora digamos brutalmente y sin ambages |o que pensamos», dijo
Neville. «<Nuestro aislamiento, nuestro periodo de preparacion, ha terminado.
Han terminado los furtivos dias del secreto y €l escondite, las revel aciones en
los huecos de la escalera, |os momentos de terror y de éxtasis.»

«La vigja sefiora Constable levantaba la esponja y la calidez llovia
sobre nuestros cuerpos», dijo Bernard. «Quedabamos ataviados con este
cambiante y sensual vestido de carne.»

«El chico encargado de limpiar los zapatos hacia la corte a la criada
delacocinaen e huerto», dijo Susan, «entre la hinchada colada.»

«El soplo del viento eracomo el jadeo de un tigre», dijo Rhoda.

«Livido yacia e hombre, con € cuello degollado, en el arroyo», dijo
Neville.

«Y al subir las escaleras no podia, yo, levantar € pie contra el impla-
cable manzano que tenia sus hojas de plata rigidas.»

«Lahojabailaba en e seto sin que nadie soplara», dijo Jinny.

«En € rincon con sol», dijo Louis, «los pétalos nadaban en verdes
profundidades.»

«En Elvedon, los jardineros barrian, y barrian con grandes escobas, y
lamujer estaba sentada a una mesa escribiendo», dijo Bernard.

«De estas prietas pelotas de cordel, extraemos ahora», dijo Louis, «el
hilo del recuerdo a reunirnos.»

«Y entonces», dijo Bernard, «el coche se detuvo ante la puerta, y
nosotros, calandonos los nuevos sombreros hongos para que la sombra del
ala cayera sobre nuestros 0jos y ocultara las |agrimas impropias de hombres,
recorrimos calles en las que incluso |as criadas nos miraban, y nuestros nom-
bres escritos en letras blancas sobre nuestras maleta proclamaban ante el
mundo entero que nos disponiamos a ir ala escuela, con € prescrito nimero
de calcetines y de calzoncillos, en los que nuestras madres pocas noches
antes habian bordado nuestras iniciales, en nuestras maletas. Una segunda
partida del cuerpo de nuestra madre.»

«Y la sefiorita Lambert, la sefiorita Cutting y la sefiorita Bard», dijo
Jinny, «monumentales sefioras con color de piedra, adornadas de blancos
encajes, enigméticas, y anillos con amatistas, como virginales cirios,
mortecinos gusanos de luz que se movian sobre las paginas de frances,
geografia y aritmética, nos presidian. Y habia mapas, pizarras de color
verdoso e hileras de zapatos en una estanteria.»

«Las campanas sonaban puntualmente», dijo Susan, «y las criadas
refiian y reian. Sobre € lindleo, las sillas se arrastraban hacia delante y se
arrastraban hacia atréas. Pero desde la buhardilla se veia un panoramaazul, un
distante campo sin las méculas de la corrupcion de aquella existencia
reglamentada eirreal.»

«De nuestras cabezas cayeron los velos», dijo Rhoda. «Sostuvimos
en las manos las flores cuyas verdes hojas murmuraban en € ramo.»
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«Cambiamos, llegamos a ser irreconocibles», dijo Louis. «Y, a quedar
expuestos ala accion de diferentes luces, 10 que en nosotros habia (todos éra-
mos muy diferentes) quedd intermitentemente revelado en violentas manchas
espaciadas por vacios y salio a la superficie como si se hubiera esparcido
irregularmente &cido en la plancha. Yo era esto, Neville aguello, Rhoda era
diferente, y Bernard también.»

«Las canoas se dedlizaban a través de las palidas ramas de los
sauces», dijo Neville, «y Bernard, después de avanzar con su aire
despreocupado sobre anchos espacios verdes, recortado contra edificios de
muy antiguos cimientos, se degjé caer inerte a suelo a mi lado. Llevado por
una oleada de emocién -no hay vientos mas arrebatadores ni reldmpagos mas
subitos- cogi mi poema, selo arrojéy sali dando un portazo.»

«Sin embargo, yo», dijo Louis, «os perdi de vista, me aposenté en mi
oficina, donde arrancaba los dias del calendario, y anunciaba a mundo de
consignatarios de buques, de comerciantes en granos y de actuarios de
seguros, que el viernes dia diez, o el martes dia dieciocho, habia amanecido
en laciudad de Londres.»

«Entonces», dijo Jinny, «Rhoda y yo, exhibiéndonos en coloridos
vestidos, con unas pocas piedras preciosas engarzadas en un frio aro
alrededor del cuello, hicimos reverencias, estrechamos manos y con una
sonrisa cogimos bocadillos de una bandeja.»

«El tigre saltd, y la golondrina se moj6 las puntas de las aas en
oscuras lagunas, a otro lado del mundo», dijo Rhoda.

«Pero, ahora y aqui, estamos reunidos», dijo Bernard. «Nos hemos
reunido en un determinado momento, en este determinado lugar. Hemos sido
conducidos a esta comunidad por una profunda y comun emocién. ¢Seria
correcto llamarla "amor"? ¢Debemos llamarla “amor a Percival” porque Per-
cival sevaahoraalalndia?

»No. Es una denominaciéon demasiado pequefia, demasiado
particular. No podemos encerrar la extension y envergadura de nuestros
sentimientos en una cdpsula tan menuda. Hemos venido aqui (desde €l norte
y desde € sur, desde la granja de Susan, desde el comercio de Louis), para
hacer una cosa que no es pervivir con aguante -¢guién pervive?-, sino ver
simultaneamente con muchos ojos. En este bucaro hay un clavel rojo. Una
Unica flor, mientras esperamos aqui sentados, flor de siete facetas y muchos
pétalos, roja, cardena, con matices purpureos y rigidas hojas de plateados
reflgjos, unaflor entera ala que cada mirada contribuye.»

«Después de las caprichosas Ilamas, del abismal aburrimiento de la
juventud», dijo Neville, «la luz revela ahora objetos reales. He aqui los
cuchillos y los tenedores. EI mundo esta desplegado, y nosotros también, de
manera que podemos hablar.» «Nos diferenciamos, y quiza demasiado
profundamente», dijo Louis, «para poder explicarnos. Pero intentémosio. Me
he peinado antes de venir, con la esperanza de presentar e mismo aspecto
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gue vosotros. Pero no puedo, debido a que no soy uno y completo como
vosotros. Ya he vivido mil vidas. Todos los dias desentierro. Cavo.
Encuentro restos de mi mismo en la arena hecha por mujeres hace miles de
anos, cuando oia canciones junto a Niloy la bestia encadenada pateaba. Esto
gue veis junto a vosotros, este hombre, este Louis, es solo las cenizas 'y €
desecho de algo que otrora fue espléndido. Era un principe é&rabe, fijaos en la
libertad de mis movimientos. Era un gran poeta, en los tiempos de Isabel. Era
duqgue, en la corte de Luis XI1V. Soy muy vanidoso, tengo gran confianza en
mi mismo. Siento inmensos deseos de que las mujeres exhalen suspiros de
simpatia hacia mi. Hoy no he amorzado, a fin de que Susan me estime
cadavérico, y de que Jinny me aplique e exquisito balsamo de su
comprension. Pero, si bien es cierto que admiro a Susan y a Percival,
tampoco cabe negar que odio a los demas, ya que son ellos quienes me
inducen a estas extravagancias, como peinarmey disimular mi acento. Soy €l
mico que parlotea ante un coco, y vosotros sois las sordidas mujeres con
relucientes bolsas de pasteles pasados. También soy €l tigre enjaulado, y
VOSotros sois los guardianes armados con barra de hierro al rojo vivo. Si, soy
mas fiero y més fuerte que vosotros, pero la aparicién que surge a la
superficie de latierra, después de eras de no-ser, se consumira en €l terror si
os reis de mi, en vueltas y revueltas al viento contra las tormentas de hollin,
en intentos de forjar un acerado aro de clara poesia que relacionara a las
gaviotas con las mujeres de dientes cariados, ala aguja de laiglesia con los
balanceantes sombreros hongo que veo mientras almuerzo y apoyo a mi
poeta -¢Lucrecio acaso?- en las vingeras, sobre la cuenta manchada de
salsa.»

«Pero vosotros nunca me odiaréis», dijo Jinny. «Siempre que me
veais, incluso si es a otro extremo de una estancia llena de doradas sillas y
embajadores, la cruzaréis en busca de mi simpatia. En e momento en que he
entrado, todo se ha quedado quieto, formando una estampa. Los camareros se
han detenido, y los comensales han alzado |os tenedores, dejandolos quietos
en el aire. Teniayo € aire de estar preparada para lo que iba a ocurrir. Y
cuando me he sentado, os habéis llevado las manos a la corbata y las habéis
escondido bagjo lamesa. Pero yo nada oculto. Estoy preparada. Cada vez que
la puerta se abre, grito: jMéas! Mi imaginacion es los cuerpos. Mi cuerpo me
precede, como unalinternaalo largo de una oscura calea, y de lastinieblas
extrae una cosa tras otra, rodeadas todas de un aro de luz. Os deslumbro. Os
obligo a creer que esto estodo.»

«Pero, cuando te quedas en pie junto a la puerta», dijo Neville,
«infliges inmovilidad, exigiendo admiracion, y esto es un grave obstaculo
paralalibertad de las comunicaciones. Te quedas en |a puerta, obligandonos
a que nos demos cuenta de tu presencia. Sin embargo, nadie me vio llegar.
Llegué temprano, llegué de prisay directamente, aqui, para sentarme al lado
de la persona a quien amo. Mi vidatiene unarapidez de la que carece latuya.

68



Librodot LasOlas Virginia Woolf

Soy como un lebrel tras la pieza. Cazo desde €l alba al ocaso. Nada, la
busgueda de la perfeccion en las arenas, la fama, €l dinero, tiene significado
para mi. Tendré riquezas. Tendré fama. Pero jaméas tendré lo que quiero,
porque carezco de gracia corporal y del valor de ella derivado. La rapidez de
mi mente es demasiado fuerte para mi cuerpo. Mis fuerzas flaguean antes de
gue llegue a objetivo y caigo al suelo, donde quedo como un monton
humedo y quiza repugnante. En las crisis vitales suscito la lastima 'y no e
amor. En consecuencia, sufro horriblemente. No sufro para convertirme en
un lente, como hace Louis. Mi sentido de la redlidad y de los hechos es
demasiado gjustado para permitirme estos juegos malabares, estas ficciones.
Lo veo todo -salvo una cosa- con total claridad. Esto es mi salvacion. Esto es
lo que da a mis sufrimientos constante estimulo y vida. Esto es lo que me
permite expresarme con autoridad, incluso cuando callo. Y, como sea que en
cierto aspecto vivo engafiado, por cuanto la persona cambia constantemente,
aunque no el deseo, y en mafiana alguna sé con quién estaré por la noche,
nunca estoy estancado. Después de mis més duros desastres, me levanto, doy
media vuelta y cambio. Las piedras rebotan en la coraza de mi cuerpo
musculoso y tenso. En este empefio, envejeceré.»

«Si fuera capaz de creer», dijo Rhoda, «en la posibilidad de envejecer
al servicio de unafinalidad y al compés de los cambios, me libraria de mi te-
mor. Pero nada persiste. Un momento no conduce a otro. Se abre la puertay
€l tigre se abalanza. No me habéis visto llegar. He dado un rodeo soslayando
las sillas, para evitar € horror de la liberacion del resorte. A todos os temo.
Temo e choque de la sensacion que salta sobre mi, debido a que no puedo
darle € tratamiento que vosotros le dais; soy incapaz de conseguir que un
momento se funda con € siguiente. Para mi todos |os momentos son violen-
tos, todos estén separados. Y caigo derribada por €l choque del momento, en
su salto, en que os cebaréis en mi. No hay unafinalidad prevista. No sé como
pasar de un minuto a otro, de una hora a otra, resolviendo minutos y horas,
gracias a cierta fuerza natural, hasta que constituyan esa masa indivisible y
unitaria ala que vosotros denomindis vida. Debido a que tenéis una finalidad
prevista -¢sera una persona a cuyo lado estar, serd una idea, sera vuestra
belleza?; no lo s& vuestros dias y vuestras horas pasan como las ramas de los
arboles del bosgue, pasan como € suave verde del bosque junto a perro que
corre tras su presa. Pero no hay presa, no hay ni un solo cuerpo, que me
incite air en su busca. No tengo rostro. Soy como la espuma que se desliza
sobre la playa, o como los rayos de la luna que caen como flechas ora en una
lata, ora en un manojo de algas, 0 en un hueso o0 en una carcomida barca. Un
torbellino me hunde en las profundidades de las cavernas, me lleva en vo-
landas como un papel que choca con las paredes de interminables corredores,
y he de apoyar lamano en e muro pararetroceder.

»Sin embargo, como sea que ante todo deseo tener un lugar en e que
cobijarme, finjo, cuando subo la escalera rezagandome detras de Jinny y de
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Susan, que tengo una finalidad prevista. Me pongo las medias igua que he
visto a Jinny y a Susan ponérselas. Espero a que habléis, y entonces hablo
igual que vosotras. He llegado a través de Londres hasta aqui, a este punto
determinado, a este lugar determinado, atraida, no por el deseo de verte ati,
o ati, o ati, sino para encender mi fuego en el general llamear vuestro, en el
general  llamear de quienes vivis indivisiblemente, enteros y
despreocupados.»

«Esta noche, cuando he entrado en el comedor», dijo Susan, «me he
detenido, y he mirado alrededor como un animal con ojos cercanos al suelo.
El olor aafombrasy mueblesy a perfume me repugna. Me gusta pasear sola
por campos humedos, o detenerme junto a una valla, contemplar como mi
setter mueve el hocico en circulo, y preguntarme: ¢Donde estard la liebre?
Me gusta la compariia de la gente que retuerce hierbas entre los dedos, escu-
pe en e fuego, y arrastra los pies en zapatillas por largos corredores, como
hace mi padre. Los unicos dichos que comprendo son los gritos de amor,
odio, rabia y dolor. Esta conversacion es como desnudar a una vigja cuyo
vestido parecia formar parte de su persona, pero que ahora, a medida que
hablamos, se va poniendo rosacea, y se ve que tiene los muslos arrugados y
los senos colgantes. Cuando callais, volvéis a ser bellos. Solo aceptaré la
felicidad natural. Con €ella quedaré casi satisfecha. Me acostaré cansada.
Y acente reposaré como un campo que da cosechas en rotacion; en verano,
danzaré el ardor sobre mi; en invierno, €l frio me resquebrajard. Pero el ardor
y € frio se sucederan naturalmente, sin que yo lo quiera o no lo quiera. Mis
hijos me llevardn adelante; la aparicion de los dientes, € llanto, laida a la
escuelay € regreso, seran como las olas del mar en que yo flotaré. No habra
dia sin movimiento. A lomos de las estaciones me elevaré a mas altura que
cualquiera de vosotros. Cuando muera, poseeré méas que Jinny, mas que
Rhoda. Pero, por otra parte, mientras vosotros sois multiples y os abrevais
millones de veces en lasideas y las risas de los demas, yo seré adusta, algo
tormentosa y enteramente purpurea. Quedaré degradada y encadenada por la
bestial y hermosa pasion de la maternidad. Sin el menor escrapulo, ayudaré a
mis hijos atriunfar. Odiaré a cuantos vean sus defectos. Mentiré con descaro
para favorecerles. Y dgaré que me aislen de ti y de ti y de ti. También los
celos me torturan. Odio a Jinny porque me obliga a caer en la cuenta de que
tengo las manos rojas y las uiias mordisqueadas. Amo con tal ferocidad que
me siento morir cuando el objeto de mi amor revela con una frase que puede
hurtarse a mi. Se escapa, y yo me quedo intentando coger un hilo que
aparece y desaparece entre las hojas de las copas de los arboles. No
comprendo las frases.»

«Si hubiera nacido», dijo Bernard, «sin saber que una palabra sigue a
otra, hubiera podido ser, quién sabe, quiza cualquier cosa. Pero como sea que
no ocurrio asi y gque descubro secuencias en todas partes, me es imposible
soportar la presion de la soledad. Cuando no veo palabras retorciéndose a mi
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alrededor como anillos de humo, estoy en tinieblas y nada soy. Cuando estoy
solo, caigo en un letargo, y me digo entristecido, mientras hago caer |as ceni-
zas por entre las barras de la parrilla, que la sefiora Moffat vendra Vendray
lo limpiara todo. Cuando Louis esta solo, ve con pasmosa intensidad y puede
escribir palabras que nos sobrevivan a todos. A Rhoda le gusta estar sola.
Nos teme porque aniquilamos su conciencia de ser, que tan clara es en
soledad; mira, miracémo agarra €l tenedor, su arma contra nosotros. Pero yo
solamente alcanzo la existencia cuando el fontanero o e tratante en caballos
0 quien sea dice algo que me ilumina. Y entonces, qué hermoso es el humo
de mi frase alzdndose y descendiendo, balancedndose y descendiendo, sobre
rojas langostas y amarilla fruta, envolviéndolo todo en e manto de una sola
belleza. Pero obsérvese cuan corrupta es la frase, obsérvese en qué evasiones
y vigjos embustes se basa. Por ello parte de mi caracter resulta del estimulo
gue los deméas me dan y no es mio, tal como vuestro caracter es vuestro. En
él hay una fatal grieta, hay una sinuosa e irregular veta de plata que lo
debilita. De ahi que en la escuela abandonara a Neville, 1o que tanto leirrita-
ba. Me iba con los muchachos fanfarrones con Lorras e insignias, en el gran
carricoche. Algunos de €ellos estdn agui esta noche cenando juntos, correc-
tamente vestidos, parair después en total acuerdo a un concierto. Les amaba.
Si, porque me conducen a la existencia con tanta certeza como vosotros |o
hacéis. Y también de ahi deriva €l que, cuando os degjo y €l tren se pone en
marcha, tengais la impresion de que no es € tren lo que se va sino yo,
Bernard, individuo despreocupado, sin sensibilidad, sin billete y que quiza ha
perdido también la cartera. Susan, con la vista fija en € hilo que aparece y
desaparece por entre las hojas del haya, gritaz "iSe ha ido! jSe me ha
escapado!" Si, porque no se me puede coger. Estoy constantemente en trance
de reconstruccién. Los diferentes individuos me inducen a decir diferentes
palabras.

»Por esto no es una la persona a cuyo lado quisiera sentarme esta
noche, sino cincuenta. Pero soy el Unico de entre vosotros que se siente agui
a sus anchas sin tomarse libertades. No soy grosero, no soy pedante. Si me
ofrezco sin resistencia a las presiones de la sociedad, a menudo consigo,
gracias aladestreza de mi habla, poner en circulacion algun dificil problema.
Observad cuén divertidos son mis juguetes, extraidos de la nada, en un
segundo. Nada guardo -cuando muera, dejaré unos cuantos trajes vigos en
un armario y nadamas- y soy casi indiferente a estas triviales vanidades de la
vida gque tanto torturan a Louis. Pero he sacrificado mucho. Por estar veteado
de hierro, de plata 'y de barro comdn, no puedo concentrarme hasta formar
ese firme pufio que crispan aguellos que no dependen del estimulo. Soy
incapaz de sacrificios, de los heroismos de Louis y de Rhoda. Jamés
conseguiré, ni aun hablando, construir una frase perfecta. Pero habré
contribuido, méas que cualquiera de vosotros, a efimero momento. Penetraré
en mas estancias, mas estancias diferentes, que cualquiera de vosotros. Pero,
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debido a que algo hay que viene del exterior, y no del interior, seré olvidado.
Cuando mi voz quede acallada, sdlo me recordaréis como €l eco de una voz
gue en otros tiempos convertialos frutos en frases.»

«Mirad», dijo Rhoda, «escuchad. Mirad como la luz adquiere mas 'y
mas intensidad en cuestion de segundos, y todo florece y madura. Nuestra
mirada, a recorrer esta estancia con todas sus mesas, parece pasar por
cortinas de color, rojas, anaranjadas, pardoscuras, con raros matices
ambiguos, que se abren ante ella como leves velos y se cierran después, y las
cosas se funden unas con otras.»

«Si», dijo Jinny, «nuestros sentidos se han dilatado. Membranas,
redes de nervios que suelen yacer blancas e inertes, se han tensado y
extendido, y flotan a nuestro alrededor, como filamentos, dando a aire
naturaleza tangible y atrapando |ejanos sonidos antes inaudibles.»

«El rugido de Londres», dijo Louis, «nos rodea. Automoviles,
camiones, autobuses, pasan y vuelven a pasar constantemente. Juntos forman
una rueda que gira produciendo un solo sonido. Todos los sonidos separados
-ruedas, campanas, gritos de borrachos y de juerguistas- se han unido en un
solo sonido, del azul color del acero, y circular. Después gime una sirena. Y
en este momento las playas se a€an, las chimeneas descienden, € buque
avanza haciala mar abierta.»

«Percival se vaw», dijo Bernard. «Aqui estamos sentados, cercados,
iluminados, de mil colores. Todo -las manos, las cortinas, los cuchillosy los
tenedores, |os deméas comensales- se amontonay choca.

Estamos cercados por los muros, aqui. Pero fuera estala India.»

«Veo la India», dijo Bernard. «Veo la planay larga playa. Veo los
tortuosos senderos de barro apisonado, por los que se vay se vuelve entre
ruinosas pagodas. Veo los dorados y amenados edificios, con aspecto de
fragilidad y podredumbre, como s fueran provisionales construcciones de
una feria oriental. Veo una pargja de bueyes arrastrando una carreta a lo
largo del camino de tierra cocida por €l sol. La carreta se balancea, ineficaz.
Ahora se atasca una rueda, e inmediatamente innumerables nativos
Unicamente ataviados con una pieza de tela arededor de la cintura rodean la
carreta 'y parlotean excitados. Pero nada hacen. El tiempo parece eterno, las
ambiciones vanas. Sobre todas las cosas planea la conciencia de la inutilidad
de los humanos esfuerzos. En el aire flotan extrafios olores agrios. En un
hoyo, un vigo sigue masticando betol y mirandose e ombligo. Pero
atencion, Percival avanza. Percival cabalga sobre una yegua atormentada por
los tabanos y se cubre la cabeza con un salacot. Por el medio de aplicar los
sistemas de Occidente, de utilizar €l violento lengugje natural en é, consigue
desatascar la carreta en menos de cinco minutos. El oriental problema ha
guedado resuelto. Percival prosigue a caballo su camino. La multitud le
rodea como s |e considerase -y realmente |0 es- un dios.»
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«lgnorado, con o sin secreto, ya que esto poco importa», dijo Rhoda,
«es como una piedra caida en un estanque, a cuyo arededor nadan los
pececillos. Como pececillos, nosotros, que hemos vagado en todas
direcciones, nos hemos puesto a nadar a su alrededor, tan pronto ha llegado.
Como pececillos, conscientes de la presencia de la gran piedra, satisfechos
nadamos y nos ondulamos. Una sensacion de comodidad nos cubre. Oro
corre por nuestras venas. Uno, dos, uno, dos, el corazon late serenamente,
confiado, en trance de bienestar en éxtasis de benevolencia, y mirad, los més
lgjanos confines del mundo, pélidas sombras en los mas remotos horizontes,
como la India, por gemplo, se ofrecen a nuestra vista El mundo, antes
encogido y reseco, se hincha y redondea. Remotas provincias surgen de las
tinieblas. Vemos embarrados senderos, jungla retorcida, humanas multitudes
y €l buitre que se aimenta de hinchada carrofia, como si todo fuera parte de
nuestro ativo y espléndido territorio, debido a que Percival, caballero
solitario en yegua atormentada por los tabanos, avanza por un desierto
sendero, y ha levantado su tienda entre desolados érboles, y ahora esta
sentado, solo, contemplando |as inmensas montarias.»

«Es Percival», dijo Louis, «sentado silencioso, tal como se sentaba en
los cosquilleantes céspedes cuando la brisa dividia las nubes y las volvia a
unir, quien nos hace caer en la cuenta de que estos intentos de decir "yo soy
esto, yo soy aquello”, que todos hacemos ahora a reunirnos, a acudir agui
como partes separadas de un solo cuerpo y una sola alma, son falsos. Algo
callamos, por miedo. Algo ateramos, por vanidad. Nos hemos esforzado en
acentuar las diferencias. Este deseo de ser individuos separados nos ha
inducido a resaltar nuestros defectos y cuanto de particular tenemos. Pero
hay una cadena que giray gira a nuestro arededor, con un circulo azul-acero
debajo.»

«Es odio, es amor», dijo Susan. «Es €l furioso arroyo de aguas negras
como €l carbon lo que nos da vértigo cuando o miramos. Aqui estamos en
unaorilla, pero si bajamos la vista sentimos vértigo».

«Es amor», dijo Jinny, «es odio, como el que Susan me tiene porque
una vez besé a Louis en € jardin. Si, porque, por ser yo como soy, cuando
aparezco la obligo a pensar "tengo las manos rojas’, y las oculta. Pero
nuestro odio casi no se puede distinguir del amor.»

«Estas rugientes aguas», dijo Neville, «sobre las que construimos
nuestras insensatas plataformas, son més estables que los enloquecidos,
débiles e inconsecuentes gritos que emitimos cuando en un intento de hablar
nos levantamos. Cuando razonamos y soltamos estos falsos dichos "jsoy
esto, soy lo otro!", el hablaesfalsa.

»Pero como. Poco a poco pierdo todo conocimiento de los detalles
particulares, mientras como. La comida me da peso y me asienta. Estos
deliciosos bocados de pato asado, pertinentemente acompariados de verdura,
sucediéndose en exquisita rotacion de calidez, peso, dulzura y amargor,
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pasan por mi paladar, bajan, van a parar al estbmago y estabilizan mi cuerpo.
Tengo sensacion de quietud, gravedad y dominio. Ahora todo es sdlido.
Instintivamente, mi paladar pidey prevé dulzuray ligereza, algo azucarado y
evanescente. Y vino fresco, que sentara como un guante a estos finos nervios
gue parecen estremecerse en e paladar, y el paladar se ensanchara (al beber),
convirtiéndose en una caverna abovedada, cubierta de verdes hojas de parra,
con aroma a nuez moscada y e purpura de las uvas. Ahora puedo mirar con
fijeza la caida espumeante del agua que mueve € molino, ahi, abgjo. ¢Qué
nombre le daremos? ¢Qué habla Rhoda, cuyo rostro veo nebulosamente
reflegjado en el espgo enfrente? ¢Qué habla Rhoda, a quien interrumpi
cuando balanceaba los pétalos en su cuenco pardo, para preguntarle si habia
visto & cuchillo que Bernard habia hurtado? Para ella el amor no es un
remolino. No siente vértigo, cuando bgja lavista. Miraalo lgos, por encima
de nuestras cabezas, a un lugar més aladelalndia»

«Si, por entre vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, a un
paisgje», dijo Rhoda, «a un hoyo a que las escarpadas colinas de multiples
gibas descienden como pgaros con las alas plegadas. Alli, entre el corto y
firme césped, se azan arbustos de oscuras hojas, y contra esta oscuridad veo
una sombra blanca, pero no de piedra, movil, quiza viva. Pero esta sombra
no es td, no es td, no es td. No es Percival, Susan, Jinny, Neville o Louis.
Cuando €l blanco brazo reposa sobre unarodilla, es un triangulo. Ahora esta
alzado: una columna. Ahora una fuente, cae. No nos hace una sefia, no nos
[lama, no nos ve. Més alla ruge el mar. Esta fuera de nuestro alcance. Sin
embargo, ahi me aventuro. Allavoy, parallenar mi vaciedad, para prolongar
mis nochesy llenarlas méas y mas con suefios. Y durante un segundo, incluso
ahora, incluso agui, alcanzo mi objetivo y digo: "No vagues més, cuanto no
sea esto es intentos y engarios, aqui esta el final." Pero estas peregrinaciones,
estos instantes de partida, siempre comienzan en vuestra presencia, de esta
mesa, de estas luces, de Percival y de Susan, aqui, ahora. Siempre veo la
arboleda por encima de vuestras cabezas, por entre vuestros hombros, o
desde la ventana, después de cruzar € saldn durante una fiesta, por la que
contemplo lacalle, abajo.»

«eY sus zapatillas?», dijo Neville. «¢Y su voz abajo, en e vestibulo?
&Y vidumbrarle, cuando é no te ve? Uno espera, y é no viene. Se ha
olvidado. Esta con otro ser. Es infiel, su amor nada significaba. jOh,
entonces, € dolor, la intolerable desesperacion! Pero se abre la puerta. Aqui
esta.»

«En doradas ondulaciones, le digo "ven", dijo Jinny, «y viene.
Cruzando la estancia se acerca a donde yo estoy, con mi vestido como un
velo flotando a mi alrededor, sentada en una silla dorada. Nuestras manos se
tocan, stbito ardor hace llamear nuestros cuerpos. Lasilla, la copa, lamesa...
Nada queda a oscuras. Todo se estremece, todo es cdlido, todo arde
[uminosamente.»
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«Fijate, Rhoda», dijo Louis, «se han convertido en seres nocturnos y
estan en trance. Sus 0jos son como las alas de la polilla, que se mueven tan
aprisa que parecen no moverse.»

«Trompetas y cuernos», dijo Rhoda, «suenan. Hojas se abren.
Ciervos ladran en la espesura. Hay un baile y un batir de tambores, como €l
bailey €l batir de tambores de hombres desnudosy con gumias.»

«Como la danza de los salvajes», dijo Louis, «alrededor de la
hoguera. Son salvagjes, son implacables. Danzan en circulo, blandiendo el
acero. Los satos de las llamas iluminan sus pintadas caras, las pieles de
leopardo y los sangrantes miembros que han arrancado al cuerpo vivo.»

«Las llamas de la celebracion se elevan hasta muy alto», dijo Rhoda.
«Pasa la gran procesion, agitando ramas verdes y ramas floridas. De los
cuernos surge humo azul. A la luz de las antorchas sus cuerpos estan
moteados de rojo y de amarillo. Arrojan violetas. Adornan a la amada con
guirnaldas y hojas de laurel, ahi, en la circular porcién de césped, a la que
descienden las escarpadas colinas. Pasa la procesion. Y mientras pasa, Louis,
tenemos conciencia de decadencia, presentimos la extincion. La sombra se
esguina. Nosotros, gque somos conspiradores, nos retiramos juntos, para
inclinarnos sobre unafria urna, y nos damos cuenta de que la purpurea llama
pierde atura.»

«La muerte esta entretgjida con violetas», dijo Louis. «Muerte y
siempre muerte.»

«jQué orgullosos nos sentimos», dijo Jinny, «aqui sentados, nosotros
gue ain no hemos cumplido los veinticinco! Fuera los arboles florecen.
Fuera las mujeres aguardan. Fuera los coches de alquiler se deslizan y giran.
Superadas las dudas, las oscuridades y € dedumbramiento de la
adolescencia, miramos rectamente al frente, dispuestos a aceptar cuanto
venga (la puerta se abre, la puerta se abre sin cesar). Todo es real. Todo es
firme, sin sombras ni engafos. La belleza ha puesto su sello en nuestra
frente. EstA mi belleza, esta la belleza de Susan. Nuestra carne es firme y
fresca. El mantel es blanco. Y nuestras manos reposan en leve curvatura, dis-
puestas a contraerse. Vendran dias y dias, dias de invierno y dias de verano,
apenas hemos comenzado a gastar nuestro tesoro. Ahora el fruto esta henchi-
do bgjo la hoja. La estancia es dorada, y yo digo a este hombre: "Ven".»

«Tiene las orgas rojas», dijo Louis, «y € olor a carne pende
formando una humeda red, mientras los oficinistas comen bocadillos en €l
mostrador.»

«Ante €l tiempo infinito que tenemos por delante», dijo Neville, «nos
preguntamos qué podemos hacer. ¢Pasear ociosos por Bond Street,
mirandolo todo y quiza comprando una pluma estilografica debido a que es
verde, o preguntando cuénto vale e anillo con la piedra azul? ¢O
permaneceremos sentados en interiores, mirando como los carbones se
tornan carmesies? ¢Alargamos la mano para coger libros y leeremos un
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parrafo aqui y otro all&? ¢Reiremos a grandes carcagjadas sin motivo alguno?
¢Pasearemos por floridos prados cogiendo margaritas? ¢Averiguaremos
cuando sale e proximo tren para las Hébridas y pediremos un
compartimento reservado? Todo esta alin por |legar.»

«Sera para ti», dijo Bernard, «porgue yo, ayer, di la gran campanada.
Ayer me prometi en matrimonio.»

«Qué extrano aspecto tienen», dijo Susan, «los terrones de azlcar
junto a nuestros platos. Y 1o mismo ocurre con las moteadas mondas de las
peras y € terciopelo que rodea los espejos. Nunca me habia fijado. Ahora
todo esta asentado, todo ha quedado fijo. Bernard se casa. Algo irrevocable
ha ocurrido. Sobre las aguas ha sido arrojado un circulo.

Una cadena ha sido impuesta. Jamés volveremos afluir libremente.»

«S0lo por un momento», dijo Louis. «Antes de que la cadena se
quiebre, antes de que e desorden renazca, permanezcamos fijos,
permanezcamos abiertos, permanezcamos presos en un vicio.

»Pero ahora € circulo se abre. Ahora la corriente fluye. Ahora
corremos més aprisa que antes. Ahora las pasiones que quietas esperaban
ahi, abajo, entre la oscura maleza que hay a fondo, se levantan y su olegje
nos golpea. Dolor y celos, envidiay deseo, y ago diferente, algo mas fuerte
y més subterrdneo que el amor. La voz de la accion habla. Escucha, Rhoda
(porgue somos conspiradores con las manos en la fria urna), la
despreocupada, répida v excitante voz de la accidn, de los perros corriendo
tras la presa. Ahora hablan sin tomarse la molestia de terminar las frases.
Hablan en un idioma menudo, como €l que utilizan los enamorados. Estan
poseidos por un imperioso bruto. Tiemblan los nervios en sus muslos. Laten
y arden en los costados |os corazones. Susan estruja € pariuelo. Los ojos de
Jinny danzan en llamas.»

«Estan a salvo», dijo Rhoda, «de los dedos que urgan y de los ojos
gue escrutan. Con cuénta facilidad giran la cabeza y miran... jQué posturas
de orgullo y energia adoptan! jCuanta vida resplandece en |os ojos de Jinny!
iCuén entera y aguda es la mirada de Susan, buscando insectos entre las
raices! Lustroso les brilla € cabello. Sus ojos arden como los ojos de
animales que se abren paso por entre las hojas, siguiendo €l rastro de la
presa. El circulo ha quedado destruido. Hemos sido dispersados.»

«Pero pronto, demasiado pronto», dijo Bernard, «esta exaltacion
egollatra se desvanecerd. Demasiado pronto pasara € momento de voraz
identidad, y quedard saciado €l apetito de felicidad y felicidad y més
felicidad. La piedra se ha hundido, el momento ha pasado. A mi alrededor se
extiende un amplio margen de indiferencia. Ahora en mis ojos se abren mil
0jos de curiosidad. Ahora cualquiera tiene derecho a asesinar a Bernard, que
se dispone a contraer matrimonio, siempre y cuando se respete este margen
de ignorado territorio, este bosgue del mundo ignoto. Y me pregunto (en un
discreto bishiseo) por qué aqui hay mujeres cenando solas, sin hombres.
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¢Quién son? ¢Qué las hatraido a este lugar concreto, esta noche concreta? El
jovenzuelo sentado en €l rincon, a juzgar por la nerviosa manera en que, de
vez en cuando, se llevala mano ala parte trasera de la cabeza, es de pueblo.
Parece suplicar, y estd tan ansioso de corresponder debidamente a la
amabilidad del amigo de su padre que le ha invitado a cenar, que apenas
goza, ahora, de lo que mucho gozara mafiana a las once y media de la
mafiana. También he visto que esa sefiora se ha empolvado tres veces la
nariz, en el curso de una absorbente conversacion, seguramente centrada en
un tema amoroso, quizéas en las desdichas de un querido amigo comun. Pero
la sefiora piensa: "jDios mio, como tengo la nariz!', saca la polvera, y con la
borla borra los méas encendidos sentimientos del corazon humano. Sin
embargo, queda €l insoluble problema de este solitario individuo con gafas.
Y también & de la anciana sefiora que sola bebe champafia. ¢Qué son,
guiénes son, esos desconocidos?, me pregunto. Podria inventar diez o doce
historias, referentes a lo que € individuo dice, la sefiora dice, y pintar otros
cuantos cuadros. Pero ¢gué son las historias? Juguetes que manoseo,
burbujas que suelto a aire, un anillo pasando por €l interior de otro anillo. Y
a veces incluso comienzo a dudar de que las historias realmente tengan
existencia. ¢Cud es mi historia? ¢Y lade Rhoda? &Y la de Neville? Hechos
si los hay, como, por gemplo: "El apuesto joven vestido de gris, cuya
reserva tan curiosamente contrastaba con la locuacidad de los demas, se sa
cudié las migas de pan del chaleco y, con un ademan caracteristico, benévolo
e imperioso a un tiempo, Ilamé a camarero, quien acudio instantaneamente,
y regresd, poco después, con la cuenta discretamente doblada en una
bandeja." Esto es la verdad, es un hecho, pero tan pronto se rebasan estos
limites, todo son tinieblasy conjeturas.»

«Ahora, una vez més», dijo Louis, «nos disponemos a separarnos,
después de pagar la cuenta, y €l circulo en nuestra sangre, roto tan a menudo,
tan bruscamente, debido a que somos muy diferentes, se cierra. Algo hemos
construido. Si, porque, cuando nos levantamos y algo nerviosos nos tocamos
los dedos de una mano con los de la otra, rogamos, guardando en nuestras
manos este comun sentimiento: "No te vayas, no permitas que la puerta
batiente destroce esa cosa que hemos construido, esa cosa formada y
encerrada aqui, entre estas luces, estas mondas, este desorden de migas de
pany de gente que pasa. No te muevas, no te vayas. jRetenlo siempre! .»

«Retengdmoslo durante un momento», dijo Jinny, «retengamos el
amor, €l odio, 0 como querdis llamarlo, este globo hecho de Percival, de
juventud y belleza, y de ago tan profundamente enraizado en nosotros que
guiza jamas consigamos un momento semejante, con otro hombre.»

«Bosgues y lgjanos paises en la otra cara del mundo», dijo Rhoda,
«forman parte de ello; también mares y junglas, los aullidos de los chacales,
y laluz de lalunailuminando €l ato pico sobre e que planea el aguila.»
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«Lafelicidad forma parte de ello», dijo Neville, «y la paz de las cosas
comunes. Una mesa, una silla, un libro con un estilete de cortar papel entre
sus paginas, y e pétalo que cae de larosa, y € temblor de la luz cuando
sentados guardamos silencio, o cuando, quiza, a recordar cualquier
trivialidad, de repente decimos algo.»

«Los dias de entre semana forman parte de ello», dijo Susan, «el
lunes, el martes, e miércoles. Y los caballos yendo al campo, y los caballos
al regresar, y las corngjas alzandose y descendiendo, cubriendo con su red
los olmos, tanto si es abril como si es hoviembre.»

«Lo que ha de venir forma parte de ello», dijo Bernard. «Esta es la
ultima y mas esplendente gota que dejamos caer, como un celeste mercurio,
en e ato y espléndido momento creado por nosotros, sobre la base de
Percival. ¢Qué pasara?, me pregunto mientras me sacudo las migas del
chaleco. ¢Qué hay en & exterior? Comiendo sentados, hablando sentados,
hemos demostrado que somos capaces de enriquecer € tesoro de los
momentos. No somos esclavos destinados a recibir sin cesar los jamas ano-
tados latigazos de la mezquindad en nuestras encorvadas espaldas. Tampoco
somos borregos, siguiendo al amo. Somos creadores. También nosotros
hemos creado algo que formard parte de las innumerables reuniones del
pasado. También nosotros, cuando nos encasguetamos € sombrero y
empujamos la puerta, no entramos en el caos sino en un mundo que nuestra
fuerza puede subyugar, transformandolo en parte de la iluminada y eterna
senda.

»Observa, Percival, mientras buscan taxi, el entorno que pronto
perderés, la calle endurecida y brufiida por €l paso de innUmeras ruedas. El
amarillo dosel de nuestra tremenda energia se extiende en €l aire, como un
igneo pafo, sobre nuestras cabezas. Los teatros y las salas de conciertos, y
las l&mparas de | as casas, forman esta luz.»

«Picudas nubes», dijo Rhoda, «vigjan por un cielo negro como una
barnizada barba de ballena.» «Ahora comienzan los sufrimientos, ahora han
hecho presa en mi los colmillos del horror», dijo Neville. «Ahora llega €l
taxi, ahora Percival se va. ¢Qué podemos hacer para retenerle? ;Como salvar
la distancia que media entre nosotros? ¢Cémo alimentar el fuego para que
arda eternamente? ¢Como informar a todos los tiempos por venir de que no-
sotros, los que ahora estamos en pie en esta calle, a la luz del faral,
amabamos a Percival? Ahora, Percival se haido.»

El sol habia llegado al méas alto punto de su trayecto. Ya no se veia a
medias, ya no tenia que ser intuido, en méritos de destellos y resplandores,
como s fuera una muchacha recostada en un colchén verde mar, adornada
la frente con joyas cuajadas de gotas de agua que lanzaban rayos opalinos
de luz que caia y destellaba en € aire incierto, como los flancos del delfin al
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saltar, o el destello de la hoja de acero al caer. Ahora € sol quemaba sin
piedad, sin que nadie pudiera negarlo. Incidian sus rayos en la dura arena,
y las rocas se habian convertido en hornos de rojo ardor. Buscaba en todos
los estanques, y atrapaba al pececillo escondido en la grieta, y ponia de
relieve la enmohecida rueda del carro, e blanco hueso, o la bota sin
cordones, negra como €l hierro, en la arena. A todo daba su exacta medida
de color, a las dunas sus innumerables destellos, a los céspedes su fulgente
verde, 0 caia en la aridez del desierto, aqui surcado por € azote del viento,
aqui transformado en desolado pedregal, aqui salpicado por el atomo verde
oscuro de los arboles de la jungla. lluminaba las suaves superficies doradas
de la mezquita, las fragiles, rosadas y blancas casas de juego del pueblo
surefio, y a la mujer de blanco cabello y largos senos que arrodillada en €l
lecho del rio golpeaba con una piedra arrugadas ropas. Los vapores de
sordo latir que lentamente cruzaban el mar recibian la recta mirada del sol,
gue incidia en los amarillos toldos y, atravesandolos, envolvia a los
pasajeros gue dormitaban o paseaban por cubierta, y formando con la mano
pantalla sobre los 0jos buscaban con la mirada la tierra, mientras dia tras
dia, alojandolos entre sus aceitosos y latentes costados, € buqgue los
transportaba monGtonamente sobre las aguas.

El sol incidia en las pobladas alturas de las cortinas del sur, y su
mirada escrutaba los profundos y pedregosos lechos de rios en los que
escasa corria el agua bajo € alto puente colgante, de manera que las
lavanderas arrodilladas en las ardientes piedras apenas podian mojar la
ropa. Nervudas mulas avanzaban cuidadosas por entre sonoras piedras
grises, con las alforjas colgando sobre sus estrechos hombros. Al mediodia,
el calor del sol cubria de grislas colinas, como s una explosion las hubiera
dejado peladas y quemadas, mientras que, mas al norte, en paises mas
nubosos y lluviosos, las colinas parecian alisadas, como s por ellas se
hubiera pasado la superficie inferior de una azada, y tenian luz, como si un
guardian, en su mas hondo interior, fuera de estancia en estancia con una
linterna en la mano. A través de los atomos del aire gris azulado € sol
azotaba los campos de Inglaterra, e iluminaba pantanos y charcas, una
blanca gaviota en un palo, € lento navegar de las sombras sobre los
bosques de romas cabezas, sobre las jovenes espigas y los ondulantes
campos de heno. Incidia en & muro del huerto, y cada grano y oquedad del
ladrillo tenia una punta de plata, purpurea, calida, de manera gque parecia
suave al tacto, de manera que parecia que s se tocaba se convertiria en
recocidos granos de polvo. Las grosellas colgaban en e muro, formando
olas y cascadas de brillante rojo; hinchadas surgian por entre las hojas las
ciruelas, y una fluida brisa verde creaba una uniforme corriente con todas
las briznas de césped. La sombra de los &rboles estaba hundida en un
oscuro charco, al pie del tronco. La luz que descendia a raudales habia
transformado el conjunto de hojas separadas en una masa verde.
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Cantaron apasionadamente los pajaros canciones dirigidas a un solo oido, y
después se callaron. Entre trinos y gritos menudos, transportaron porciones
de paja y ramitas a los oscuros nidos en las mas altas ramas de los arboles.
Dorados y purpureos se posaban en € jardin, donde las pifias de laburno y
marice esparcian oro y lilas, ya que ahora, al mediodia, €l jardin era todo
flor y profusion, e incluso los taneles bajo |as plantas eran verdes y parpura
y leonados, al pasar € sol a traves del pétalo rojo o del ancho pétalo
amarillo, o por entre lasrejas de los verdes tallos de denso vello.

El sol daba rectamente en la casa, cuyos blancos muros
resplandecian entre las oscuras ventanas. En los cristales, con el prieto
bordado de las ramas verdes, habia circulos de impenetrable oscuridad.
Agudas cuiias de luz se posaban en los alféizares y revelaban en €l interior
de la estancia platos con azules circunferencias, jarras de curva asa, el volu-
men de un gran cuenco, la cruzada trama de la estera y las formidables
esquinas y lineas de alacenas y estanterias con libros. Tras esta
aglomeracion habia una zona de sombras en la que quiza se encontraran
otras formas susceptibles de ser despojadas de la sombra, o quizd mas
densas profundidades de oscuridad.

Las olas rompian y dedlizaban rapidamente sus aguas sobre la
arena. Una tras otra se alzaban y caian. El agua pulverizada saltaba hacia
atras impulsada por la fuerza de la caida. Las olas eran de profundo azul,
con la sola excepcion del dibujo de luz sembrada de diamantes en sus lomos
gue se contraian y distendian como los musculosos lomos de grandes
caballos al avanzar. Las olas caian. Se retiraban y volvian a caer, con €
sordo sonido del patear de una gran bestia.

«Ha muerto», dijo Neville. «Cayd. Su caballo tropezd y lo arroj6 a
suelo. Las naves del mundo han girado bruscamente y me han golpeado la
cabeza. Todo haterminado. Las luces del mundo se han apagado. Ahi esta el
arbol ante el que no puedo pasar.

»jOh, tener gque estrujar este telegrama con mis manos, y desear que
laluz del mundo retroceda, poder decir-que no ha ocurrido! Pero ¢a santo de
gué volver la cabeza a todos lados? Es la verdad. Es un hecho. Su caballo
tropezd y lo arrojo a suelo. Los relampagueantes arboles y las blancas
barandas se azaron en densa lluvia. Hubo un brusco impulso y un zumbido
en sus oidos. Después el golpe. EI mundo se resquebrajo. Pesada se hizo su
respiracion. Murié donde habia caido.

»Graneros y dias veraniegos en € campo, estancias en las que
estuvimos, se encuentran ahora en €l irreal mundo ido. Mi pasado ha sido
amputado. Acudieron corriendo. En volandas le llevaron a un pabellon,
hombres con botas de montar, hombres con salacots, y entre hombres
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desconocidos murio. A menudo me abandonaba. Y luego, a su regreso,
"iMira, ahi viene!", deciayo.

»Pasan mujeres ante mi ventana, como si en la calle no se hubiera
cavado un vacio, como si no hubiera ébol de quietas hojas que no se puede
rebasar. Merecemos peor suerte que la topera pisoteada. Somos infinitamente
abyectos, en nuestro caminar con los ojos cerrados. Pero ¢por qué he de so-
meterme? ¢Por qué he de intentar levantar €l pie y subir la escalera? Estoy
aqui, en pie. Estoy aqui, con e telegrama en la mano. Los pasados dias y
estancias del verano en que vivimos se alejan como papel quemado, con 0jos
rojos. ¢A santo de qué ir al encuentro de otros? ¢A santo de qué proseguir?
¢A santo de qué hablar y comer y tramar otras combinaciones con otra
gente? Por e momento, estoy solo. Ahora nadie me conocera. Tengo tres
cartas; "he deir ajugar a tgjo con un coronel, asi es que basta’, asi termina
nuestra amistad, yéndose é por entre la multitud y agitando la mano en
despedida. Esta farsa no merece mas ceremonias solemnes. Sin embargo, si
alguien hubiera dicho "Espera’, y hubiera cefiido tres puntos la cincha,
hubiese, é, hecho justicia durante cincuenta afios, se hubiera sentado en el
ato tribunal, hubiese cabalgado solo a frente de su tropa, hubiera
denunciado alguna monstruosatiraniay hubiera regresado a nuestro lado.

»Pero también veo que hay una torcida sonrisa, que hay un

subterfugio. Algo sonrie burlén a nuestra espalda. Poco ha faltado para que
ese chico se cayera a bagar del autobus. Percival cay6. Se mat6d. Esta
enterrado. Contempl6 € paso de la gente. Todos se agarran con fuerza alas
barandillas del autobus, firmemente dispuestos a salvar lavida.
»No alzaré €l pie para subir la escalera. Quedaré un momento més bajo €l
implacable é&rbol, a solas con € hombre con e cuello cortado, mientras abajo
la cocinera saca 'y mete pasteles. No subiré la escalera. Estamos condenados,
todos. Pasan las mujeres con los cestos de la compra. La gente sigue
pasando. Sin embargo, no me destruiréis. En este momento, este Unico
momento, tl y yo estamos juntos. Y te invito a acercarte. Ven, dolor, cébate
en mi. Entierra tus colmillos en mi carne. Despedézame. Sollozo, sollozo.»

«Tan incomprensible es la combinacion de las cosas», dijo Bernard,
«tal es su complgjidad, que ahora, al bajar la escalera, no puedo distinguir la
pena de la alegria. Ha nacido mi hijo. Ha muerto Percival. Columnas me
sostienen, oleadas de desnudas emociones me golpean los costados, pero
¢cudl de ellas es pena 'y cud es alegria? Me lo pregunta y no encuentro la
respuesta. SOl0 sé que necesito silencio, estar solo, irme, y dedicar unahoraa
considerar lo que ha ocurrido en mi mundo, lo que la muerte ha hecho a mi
mundo.

»Asi vemos que éste es  mundo que Perciva ya no ve.
Examinémoslo. El carnicero entrega un pedido de carne en la casa contigua.
Dos vigjos avanzan a trompicones por la calle. Los gorriones levantan €l
vuelo. En consecuencia, laméquinafunciona. Advierto el ritmo, € latir, pero
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lo advierto como si se tratara de algo en lo que yo no participo, debido a que
Percival ha degjado de verlo. (Pdlido y vendado, yace en alguna estancia.)
Ahora se me presenta la oportunidad de descubrir qué es lo de mayor im-
portancia y debo esforzarme en no mentir. Mi sentimiento con respecto a
Percival era: Esta sentado en e centro. Ahora no volveré a ir a este lugar.
Estavacio.

»Si, si, podéis estar seguros, hombres con sombreros de fieltro y
mujeres con capazos en la mano; habéis perdido algo que hubiera sido de
gran valor para vosotros. Habéis perdido a un jefe al que hubierais seguido.
Y uno de vosotros ha perdido la felicidad y los hijos. Si, porque ha muerto
quien hubiera podido darte la unay los otros. Y ace en un catre de campaia,
vendado, en un caluroso hospital de la India, mientras los coolies, en
cuclillas en el suelo, agitan esos abanicos que no recuerdo cdmo denominan.
Pero hay algo muy importante. "Has desaparecido”, he dicho, mientras las
palomas descendian sobre los tejados y nacia mi hijo, como s estas palabras
expresaran un hecho real. Recuerdo su aire de independiente aislamiento,
cuando éramos muchachos. Y ahora afiado (se me llenan de lagrimas |os ojos
y se secan): "Pero es mejor de lo que osaba esperar." Y digo, dirigiéndome a
ese algo abstracto que, sin 0jos, me da frente ahi, a término de laavenida, en
el cielo: "¢Es esto cuanto puedes hacer?' En este caso, hemos triunfado. Has
hecho 1o sumo que puedes hacer, digo dirigiendome al vacio y brutal rostro
(ya que Percival tenia veinticinco afios y hubiera vivido ochenta), y lo has
hecho indtilmente. No tengo intencion de arrojarme de bruces a suelo y
[lorar hasta que la vida deje de importarme. (He de efectuar una anotacion en
mi libretita: desprecio hacia quienes dan muerte absurda.) Ademas, y esto es
importante, debo hacer cuanto esté en mi mano para poner a Percival en
situaciones triviales y ridiculas, a fin de que no se sienta absurdo, montado
en un gran caballo. He de arreglarmelas para poder decir: "Percival, nombre
atodas lucesridiculo.” Al mismo tiempo, permitidme que os diga, hombresy
mujeres que os dirigis corriendo a la estacion del metro, que no le hubierais
respetado. Hubierais tenido que formar filas, y andar tras él. Cuan extrafio es
navegar através de multitudes, viendo la vida con ojos vacios y ardientes.

»Sin embargo, ya comienzan las sefiales, las invitaciones, 1os intentos
de tentarme a retroceder. La curiosidad ha desaparecido solo durante un
breve periodo. Nadie puede vivir fuera de la maguina por més de media hora.
Advierto que los cuerpos vuelven atener el aspecto habitual. Sin embargo, o
gue hay tras ellos es diferente. La perspectiva ha cambiado. Detras de este
tablero con periddicos colgantes, esta el hospital; la larga sala con hombres
de negro, tirando de las cuerdas; y después le entierran. Sin embargo, como
uno de ellos dice que una famosa actriz se ha divorciado, inmediatamente me
pregunto ¢qué actriz? Pero no puedo extraer del bolsillo el penique, no puedo
comprar un periodico, no puedo tolerar todavia las interrupciones.
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»Me pregunto Si acaso no volveré a verte, no volveré afijar la vista
en tu solidez, y me pregunto qué forma revestira nuestra comunicacion. Has
cruzado el ancho patio, te has algjado mas y mas, y has adelgazado més y
mas €l hilo entre tl y yo. Pero, en algun lugar, existes. Algo queda de ti. Un
juez. Con esto quiero decir que si algun dia descubro una nueva vena en mi,
la someteré en secreto a tu consideracion. Te preguntaré, ¢cua es la
sentencia? Seguiras siendo el arbitro. Pero ¢hasta cuando? Al paso del
tiempo serd mas y mas dificil explicarte las cosas. Habra cosas nuevas.
Ahora ya esta mi hijo. Me encuentro ahora en el cenit de la experiencia
Vendra e declive. Ahora ya no grito convencido "jQué suerte!" La
exaltacion, el vuelo descendente de las palomas, ha pasado ya. El caosy los
detales vuelven. Ya no me pasman los nombres escritos encima de los
escaparates de las tiendas. No pienso, ¢por qué apresurarse?, ¢por qué coger
trenes? La secuenciavuelve. Una cosallevaaotra. Es el orden usual.

»Si, pero todavia me irrita e orden usual. No estoy dispuesto a

permitir que me obliguen a aceptar la secuencia de las cosas. Caminaré, no
ateraré el ritmo de mi pensamiento deteniéndome o mirando. Caminaré.
Subiré los peldarios de esta galeria de arte y me someteré a la influencia de
mentes como la mia, genas a la secuencia. Poco tiempo me queda para
despgjar € interrogante. Mis fuerzas vacilan. Me estoy embruteciendo. Aqui
estan los cuadros. Aqui estén las frias virgenes entre columnas. Dejemos que
den reposo a la incesante actividad de la vision mental, la cabeza vendada,
los hombres con cuerdas, de manera que, debajo, descubra algo no visual.
Aqui estan losjardines. Y Venus entre sus flores. Aqui hay santosy virgenes
azules.
Piadosos, estos cuadros no comportan referencias, no te dan con € codo en
las costillas, no sefiadlan con e dedo. De esta manera, amplian la conciencia
gue de é tengo y me lo devuelven de forma diferente. Me recuerdan su
belleza. "Mira donde viene", dije.

»Laslineasy los colores casi me convencen de que también yo puedo
ser heroico, yo, que tan facilmente hago frases, que tan pronto quedo
seducido, amo o que viene a continuacién, y no puedo crispar los pufios,
sino que vacilo y construyo débiles frases, de acuerdo con las circunstancias
en que me encuentro. Ahora, gracias a mi debilidad, recobro lo que € era
para mi: mi antitesis. Por ser naturalmente veraz, no veia la utilidad de esas
exageraciones, y le guiaba un natural sentido de lo gjustado; realmente, era
un gran maestro del arte de vivir, por lo que parece haya vivido una larga
vida, difundiendo la calma a su alrededor, casi podemos decir laindiferencia,
de un modo muy claro en lo referente a sus propios triunfos, a su carrera, a
pesar de que también estaba dotado en alto grado de la virtud de la
compenetracion con los demés. Un nifio entregado a sus juegos -un atardecer
de verano-, y en las puertas que se abriran y cerraran, que seguiran
abriéndose y cerrandose, y por ellas veré visiones que me haran llorar. Si,
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porque no se puede participar en ellas. De ahi nuestra soledad, de ahi nuestra
desolacion. Regreso a aguel lugar de mi mente y 1o encuentro vacio. Mis
deficiencias me oprimen hondamente. El ya no esta agui para oponerse a
ellas.

»Contempla la Virgen azul, rayada de lagrimas. Esto es mi entierro.
Carecemos de ceremonias, sdlo tenemos particulares cantos funebres sin
conclusiones, sdlo tenemos violentas sensaciones independientes entre si.
Nada de cuanto se ha dicho se gjusta a nuestro caso. Estamos sentados en la
sdlaitaliana de la National Gallery, recogiendo fragmentos. Dudo mucho que
Ticiano sintiera alguna vez la mordedura de esta rata. Los pintores llevan
vidas metddicas y absortas, afiadiendo pincelada tras pincelada. No son como
los poetas, chivos expiatorios. No estdn encadenados a la pefia. De ahi €
silencio y lo sublime. Sin embargo, este rojo seguramente quemo el gaznate
de Ticiano. Sin duda alguna se puso en pie, sosteniendo con sus formidables
brazos el cuerpo de la abundancia, y cay0 en este manar. Pero e silencio
pesa sobre mi. Es la perpetua exigencia de la visién. Ahoralas presiones son
intermitentes y sordas. Distingo menos de lo debido, y méas vagamente de lo
gue debiera. Oprimo € timbre, y no sueno, ni emito irrelevantes clamoreos
de tumultuosas campanillas. Cierto esplendor me hace titilar en-
loquecidamente, es € arrugado rojo contra el terso verde, es el desfile de las
columnas, es la luz anaranjada tras las negras y picudas hojas de los olivos.
Flechas de sensacion se clavan en mi espinadorsal, aunque sin orden.

»Sin embargo, algo he afadido a mi interpretacion. Algo hay,
profundamente enterrado. Por un momento pensé en cogerlo. Pero mas vale
enterrarlo. Entiérralo. Deja que germine, dga que oculto en las
profundidades de mi mente algun dia fructifique. Después de una-larga vida,
sin esfuerzo, en un momento de revelacion, lo cogeré, pero ahorala idea se
guiebra en mis manos. Por cada vez que las ideas se conservan enteras, mil
veces se quiebran. Se quiebran, caen sobre mi. "Las lineas y los colores
sobreviven, en consecuencia...”

»Bostezo. Estoy repleto de sensaciones. Estoy exhausto, por €
esfuerzo y por € largo, largo tiempo -veinticinco minutos, media hora- que
me he mantenido fuera de la maguina, solo. Estoy entumecido, estoy rigido.
¢COmo romperé esta rigidez que tan mal se compadece con mi comprensivo
corazdn? Hay otra gente que sufre. Multitudes y multitudes forman los que
sufren. Neville sufre. Amaba a Percival. Pero yo no puedo ya soportar los
excesos. Necesito a alguien con quien reir, con quien bostezar, con quien
recordar como Percival se rascaba la cabeza, alguien en cuya compaiia
Percival se encontrara a sus anchas, alguien hacia quien sintiera simpatia (no
Susan, a quien amaba, sino antes bien Jinny). Si acudiera a su lado, también
podria hacer penitencia. Le podria preguntar: "¢Te conté como le mandé a
paseo, aquel dia en que me pidié fuera a Hampton Court?' Estos son los
pensamientos que me harén saltar de dolor y angustia en mitad de la noche.
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Son los delitos por los que haria penitencia en todos los mercados del
mundo, con la cabeza descubierta, delitos como el de no ir a Hampton Court,
aquel dia.

»Pero ahora quiero vida a mi alrededor, y libros y pequefios adornos,
y los usuales sonidos de los mercaderes, para que sean como una almohada
en la que pueda apoyar la cabeza, después de este agotamiento, y cerrar los
ojos, tras la revelacion. En consecuencia, bajaré decidido la escalera,
alquilaré el primer taxi que se me pongaatiro e iré a casa de Jinny.»

»Ahi estd € charco», dijo Rhoda <<y no puedo cruzarlo. Oigo €l
rugir de la gran muela, a una pulgada de la cabeza. Su viento ruge en mi
rostro. Todas las formas de vida palpables me han defraudado. Si no alargo
la mano y toco algo duro, € viento me llevara a lo largo de los eternos
corredores, parasiempre jamas. ¢Y gué puedo tocar -qué ladrillo, qué piedra-
paraasi cruzar € enorme vacio y penetrar en la seguridad de mi cuerpo?

»Ahora ha caido la sombra, y la luz purplrea cae esquinada. La
figura revestida de belleza lleva ahora €l atavio de laruina. La figura que se
erguia en la arboleda a la que van a parar las laderas de las escarpadas
colinas, se derrumba en ruinas, tal como les anuncié cuando dijeron que
amaban su voz en la escalera, y sus vigos zapatos, y |os momentos en su
compafiia.

»Ahora avanzaré por Oxford Street, viendo a frente un mundo
rasgado por los rayos. Contemplaré robles partidos, y rojos ali donde la
florida rama desgagjada estuvo. Iré a Oxford Street y me compraré medias
parair a unafiesta. A laluz de los relampagos haré cuanto suelo. En lalisa
tierra cogereé violetas, formaré con ellas un ramo y lo ofreceré a Percival, que
serd algo mio para é. Y, ahora, mira lo que Percival me ha dado. Mira la
calle, ahora que Percival ha muerto. Las casas tienen muy ligeros cimientos
para que € viento se las lleve, a soplar levemente. Temerarios y a azar
rugen raudos los automaviles, acosdndonos hacia la muerte como sabuesos.
Estoy en un mundo hostil. El rostro humano es repugnante. Y esto me gusta.
Quiero publicidad y violencia, quiero ser arrojada como una piedra contra la
roca. Me gustan las chimeneas de las fabricas, las grdas y los camiones. Me
gusta el paso de rostro tras rostro tras rostro, deformes, indiferentes. Estoy
harta de lo lindo, estoy harta de recato. Navego en aguas revueltas y me
hundiré sin que nadie intente salvarme.

»Con su muerte, Percival me harevelado esto, me ha hecho caer en la
cuenta de este horror, me ha sometido a esta humillacién, rostros y rostros
servidos como platos de sopa por marmitones, rostros vulgares, codiciosos,
indiferentes, rostros que miran escaparates con paguetes colgantes, gentes
gue miran fijamente, que empujan, que todo lo destruyen, mancillando
nuestro amor, tocado ahora por sus sucios dedos.

»Ahi esta la tienda de las medias. Poco me falta para creer que la
belleza vuelve a fluir. Su susurro recorre estos pasillos, por entre los encajes
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y los cestos repletos de cintas de colores. Resulta que hay calidos huecos en
el corazdn del rugido, acobas de silencio en las que podemos cobijarnos
bajo € aa de la belleza nacida de la verdad que deseo. El dolor queda en
suspenso cuando la muchacha, en silencio, abre e caén. Y después la
muchacha habla. Me despierta. Vertiginosa desciendo a fondo, entre la
maleza, y veo la envidia, los celos, € odio y e despecho, avanzando como
los cangrejos sobre la arena, mientras la muchacha habla. Estos son nuestros
camaradas. Pagaré y saldré con el paguete.

»Esto es Oxford Street. Aqui e odio, los celos, la prisa y la
indiferencia forman una espuma que es como una loca imitacion del vivir.
Estos son nuestros camaradas. Pienso en los amigos con quienes nos
sentamos y comemos. Pienso en Louis, entregado a la lectura de la columna
de deportes de un periddico de la noche, temeroso del ridiculo; es un
ambicioso pedante. Mira ala gente que pasay dice gue sera nuestro pastor si
le seguimos. Si nos sometemos, nos reducira a un orden. De igual manera,
suavizaray alisarala muerte de Percival hasta dejarlatal como é quiere, con
la vista, por encima de las vingeras, en € cielo mas alla de las casas.
Entretanto, Bernard se derrumba, enrojecidos los 0jos, en un sillon. Extraera
del bolsillo la libretita, y en una pagina de la letra M escribira "frases a
emplear en la muerte de los amigos'. Jinny cruzara jacarandosa la estancia,
se sentara en € brazo del sillén en que se encuentra Bernard y preguntara:
"¢TU crees que Percival me queria? ¢Si? ¢Mas que a Susan?' Susan,
prometida en matrimonio a su granjero, en e campo, se quedara quieta un
instante, fija la vista en el telegrama ante ella, con un plato en la mano, y
después cerrara de un taconazo, hacia atras, la puerta del horno. Neville,
luego de mirar por la ventana, a través de las l&grimas, vera, a través de las
l&grimas, y se preguntard " ¢A quién veo cruzando ante la ventana? ¢Quién es
ese dulce muchacho?' Este es mi tributo a Percival, marchitas violetas,
violetas ennegrecidas.

»¢Y a donde iré? ¢A un museo donde se guardan anillos entre
vidrios, donde hay comodas y vestidos usados por reinas? ¢O iré a Hampton
Court, para contemplar los rojos murosy 1os patios, y |0s tejos de arrebafiado
aspecto formando negras pirdmides simétricas en el césped, entre las flores?
¢Recobraré dli la belleza, e impondré orden en mi atormentada y alborotada
alma? Pero ¢qué se puede hacer en soledad? Sola, puedo quedarme quieta, en
pie, en € vacio césped, y decir: Vuelan las corngjas; alguien pasa con una
bolsa en la mano; he aqui un jardinero con una carretilla. Aguardaré
formando colay oleré a sudor, y a perfume mas horrible que el sudor, y seré
colgada juntamente con los demés, como una pieza de carne cruda entre
otras piezas de carne cruda.

»Aqui hay un establecimiento en €l que uno pagay entra, donde uno
escucha musica, entre gente adormecida que ha venido, después de comer, en
la tarde ardiente. Hemos comido carne de buey y pastel en cantidades
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suficientes para vivir durante una semana sin probar bocado. En
consecuencia, como larvas nos apretujamos, subidos a los lomos de algo que
nos transportara. Decorosos y con buen porte. Bgjo € sombrero tenemos
blanco cabello ondulado. Finos zapatos. Bolsos menudos. Bien afeitadas me-
jillas. Aqui y al&, un militar bigotillo. No hemos permitido que ni una mota
de polvo se pose en € fino pafio de nuestro vestido. Balanceandonos y
abriendo programas, con breves paabras de saludo a los amigos, nos
aposentamos, como focas varadas en las rocas, como pesados cuerpos
incapaces de arrastrarse hasta e mar, en espera de que una ola nos ponga a
flote, pero pesamos demasiado, y hay una extension de arena demasiado
ancha entre nosotrosy el mar. Y acemos atiborrados de comida, embrutecidos
por el calor. Entonces, hinchada pero contenida por € envoltorio de
resbaladizo satén, la mujer verde mar viene a rescatarnos. Se succiona los
labios, introduciéndoselos en la boca, adopta un aire tenso, se hinchay se
lanza en el momento preciso, como si hubiera visto una manzana y su voz
fueraunaflecha, con lanota, "jAh!"

»Un hacha harajado € tronco del arbol hasta el corazon. El corazén
es calido. El sonido late envuelto en la corteza. "jAh!", gritd una mujer a su
amante, asomada a una ventana, en Venecia. "jAh, ah!", gritd. Y volvié a
gritar: "jAh!" La mujer nos ha enriquecido con un grito. Si, pero solo un
grito. ¢Y qué es un grito? Entonces, los hombres con aspecto de escarabgjos
surgen violin en ristre, esperan, cuentan, dan un cabezazo y bajan los arcos.
Y hay ondulaciones y risas, como en la danza de los olivos, y sus grises
hojas de cien mil leguas, cuando e hombre de mar, mordisgqueando una
ramita que sostiene entre los labios, sdta a tierra, en e lugar a que
descienden las laderas de | as escarpadas colinas de cien mil jorobas.

»"Comao" y "como" y "comao", si, pero ¢cudl es esa cosa que hay bajo
las apariencias de la cosa? Ahora que €l rayo harajado el tronco del arbol, y
gue larama florida ha caido, y que Percival, con su muerte, me ha hecho este
obsequio, quiero ver la cosa. Hay un rectangulo. Hay un rombo. Los
jugadores cogen € rectangulo y 1o ponen sobre el rombo. Lo ponen con gran
cuidado, construyendo un perfecto habitaculo. Poco es |o que queda fuera.
Ahora la estructura es visible. Lo que antes habia quedado solamente
esbozado queda ahora de manifiesto. No somos tan diferentes, ni tan
perversos. Hemos construido rombos y los hemos colocado sobre
rectangul os. Este es nuestro triunfo, éste es nuestro consuel o.

»La dulzura de este rebosante contenido rebasa los muros de mi
mente y liberami comprension. Deja ya de vagar sin rumbo, digo. Esto es €l
fin. El rombo ha sido colocado sobre €l rectangulo. La espiral esta en lo alto.
Hemos sido transportados sobre la arena al mar. Los intérpretes regresan.
Pero ahora se enjugan e sudor del rostro. Ya no tienen e lozano y
bienhumorado aspecto de antes. Me iré. Quiero aprovechar la tarde.
Emprenderé una peregrinacion. Iré a Greenwich. Sin miedo, me arrojaré a
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los tranvias y alos autobuses. Mientras impetuosos descendemos por Regent
Street, me arrojo sobre esta mujer, sobre este hombre, y salgo ilesa y
tranquila, de la colision. Sobre e rombo hay un rectangulo. Hay aqui
sordidas calles en las que se regatea ante tenderetes callgjeros, y en que se
ofrece toda suerte de barras de hierro, tornillos y tuercas, y la gente se
apretuja en el pavimento, sosteniendo con gruesos dedos porciones de carne
cruda. La estructura es visible. Hemos construido un habitéculo.

»Estas son, pues, las flores que crecen entre |os asperos céspedes del
campo que las vacas pisotean, mordidos por € viento, cas deformes, sin
fruto ni flor. Estas son las flores que yo traigo, arrancadas por las raices del
pavimento de Oxford Street, mi ramo de un penique, mi ramo de violetas de
un penique. Ahora por la ventanilla del tranvia veo mastiles entre las
chimeneas. Hay un rio. Hay buques que navegan hacia la India. Pasearé por
laorilladel rio. Caminaré por esta orilla, donde un vigjo lee el periddico bagjo
una techumbre de vidrio. Pasearé por este muelle y contemplaré los buques
descendiendo con lamarea. Unamujer, con un perro ladrando a su alrededor,
pasea por cubierta. Su falda se agita. Su cabello se agita. Se hacen a la mar.
Nos degan. Se desvanecen en esta tarde de verano. Ahora me entregaré.
Ahora me soltaré. Ahora por fin liberaré el retenido, € violentamente
rechazado deseo de ser consumida. Juntos galoparemos por desiertas colinas,
en las que la golondrina hunde las puntas de las alas en oscuras lagunas y las
columnas erectas se conservan enteras. A la ola que se estrellaen laplaya, a
la ola que lanza su blanca espuma hasta los mas lgjanos confines de la tierra,
arrojo misvioletas, mi ofrenda a Percival .»

El sol ya no estaba en mitad del cielo. Su luz esquinada caia oblicua.
Aqui, daba en € borde de una nube y lo quemaba, convirtiéndolo en una
franja de luz, en una llameante isla sobre la que no habia pie que pudiera
asentar la planta. Después la luzincidio en otra nube, y en otray en otra, de
modo que las olas, debajo, quedaron traspasadas por flechas, por igneos
dardos con plumas que cruzaban sin rumbo fijo el tembloroso azul.

Las més altas hojas del arbol serizaban al sol. Rigidas murmuraban,
al impulso de la brisa sin sentido. Los pajaros se estaban quietos. S6lo mo-
vian bruscamente la cabeza a uno y otro lado. Ahora hacian un alto en su
cantar, como S estuvieran saciados de sonido, como s la plenitud del
mediodia les hubiera dejado ahitos. La libélula posada inmovil sobre un
junco, trazé su puntada azul en €l aire. El legano murmullo parecia formado
por €l irregular y trémulo batir de finisimas alas, bailando, en constantes
ascensos y descensos, en el horizonte. Ahora el agua del rio mantenia fijos
los juncos, como s una capa de vidrio se hubiera solidificado a su
alrededor. Después, e vidrio se agitd y los juncos bajaron la cabeza.
Meditativas, humillada la cabeza, |as vacas movian pesadamente una pata, y
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después la otra. Sobre € cubo, cerca de la casa, € grifo dgé de gotear,
como s €l cubo estuviera ya rebosante, y luego € grifo dgj6 caer una, dos,
tres gotas separadas, una tras otra.

Las ventanas reflgjaron sin orden puntos de fuego, una rama en
cayado, y después un tranquilo espacio de pura claridad. La persiana roja
colgaba del borde de la ventana, y dentro de la estancia dagas de luz caian
sobre las sillas y las mesas, rajando barnices y lacas. El verde cacharro
abultaba enormemente, con su blanca ventana alargada en el costado. La
luz, empujando las tinieblas ante si, se derramaba con profusion en rincones
y oquedades. Sn embargo, acumulaba tinieblas en montones informes.

Las olas se alzaban, curvaban e lomo y rompian. Al aire saltaban
piedrasy arena. Rodeaban las rocas, y la espuma pulverizado, saltaba hacia
lo alto, salpicando los muros de la cueva que habian estado secos hasta el
momento, y dejaban en tierra firme charcos en los que algun pez retorcia la
cola, atrapado, mientras la ola se retiraba.

«He firmado», dijo Louis, «veinte veces ya, y otray otray otra vez.
Claro, firme y sin equivocos, aqui esta mi nombre. También yo soy claro y
sin equivocos. Sin embargo, llevo en mi una vasta herencia de experiencias.
He vivido mil afios. Soy como un gusano que se ha abierto camino comiendo
la madera de una vigjisima traviesa de roble. Pero ahora soy solido. Ahora,
en esta hermosa mariana, formo una prieta unidad, sin la menor dispersion.

»En el cielo despgado brilla €l sol. Pero las doce no traen lluvia ni
sol. Las doce es la hora en que la sefiorita Johnson me trae mis cartas para la
firma en un receptaculo de alambre. Sobre estas blancas hojas dejo grabado
mi nombre. El murmullo de las hojas es como € del agua corriendo por las
acequias, verdes profundidades moteadas de dalias y zinias. Y yo, ya un
duque, ya Platon € camarada de Socrates; la marcha de hombres de piel
oscura, hombres de piel amarilla, en emigracion a Este, a Oeste, al Nortey
al Sur; la eterna procesion, las mujeres van ahora con carteras de negocios
por e Strand abgjo, como antes iban con cantaros a Nilo; todas las hojas
enroscadas, formando una densa masa, de mi vida con infinitas hojas, estan
ahora resumidas en mi nombre, limpia y escuetamente recortado sobre esta
hoja. Ahora soy un adulto en su plenitud, ahora, erecto a sol o bgjo lalluvia,
he de caer con la fuerza del hacha para cortar este roble en méritos de mi
peso tan sblo, porgue si me desvio hacia ali, o hacia alla, caeré como la
nievey me frustraré.

»Estoy medio enamorado de la maguina de escribir y del teléfono.
Mediante cartas y telegramas, y breves pero corteses érdenes telefonicas a
Paris, Berlin, Nueva York, he fundido en una mis muchas vidas. Con mi
perseverancia 'y decision he contribuido a trazar en € mapa estas lineas que
unen las diferentes partes del mundo. Me gusta llegar a las diez en punto a
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mi despacho, me gusta el purpureo brillo de la caoba, me gustala mesay sus
afilados cantos, y también los cajones que con tanta suavidad se abren. Me
gusta el teléfono con su labio dispuesto a repetir mi susurro, y me gusta el
dia de la fecha en la pared, asi como la agenda en que anoto las entrevistas.
El sefior Prentice alas cuatro, €l sefior Eyres alas cuatro treinta en punto.

»Me gusta ser convocado a despacho privado del sefior Burchard
para informarle de nuestras relaciones con China. Tengo esperanzas de
heredar un sillén y una alfombra turca. Con e hombro empujo la rueda,
empujo las tinieblas ante mi, propagando el comercio en las lganas partes
del mundo donde solo caos habia. Si persevero en la lucha de convertir €l
caos en orden, me encontraré en el lugar que ocupd Chatham, y que ocupé
PFitt, Burke y Sir Robert Peel. De esta manera lavo ciertas méculas y borro
vigjas culpas, como aguella mujer que me dio la bandera puesta en la cumbre
del abol de Navidad, lavo mi acento, los azotes y otras torturas, los
muchachos fanfarrones, mi padre banquero en Brisbane.

»He leido a mi poeta en la casa de comidas, y, mientras revolvia con
lacucharillael café, he escuchado alos oficinistas apostando en las pequefias
mesas y he contemplado a las mujeres dubitativas ante el mostrador. He
dicho que nada puede carecer de importancia, ni siquiera un papel pardo
accidentalmente caido a suelo. He dicho que sus empefios han de tener una
finalidad prevista, que deben ganarse sus dos libras con diez ala semana bajo
el mando de un augusto jefe. Y a atardecer, una mano, una tunica, debe
acogernos. Cuando haya reducido estas fracturas y haya comprendido estas
monstruosidades, de manera que ya no exijan excusas y justificaciones, que
son causa de que malgastemos en parte nuestras energias, devolveré a la
calley alacasade comidas |o que perdieron al caer en estos duros tiempos y
al quebrarse en estas pedregosas playas. Reuniré unas cuantas palabras, po-
cas, y forjaré anuestro alrededor un aro de hierro.

»Pero ahora no puedo perder ni un momento. Aqui no hay respiro, no
hay sombra de trémulas hojas, no hay hueco en e que quepa refugiarse del
sol, o sentarse con un ser amado, en el fresco atardecer. Sobre los hombros
[levamos el peso del mundo, su vision esta en nuestros 0jos, S parpadeamos
0 desviamos la vista a un lado, o nos volvemos de espalda para coger con los
dedos lo que Platon dijo, o recordar a Napoledn y sus conquistas, in-
fligiremos a mundo la herida de cierta oblicuidad. La vida es esto. El sefior
Prentice a las cuatro. El sefior Eyres a las cuatro treinta. Me gusta oir €l
suave murmullo del ascensor, el sordo golpe con que se detiene en mi
descansillo, y los viriles pasos de responsables pies a lo largo de los
corredores. Y de esta manera, en méritos de nuestros esfuerzos aunados,
mandamos buques a los mas remotos confines del mundo, buques repletos de
retretes y de gimnasios. Llevamos sobre los hombros el peso del mundo. La
vida es esto. Si persevero, heredaré un sillon y una alfombra, una casa con
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invernaderos en Surrey, y una rara conifera, una rara planta de melon o arbol
florido que ser&la envidia de | os restantes mercaderes.

»Sin embargo, sigo viviendo en mi buhardilla. Alli abro € libro de
siempre. Desde alli, contemplo cémo la lluvia resbala en las losas hasta que
brillan como e impermeable de un policia, desde alli veo las rotas ventanas
de las casas de los pobres, los flacos gatos, una meretriz mirandose con
guifios en los 0jos en un espego roto, mientras se arregla la cara para la
esquinacallgera. Y aveces viene Rhoda. Somos amantes.

»Percival ha muerto (murié en Egipto, murié en Grecia, todas las
muertes son una sola muerte). Susan tiene hijos. Neville asciende
rapidamente a las mas conspicuas aturas. La vida pasa. Cambian per-
petuamente las nubes sobre nuestras casas. Y 0 hago esto, hago aquello, y de
nuevo hago esto y otra vez aquello. Al reunirnos y separarnos, montamos
diferentes formas, construimos diferentes estructuras. Pero si no clavo estas
impresiones en el tablon, y de los muchos hombres no hago uno, si no existo
agui y ahora en vez de existir a manchas y porciones como la nieve que
motea las |lganas montafias, S no pregunto, a pasar, a la sefiorita Johnson
algo acerca de peliculas de cing, si no tomo mi taza de té no acepto mi pasta
favorita, entonces caeré con lanievey me frustraré.

»Sin embargo, cuando llegan las seis, y con la mano me toco €
sombrero a pasar ante e conserje, ya que siempre he sido excesivamente
efusivo en la cortesia, debido a que deseo grandemente ser aceptado, y
avanzo dificultosamente, inclinado hacia delante para vencer e contrario
empuje del viento, abotonado de arriba abgjo, azul la quijada y saltandoseme
las lagrimas, deseo tener una menuda mecandgrafa sentada en las rodillas,
pienso que mi plato favorito es higado con jamdn, y soy propenso a orientar
mis pasos hacia €l rio, hacia las estrechas calles en que abundan las tabernas,
en gque hay sombras de buques al fin de la calle y mujeres a la grefia. Pero
recobro la sensatez y me digo, €l sefior Prentice alas cuatro, €l sefior Evres a
las cuatro treinta. El hacha ha de caer en el tronco, el roble ha de ser hendido
en su centro. Llevo en los hombros e peso del mundo. Ahi estéla pluma, ahi
esta el papel, en las cartas del receptaculo de alambre escribo mi nombre, yo,
YO, y otravez yo.»

«Llega € verano, y € invierno», dijo Susan. «Las estaciones se
suceden. La pera se forma 'y cae del éabol. La hoja muerta descansa en €l
seto. Pero e vapor ha oscurecido la ventana. Sentada junto a fuego
contemplo como hierve la tetera. A través del vapor, con riachuelos en la
ventana, veo €l peral.

»Duerme, duerme, canturreo, tanto si es verano como S es invierno,
mayo o noviembre. Duerme, canto, yo que carezco de oido musica y
solamente oigo la muasica del campo cuando €l perro ladra, suenala campana
0 gimen las ruedas sobre latierra. Junto a fuego canto mi cancion, como una
vigia concha murmura en la playa. Duerme, duerme digo, algjando con mi
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voz a cuantos producen el metélico sonido de los bidones de leche, dignaran
contra las corngas, disparan contra los congjos, o de cualquier otra manera
acercan el sobresalto de la destruccion a la cuna de mimbre, cargada de
suaves miembros que se curvan bajo el cobertor de color de rosa.

»He perdido la indiferencia, la mirada inexpresiva, 1os 0jos en forma
de pera que veian la raiz. Ya no soy enero, mayo o cualquier otra estacion,
sino que soy un tejido de muy fino hilo alrededor de la cuna, envolviendo en
un capullo hecho con mi propia sangre los delicados miembros de mi hijo.
Duerme, digo, y siento en mi interior que, alzandose, surge una violencia
mas salvaje y maés tenebrosa, que me hace capaz de derribar de un solo solee
a cualquier intruso, a cualquier raptor, que a entrar en esta estancia
despertaraa durmiente.

»Voy de un lado para otro, en esta casa, todo € dia, con delantal y
zapatillas, como mi madre, que murié de cancer. Ya no puedo juzgar por €l
césped del valle o la flor del espino si es verano o S es invierno, y solo
puedo hacerlo por el vapor en el cristal de la ventana o por la escarcha en €l
cristal de la ventana. Cuando la aondra lanza muy alto el anillo de su voz
gue cae en €l aire como la monda de la manzana, me inclino. Alimento ami
hijo. Yo, que solia pasear por € bosgue de hayas, observando como se
azulaba a caer la pluma del grgjo, pasando ante el pastor y el vagabundo,
gue miraba a la mujer en cuclillas en la cuneta, junto a un carro inclinado,
voy ahora de habitacién en habitacion, con un plumero en la mano. Duerme,
digo, deseando que el suefio descienda como una manta de plumoén v cubra
estos débiles miembros, exigiendo que la vida enfunde sus garras y retenga
Sus rayos y pase en silencio, convirtiendo mi cuerpo en un hueco, en un
cobijo para que en é duermami hijo. Duerme, digo, duerme. O me acerco a
la ventana y miro € alto nido de la corngjay €l pera. "Sus 0jos veran,
cuando los mios estén va cerrados’, pienso. "Fuera de mi cuerpo, mezclada
con ellos iré y veré la India. Volvera a casa, con trofeos que pondra a mis
pies. Aumentara mis posesiones.”

»Pero nunca me levanto a aba, y no veo las purplreas gotas en las
hojas delacaol, lasrojas gotas en las rosas. No veo el hocico del perro setter
trazando circulos en €l aire, ni por la noche yazco viendo como las hojas
ocultan las estrellas y las estrellas se mueven y las hojas se estan quietas.
Llamael carnicero. Hay que poner laleche ala sombra, para que no se agrie.

»Duerme, digo, duerme, y la tetera hierve y su aliento se hace mésy
mas denso hasta que sale en chorro del curvo tubo. De esta manera la vida
[lena mis venas. De esta manera la vida corre por mis miembros. De esta
manera me siento impulsada a avanzar, hasta sentir deseos de gritar, mientras
voy de un lado para otro del alba a ocaso: "jBasta, estoy ahita de felicidad
natural!" Sin embargo, mas vendran. Mas hijos. Mas cunas, mas capazos en
la cocina, y més jamones sazonandose. Y cebollas rebrillando. Y més
lechugas y patatas. Me siento como una hoja llevada por el viento, ahora

92



Librodot LasOlas Virginia Woolf

rozando el césped humedo, ahora alzdndome en € aire. Estoy ahita de
felicidad natural, y a veces deseo que esta plenitud se aleje de mi, que se alce
el peso de la casa dormida, cuando estamos sentados leyendo, cuando paso el
hilo por € ojo de la aguja. Lalampara alimenta un fuego en €l oscuro cristal
de la ventana. El fuego arde en el corazon de la enredadera. Veo una calle
iluminada, en las siemprevivas. Oigo transito en el rumor del viento por €l
sendero, voces rotas, unarisa, y a Jinny que grita, cuando la puerta se abre:
"iVen, ven!"

»Pero ni un sonido rompe €l silencio de nuestra casa, junto a cuya
puerta suspiran los campos. El viento se cuela por entre los tgjos. Una polilla
choca contralalampara. Muge una vaca. Gime la madera de la traviesa, paso
el hilo por € ojo delaagujay murmuro: "Duerme”.»

«Ahora es e momento», dijo Jinny. «Ahora hemos coincidido, ahora
nos hemos reunido. Hablemos, contemos historias. ;/Quién es é? ;Quién es
ella? Siento una infinita curiosidad y no sé qué pasara. Si td, a quien acabo
de conocer, me dijeras. "La diligencia parte a las cuatro de Piccadilly”, no
perderia siquiera los instantes precisos para meter en un maletin lo
imprescindible, e iria contigo inmediatamente.

»Sentémonos aqui, bajo las flores, en e sofa junto a cuadro.
Adornemos nuestro arbol de Navidad con hechos y mas hechos. La gente se
va tan pronto... Vayamonos con ella. Este hombre que est4 ahi, al lado de la
comoda, vive, segun me dices, rodeado de jarrones chinos. Cascas uno v
rasgas mil libras esterlinas. Amaba a una muchacha, en Roma, y la
muchacha le degjé. De ahi los jarrones chinos, cacharros descubiertos en
casas de huéspedes 0 sacados de bgjo las arenas del desierto. Y, como sea
gue la belleza ha de romperse todos los dias, a fin de que siga siendo bella,
este hombre es estético, su vida est estancada en un mar de porcelana china.
Sin embargo, me parece raro, si, porque este hombre fue joven en otros
tiempos, y sentado en himedos suel os bebi6 ron con los soldados.

»Hay que ser rapido en este mundo, hay que prender habilmente
hechos y méas hechos, como juguetes a arbol de Navidad, fijandolos con un
giro de los dedos. EI hombre se inclina hacia delante; como se inclina,
incluso hacia la azalea. Incluso se inclina hacia esta vigja, solo porque lleva
diamantes en las orgjas y, como un paquete, pasea en un coche tirado por una
yegua por sus tierras, decidiendo quién merece ayuda, qué arbol ha de ser
derribado, quién ha de ser despedido mafiana. (Debo decirte que he vivido mi
vida, durante estos afios, y que ahora tengo més de treinta, y he vivido peli-
grosamente, como una cabra montés, saltando de roca en roca; permanezco
poco tiempo en un mismo Sitio; nunca me vinculo a una persona
determinada; pero descubriras que s levanto e brazo, inmediatamente
aparece unafiguray se acerca.) Y este hombre esjuez. Y éste un millonario.
Y aguél, que tiene un ojo de vidrio, con una flecha atravesd el corazon de su
nifiera cuando tenia diez afios. Después cabalgd por desiertos portador de
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mensgjes, tomd parte en revoluciones, y ahora reline material para escribir
una historia de la familia de su madre, desde antiguo asentada en Norfolk. Y
aquel hombrecillo del mentdn azulenco tiene la mano derecha tullida. Pero
¢A qué se debe? Lo ignoramos. Aquella mujer, musitas discreto, con las
pagodas de perlas colgando de las orgjas, fue la pura llama que iluminé la
vida de uno de nuestros grandes hombres de estado. Desde la muerte del
hombre de estado en cuestion, la mujer ve fantasmas, adivina el porvenir y
ha adoptado a un muchacho con piel del color del café a quien llama €
Mesias. Aquel hombre del mostacho caido, como el de un oficial de caba-
lleria, fue extremadamente depravado (se cuenta todo en unas memorias),
hasta €l dia en que conocié a un hombre en un tren, que le convirtio, entre
Edimburgo y Carlisle, leyéndole laBiblia

»Asi, en muy pocos segundos, habiles y clarividentes, desciframos
los jeroglificos escritos en la cara de los demas. Aqui, en esta sala, se
encuentran las desgastadas y aporreadas conchas lanzadas por € mar a la
playa. La puerta sigue abriéndose. La sda se llena y se llena de
conocimiento, angustia, muy diferentes clases de ambicion, mucha indife-
renciay algo- de desesperacion. Entre todos nosotros, me dices, podriamos
construir catedrales, dictar politicas a seguir, condenar hombres a muerte y
dirigir los asuntos de varias instituciones publicas. EI comin acervo dé
experiencias es muy profundo. Entre todos nosotros tenemos gran nimero de
hijos de uno y otro sexo, alos que estamos educando, a los que visitamos en
los internados cuando tienen el sarampién y a los que preparamos a fin de
gue hereden nuestras casas. De una u otra manera hemos dado importancia a
este dia, este viernes; por € medio de acudir alos tribunales de justicia otros
alos bancos y centros de negocios, otros alaclinica, y otros por € medio de
desfilar en cuatro de a fondo. Un millon de manos cosen, suben cuezos con
ladrillos. La actividad es infinita. Y mafiana vuelve a comenzar, mafiana
damos importancia al sabado. Algunos tomaran € tren de Francia, otros
embarcaran para la India. Algunos jamas volveran a entrar en esta sala. Uno
morird esta noche. Otro engendrard un hijo. De nosotros naceran edificios de
todo género, politicas, aventuras, cuadros, poemas, hijos, fabricas. La vida
viene. Lavida se va. Nosotros hacemos vida. Eso dices.

»Pero nosotros, los que vivimos con € cuerpo, vemos, con la
imaginacion del cuerpo, € perfil de las cosas. Veo rocas iluminadas por la
esplendente luz del sol. No puedo llevar estos hechos a interior de una cueva
y, formando visera con la mano sobre |os 0jos, transformar sus amarillos, sus
azules, sus sombras, en una sustancia. Soy incapaz de estar mucho rato
sentada. He de saltar e irme. La diligencia puede partir de Piccadilly de un
momento a otro. Dejo caer a suelo estos hechos -los diamantes, las manos
tullidas, los jarrones chinos y todo lo demas- como un mico degja caer las
nueces de sus desnudas manos. Ignoro si la vida es esto o lo otro. Voy a
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mezclarme con la heterogénea multitud. Quiero balancearme, ser azotada,
subir y bajar, como un buque en lamar.

»Y o hago porque mi cuerpo, mi compafiero, que no deja de lanzar
sefides, que lanza el negro y aspero "No", € aureo "Ven", en rapidas flechas
de sensaciones, estd ahora expresandose. Alguien se acerca. ¢Habré
levantado € brazo? ¢Acaso he mirado? ¢Sera que mi pafiuelo amarillo con
lunares de color fresa se ha puesto a flotar y agitarse? EI hombre ha surgido
de la pared. Sigue. Me persigue por € bosque. Todo esta en éxtasis, todo es
nocturno, siguen gritando los loros en las ramas. Todos mis sentidos estan
erectos. Ahora siento la aspereza de la fibra de la cortina por la que paso;
ahora siento la fria barandilla de hierro y su pintura con desprendidas
escamas en la palma de la mano. Ahora la fresca marea de oscuridad rompe
sus aguas contra mi. Estamos a aire libre. Se abre la noche, la noche
atravesada por vagabundas polillas, la noche que oculta a los enamorados
camino de laaventura. Huelo arosas, huelo avioletas, veo rojo y azul apenas
escondidos. Ahora hay grava bajo mis zapatos, ahora hay césped. Hacia €l
cielo se dedlizan las altas casas negras, con el delito delasluces. »Todo
Londres estd incomodo con tanto destello de luz. Ahora cantemos nuestro
canto de amor. Ven, ven, ven. Ahora mi aurea sefial es como unalibéulaen
tenso vuelo. Digo palabras que suenan como €l reclamo del ruisefior cuya
melodia se comprime en el paso de su garganta demasiado estrecha. Ahora
0igo chasquidos y rumor de ramas y golpes de cuernos, como s todas las
bestias del bosque hubieran salido de caza, y todas saltaran y corriesen por
entre la maleza espinosa. Una me ha atravesado. Una ha penetrado en mi.

»Y flores de terciopelo y hojas con frescor de agua me cubren, me
rodean y me perfuman.»

«Fijate», dijo Neville, «¢has visto €l reloj en larepisa del hogar? Si,
el tiempo pasa. Envejecemos. Pero todo se reduce a estar contigo, -solo
contigo, aqui, en Londres, en esta habitacion iluminada por e fuego, tu ahi y
yo aqui. Esto es todo lo que contiene este mundo saqueado hasta sus Ultimos
rincones, esquilmadas todas sus alturas y cortadas todas sus flores. Mira el
fuego ascendiendo y descendiendo por e dorado tejido de la cortina. La fruta
gue la luz cerca cae pesadamente. Cae en la punta de mi bota, y da un halo
rojo atu cara que me parece el fuego y no tu cara. De la misma manera me
parece que esto son libros en la pared, y esto una cortina, y esto quiza sea un
sillén. Pero, cuando tu llegas, todo cambia. Las tazas y los platos han
cambiado, cuando tu has llegado esta mafiana. No cabe |la menor duda, he
pensado, mientras echaba a un lado el periodico, de que nuestras mezquinas
vidas, pese a ser feas, sOlo se revisten de esplendor y adquieren significado
cuando las contemplamos con los ojos del amor.

»Me levanté. Desayuné. Teniamos ante nosotros todo € dia; y como
sea que era hermoso, tierno, neutral, a pie cruzamos €l pargque hasta la orilla
del rio, por & Strand fuimos a Saint Paul, y después a la tienda en que me
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compré un paraguas, siempre hablando, y deteniéndonos de vez en cuando
para mirar. Pero ¢puede esto durar?, me pregunté cuando estabamos junto al
ledn de Trafalgar Square, junto a ledn visto una vez y para siempre jamas.
Asi revivo mi vida pasada, escena por escena. Hay un olmo, y ahi reposa
Percival. Para siempre, siempre, juré. Después, como de costumbre, caia en
laduda. Te cogi lamano. Me degjaste. El descenso ala estacion del metro fue
como una muerte. Quedamos separados, alejados por todas esas caras, y por
el hueco viento que rugiente parecia barrer pelados pefiascos. Estuve
sentado, con los ojos abiertos, en mi aposento. A las cinco supe que eras in-
fiel. Cogi e teléfono, y € run, run, run, de su estipida voz en tu vacia
habitacion golpeaba mi corazon, hundiéndolo, cuando la puerta se abrio, y
alli estabas tu. Este fue, entre todos, nuestro mas perfecto encuentro. Pero
estos encuentros, estas separaciones, acaban destruyéndonos.

»Ahora esta habitacién me parece un centro absoluto, algo arrancado
de la eterna luz. Fuera, las lineas se retuercen y se cortan, pero lo hacen a
nuestro alrededor, arropandonos. Aqui estamos centrados. Aqui podemos
guardar silencio o hablar sin alzar lavoz. ¢Te has fijado en esto y en esto?,
decimos. Digo esto, queriendo decir... Ella dudd y, creo, entré en sospechas.
De todos modos, oi voces y un sollozo, en la escalera, cuando ya era muy de
noche. Esto significaba el fin de sus relaciones. De esta manera tejemos a
nuestro alrededor hilos infinitamente delgados y construimos un sistema. De
él forman parte Platdén y Shakespeare, asi como gente totalmente oscura, sin
la menor importancia. Odio a los hombres que llevan crucifijos en € lado
izquierdo del chaleco. Odio las ceremonias y los lamentos, y la triste figura
de Cristo temblando a lado de otra temblorosay triste figura. También odio
lapompay laindiferenciay € énfasis, dado siempre alas palabras que no lo
merecen, de la gente que perora bao candelabros, solemnemente ataviados
de gala, con estrellas y condecoraciones. Un poco de rocio en un seto, un
ocaso en un liso campo invernal, o e modo en que una mujer esta sentada,
los brazos en jarras, en un autobus, con un cesto, esto es |o que td me invitas
a mirar, o yo ati. Es un inmenso alivio poder llamarnos reciprocamente la
atencion sobre ago. Y, después, también e silencio. Seguir las oscuras
sendas de la mente y penetrar en €l pasado, visitar libros, apartar sus ramasy
arrancar la fruta. Y mirarlay maravillarme, como miro los despreocupados
movimientos de tu cuerpo y me maravillo ante su féacil aire, su poder... €l
modo en que abres las ventanas, y la destreza de tus manos. Si, porque, triste
es decirlo, mi mente estq algo enferma, se fatiga muy pronto. Termino
flaccido y humedo, quiza repugnante, a final.

»Triste es decirlo, pero soy incapaz de cabalgar por laIndia, cubierto
con un salacot, y pasar la noche en un bungalow. No puedo, tal como tu pue-
des, revolcarme como un muchacho casi desnudo en la cubierta de un barco,
jugando con otros a rociarnos con una manguera. Necesito este fuego, ne-
cesito este sillon. Necesito sentarme a lado de aguien, después de los
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empefios del dia, con todas sus angustias, todas sus tensas atenciones, sus es-
perasy sus suspicacias. Después de las peleas y |as reconciliaciones, necesito
intimidad, estar a solas contigo, poner orden en esa barahinda. Si, porque en
mis costumbres soy pulido como un gato. Debemos ser la antitesis de la
esterilidad y las deformidades del mundo, de sus multitudes que dan vueltas
y Vueltas, torrenciales, pateandose. Uno debe deslizar estiletes, con precision
y suavidad, entre paginas de novelas, y atar montoncillos de cartas con una
cintade sedaverde, y barrer las cenizas con una escoba hecha paralimpiar €
hogar. Todo debemos hacerlo con el propdsito de rechazar los horrores de la
deformidad. Leamos escritores de virtud y severidad romanas; busquemos la
perfeccion en las arenas. Si, pero me gusta poner la virtud y la severidad de
los nobles romanos bgjo la gris luz de tus ojos, asi como los ondulantes
céspedes y las brisas de verano, y las risas y los gritos de muchachos en
juegos, desnudos muchachos rocidndose con mangueras unos a otros en las
cubiertas de los bugues. Pero no soy un desinteresado buscador, como Louis,
de la perfeccion en las arenas. Los colores siempre manchan la pagina, y
encima pasan las nubes. Y e poema me parece que solo es tu voz hablando.
Alcibiades, Ayax, Héctor y Percival también son tU. Les gustaba montar,
arriesgaban temerariamente su vida y tampoco eran grandes lectores. Pero tu
no eres Ayax ni Percival. Ellos no fruncian la nariz ni se rascaban la frente
con tu exacto ademan. Tu eres tu. Esto es 1o que me consuela de la carencia
de muchas cosas -soy feo, soy débil-, y de la depravacion del mundo, de la
huida de la juventud, de la muerte de Percival, y de laamarguray del rencor
y delas envidias innumerables.

»Pero s un dia no vienes después del desayuno, s un dia te veo a
través de cualquier espejo buscando, quiza, a otro, si € teléfono suena y
suena en tu habitacion vacia, entonces, después de indecibles angustias,
entonces porgue la locura del corazon humano no tiene limites- buscaré y
encontraré un ta como el tuyo. Entretanto, borremos de un golpe € tic-tac
del reloj del tiempo. Acércate més.»

Ahora el sol habia descendido mas en el cielo. Las islas de nube
habian adquirido mas densidad y, arrastrandose, pasaban ante € sol, por lo
que las rocas se tornaban stbitamente negras, y €l trémulo acebo perdia su
azul para quedar de plata, y sombras como grises pafios impulsados por un
soplo se extendian sobre € mar. Las olas ya no visitaban las lganas
charcas, ni alcanzaban la punteada linea negra de trazo irregular, sobre la
playa. La arena era grisperla, suavey brillante.

Los p4jaros trazaban altos circulos y arcos en e aire. Algunos
volaban raudos por los surcos del viento, giraban y se deslizaban por €llos,
como s fueran un solo cuerpo cortado en mil hilos. Como una red, caian los
pajaros al descender a las copas de los arboles. Un pajaro vol6 solitario

97



Librodot LasOlas Virginia Woolf

hacia e campo, y se posO en una blanca estaca, donde abrié las alas 'y las
volvié a cerrar.

En € jardin habian caido algunos pétalos. Reposaban sobre la
tierra, ahuecados como conchas. La hoja muerta ya no seguia en su seto,
sino que € viento la habia arrancado, y ahora corria, y después se detenia,
pegada a un tallo. Por todas las flores pasaba la misma onda de luz, en un
repentino estremecimiento y esplendor, como si una aleta hubiera cortado €l
verde cristal de un lago. De vez en cuando, un soplo rasante e imperioso
agitaba arriba y abajo las multitudinarias hojas, y, cuando e soplo
comenzaba a extinguirse, cada hoja recobraba su identidad. Las flores que
guemaban al sol sus coloridos discos, se apartaban de la luz, cuando €l
viento las agitaba, y algunas cabezas, demasiado pesadas para volver a
alzarse, quedaban |evemente caidas.

El sol de la tarde calentaba los campos, azulaba las sombras y
enrojecia las espigas. Como un barniz, un profundo tinte cubria los campos.
Un carro, un caballo, un vuelo de corngjas, todo lo que se movia a la luz del
sol quedaba envuelto en dorada redondez. S una vaca movia una pata,
provocaba ondulaciones de oro rojizo, y los cuernos parecian forrados de
luz. Haces de espigas con cabellera de lino yacian en los lindes de los
campos, como caidos de los hirsutos carros llegados de los prados, los
carros de cortas patas y primitivo aspecto. Las nubes de redondeadas
cabezas desprendian otra en su avance, pero conservaban todos |os atomos
de su redondez. Ahora, en su camino, atraparon a un pueblo entero en su
red, y al rebasarlo dejaron volar de nuevo, libremente, lared. Alo lgos, en
el horizonte, entre millones de granos de polvo gris azulado ardia un vidrio,
0 se alzaba la solitaria raya de la aguja de unaiglesia, o un arbol.

Las rojas cortinas y las blancas persianas agitadas por € viento
salian y entraban por la ventana, golpeando su marco, y la luz que entraba a
intermitencias irregulares, con desigual intensidad, tenia un pardo matiz, y
habia cierto abandono en su soplo por entre las cortinas alzadas por las
rachas. La luz matizaba aqui de castafio una alacena, enrojecia alli una
silla, y mas cerca estremecia € cristal de la ventana.

Durante unos instantes, todo vacilé y se curvg, incierto y ambiguo,
como S una gran mariposa hubiera ensombrecido, al cruzar la estancia, la
inmensa solidez de las sillas y las mesas con sus alas flotantes.

«Y €l tiempo», dijo Bernard, «deja caer su gota. La gota que se ha
formado en la techumbre de nuestra ama cae. En la techumbre de mi mente
el tiempo, formandose, dgja caer su gota. La semana pasada, mientras me
afeitaba, la gota cayd. Estando en pie, con la navgja barbera en la mano, me
di cuenta bruscamente de la naturaleza meramente habitual de mi acto (esto
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significa la formacién de la gota), y felicité a mis manos, ironicamente, por
perseverar en €. Afeitad, afeitad, dije. Seguid afeitando. La gota cayo.
Durante la labor del dia, sin cesar, aunque a intervalos, mi pensamiento se
fue a un lugar vacio y dijo: "¢Qué se ha perdido? ¢Qué ha terminado?' Y
"listo y finiquitado”, musitaba, "listo y finiquitado”, solazandome en estas
palabras. La gente se dio cuenta de la vacuidad de mi semblante y de la
vaguedad de mis frases. Las Ultimas palabras de la frase se perdian en la
nada. Mientras me abrochaba €l abrigo para ir a casa, dije con méas
dramatismo: "He perdido la juventud.”

»ES curioso advertir que, en toda crisis, siempre aparece una frase
incongruente que insiste en acudir en nuestro auxilio. Es e castigo de vivir
en unaviegja civilizacion, con unalibretita de frases. La caida de la gota antes
dicha nada tiene que ver con la pérdida de la juventud. La caida de esta gota
no representa més que € tiempo adelgazandose hasta formar un punto. El
tiempo, que es un soleado prado en el que bailaunaluz, €l tiempo, que estan
ancho y llano como un campo a mediodia, comienza a formar una
pendiente. El tiempo se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo modo
gue la gota cae del vaso con un denso sedimento, cae e tiempo. Estos son los
verdaderos ciclos, éstos son los verdaderos acontecimientos. Entonces, como
si toda laluminosidad de la atmosfera se retirara, veo € fondo desnudo. Veo
lo que las costumbres ocultan. Atono, guardo cama dias y dias. Ceno, y
después me quedo con la boca abierta, como un bacalao. No me tomo la
molestia de terminar las frases y mis actos, por |o general muy imprecisos,
adquieren mecanica exactitud. En esta ocasion, a pasar ante una oficina,
entréy adquiri, con la compostura propia de una figura mecanica, billete para
Roma.

»Ahora estoy sentado en este banco de piedra, en estos jardines,
contemplando la Ciudad Eterna, y e hombrecillo que hace cinco dias se
afeitaba en Londres ya ha adquirido el aspecto de un montén de ropas vigjas.
Londres también se ha hundido. Londres esta formado por fabricas
derrumbadas y unos cuantos gasdmetros. Pero, al mismo tiempo, soy geno a
esa gente de agui. Contemplo alos sacerdotes con sus fgjas de color violetay
a las pintorescas amas de cria; sdlo me doy cuenta de las apariencias
externas. Estoy sentado agui como un convaleciente, como un hombre muy
simple que sdlo sabe palabras de una silaba. "El sol daluz", digo. Me siento
como un insecto que vigja aposentado en la cumbre de la tierra, y podria
jurar, aqui sentado, que percibo su movimiento giratorio y su dureza. No
experimento e menor deseo de seguir una trayectoria contraria a la de la
tierra. Si pudiera prolongar esta sensacion unas seis pulgadas mas, tengo €l
presentimiento de que tocaria un territorio muy raro. Pero mi trompa tiene
sus limites. Jamés he deseado prolongar estos animicos estados de ale-
jamiento; me desagradan; y también los desprecio. No quiero convertirme en
un hombre que se pasa cincuenta afios sentado en un mismo sitio, pensando
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en su ombligo. Siento deseos de quedar uncido a un carro, a un carro cargado
de verduras que traguetea en un camino pedregoso.

»La verdad es que yo no soy uno de esos que encuentran 'su
satisfaccién en una persona, o en € infinito. Las estancias intimas me
aburren y e cielo también. Mi ser sdlo destella cuando todas sus facetas
entran en relacién con mucha gente. Més vale dgjar que fracasen, y estoy
Ileno de orificios, perdiendo porcionesy porciones, como un papel quemado.
iOh, sefiora Moffat, sefiora Moffat! -dijo-, vengay barralo todo! Las cosas se
han desprendido de mi. He superado ciertos deseos. He perdido amigos,
agunos arrebatados por la muerte -Percival-, y otros por la simple
imposibilidad de cruzar la calle. No estoy tan bien dotado como en pasados
tiempos parecia estarlo. Ciertas cosas no estan a mi acance. Jamés
comprenderé los duros problemas de la filosofia. Roma es el limite de mi
vigjar. Al caer dormido, por la noche, a veces pienso con dolor que jamas
veré a los salvajes de Tahiti pescando con jabalina a la luz de un llameante
fanal, o el salto del ledn en la selva, 0 a hombre desnudo comiendo carne
cruda. Ni tampoco aprenderé ruso o leeré los Vedas. Nunca mas volveré a
tropezar con €l buzén. (Sin embargo, en mi noche, todavia han caido unas
cuantas hermosas estrellas, pocas, a consecuencia de la violenta percusion.)
Pero, creo, me he acercado un poco més a la verdad. Durante muchos afios
he canturreado complacido: "Mis hijos... mi esposa... mi casa... mi perro.”
Después de abrir con €l llavin la puerta de mi casa, me dejaba llevar por la
familiar liturgiay me envolvia en estas calidas mantas. Ahora €l dulce velo
ha caido. Ahora nada quiero poseer. (Nota: unalavanderaitaliana merece, en
cuanto a refinamiento fisico, la misma calificacion que la hija de un duque
inglés.)

»Pero pensemos un poco. La gota cae. He iniciado otra etapa.
Siempre etapas, etapa tras etapa. ¢Y a santo de qué han de terminar las
etapas? ¢Addénde conducen? ¢A qué conclusion? Si, porque llegan ataviadas
con el ropaje de la solemnidad. Cuando sé encuentran ante estos dilemas, los
devotos consultan con esos caballeros de fgja violeta y aspecto sensua que
pasan en rebafno ante mi. Pero nosotros desconfiamos de los maestros. Si un
hombre se alzay dice: "jHe aqui la verdad!", instantdneamente veo a un gato
de arenoso pelo robando un pescado, a fondo. Y entonces digo: "Oiga, se ha
olvidado usted del gato." Por esto, en la escuela, Neville se ponia rabioso,
cuando en la oscura capilla veia el crucifijo del doctor. Pero yo, que siempre
me distraigo, ya sea a causa de un gato o de una abeja zumbando alrededor
del ramo de flores que con tanta aplicacion Lady Hampden sigue llevandose
ala nariz, me inventé inmediatamente una historia para eliminar los angulos
del crucifijo. Me he inventado miles de historias, he llenado innimeras libre-
tas con frases a utilizar cuando encuentre la verdadera historia, la historiaala
gue estas frases hacen referencia. Pero aln no he encontrado la historia. Y
comienzo a preguntarme: ¢hay realmente historias?
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»Contempla ahora, desde esta atalaya, la hormigueante poblacion,
abgo. Contempla la general actividad y €l clamor. Este hombre tiene
problemas con su mula. Media docena de bondadosos haraganes le ofrecen
sus servicios. Otros pasan sin mirar. Tienen tantos intereses como hilos un
cadgjo. Contempla la extension del cielo sembrada de redondas nubes
blancas. Imagina las leguas de tierra llana y los acueductos y € quebrado
pavimento de Romay las tumbas de la Campariia, y mas alla de la Campaiia
e mar, y después maés tierra y otra vez € mar. Podria muy fécilmente
arrancar de este panorama cualquier detalle -el carro arrastrado por lamula,
digamos-, y describirlo con la mayor facilidad. Pero ¢para qué describir @ un
hombre que tiene problemas con su mula? Y también podria inventarme
historias referentes a esa muchacha que sube las escaleras. "Conoci6 a
muchacho en el oscuro soportal..." "Todo ha terminado, dijo €l joven agan-
dose de la jaula en la que colgaba el loro de porcelana’... O, sencillamente:
"Esto es todo." Pero ¢a santo de qué imponer mi arbitraria voluntad? ¢A
santo de qué relatar esto, formar aquello, y construir retorcidas figuritas
como |os juguetes que, en bandejas, ciertos hombres venden en la calle? ;Por
gué selecciono esto entre cuanto hay, por qué selecciono un detalle?

»Aqui estoy arrancandome una de mis pieles vitales, mientras todos
dicen: "Bernard esta pasando diez dias en Roma." Aqui estoy, paseando por
esta atalaya, solo y desorientado. Pero fijate como las lineas y los puntos
comienzan, sin que yo deje de caminar, a formar lineas continuas cémo las
cosas estan perdiendo la pelada y separada identidad que tenian cuando subi
estas escaleras. La gran vasija roja es ahora una mancha rojiza en una ola
verde amarillenta. El :hundo comienza a desfilar, algjandose de mi, tal como
desfilan las vallas cuando €l tren se pone en marcha, como las olas del mar
cuando € buque avanza. También yo me muevo, y comienzo a interesarme
en la general secuencia de las cosas, una detrés de otra, y parece inevitable
gue aparezca un arbol, después un poste de telégrafo, después €l fin de la
valla. Y mientras avanzo, rodeado, incluido y participando, las usuales frases
comienzan a surgir como burbujas, y siento deseos de abrir la escotillaen lo
alto de mi cabeza para que las burbujas queden liberadas, y después dirigir
mis pasos hacia este hombre cuyo cogote me es medio conocido. Fuimos ala
misma escuela. No cabe la menor duda de que nos reconoceremos,
almorzaremos juntos y conversaremos. Pero espera, espera un momento.

»NoO hay que despreciar estos momentos de fuga. Rara vez se dan.
Tahiti se convierte en algo plenamente posible. Apoyados los codos en este
parapeto, veo a lo lgjos la extension de las aguas. Aparece una aeta. Esta
simple impresion visua no est4 vinculada a linea de razonamiento alguno,
sdlta de la misma manera que uno puede ver la aleta de una marsopa
apareciendo en e horizonte. De esta manera, las impresiones visuaes a
menudo transmiten breves manifestaciones que, a paso del tiempo, llegamos
a despegjar del velo que las cubre y a formular en palabras. Anoto, en las
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paginas de la M, en consecuencia: "marsopa en una extension de agua’. Yo,
gue estoy consignando constantemente anotaciones a margen de mi
pensamiento, a fin de utilizarlas en una Ultima y definitiva declaracion, he
efectuado la anterior en vistas a unatarde invernal.

»Ahora almorzaré en cualquier sitio. Levantaré e vaso y miraré €l
vino a trasluz, observaré con una lgjania superior a la habitual en mi, y
cuando una mujer guapa llegue a restaurante y avance por entre las mesas,
diré en mi fuero interno: "Fijate en la aparicion de esta mujer, en una
extension de agua." Es una observacion absurda, pero para mi es solemne,
del color de la pizarra, con un fatal sonido de aguas y mundos en ruinas
precipitandose hacia su destruccion.

»Asi es que, Bernard (te recuerdo, habitual socio de mis empresas),
comencemos este nuevo capitulo y observemos la formacion de esta nueva,
desconocida, extrafia, totalmente identificada y terrorifica experiencia -la
nueva gota- que se dispone atomar forma. Larpent se llama este individuo.»

«En esta cdlida tarde», dijo Susan, «aqui, en este jardin, aqui, en este
campo por e que camino con mi hijo, he alcanzado la cumbre de mis deseos.
Las bisagras de la puerta en la verja estan enmohecidas; rechinan cuando mi
hijo la abre. Las violentas pasiones de la infancia, mis lagrimas en € jardin
cuando Jinny beso a Louis, mi rabia en la escuela que oliaa pino, mi soledad
en extranjeros paises, cuando las mulas se acercaban haciendo sonar sus
puntiagudos cascos y las italianas parloteaban junto a la fuente, con chales,
con claveles en e pelo, han quedado recompensadas con la seguridad, la
posesion y la vida familiar. He tenido afios de paz y fecundidad. Poseo
cuanto veo. De las semillas sembradas he visto crecer arboles. He construido
estanques en los que las carpas doradas se esconden entre los lirios de anchas
hojas. He cuidado fresas y lechugas, y he cubierto con blancas bolsas las
peras y las ciruelas para protegerlas de las abegjas. He visto a mis hijosy a
mis hijas, en otros tiempos cubiertos como fruta en sus camas, romper las en-
volturas y caminar a mi lado, mas altos que yo, proyectando sombras en €l
césped.

»Estoy protegida por vallas, enraizada aqui como cualquiera de mis
arboles. Digo "mi hijo", digo "mi hija", eincluso €l ferretero, alzando lavista
del mostrador sembrado de clavos, botes de pintura y alambre de espino,
respeta el desvencijado automoévil detenido ante la puerta, con sus redes para
cazar mariposas, sus amohadones y sus colmenas. Del reloj colgamos
muérdago por Navidad, pesamos las moras'y |as setas, contamos los tarros de
mermelada, y afio tras afio nos ponemos junto a postigo de la ventana de la
sda de estar para medir nuestra altura. También compongo coronas de
blancas flores, por entre las que retuerzo plantas de plateadas hojas, en
recuerdo de los muertos, y a ellas uno una tarjeta de visita expresando mi
dolor por la muerte del pastor, mi condolencia a la viuda del carretero. Me
siento ala vera dd lecho de mujeres agonizantes que murmuran sus ultimos
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terrores y me cogen la mano. Frecuento estancias intolerables para todos,
salvo para aquellos nacidos en las circunstancias en que yo naci, y
habituados a corral y a monton de estiércol y a las _ gallinas entrando y
saliendo y a la madre con dos estancias e hijos en edad de crecer. He visto
los cristales de las ventanas cubiertos de cadlido vapor, y conozco e olor del
fregadero.

»Y ahora, en pie entre las flores, con las tijeras en la mano, me
pregunto: ¢por dénde puede entrar la sombra? ¢Qué golpe puede hacer
vacilar mi vida laboriosamente formada, implacablemente ordenada? Sin
embargo, a veces me siento hastiada de la felicidad natural, de los frutos
madurando, y de los hijos llenando la casa de remos, escopetas, calaveras,
libros con los que han sido premiados y otros trofeos. Me hastia €l cuerpo,
me hastia mi mafia, mi industriay mi astucia, me hastian las tretas sin es-
crupulos con las que la madre protege, la madre que retine bajo su celosa
mirada, alrededor de unalarga mesa, a sus hijos, siempre suyos.

»Cuando llega la primavera, fresca y lluviosa, con slbitas flores
amarillas, entonces, a mirar la carne a la sombra azulenca, a tocar los
repletos paquetes plateados de té, |as pastas cocidas a horno, recuerdo como
se alzaba €l sol, cOmo las golondrinas raseaban € césped, recuerdo las frases
gue Bernard componia cuando éramos nifios y las hojas se estremecian sobre
nuestras cabezas, multiples hojas, muy leves, quebrando € azul del cielo,
esparciendo vagabundas luces sobre las esquel éticas raices de las hayas bajo
cuyas copas me sentaba, sollozando. La paloma alzaba el vuelo. Yo satabay
corriatras las palabras que se arrastraban como el colgante hilo de un globo,
y subian y subian, escapando de rama en rama. Entonces, como un cacharro
cascado, se quebraba lainmovilidad de la mafianay yo, dejando los saguitos
de harina, pensaba: "La vida se encuentra a mi arededor como € vidrio
alrededor del junco aprisionado.”

»Sostengo tijeras en la mano y con ellas recorto acebos, yo que fui a
Elvedon y pisoteé manzanas podridas y vi a la sefiora escribiendo y a los
jardineros con sus grandes escobas. Huimos corriendo, jadeantes, para que
no disparasen sus armas contra Nnosotros, y no nos clavaran al muro, como
armifios. Ahora mido y guardo. Por la noche, me siento en mi sillon y alargo
el brazo para coger la labor; oigo los ronquidos de mi marido; levanto la
vista cuando las luces de un automdévil en camino iluminan las ventanas, y
siento que las olas de mi vida se alzan y rompen a mi alrededor, estando yo
enraizada. Y 0igo gritos, y veo otras vidas flotando como paa alrededor de
los pilares de un puente, mientras yo empujo la aguja, ahora hacia dentro,
ahora hacia fuera, pasando €l hilo através del percal.

»A veces pienso en Percival, que me amaba. Cabalgd y se cayo, en la
India. A veces pienso en Rhoda. Inquietantes gritos me despiertan en lo mas
hondo de la noche. Pero, por lo general, sigo contenta mi camino, con mis
hijos. Corto las hojas muertas de los acebos. Algo chaparra, prematuramente
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gris e cabello, pero con claros 0jos en forma de pera, paseo por mis
campos.»

«Aqui estoy», dijo Jinny, «en esta estacion del metro en la que

confluye cuanto hay de deseable: Piccadilly South Side, Picadilly North
Side, Regent Street y Haymarket. Por un instante, estoy quietay en pie, bgjo
el pavimento del corazdn de Londres. Innumerables ruedas ruedan y pasos
pasan, exactamente sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilizacion
coinciden aqui, y parten hacia dla y hacia alli. Estoy en € corazon de la
vida. Pero mira, ahi estd mi cuerpo en el espgjo. jCuan solitario, cuan
encogido, cudn avejentado! Y ano soy joven.
He dejado de formar parte de la procesion. Son millones los que descienden
esta escalera en un terrible descenso. Grandes ruedas giran inexorables,
empujandol os hacia abagjo. Son millones los que han muerto. Percival murio.
Y o todavia coleo. Todavia vivo. Pero ¢quién vendrasi emito una sefial ?

»S0y un animalgo, cuyos flancos jadean de miedo, aqui en pie,
trémulo y papitante. Pero no me rendiré a miedo. Descargaré latigazos en
mis flancos. No soy un animalgo que gimiendo busca la sombra. Solo
durante un instante me he acobardado, al verme, sin haber tenido tiempo para
prepararme tal como siempre me preparo para enfrentarme con la vision de
mi misma. Es cierto, ya no soy joven. No tardara en llegar el momento en
gue levantaré e brazo en vano, y € pafuelo caera a mi lado sin haber
lanzado sefial alguna. No oiré e subito suspiro en la noche y no oiré cémo
alguien se acerca a traveés de la oscuridad. No habra reflgjos en los cristales
de las ventanillas, en oscuros tlneles. Miraré rostros, y veré que buscan otro
rostro. Reconozco que, por un instante, el silencioso vuelo de erguidos
cuerpos bajando por la escalera movil, como € prieto y terrible descenso de
un gército de muertos, y € rugido de las grandes maguinas lanzandonos
implacablemente hacia delante, a todos, todos nosotros, me han atemorizado
y he sentido deseos de echar a correr en busca de cobijo.

»Pero ahora, efectuando deliberadamente, ante el espgo, los leves
preparativos que me amparan, s€ que no tendré miedo. Piensa en los
soberbios autobuses, rojos y amarillos, deteniéndose y poniéndose en
marcha, puntualmente, en perfecto orden. Piensa en los poderosos y bellos
automoviles que ahora reducen su velocidad hasta ponerse al paso, y ahora
salen disparados al frente; piensa en los hombres, piensa en las mujeres, que
estan pertrechados, preparados, siempre avanzando. Esto es la triunfal pro-
cesion, esto es e gército de la victoria, con banderas y aguilas de bronce, y
cabezas coronadas con laureles conquistados en batalla. Son mejores que los
salvagjes con taparrabos, y que las mujeres desgrefiadas, con largos pechos
oscilantes, y nifios que tiran de sus largos pechos. Estas anchas avenidas -
Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street y Haymarket- son los
arenosos senderos de la victoria, desbrozados a traves de la jungla. También
yo, con mis zapatitos de charol, mi pafiuelo que es como una pelicula de
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gasa, mis labios pintados de rojo y mis cgjas finamente dibujadas a 18piz,
avanzo hacialavictoria alos sones de la banda

»Mira, incluso aqui exhiben vestidos, perpetuamente radiantes, bajo
tierra. Ni siquiera permiten que la tierra repose himeda y con gusanos. Hay
sedas y gasas iluminadas, en cgjas de vidrio, y ropa interior adornada con
millones de puntadas de hermoso encgje. Carmesi, verde, violeta, tefiidas
estan de todos los colores. Piensa en como todo |o organizan, |o hacen rodar,
lo planchan, lo tifien, y haciendo volar las rocas forman tuneles. Los
ascensores suben y bajan; los trenes se detienen y se vuelven a poner en
marcha con la regularidad de las olas del mar. Esto es a lo que yo me
adhiero. Pertenezco a este mundo, sigo sus banderas. ¢Como puedo huir en
busca de cobijo, cuando esa gente es tan maravillosamente aventurera, tan
osada, tan curiosa -también-, y hasta hay individuos con la fortaeza
suficiente para hacer un ato en sus trabgos y garrapatear, con
despreocupada mano, un chiste en la pared? Por esto me empolvaré la caray
me pintaré los labios. Y dibujaré un angulo més agudo de lo usual, al trazar
con |&piz las cejas. Subiré a la superficie, e iré erecta, igual que los demés,
por Piccadilly Circus. Con un claro y cortante ademan pediré taxi, y €
conductor expresara, mediante cierta inconcreta premura, que ha
comprendido mi sefial. Si, porque suscito vehemencia. Todavia percibo las
reverencias de los hombres, en la calle, como la silenciosainclinacion de las
espigas cuando €l soplo ligero del viento las agita en rojo.

»En taxi iré ami casa. Llenaré los jarrones con abundantes, lujosas y
raras flores que, formando grandes ramos, inclinarén la cabeza. Pondré un si-
[16n aqui, y otro ala. Dearé cigarrillos a alcance de la mano, vasos, y un
libro nuevo, alin por leer, con alegres cubiertas, por si viene Bernard, o Ne-
ville, o Louis. Pero quiza quien venga no sea Bernard, ni Louis, ni Neville,
sino alguien nuevo, aguien desconocido, alguien con quien me he cruzado
en una escalera, y, volviéndome un poco, a pasar, le he murmurado: "Ven."
Vendra esta tarde alguien a quien no conozco, alguien nuevo. Que el
silencioso gército de los muertos descienda. Y 0 sigo adelante.»

«Ahora ya no necesito un cuarto», dijo Neville, «ni paredes, ni fuego
en € hogar. He dgjado de ser joven. Sin ansia, paso ante la casa de Jinny, v
sonrio al hombre joven que se arregla el nudo de la corbata, algo nervioso,
ante la puerta. Degiemos que € pulido joven oprima € timbre, dejemos que
encuentre a Jinny. Si la necesito, la encontraré, y s no la necesito, sigo
adelante sin detenerme. Las antiguas fuerzas corrosivas han perdido su
mordiente. La envidia, la intriga y la amargura han quedado eliminadas. Y
también hemos perdido nuestra gloria Cuando éramos jOvenes, nos
sentdbamos en cualquier sitio, en desnudos bancos de vestibulos con
corrientes de aire, cuyas puertas batian sin cesar. Nos revolcdbamos medio
desnudos, como muchachos en la cubierta de un buque rocidndose unos a
otros con mangueras. Ahora puedo jurar que me gusta ver a la gente,
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unanime, incontable e indiscriminada, salir en torrente del metro, al terminar
lajornada de trabajo. He recogido yami cosecha. Miro sin pasion.

»A fin de cuentas, no somos responsables. No somos jueces. No
hemos sido destinados atorturar a préjimo con hierrosy tornillos. No hemos
sido destinados a subir a un pulpito y dirigir a nuestros semejantes sermones,
en pélidos atardeceres dominicales. Es mejor contemplar una rosa o leer a
Shakespeare, tal como yo lo leo aqui, en la avenida Shaftesbury. Ahi esta el
gracioso, ahi esta @ villano, ahi viene en un carrugje Cleopatra, ahi viene,
ardiendo en su nave. Ahi estan también las figuras de los condenados,
hombres sin nariz, junto a muro policial, con llamas en los pies, aullando.
Esto es poesia. Cada persongje interpreta sin una sola deficiencia su papel, y
cas antes de que abra los labios sé 1o que va a decir, y espero € divino
momento en que pronuncie la palabra que inexcusablemente tuvo que
escribirse. Si dependiera Unicamente del teatro, recorreria sin cesar la
avenida Shaftesbury.

»Después, procedente de la calle, al entrar en una estancia, encuentro
a gente hablando, o sin apenas tomarse la molestia de hablar. El dice, ella
dice, alguien dice, cosas que han sido dichas tan a menudo que, ahora, una
sola palabra basta para ,levantar un gran peso. Discusiones, risas, vigos
agravios, caen por €l aire, dandole densidad. Cojo un libro y leo media
pagina de algo que no me importa. Todavia no han reparado € cafio de la
tetera. El nifo baila, ataviado con ropas de su madre.

»Pero entonces Rhoda, 0 quizd Louis, un espiritu austero y
angustiado, pasay sale. ¢Quieren una trama, verdad? ¢Quieren razones? No
les basta esta escena normal y corriente. No basta esperar que se diga algo,
como s estuviera escrito: no basta ver como la frase pone su rastro de arcilla
exactamente en e lugar adecuado, dando carécter; no basta percibir de
repente un grupo perfilado contra el cielo. Si desean violencia, diré que he
visto muerte, asesinato y suicidio, todo en una sola estancia. Entra uno, y uno
se va. Alguien solloza en la escalera. He oido € sonido de hilos rotos y
nudos anudandose, y las silenciosas puntadas en blanco cambray, unay otra
vez, sobre las rodillas de una mujer. ¢Por qué pedir, como Louis, razones, o
huir corriendo, como Rhoda, hasta una lgjana arboleda y apartar las hojas de
los laureles para ver si hay estatuas? Se dice que hay que volar con fuerza,
desafiando la tormenta, con la firme creencia de que més alade la confusion
brilla el sol. Los rayos del sol caen desnudos en estanques rodeados de
sauces. (Aqui, es noviembre; los pobres sostienen cajas de cerillas con dedos
mordidos por € viento.) Se dice que alli encontraremos la verdad integra, y
gue la virtud, que aqui avanza arrastrandose por callgones sin saida, la
poseeremos alli en su perfeccion. Rhoda volando nos rebasa, tirante el cuello
y ciegos los fanéticos ojos. Louis, ahora tan opulento, se acerca a la ventana
de su buhardilla, entre los Ilagados tejados, y mira el lugar en que Rhoda ha
desaparecido, pero Louis tiene € deber de sentarse en su oficina, entre las
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maguinas de escribir y € teléfono, y desentraiarlo todo, para nuestra
instruccién, nuestra regeneracion, y también para la reforma de un mundo
nonato.

»Pero ahora, en esta estancia en la que entro sin llamar, las cosas se
dicen como si hubieran ya sido escritas. Me acerco a la estanteria con libros.
Caso de €elegir, leeré media pagina de algo que no me importa. No tengo
necesidad de hablar. Pero escucho. Estoy maravillosamente atento.
Ciertamente, este poema no se puede leer sin esfuerzo. La pagina a menudo
es corrupta, con manchas de barro, rasgada y pegada con hojas marchitas,
con porciones de verbena y de geranio. Para leer este poema es preciso tener
miriadas de o0jos, como una de esas |amparas gque giran impulsadas por las
raudas aguas, a medianoche, en € Atlantico, cuando quiza tan sdlo un
puiiado de algas asoma a la superficie, 0 de repente se separan las olas, y
abriéndose paso con los hombros surge un monstruo. Uno tiene la obligacion
de prescindir de antipatiay de celos, asi como de no interrumpir. Uno ha de
tener paciencia e infinito cuidado, y permitir que también se difundan los
sonidos leves, sean los de |as delicadas patas de |a arafia sobre la hoja, sea el
clogueo del agua en una irrelevante tuberia de desagiie. Nada debemos
rechazar con manifestaciones de miedo u horror. El poeta que ha escrito esta
pagina (la que leo mientras la gente habla) se ha retractado. No hay comas ni
punto y comas. Los versos no tienen lalongitud que deben. En gran parte, es
pura tonteria. Uno debe ser escéptico, pero prescindir de toda precaucion, y,
cuando la puerta se abre, aceptar sin reservas. Y también alguna gque otravez,
uno debe llorar, asi como limpiar sin piedad, blandiendo la afilada hoja, €l
hollin, la corteza y todo género de excrecencias. Y de esta manera (mientras
hablan) hundir més y mas la red, tirar suavemente de ella y sacar a la
superficie lo que éste dijo, lo que ésta dijo, y hacer poesia.

»Ahora he escuchado lo que dicen. Ahora se han ido. Estoy solo.
Podria contemplar eternamente el fuego, este fuego como una culpula, como
el fuego de un horno. Ahora este lefio toma el aspecto de un patibulo, o de un
pozo, o de un valle feliz. Ahora es una serpiente enroscada, carmesi y con
escamas blancas. El fruto de la cortina hinchado se ofrece al pico del loro.
Crec, crec, crepita e fuego como crepitan los insectos en € corazon del
bosgue. Crec, crec, crepita, mientras fuera las ramas azotan €l aire, y ahora
como una bronca explosion de cafién cae derribado un arbol. Hay sonidos de
la noche de Londres. Y después oigo el unico sonido que he esperado. Sube
y sube y se acerca, duda y se -detiene ante mi puerta. Grito: "jEntral
iSiéentate a mi lado! !Siéntate en el borde de una sillal™ Arrastrado por la
antigua alucinacion, grito: "jAcércate mas, mas!"»

«Regreso de la oficina, dijo Louis. «Cuelgo el abrigo aqui, degjo €l
bastén ali. Me gusta imaginar que Richelieu usaba un baston parecido. Esta
es la manera en que me despojo de mi autoridad. Me he sentado a la derecha
de un director, ante una mesa barnizada. Los mapas de nuestras triunfales
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empresas nos dan frente, colgados en la pared. Con nuestros bugues hemos
enlazado las diversas partes del mundo, formando asi un todo. El globo ha
guedado unido por nuestras lineas. Soy inmensamente respetable. Todas las
sefioritas de |a oficina me saludan cuando entro. Puedo cenar donde quiera, y
ahora, sin dgarme llevar por la vanidad, puedo alentar esperanzas de adquirir
pronto una casa en Surrey, dos automaviles, un invernadero y cierta rara
especie de meldn. Pero aln vuelvo, aln regreso, a mi buhardilla, cuelgo €
sombrero y reanudo en soledad ese curioso intento que he efectuado desde el
dia en que bajé € pufio para golpear con los nudillos la rugosa puerta de
roble de mi profesor. Abro un librito y leo un poema. Un poema basta...

Oh, viento occidental...

Oh, viento occidental, mal te compadeces con mi mesa de caoba y mis
botines, y también, todo hay que decirlo, con la vulgaridad de mi amante, esa
actriz de tres a cuarto que jamas ha conseguido pronunciar correctamente el
inglés...

Oh, viento occidental, ¢cuando soplarés...

Rhoda, con su inmensa abstraccién, con sus ciegos 0jos del color de la carne
del caracol, no te destruye, viento occidental, tanto si llega a medianoche,
cuando las estrellas fulguran, como s viene en la mas prosaica de las horas,
el mediodia. En pie junto a la ventana, contempla las chimeneas y las
ventanas con |os cristales rotos de las gentes pobres...

Oh, viento occidental, ¢cuando soplarés...

»Mi tarea, mi carga, ha sido siempre mas onerosa que la de los
demés. Sobre los hombros llevo una pirdmide. Me he esforzado en realizar
un trabajo de coloso. He dirigido un violento, indisciplinado y brutal equipo.
Con mi acento australiano, he frecuentado casas de comidas y he intentado
gue los oficinistas me acepten, sin olvidar jamas mis solemnes y severas
convicciones, asi como todas las discrepancias e incoherencias que es
preciso resolver. De muchacho, sofiaba en € Nilo y me resistia a despertar,
sin embargo supe golpear con € pufio la puerta de roble. Més feliz hubiera
sido de haber nacido sin destino, como Susan, como Percival, a quien tanto
admiro.
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Oh, viento occidental, ¢cuando soplaras
para que lalluvia menuda caiga?

»Lavida ha sido un terrible avatar para mi. Soy como un vasto nifio
de teta, como una boca glotona, adhesiva, insaciable. He intentado arrancar
de la carne viva la piedra que lleva alojada en su centro. Poca felicidad
natural he conocido, pese a que elegi adrede una amante que, con su
barriobajero acento londinense, me hiciera sentirme a mis anchas. Pero esta
amante solo ha servido para degjar € suelo de mi casa sembrado de sucias
prendas interiores, y ahorala mujer de lalimpiezay |os mozos de recados de
las tiendas me mencionan docenas de veces a dia, burlandose de mi aire
pulido y exigente.

Oh, viento occidental, ¢cuando soplaras
para que lalluvia menuda caiga?

»¢Cual hasido mi destino. cudl ha sido esta puntiaguda pirdmide que
ha oprimido mis costillares durante estos afios? Ha sido recordar el Niloy a'
las mujeres con cantaros en la cabeza; ha sido sentirme unido y desligado, al
mismo tiempo, de los largos veranos y los largos inviernos que han hecho
crecer las espigas v han helado los rios. No soy un ser Unico v transitorio. Mi
vida no es una perecedera v brillante chispa, como la que destella en la
superficie del diamante. Avanzo tortuoso bajo tierra, como si un carcelero
fuera de celda en celda, con un fanal en lamano. Mi destino ha sido recordar,
saber que debo formar un solo tejido, saber que debo unir en un solo cable
los multiples hilos, los hilos delgados, los hilos gruesos, los rotos, los impe-
recederos, de nuestra larga historia, de nuestro dia tumultuoso y variado.
Siempre hay algo méas que debe ser comprendido; otra discordancia que ha
de ser escuchada; una nueva falsedad a castigar. Quebrados y sucios de
hollin estan estos tejados con las cogullas de sus chimeneas, sus tejas des-
prendidas, sus sinuosos gatos, las ventanas de sus buhardillas. Desbrozo mi
camino por entre cristales rotos, suelos llagados, y solo veo rostros viles y
hambrientos.

»Supongamos que todo lo someto a la razon, un poema en una
pagina, y luego muero. En este caso, 0S aseguro que no sera
involuntariamente. Percival muri6. Rhoda me dg6. Pero yo viviré para
convertirme en un ser esbelto, seco y marchito, y avanzar, muy respetado,
con mi baston de pufio de oro, por los pavimentos de la ciudad. Quiza nunca
muera, quiza nunca alcance siquiera esta continuidad y permanencia...
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Oh, viento occidental, ¢cuando soplaras
para que lalluvia menuda caiga?

»Con verdes hojas florecia Percival, y fue abatido sobre latierra, con
todas sus ramas suspirando aun a viento veraniego. Rhoda, con quien yo
compartia el silencio mientras los demas hablaban. Rhoda, que se rezagabay
se apartaba cuando el rebafio se reunia y galopaba, ordenados y relucientes
los lomos, por los ricos pastos, ha desaparecido como €l ardor del desierto.
Cuando e sol produce ampollas en los tegados de la ciudad, pienso en
Rhoda; cuando las hojas secas caen, cuando los vigos llegan con
puntiagudos bastones y pinchan papelitos como nosotros pinchabamos a
Rhoda...

Oh, viento occidental, ¢cuando soplaras
para que lalluvia menuda caiga?
iQuisieratener ami amor en mis brazos
y en mi cama estar otra vez!

»Ahoravuelvo ami libro, vuelvo a mi intento.»

«jOh, vida, cuanto te he temido!», dijo Rhoda. jOh, seres humanos,
cuanto os he odiado! jCuanto habéis molestado, cuanto habéis interrumpido,
gué repugnantes habéis parecido en Oxford Street, qué miseros, sentados los
unos frente a los otros, mirando, en el metro! Ahora, mientras asciendo por
esta montaria, desde cuya cumbre veré Africa, grabados en mi mente llevo
pagquetes envueltos en papel pardo y vuestros rostros. He sido manchada y
corrompida por vosotros. jY qué mal oléis, cuando hacéis cola en la calle
para-comprar entradas! lban todos vestidos en indeterminados matices
grises y castanos, y ni siquiera habia una pluma azul prendida a un sombrero.
Ni uno tenia &l vaor de ser una cosa en vez de ser otra. jCuanta disolucion
del alma exigis solo para poder vivir durante un dia, cuantas mentiras,
cuantas reverencias, cuanta palabreria fluida, cuantos roces y cuanto
servilismo! jMe habéis encadenado a un punto, una hora, una silla, y os
habéis sentado delante! .jMe habéis arrancado los blancos espacios que
median entre horay hora, con ellos habé's formado sucias pildoras y las ha-
béis arrojado a la papelera con vuestras grasienta zarpas! Y estos espacios
eran mi vida.

»Pero cedi. Sonrisas de burla 'y bostezos quedaban cubiertos por mi
mano. No sali alacalley rompi una botella en € suelo, para asi manifestar
mi rabia. Trémula de ardor, fingia no sorprenderme. Hacia lo que vosotros
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haciais. S Susan y Jinny se ponian las medias asi, también yo me las ponia
asi. Tan terrible era la vida que yo iba saltando de sombra en sombra.
Contempla la vida a través de esto, contempla la vida a través de aquello;
deja que haya hojas de rosal, dgja que haya hojas de parra, y yo cubri lacalle
entera, Oxford Street, Piccadilly Circus, con € llamear y € tremor de mi
mente, con hojas de parras y hojas de rosal. También habia cgjas, puestas en
pie en € pasillo, cuando la escuela termind. Furtivamente me acercaba a
ellas para leer las etiquetas, y sofiar en nombres y en rostros. Harrogate
quiza, Edimburgo quiza, estaba cubierto de aurea gloria, en el lugar en que
una muchacha, cuyo nombre olvidé, permanecia erecta sobre € pavimento.
Pero sdlo era e nombre. Abandoné a Louis. Temia, yo, los abrazos. Con
lanas, con vestiduras, he intentado cubrir 1a hoja azulnegra. Imploraba gque el
dia se convirtiera en noche. He deseado ver como € aparador vacila, sentir
como la cama se ablanda, flotar suspendida, percibir arboles alargados,
rostros alargados, un verde

. margen en tierras pantanosas y dos figuras desdichadas diciéndose adios.
Lancé palabra al aire, en un abanico parecido a que el sembrador lanza sobre
los campos arados, cuando la tierra esta desnuda. Siempre deseaba gue la
noche se alargara, parallenarlamasy mas de suefios.

»Entonces, en un auditorio, aparté las ramas de la musicay por entre
ellas vi la casa que hemos construido. El rectangul o reposaba sobre e rombo.
"Lacasa que todo lo contiene", dije luchando con los hombros de la gente en
un autobus, después de la muerte de Percival. Sin embargo, fui a Greenwich.
Mientras paseaba por los muelles, pedi poder tronar para siempre al borde
del mundo en que no hay vegetacion, sino tan solo, aqui y allg, una columna
de méamol. Arrojé el ramo a la ola que avanzaba. Dije: "Consimeme,
[lévame a- més Igjano limite." La ola ha estallado: €l ramo est4 marchito.
Ahorararavez pienso en Percival.

»Ahora asciendo por esta montafia espafiola. Y supondré que los
lomos de esta mula son mi cama, y que en ella yazgo agénica. Solo hay una
delgada sdbana, ahora, entre mi ser y las infinitas profundidades. Bajo mi
peso, se ablandan los bultos del colchon. Ascendemos a trompicones,
avanzamos a trompicones. Mi senda ha ascendido y ascendido hacia un arbol
solitario, junto a una charca, en la cumbre. He partido las aguas de la belleza,
al atardecer, cuando las colinas se cierran como las alas de los pgaros se
pliegan. A veces, he cogido un clavel rojo y briznas de heno. Sola me he
hundido en el césped, he tocado un vigjo hueso y he pensado: Cuando €l
viento se incline para barrer esta altura, quiza no encuentre méas que un
puiiado de polvo.

»La mula avanza v avanza a trompicones. El pico de la montafia se
alza.como niebla, pero desde la cumbre veré Africa. Ahorala cama cede bajo
mi cuerpo. Las sdbanas moteadas de amarillos orificios me dejan caer. La
buena mujer con rostro de caballo blanco, a los pies de la cama, efectlia un
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movimiento de despedida y da media vuelta, dispuesta a irse. ¢Quién me
acompafa entonces? Solo las flores. Las reuni en un flojo haz, formé con
ellasunacoronay lasdi... jOh! ¢A quién? Ahoranos arrojamos a precipicio.
Debgjo estén las luces de la flota sardinera. El acantilado se desvanece.
Pequefias y grises, innumerables, se mueven y extienden bajo nosotros las
olas. Nada toco. Nada veo. Podemos hundirnos en un descenso y posarnos
sobre las olas. El mar sonara como un tambor en mi oidos. Las aguas del mar
oscureceran los blancos pétalos. Flotaran durante un instante y se hundiran.
Me balanceardn sobre las olas y me empujaran a fondo. Todo cae en
tremendo chubasco, disolviéndome.

»Sin embargo, este &rbol tiene ramas espinosas. Esto es la dura linea
de la techumbre de una casita de campo. Estas formas de hoja, pintadas en
rojo y amarillo, son rostros. Pongo la planta del pie en e suelo, doy un
delicado paso, y con la palma de la mano oprimo la dura puerta de una
posada espafiola.»

El sol se hundia. La dura piedra del dia estaba resquebrajada y la
luz se colaba por las grietas. Rayos rojos y dorados, como rapidas flechas
con plumas de tinieblas, traspasaban las olas. Sn orden ni concierto,
vagaban destellantes rayos de luz, como sefiales emitidas por islas hundidas,
0 dardos disparados por entre matas de laurel por muchachos rientes y
desvergonzados. Pero las olas, al acercarse a la playa, estaban privadas de
luz, y caian en larga percusion, como un muro al derrumbarse, un muro de
piedras grises en €l que ni una raya de luz habia perforado un orificio.

Se alz6 cierta brisa. Un estremecimiento recorrié las hojas. Asi
estremecidas, perdieron su parda densidad y pasaron a ser grises o blancas,
mientras e arbol movia su masa, Parpadeaba y perdia su abovedada
uniformidad. El halcon posado en la mas alta rama abrié y cerr6 los
parpados, se alzo, volo y flotando en el aire se fue muy lgos. La silvestre
avefria gritaba en las tierras pantanosas, evadiéndose, trazando circulos, y
gritando mas y mas legjos en su soledad. EI humo de los trenes y de las chi-
meneas crecia y se desgarraba y se convertia en parte del lanudo dosdl que
cubria el mar y los campos.

Ahora ya habian sido segadas las espigas. Ahora de sus
ondulaciones y vaivenes sdlo quedaba un corto y rigido vello. Despacio, una
gran lechuza se descolgé del olmo, y se balanced y se alz6 en € aire, como
atada a un hilo que subiera v bajara, hasta llegar a lo alto del cedro. En las
colinas las lentas
sombras se ensanchaban y se encogian al pasar. La charca en las tierras
pantanosas varia vacia. No habia alli lanuda cabeza que mirase ni pezufia
gue chapoteara, ni calido hocico que se hundiera en e agua. Un pajaro,
posado en una rama cenicienta, alzd la cabeza v bebié un sorbo de agua
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fria. No habia sonidos de cosecha ni sonidos de ruedas, sino sélo e stbito
rugido del viento dejando que sus velas se hincharan y barriendo las puntas
del césped. Un hueso reposaba, desgastado por la lluvia y requemado por el
sol, reluciente como una rama pulida por € mar. El arbol que habia ardido
con €l rojo color del zorro en primavera y en la plenitud del verano, que
ofrecia obedientes hojas al viento del sur, era ahora negro, negro y pelado
como €l hierro.

La tierra estaba tan lgjos que va no se podian ver , brillantes tejados
y destellantes ventanas. El tremendo peso de la tierra ensombrecida habia
absorbido estos fragiles grilletes de la cadena, estos estorbos quebradizos
como cascara de caracol. Ahora solo habia la liquida sombra de la nube, €l
repiqueteo de la lluvia, un rayo de sol como un dardo, o la brusca sacudida
de la tormenta. Como obeliscos, arboles solitarios marcaban las colinas.

El sol del atardecer, disminuida la intensidad de su fuego, perdido €
ardor, daba suavidad a las sillasy a las mesas, e incrustaba en ellas rombos
castafios y amarillos. Reseguidos de sombras, sus perfiles parecia que
hubieran adquirido mas peso, como si € color, inclinandose, se hubiera
trasladado a un lado. Habia un cuchillo, un tenedor y un vaso, pero estaba
todo hinchado y alargado, con aspecto portentoso. Rodeado de un circulo
dorado, €l espejo mantenia la escena inmévil, como si en su 0jo fuera eterna.
Entretanto, las sombras se alargaban en la playa, la oscuridad se hacia mas
profunda. Las rocas perdieron su dureza. El agua alrededor de la viga
barca era negra, como s contuviera una masa de mejillones. La espuma se
habia tornado livida, y dejaba aqui y alla un blanco resplandor perlado so-
brela arena neblinosa.

«Hampton Court», dijo Bernard. «Hampton Court. Este es €l lugar
del encuentro. Contempla las rojas chimeneas, las cuadradas estructuras de
Hampton Court. El tono de mi voz, a decir "Hampton Court" demuestra que
soy un hombre de media edad. Hace diez, quince afios, hubiera dicho
"¢Hampton Court?' con interrogantes, como diciendo: "¢Cémo sera?"
"¢Habra lagos, habra espesuras?’ O con expectacion: "¢Qué me ocurrirg,
ali?' "¢A quién encontraré?' Ahora Hampton Court -Hampton Court-, las
palabras golpean un gong en el espacio que yo, con tanto trabgo, he
despejado mediante media docena de [lamadas telefonicas y tarjetas postales,
suenan y resuenan sonoras y graves, y aparecen imagenes, atardeceres de
verano, barcas, ancianas sefioras subiéndose un poco la falda, una urna en
invierno, narcisos en marzo, todo lo anterior asciende a la superficie de las
aguas que, profundas, se encuentran en todas las escenas.

»Ahi, en la puerta de la posada, lugar de nuestro encuentro, aguardan
ya en pie Susan, Louis, Rhoda, Jinny y Neville. Han venido juntos. En un
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instante, tan pronto me haya unido a ellos, se formara otra disposicion, otra
estructura. Cuanto ahora se desperdicia, en profusa formacion de escenas,
serd fijado, adquirira asiento. Me resisto a ello. Apenas me encuentro a
cincuenta yardas de distanciay ya siento que el orden de mi ser comienza a
aterarse. La atraccion del iman de su trato comienza a gjercer sus efectos en
mi. Me acerco méas. No me ven. Ahora Rhoda me ve, pero finge, impulsada
por su miedo a la conmocion de los encuentros, que no me reconoce. Ahora
Neville vuelve hacia mi la cabeza. Bruscamente, levant6 la mano, saludando
a Neville y grito: "jTambién yo he prensado flores entre las paginas de los
sonetos de Shakespeare!”, y quedo muy agitado. Mi barquita cabecea y se
balancea insegura a impulso de las bagjas olas de un mar picado. No hay
antidoto (séame permitido advertirlo) contrala conmocion de los encuentros.

»Y también es incomodo entrar en relacion con siluetas de bordes
mellados, bordes en carne viva. Poco a poco, mientras a paso lento,
arrastrando los pies, deteniéndonos, entramos en la posada y nos quitamos
los abrigos y los sombreros, el encuentro comienza a ser agradable. Ahora
entramos en € ; alargado y desnudo comedor desde cuyas ventanas se ve un
parque, un espacio verde todavia fantasticamente iluminado por € sol
poniente, que pone barras de oro por entre los arboles. Y aqui nos sentamos.»

«Ahora, sentados € uno a lado del otro», dijo Neville, «arededor de
esta estrecha mesa, antes de que la primera emocion se haya desvanecido,
¢qué sentimos? Con honradez, con franqueza, abiertamente, como
corresponde a vigjos amigos que se ~ han reunido con dificultades, ¢qué
sentimos a reunirnos? Dolor. La puerta no se abrirA Y é no entrard
Llevamos una carga. Por ser ya, ahora, de media edad, |levamos una carga.
Quitémonos de encima nuestra carga. ¢Qué habéis hecho con vuestra vida,
preguntamos? ¢Y yo con la mia? ¢Y ta, Bernard? &Y td, Susan? ¢Y tq,
Jinny? ¢Y ta, Rhoda? ¢Y td, Louis? Las listas han sido clavadas en las
puertas. Antes de partir estos panecillos y de servirnos pescado y ensalada
meto la mano en mi bolsillo intimo y encuentro mis credenciales, 10 que
Ilevo conmigo para demostrar mi superioridad. He aprobado. Llevo en mi
intimo y particular bolsillo los papeles que 1o demuestran. Pero tus 0jos,
Susan, rebosantes de nabos y campos de cereal, me inquietan. Estos papeles
gue llevo en mi intimo bolsillo -el clamor demostrativo de que he aprobado-
producen un leve sonido parecido a que produce e hombre que bate palmas
en un campo vacio para espantar a las corngjas. Ahora el leve sonido ha
muerto bgjo la mirada de Susan (la reverberacion y los palmoteos por mi
producidos), y solo oigo el viento barriendo latierra arada, y €l canto de un
pajaro, quiza una alondra embriagada. ¢Me ha oido € camarero, 0 me han
oido estas furtivas y eternas paregjas, yainertes, yairguiéndose y mirando los
arboles que alin no son lo bastante oscuros para cobijar sus postrados
cuerpos? No. El sonido de las palmas ha fracasado.
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»¢Qué queda, s no puedo sacar mis papeles y convenceros, gracias a
mis credenciales, de que he aprobado? Queda lo que Susan revela con €
acido de sus 0jos verdes, de sus ojos cristalinos y en forma de pera. Siempre
hay alguien, cuando nos reunimos y los bordes del encuentro son adn cor-
tantes, que se niega a sumergirse, alguien, en consecuencia, cuya identidad
uno desea obligar a agazaparse ante la propia. Para mi, ahora, este alguien es
Susan. Hablo paraimpresionar a Susan. Préstame atencion, Susan.

»Cuando alguien entra, en la hora del desayuno, incluso la fruta
bordada en mis cortinas se hincha para que los loros puedan picotearla; o uno
pueda arrancarla, cogiéndola entre indice y pulgar. La ligera y desnatada
leche de primera hora de la mafiana se torna opalina, azul y rosada. A esta
hora, tu marido -el hombre gue se golpealas polainas e indica con €l létigo la
vaca estéril- grufie. TU nada dices. Tu nada ves. La costumbre ciega tus 0jos.
A esta hora, tu relaciéon es muda, de color de sombra e inoperante. La mia, a
esta hora, es cdlida y varia. Para mi no hay repeticiones. Cada nuevo dia es
peligroso. Suaves en la superficie, somos todo hueso, por dentro, como
serpientes enroscadas. Supongamos que leemos The Times, supongamos que
discutimos. Es una experiencia. Supongamos que es invierno. La nieve sobre
el techo lo acerca a nuestra cabeza y quedamos todos encerrados en una
cueva roja. Las tuberias han estallado. Ponemos una bafiera amarilla, de
hojalata, en € centro de la estancia. Corremos en busca de recipientes. Fijate,
se ha reventado de nuevo sobre los libros. Gritamos y reimos a carcajadas,
ante la vision de la ruina. Que la solidez quede destruida. Prescindamos de
las posesiones. ¢O acaso es verano? Podemos ir despacio hasta la orilla del
lago, y ver cOmo gansos chinos se acercan patosos, planos los pies, a agua, o
ver unaiglesia ciudadana, con aspecto de haber sido construida con huesos, y
jovenes hojas verdes temblando ante ella. (Elijo al azar; €lijo o mas patente.)
Cada vision es un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y
sorpresas de la intimidad. La nieve, la tuberia reventada, la bafiera de
hojalata, los gansos chinos, son signos que se balancean en lo ato y en los
gue, recordando, leo las caracteristicas de cada amo, y veo cuan diferentes
fueron todos.

»Entretanto ta -y conste que quiero atenuar tu hostilidad, tus verdes
ojos fijos en mi, tu descuidado vestir, tus bastas manos y |os restantes em-
blemas de tu materna esplendor- has estado pegada como una lapa a la
misma roca. Sin embargo, es cierto, no quiero causarte dafio. Solo quiero re-
frescar y reforzar mi fe en mi mismo, que ha vacilado en el momento de tu
aparicion. Yano es posible cambiar. Estamos comprometidos. Antes, cuando
nos reunimos en un restaurante de Londres, con Percival, todo vacilaba y
temblaba. Podiamos llegar a ser cualquier cosa. Ahora hemos elegido ya,
aungue a veces parece gue otros hayan elegido por nosotros; unas tenazas
nos cogieron por la espalda, entre los hombros. Yo elegi. Cogi lavida, no por
el exterior, sino por la parte interna, por la fibra cruda, blanca y sin
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proteccion. Estoy obnubilado y herido por laimpronta de mentes y rostros y
de cosas tan sutiles que tienen olor, color, textura y sustancia, pero carecen
de nombre. Parati soy sdlo "Neville" y ves |os estrechos limites de mi viday
la barrera que no puede rebasar. Pero para mi soy inconmensurable, soy una
red cuyos hilos pasan sin que se vea por €l interior del mundo. Mi red casi no
se puede distinguir de lo que envuelve. Levanta ballenas, inmensos
leviatanes y blancas medusas, apresa o amorfo y lo movil. Aprehendo,
percibo. Bao mis ojos se abre un libro. Veo € fondo, € corazén, las
profundidades. Sé como los amores temblando se convierten en fuego. Sé
gue los celos disparan verdes rayos agui y ala. Sé la intrincada manera en
gue & amor se entrecruza con €l amor; el amor forma nudos; € amor los
rompe brutalmente. He sido anudado. He sido roto.

»Pero en cierto momento hubo otra gloria, cuando mirdbamos la
puerta, en espera de que se abriera y entrara Percival, cuando nos
tumbabamos libres en el borde de un duro banco, en un vestibulo pablico.»

«Habia el bosgue de hayas», dijo Susan, «Elvedon y las doradas
saetas del reloj destellando entre los arboles. Las palomas abrieron las hojas.
Las cambiantes luces moviles me recorrieron. Y huyeron. Fijate, Neville, a
guien no doy importancia para poder yo ser yo, en mi mano sobre la mesa.
Fijate en los matices de saludable color aqui, en los nudillos, aqui en la
pama. Mi cuerpo ha sido usado a diario, correctamente, como una
herramienta manejada por un buen artesano, y en todas sus partes. La hoja es
limpia, cortante, y esté gastada en la parte central. (Luchamos como bestias
en el campo, como ciervos entrechocando sus cuernos.) Vistas a través de tu
paiday floja carne, incluso las manzanas y los montones de fruta han de
tener el aspecto de estar cubiertos de una pelicula, como si se encontraran
debajo de un vidrio. Hundido en un sillén, en compafiia de una persona, de
una sola persona, pero de una persona que cambia, solo ves una pulgada de
carne, sus nervios, sus fibras 'y € lento o rapido fluir de la sangre en €ela,
pero no ves nada por entero. TU no ves una casa en un jardin, un caballo en
el campo, una ciudad tendida en €l paisaje, no, porque te encorvas como una
vigja que esfuerza la vista para ver como zurce. Pero yo he visto la vida
formando bloques, sdlida y grande, sus torres y sus almenas, sus fabricas y
sus gasometros, un lugar en el que vivir, hecho desde tiempo inmemorial,
con formas hereditarias. Estas cosas siguen siendo cuadradas, prominentes e
indisolubles en mi mente. No soy sinuosa ni suave. Estoy sentada entre
vosotros, limando vuestra blandura con mi dureza, paralizando €l aleteo de
las palabras, como €l vibrar del ala gris plata de la polilla, con € verde
chispear de mis pupilas claras.

»Ahora ya hemos entrechocado las cornamentas. Era un preludio
necesario, el saludo entre viejos amigos.»

«Ha desaparecido €l oro entre los arboles», dijo Rhoda, «y detras hay
una extension verde, alargada como la hoja de un cuchillo visto en suefios, o
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una isla ahusada a la que nadie llega. Ahora los automéviles comienzan a
guifiar los ojos y a lanzar destellos, a acercarse por la avenida. Ahora los
enamorados pueden ir en busca de las sombras. Las parejas de enamorados
hinchan los troncos de | os arboles, ddndol es obscenidad.»

«Tiempo hubo en que la cosas eran diferentes», dijo Bernard. «Tiempo hubo
en que podiamos romper la corriente, si nos daba la gana. ¢Cuantas |lamadas
telefonicas, cuantas tarjetas postales, son ahora necesarias para taladrar este
orificio, a cuyo través nos hemos reunido aqui, en Hampton Court? jQué
rauda va la vida de enero a diciembre! Vivimos arrastrados por €l torrente de
esas cosas que han llegado a sernos tan familiares que ya no proyectan
sombra; no establecemos comparaciones; apenas pensamos en yo o en tu; y
en esta inconsciencia acanzamos la maxima libertad que cabe alcanzar con
respecto a la friccion, y apartamos los hierbajos que tapan las bocas de los
canaes sumergidos. Tenemos que saltar como peces,. muy alto en € aire,
para coger € tren que sale de Waterloo. Y por muy ato que saltemos
volvemos a caer en la corriente. Ahora ya no embarcaré parair alasidas de
los Mares del Sur. Un vigie aRomaes mi limite, en materia de viales. Tengo
hijos e hilas. Estoy inmovilizado en € lugar qgue me corresponde, en €
rompecabezas.

«Pero es Unicamente mi cuerpo -este hombre entrado en afios a que
[lamais Bernard- lo que ha quedado irrevocablemente fijado, 0 a menos eso
deseo creer. Pienso con més desinterés de lo que era capaz en mi juventud, y
he de hurgar furiosamente, como un nifio en un pastel con sorpresa, para
descubrir mi yo. "Fijate, ¢qué es eso? ¢Y esto? ¢Sera esto un buen regalo?
¢Es esto todo?", etcétera. Ahoraya se 1o que los paquetes contienen y no me
importa demasiado. Lanzo mis pensamientos al aire como e sembrador
lanza semillas en forma de abanico, para que caigan por € aire purpureo del
0caso en unatierraarada, reluciente y simétrica, estéril..

»Una frase. Una frase imperfecta. ¢Y qué son las frases? Poco me
han dado para poner sobre la mesa, como no sea la mano de Susan, poco
para sacar del bolsillo, cuando Neville extrae sus credenciales. No
soy una autoridad en materia de leyes, de medicina o de finanzas. Estoy
envuelto en frases que son como pagja hiumeda. Brillo fosforescente. Y,
cuando hablo, cada uno de vosotros piensa: "Estoy iluminado, resplandezco.”
L os chicos pequefios solian decirse: "Esta es buena, ésta es buena’, a medida
gue, como burbujas, de mis labios iban saliendo las frases, bajo las copas de
los olmos, junto al campo de juego. También ellos se desvanecieron como
burbujas, escaparon con mis frases. Ahora languidezco en soledad. La
soledad es mi azote.

»Paso de casa en casa, como los frailes medievales que engafiaban a
esposas y doncellas con abalorios y baladas. Soy un vigero, un buhonero,
gue paga la posada con una balada. Soy un invitado poco exigente, que se
contenta facilmente. A menudo acepto € mejor dormitorio, de cama con
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dosdl. Otras veces duermo en €l pajar. No me molestan las pulgas y tampoco
me quego de las sedas. Soy muy tolerante. No soy moralista. Tengo
conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones,
para dedicarme a trazar lineas rojas. Sin embargo, tampoco soy tan poco
exigente como creéis a juzgar -porque me juzgas, desde luego por mi
facilidad de palabra. Escondida en la manga, llevo una pequefia daga de
desprecio y severidad. Pero se me aplaca facilmente. Hilo historias. Cons-
truyo juguetes con cualquier cosa. Una muchacha esta sentada ante la puerta
de una cabana. La muchacha espera. ¢A quién espera? ¢Seducida o no
seducida? El director de estudios de la escuela ve un orificio en la afombra
Suspira. Su esposa, pasandose los dedos por la cabellera, ain abundante,
reflexiona. Etcétera, etcétera. Olas de manos, dudas en esquinas callgjeras,
alguien arroja una colilla a arroyo. Todo son historias. Pero ¢cud es la
verdadera historia? No lo sé. De ahi que conserve mis frases colgadas, como
ropas en e armario, en espera de que alguien se las ponga. Y asi espero,
especulo, anoto esta frase, luego esa otray no me identifico con lavida. Seré
apartado como se aparta del girasol a la abegja. Mi filosofia, acumulandose,
hinchédndose més y mas, se desparrama como €l mercurio, en mil direcciones
al mismo tiempo. Sin embargo, Louis, alocada pero severa la mirada, en su
buhardilla, en su oficina, ha llegado a definitivas conclusiones acerca de la
verdadera naturaleza de lo que hay que saber.»

«Rompe», dijo Louis, «el hilo que intento hilar. Tu risalo rompe, o
rompe tu indiferencia y también tu belleza. Jinny rompio el hilo cuando me
besb en € jardin, hace afos. Los muchachos fanfarrones se burlaban de mi
en la escuela, por mi acento australiano, y rompian €l hilo. "Este es €
significado”, digo. Y entonces un dolor me sobresalta. Es-la vanidad.
"Escucha’, digo, "al ruisefior que canta entre el patear de pies, las conquistas
y las emigraciones; cree..." Y, en este momento. me desgarran. Por entre
ceramicarotay astillas de vidrio, me abro camino. Caen diferentes luces que
transforman a leopardo comun en un ser manchado y extrafio. Este momento
de reconciliacién, este momento en que estamos reunidos, este momento del
atardecer, con su vino y sus trémulas hojas, y la juventud acercandose
procedente del rio, con trajes de franela, almohadones bajo € brazo, esta
para mi entenebrecido por las sombras de mazmorras y torturas e infamias
del hombre contra el hombre. Tan imperfectos son mis sentidos que jamas
borran con la purpura las graves acusaciones que mi razon acumula contra
nosotros, incluso mientras estamos aqui sentados. Cud es la soluciéon, me
pregunto a mi mismo y pregunto a puente. ¢Como puedo reducir estas
deslumbrantes apariciones gue ante mi danzan a una linea capaz de unirlo
todo formando una unidad? Esto es lo que medito, mientras vosotros
observéis maliciosos mis labios firmemente cerrados, mis 'hundidas mejillas
y mi invariable cefio.
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»Pero 0s ruego que observéis también mi baston y mi' chaleco. He
heredado una mesa escritorio de maciza caoba en una estancia con mapas en
las paredes. Nuestros buques han conquistado envidiable reputacion, gracias
a sus cabinas repletas de lujos. Suministramos piscinas y gimnasios. Ahora
gasto chaleco blanco y consulto una libretita antes de conceder una
entrevista

»Este es € astuto e irénico modo en que tengo esperanzas de apartar
vuestra atencion de mi temblorosa, tierna, infinitamente joven vy
desamparada ama. Si, porque siempre soy € maés joven, € que con mas
ingenuidad se sorprende, € que corriendo se adelanta, con aprension y
comprension con incomodidad y temor a ridiculo, con € fin de poner
remedio a posibles imperfecciones, cual un tizne en la nariz 0 un boton
desabrochado. Todas las humillaciones me infligen sufrimientos. Sin
embargo, también soy implacable, marmoéreo. No comprendo como podéis
decir que es una gran suerte €l haber vivido. Vuestras nimias diversiones,
vuestros infantiles entusiasmos, cuando hierve el agua de la tetera, cuan- ."
do la suave brisa agita el pafiuelo de seda moteada de Jinny y lo hace flotar
en € aire como una telarafia, son para mi como flamulas de seda agitadas
ante la vista del toro bravo. Os condeno por ello. Sin embargo, mi corazon
ansia vuestra presencia. Con vosotros cruzaria los fuegos de la muerte. Pero
también es cierto que soy mas feliz en soledad. Gozo con € Iujo de los
atavios de oro y parpura. Pero prefiero un paisaje de chimeneas,; ver gatos
gue se frotar el esqguelético costado contra las llagadas chimeneas, las
ventanas de cristales rotos; y €l ronco clamor de las campanas en €
campanario de unaiglesia de ladrillos.»

<<Veo lo que tengo ante mi», dijo Jinny. «Este pafiuel o, estos lunares
del color del vino. Este vaso. Este frasco de mostaza. Esta flor. Me gusta lo
gue setoca, |o que se saborea. Me gusta la lluvia cuando se ha convertido en
nieve y se puede tocar. Y por ser temeraria, mucho mas vaerosa que
cualquiera de vosotros, no atempero mi belleza con la tacafieria, no sea que
ésta me chamusgue. Me la trago entera. Esta hecha de carne, esta hecha de
materia. Mi imaginacion es laimaginacion del cuerpo. Sus visiones no estan
hiladas finamente, ni tienen la blancura de la pureza, como las de Louis. No
me gustan tus esgueléticos gatos ni tus chimeneas llagadas. Las tristes
bellezas de tus tgjados me repelen. Hombres y mujeres en uniforme, con
pelucas y tunicas, sombreros hongo y camisas de tenis con e cuello
bellamente abierto, lainfinita variedad de los vestidos femeninos (me fijo en
todos), me deleitan. Con ellos oscilo, entro y salgo, entro y salgo en salones,
aqui, alli, en todas partes, con €ellos oscilo alli donde voy. Este hombre
levanta la pezuiia de un caballo. Este hombre saca y mete las cgjitas de su
coleccion privada. Nunca estoy sola. Un regimiento de semejantes me
acompafay atiende. Mi madre seguramente siguié €l batir de |os tambores, y
mi padre e mar. Soy como el perro que trota siguiendo la banda del
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regimiento, pero que se detiene para olisquear € tronco de un arbol o una
mancha de color castafio, y de repente cruza corriendo la calle para ir a
encuentro de un can vagabundo y sin raza, y entonces levanta la pata,
mientras olfatea € conturbador aroma que exhaa la carniceria. Mis asuntos
me han llevado a extrafios lugares. Hombres, muchos, se han despegado de
la pared y se han acercado a mi. Para conseguirlo, me basta con alzar la
mano. Rectos como una flecha, se han acercado a lugar debido, quiza una
silla, quiza un balcdn, quiza una tienda en una esquina. Los tormentos y las
divisiones de vuestra vida han sido resueltos por mi noche tras noche, a
veces solamente mediante el tacto con un dedo, bajo el mantel, durante la
cena, y tan fluido ha llegado a ser mi cuerpo que basta el tacto del dedo para
gue se convierta en una redondeada gota que crece, tiembla, destellay cae en
un éxtasis.

»He permanecido sentada ante un espejo, mientras vosotros escribiais
0 sumabais nimeros en una mesa escritorio. Y, ante el espegjo, en el templo
de mi- dormitorio, he juzgado mi nariz' y mi menton, asi como mis labios que
se abren demasiado y muestran demasiado las encias. He mirado. He
advertido. He elegido el amarillo o el blanco, el brillo o el mate, lacurvao la
recta, que mejor me sientan. Para uno soy volatil, para otro soy rigida,
angulosa como una plateada porcion de hielo, o voluptuosa como |la dorada
Ilama de una vela. He corrido violentamente, hasta llegar a mi dltimo limite,
como un l&tigo chasqueado con fuerza. La pechera de su camisa, ahi, en €
rincon, ha sido blanca; luego purpurea; humo y llamas nos han envuelto; tras
una furiosa conflagracién -sin embargo, apenas alzamos la voz, sentados ante
el hogar, mientras murmurabamos todos los secretos de nuestro corazon
como s los vertiéramos en conchas para que nadie los oyera en la casa
dormida, pero yo oi, unavez, a cocinero agitandose, y otra vez creimos que
el tic-tac del reloj era un paso-, nos hemos convertido en cenizas, sin dejar
rastros, sin dgjar huesos no consumidos por €l fuego, sin degjar mechones que
guardar en relicarios, sin dgjar ni uno solo de esos rastros que vuestras
intimidades dgjan tras si. Ahora me vuelvo gris; ahora me torno flaca y
desvaida; pero a mediodia contemplo mi rostro, sentada ante el espgjo, a
plenaluz del sol, y veo con precision mi nariz, mi barbilla, mis labios que se
abren demasiado y muestran demasiado las encias. Sin embargo, no temo.»

«Habia faroles», dijo Rhoda, «y é&rboles que no se habian despojado
aln de las hojas, junto a la estacion. Las hojas todavia podian ocultarme.
Pero no me escondi detras de ellas. Caminé rectamente hacia vosotros, en
vez de dar un rodeo para evitar e golpe de la sensacion, como antes. Pero
esto se debe Unicamente a que he amaestrado mi cuerpo. Interiormente no
estoy amaestrada. Os temo, os odio, os amo, os envidio y os desprecio, y
nunca me he sentido feliz a reunirme con vosotros. En el trayecto desde la
estacion hasta aqui, rechazando la sombra de los &rboles, me di cuenta por
vuestros abrigos y paraguas, incluso desde lgjos, de que estéis
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profundamente incrustados en una sustancia constituida por reiterados
momentos unidos. Estais vinculados, habéis adoptado una actitud, tenéis
hijos, autoridad, fama, amor y trato social. Y o nadatengo. Carezco de rostro.

»Aqui, en este comedor, veis los vasos y las astas de los ciervos, los
saleros, las amarillentas manchas en € mantel. "jCamarero!", dice Bernard.
"iPan!", dice Susan. Acude & camarero; trae pan. Pero yo veo unafaceta del
vaso, como s fuera una montafia, y solo veo parte de las astas, y el destello
en esta cena de la jarra, como una grieta intrigante y terrorifica en las
tinieblas. Vuestras voces suenan como |os secos sonidos de los arboles en el
bosgue. Lo mismo me ocurre con vuestros rostros, con sus protuberancias y
hoyos. jQué hermoso estés, en pie e inmovil, lgos, a medianoche, contra las
barandillas de una plazal Detras de ti hay una luna creciente hecha de
espuma, y pescadores situados en el limite del mundo sacan y arrojan redes.
Un viento agita las mas altas hojas de primitivos &rboles. (Sin embargo, ahi
estamos, sentados en Hampton Court.) Los agudos chillidos de los loros
quiebran el intenso silencio de la jungla. (De aqui parten los tranvias.) La
golondrina hunde las puntas de las alas en estanques de medianoche. (Aqui
hablamos.) Esta es la circunferencia que intento aprehender, mientras
estamos juntos, aqui sentados. Asi he de sufrir la condena de Hampton
Court, exactamente alas siete treinta.

»Pero, como sea que necesito estos panecillos y estas botellas de
Vino, y como sea que vuestras caras con sus hoyos y protuberancias son
bellas, como lo es e mantel con sus manchas amarillentas, que tan lgjos esta
de poder extenderse en mas y mas anchos circulos de comprensién que, por
fin (asi suefio, a precipitarme por el borde de la tierra, de noche, cuando mi
cama flota), abarquen a menos e mundo entero, estoy obligada a g ecutar
las payasadas propias del vivir individual. Cuando os dirigis a mi, debo
comenzar por vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabafiones, o
cualquier otra cosa que hagais . o padezcéis. Pero no me engafio. Después de
esas invocaciones y llamadas aqui y ala, de esas invitaciones y busguedas,
caeré sola a través de esta delgada sabana en abismos de fuego. Y vosotros
ninguna ayuda me prestaréis. Mas crueles que los verdugos de antafio, me
dgjaréis caer, y me despedazaréis, cuando esté caida. Sin embargo,
momentos hay en que los muros de la mente se adelgazan. Son |os momentos
en gue nada queda sin ser absorbido, y en que seria capaz de imaginar que
podemos producir con un soplo una burbuja tan grande que permita a sol
amanecer y ponerse en ella, y en que podemos. apoderarnos del azul del
mediodia, y del negro de la medianoche, y escapar del agui y del ahora.»

«Gota tras gota», dijo Bernard, «cae € silencio. Se forma en la
techumbre de la mente y cae en las charcas que hay debajo. Para siempre
solo. solo, solo, oigo la caida del silencio que traza circulos concéntricos
hasta las Ultimas orillas. Ahito y repleto, con la solidez de la satisfaccion de
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lamedia edad, yo, aquien la soledad destruye, dejo que € silencio caiga gota
agota.

»Pero ahora €l silencio en su caida azota mi rostro, y desgasta mi
nariz como la nariz del hombre de nieve es desgastada por la lluvia en €
jardin. A medida que €l silencio cae, me disuelvo sin remedio, pierdo mis
rasgos y apenas se me puede distinguir de otro cualquiera. No importa. ¢, Qué
hay que importe? Hemos cenado bien. El pescado, el solomillo de ternera, €
vino, han embotado € afilado diente del egocentrismo. La ansiedad
descansa. El més vanidoso de entre nosotros, Louis quiza, no se preocupa de
lo que los demés puedan Pensar de é. Las torturas de Neville estan
adormecidas. Permitamos que los demas prosperen, esto es 1o que Neville
Piensa. Susan oye la respiracion de todos sus hijos, protegidos v dormidos.
Dormid, dormid, murmura. Rhoda ha balanceado € cuenco v todos sus
bugues han llegado a puerto. Ya no le importa si han naufragado o s han
anclado. Estamos en situacion de considerar con total imparcialidad
cuaquier protesta gue e mundo nos formule. Ahora pienso que la tierra no
es mas que un pedrusco despedido accidentalmente del rostro del sol, y que
no hay vida en lugar alguno de los abismos espaciales.»

«En este silencio», dijo Susan, «Parece que jamas pueda caer una
hoja o volar un pgjaro.»

«Como s el milagro hubiera ocurrido», dijo Jinny, «v lavida hubiera
guedado inmovilizada aqui y ahora.»

«Y», dijo Rhoda, «nada nos quedara por vivir.»

«Pero escuchad», dijo Louis, «al mundo moviéndose en los abismos
del espacio invisible. Ruge; la iluminada cinta de la Historia ha pasado,
como nuestros reyes y reinas, hemos desaparecido; el Nilo; y la vida toda.
Nuestras separadas gotas se han disuelto, estamos extintos, perdidos en los
abismos del tiempo y de las tinieblas.»

«El slencio cae, e slencio cae», dijo Bernard. «Pero ahora
escuchad; tic, tic, moc, moc; el mundo nos ha vuelto a encaramar en sus
lomos. Por un instante, he oido los aullidos de los vientos de las tinieblas,
mientras pasabamos mas alla de la vida. Despuéstic, tic (el reloj), y después
moc, moc (los automdviles). Hemos pisado tierra; estamos en la playa;
estamos sentados, 10s seis, a unamesa. Es el recuerdo de mi nariz lo que toca
arebato. Me levanto. "jLucha!", grito, "jLucha", grito recordando la forma
de mi nariz, y agresivo golpeo |a mesa con esta cuchara.»

«Alcémonos contra este ilimitado caos», dijo Neville, «contra esta
informe imbecilidad. Al hacer el amor a una enfermera, detras de un arbol,
este soldado es més admirable que todas las estrellas. Sin embargo, a veces
aparece en e cielo una trémula estrella y me induce a pensar que e mundo
es hermoso, y que nosotros somos gorgojos que hasta los érboles
deformamos con nuestros apetitos.»
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«Sin embargo, Louis», dijo Rhoda, «cuan poco dura €l silencio. Ya
comienzan a alisar las servilletas al lado de los platos. " ¢Quién viene?', dice
Jinny. Y Neville suspira a pensar que Percival ya no puede venir. Jinny ha
sacado su espgjito. Como un artista, Jinny examina su cara, se pasa la borla
empolvada por la nariz y, después de meditar unos instantes, ha dado a los
|abios los exactos toques de rojo que necesitaban. Susan, que contempla con
desprecio y temor estos preparativos, se abrocha el mas alto boton de su
abrigo y lo desabrocha. ¢Para qué se prepara? Para algo, si, pero algo muy
diferente.»

«Se dicen», dijo Louis, «"Ha llegado el momento. Aun tengo vigor."
Esto se dicen. "Mi cara sera grabada en la negrura del espacio infinito.” No
terminan sus frases. "Hallegado e momento”, no dejan de decirse. "Cerraran
los jardines." Y yéndonos con ellos, Rhoda, arrastrados por la corriente,
guiza oS rezaguemos un poco.»

«Como conspiradores gque tienen algo que musitarse», dijo Rhoda.

«Es verdad y lo s¢ muy de cierto», dijo Bernard, «ahora, mientras
recorremos esta avenida, que un rey, a caballo, cayo aqui, al tropezar con un
hormiguero. Pero qué raro parece este recortar contra los rodantes abismos
del espacio infinito una figurilla con una tetera de oro en la cabeza. Pronto
recobrauno lafe en lasfiguras... Pero no serecobra al instante lafe en lo que
estas figuras se ponen en la cabeza. Nuestro britanico pasado... Una pulgada
deluz. Los hay que se ponen unatetera de oro en la cabezay dicen: "jSoy un
rey!" No, mientras caminamos, me esfuerzo en recobrar € sentido del tiem-
po, pero, por llevar esta caudalosa oscuridad en los ojos, he perdido la
capacidad de aprehenderlo. Este palacio parece leve como una nube pasajera
en el cielo. Es unatreta de la mente este poner reyes en tronos, uno tras otro,
con corona en la cabeza. Y nosotros, caminando en hilera de seis, ¢con qué
podemos oponernos a ello? ¢Como podemos luchar contra esta marea, con
solo esta ocasional luz que en nosotros destella, ala que llamamos cerebro y
sentimiento? ¢Hay algo permanente? También nuestras vidas fluyen y se
alejan por avenidas sin luz, mas alla del limite del tiempo, an6nimas. En
cierta ocasion, Neville me arroj0 un poema a la cabeza. Subitamente
convencido de la inmortalidad, dije: "También yo sé lo que Shakespeare
sabia." Pero esto ha pasado ya.»

«lrrazonablemente, ridiculamente», dijo Neville, «mientras
caminamos regresa €l tiempo. Mira este perro, 1o hace sin dejar de dar torpes
zancadas que le obligan a contonearse. La méquina funciona. El tiempo ha
encanecido esta puerta en el muro. Ahora trescientos afios parecen més que
el momento ido contra la vision de este perro. El rey Guillermo cabalga con
peluca, y las damas de la corte se deslizan por € césped, con sus faldas de
bordados colgantes en la cintura. Mientras caminamos, comienzo a tener la
firme conviccidn de que e destino de Europa es de inmensa importancia, y
de que, aungue parezca ridiculo, todo es consecuencia de la batalla de
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Bleneim. Si, declaro, en e momento en que pasamos por esta puerta en €l
muro, que éste es & momento presente. Me he convertido en stbdito del rey
Jorge.»

«Mientras avanzamos por, esta avenida», dijo Louis, «yo rozando levemente
a Jinny, Bernard del brazo de Neville, y Susan con su mano en la mia, es
dificil no llorar, no calificarnos de nifios, no pedir a Dios que nos protgja en
nuestro suefio. Es dulce cantar a coro, cogidas las manos, con miedo a la
oscuridad, mientras la sefiorita Curry toca el armonio.»

«Las puertas de hierro se han cerrado», dijo Jinny. «Los colmillos del
tiempo han dejado de devorar. Hemos triunfado sobre los abismos del espa-
cio, con las armas del 18piz de labios, de los polvos, de sutiles pafiuel 0s.»

«Agarro, cojo con fuerza», dijo Susan, «cojo firmemente esta mano,
cualquier mano, con amor, con odio; poco importalo que sea.»

«El talante sereno, €l talante etéreo, es el nuestro ahora», dijo Rhoda,
«y disfrutamos del momentaneo alivio (poco frecuente es liberarnos de la
ansiedad) que se siente cuando los muros de la mente se hacen transparentes.
El palacio de Wren, lo mismo que €l cuarteto interpretado para los oidos de
la gente seca y varada en la platea, forma un rombo. Sobre el rombo hay un
rectangulo, y decimos: "Este es nuestro habitaculo.” Ahora la estructura es
visible. Muy poco queda fuera.»

«La flor», dijo Bernard, «€el clavel rojo en € bucaro, sobre la mesa
del restaurante en que nos reunimos para cenar con Percival, se ha
convertido en unaflor de seis facetas, compuesta por seis vidas.»

«Una misteriosa iluminacion», dijo Louis, «visible contra estos
tejos.»

«Construida con mucho dolor, muchas pinceladas», dijo Jinny.

«Matrimonié, muerte, vigies, amistad», dijo Bernard, «ciudad y
campo; hijos y todo lo demas; una sustancia de muchas facetas tallada en
esta oscuridad; una flor de muchas facetas. Detengdmonos por un instante;
contemplemos lo que hemos hecho. Dejemos gue arda ante los tejados. Una
vida. Ahi va. Pasd. Sefue.»

«Ahora se desvanecen», dilo Louis. «Susan con Bernard. Neville con
Jinny. TUy yo, Rhoda, nos detenemos un instante junto a esta urna de piedra.
¢Qué cancion escucharemos ahora, con estas pargjas sembradas entre los
arboles, mientras Jinny, sefialando con su enguantada mano, finge fijarse en
los nenufares, y Susan, que siempre ha amado a Bernard, le dice: "Mi vida
arruinada, mi vida mal empleada’, y Neville, cogiendo la menuda mano de
Jinny, con las ufas del color de las cerezas, junto a lago, junto a agua
iluminada por la luna, grita: "Amor, amor", y ella contesta, imitando a los
paaros: "¢Amor, amor?' ;Qué cancion escucharemos?»

«Hacia €l lago se desvanecen», dijo Rhoda. «Se algjan deslizandose
furtivamente sobre e césped, aunque con seguridad, como s de nuestra
benevolencia hubieran recabado su antiguo privilegio, € privilegio de no ser

124



Librodot LasOlas Virginia Woolf

molestados. La marea del alma, inclinada, avanza hacia este lado; no pueden
evitar el abandonarnos. La oscuridad cubre sus cuerpos.

¢Cud es la cancion que escuchamos? ¢La de la lechuza, la dél ruisefior, la
del reyezuelo? Suena la sirena del vapor, destella la luz en los eléctricos
railes, gravemente se inclinan y balancean los arboles. Un resplandor cubre
Londres. He agui a una vigja que regresa en silencio; un tardio pescador
desciende a la crilla, con su cafia. Ni un sonido, ni un movimiento; deben
escapar a nuestra percepcion.

«Un pgjaro vuela hacia su hogar», dijo Louis. «Lanoche abre los ojos
y lanza una rgpida ojeada a los arbustos, antes de dormirse. ¢Cémo lo
uniremos, como unir los confusos y compleos mensagjes que esa gente nos
devuelve y no sdlo esa gente sino muchos muertos, muchachos y chicas,
mujeres y hombres crecidos, que han vagado por aqui, en el reinado de este 0
aquel rey?»

«Un peso ha caido en la noche<<, dijo Rhoda, «arrastrandola hacia el
fondo. Todo abol ha quedado engrosado por una sombra que no es la
sombra del arbol detréas del arbol. Oimos un redoble de tambores en los
tegjados de una cerrada ciudad en ayuno, cuando los turcos tienen hambre y
su humor es incierto. Les oimos llorar con agudos ladridos de ciervo. "Abrid,
abrid." Escucha el gemido de los tranvias y los destellos de los railes
eléctricos. Oimos cémo los olmos y los damos alzan sus ramas, como si la
desposada se hubiera despojado de su camison de seday hubiera acudido ala
puerta gritando: "Abre, abre".»

«Todo parece tener vida», dijo Louis. «En lugar alguno oigo a la
muerte, esta noche. La estupidez, en €l rostro de este hombre, la ancianidad,
en e de esta mujer, debieran ser suficientes, diriase, para desvanecer €l
hechizo y traer la muerte. Pero ¢donde esta la muerte esta noche? Cuando es
cruda dureza, restos y desechos, esto y lo otro, ha quedado pulverizado,
como astillas de vidrio, contra esta marea azul, ribeteada de rojo, que,
deslizandose sobre la playa con la fertilidad de sus innumerables peces,
rompe a nuestros pies.»

«S pudiéramos ascender juntos, s pudiéramos percibir desde la
suficiente atura», dijo Rhoda, «si pudiéramos permanecer intactos, sin
apoyo alguno... Pero tu, perturbado por los leves sonidos de palmadas, de
halago y de risas, y yo odio la transaccion y € juicio de justicia e injusticia
en los labios humanos, pues tengo Unicamente confianza en la soledad y la
violencia de la muerte, y esto eslo que nos separa.»

«Para siempre», dijo Louis, «separados. Hemos sacrificado e abrazo
junto a los helechos, y también e amar, amar, amar, junto a lago, en pie,
como conspiradores que se han apartado de los demés para compartir un
secreto junto a la urna. Pero ahora fijate, mientras estamos agui, una onda
aparece en € horizonte. Lared se alzamasy més. Llega alasuperficie de las
aguas. El agua queda rota por la plata, por los pececillos temblorosos. Ya
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saltando, ya coleando, los pececillos son depositados en la orilla. La vida
abandona su presa sobre e césped. Unas figuras vienen hacia nosotros. ¢Son
hombres 0 son mujeres? Todavia visten las ambiguas prendas de la movil
marea en que han estado inmersas.»

«Ahora», dijo Rhoda, «al rebasar este arbol, recobran su tamafio
natural. Son tan s6lo hombres, tan sblo mujeres. La maravillada intriga y €
temor van cambiando a medida que se despojan de las vestiduras de la movil
marea. Lalastimaregresa, cuando salen alaluz de laluna, como restos de un
gjército, representdndonos, y yendo todas las noches (aqui 0 en Grecia)- a
librar batalla, para regresar todas las noches, con sus heridas, con sus rostros
devastados. Ahora la luz vuelve a caer sobre ellos. Tienen rostro. Se
convierten en Susan y en Bernard, en Jinny y en Neville, en gente a la que
conocemos. Y ahora, jqué reduccion tiene lugar! jQué humillacion, qué
guemadural Los conocidos estremeci mientos recorren mi cuerpo, €l odioy €
terror, cuando me siento inmovilizada en un unico lugar por estos garfios que
nos lanzan, estos saludos, estos reconocimientos, estos dedos que clavan,
estas miradas que investigan. Sin embargo, bastara que hablen para que sus
primeras palabras, con €l tan recordado tono y la perpetua desviacion de lo
gue una espera, para que sus manos moviéndose y haciendo surgir de las
tinieblas mil dias pasados debiliten mi propdsito.»

«Algo vacilay danza», dijo Louis. «La ilusion regresa a medida que
se acercan por la avenida. Las ondulaciones y €l interrogatorio comienzan.
¢Queé pienso de vosotros? ¢Qué pienso de mi? ¢Quién sois? ¢Quién soy? Lo
gue pienso de vosotros hace de nuevo temblar con inquietud el aire sobre
nuestras cabezas, se acelera el pulso y seiluminalamirada, y lalocurade la
existencia personal sin la que la vida se derrumbaria y moriria comienza de
nuevo. Avanzan sobre nosotros. El sol del Sur destella sobre esta urna. Nos
alejamos, penetrando en la marea del mar violento y cruel. Sefior, ayddanos a
interpretar nuestros papeles, cuando les saludemos a su regreso, a Susan y
Bernard, Nevilley Jinny.»

«Algo hemos destruido con nuestra presencia», dijo Bernard, «quiza
un mundo.»

«Sin embargo, apenas podemos respirar», dijo Neville, «agotados
cua estamos. Nos hallamos en ese pasivo y exhausto estado mental en que
solamente deseamos regresar a cuerpo de nuestro madre del que fuimos
separados. Todo lo demés es desagradable, forzado y fatigoso. A esta luz, €
pafiuelo de Jinny tiene e color de las polillas. Los ojos de Susan estan
saciados. Apenas se nos puede distinguir del rio. El Unico punto de contraste
entre nosotros es una colilla. Y la tristeza matiza nuestra satisfaccion. Ojala
os hubiéramos degjado solos, ojald hubierais desgarrado € tejido, ojala
hubiéramos obedecido a deseo de exprimir en soledad un zumo mas amargo
Yy mas negro, que también era dulce. Pero ahora estamos agotados.»
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«Después de nuestro fuego», dijo Jinny, «nada queda para guardar en
relicarios.»

«Todavia jadeo», dijo Susan, «como un pgaro joven, insatisfecha,
por algo que se me ha escapado.»

«Quedémonos unos instantes méas», dijo Bernard, «antes de irnos.
Paseemos por € mirador del rio, cas solos. Poco falta para la hora de
acostarse. La gente se haido a casa. Ahora, qué confortante es ver como se
encienden las luces en los dormitorios de los pequerios tenderos, al otro lado
del rio. Se enciende una. Y ahora otra. ¢Cuanto habran ganado hoy? Lo justo
para pagar €l alquiler, paralaluz y la comida, y para vestir a los hijos. S,
pero solo lo justo. jQué clara idea de lo tolerable que puede ser la vida nos
dan las luces de los dormitorios de los pequefios tenderos! Llega e sdbado, y
quiza sdlo queda lo suficiente para comprar las entradas del cine. Quiza,
antes de apagar la luz, saden a huertecillo y echan una ojeada a congjo
gigante agazapado en su jaula de madera. Este es el congo que se comeran
en la comida del domingo. Apagan la luz. Después duermen. Y, para miles
de individuos, € suefio no es méas que calor y silencio, y unos momentos de
juego con un suefio fantastico. "He echado a buzon mi carta’, piensa €l
tendero, "dirigida a periddico dominical. ¢Y s gano las quinientas libras
esterlinas del concurso de futbol? Ademas mataremos el congjo. La vida es
agradable. La vida es buena. He echado la carta a buzon. Mataremos €l
congjo." Y duerme.

»Y asi sucesivamente. Escucha. Oigo un sonido parecido a
entrechocar de vagones de ferrocarril en un apartadero. Asi es la feliz
concatenacion de los hechos, uno tras otro, en nuestro vivir. Cloc, cloc, cloc.
Debo, debo, debo. Debo irme, debo dormir, debo despertar, debo levantarme,
con sensatez, piadosa palabra que intentamos envilecer, pero que oprimimos
contra nuestro corazéon porque sin ella seriamos aniquilados. jCuanto
reverenciamos este sonido que parece € entrechocar de vagones en un
apartadero!

»Ahora, a lo lgos, rio abgo, oigo € coro, la cancion de los
muchachos fanfarrones que en largas caravanas regresan de una excursion en
las cubiertas de los atestados vapores. Siguen cantando igual gque solian en
las noches de invierno, al otro lado del patio, o con las ventanas abiertas en
verano, embriagdndose, rompiendo muebles, luciendo gorritos a rayas,
volviendo todos la cabeza al mismo tiempo cuando el carricoche tomaba la
curva, y yo deseaba ser como ellos.

»Entre las voces del coro, los remolinos del agua y e murmullo
apenas perceptible de la brisa, nos algamos. Pequefias porciones de nuestro
ser se desprenden. jAhoral Algo muy importante ha caido. No conservarme
integro. Mas me vale dormir. Pero debemos irnos, debemos tomar el tren,
debemos ir andando a la estacion, debemos, debemos, debemos... Solo
SOMOS CUErpos que avanzan cansinos, el uno al lado del otro. S6lo existo en
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las suelas de mis zapatos y en los fatigados musculos de los muslos. Parece
que llevemos horas caminando. Pero ¢donde? No puedo recordarlo. Soy
como un lefio que se desliza suavemente por una catarata. NO soy un juez.
No tengo la obligacion de emitir juicios. A estaluz gris, &rbolesy casas son
iguales. ¢Es esto un poste? ¢Es esto una mujer caminando? He aqui la esta-
cion. S el tren me partiera en dos, mi cuerpo volveria a pegarse tan pronto
pasara la cola del convoy, porque soy uno e indivisible. Pero o que me
parece raro es gue todavia conservo en la mano la mitad de mi billete, la
mitad de regreso a Waterloo, y la sostengo firmemente entre los dedos de la
mano derecha, incluso ahora, incluso dormido.»

Ahora €l sol se habia hundido. No cabia distinguir € cielo del mar.
Al romper, las olas extendian sus blancos abanicos hasta muy lgjos en la
playa, enviaban blancas sombras a los huecos de las sonoras cuevas y
retrocedian con un suspiro, alegjandose de la tierra.

El &rbol sacudio las ramas, esparciendo hojas que cayeron al suelo,
donde quedaron aposentadas en perfecta compostura, exactamente en €l
lugar en gque esperarian su descomposicion. Negros y grises caian sobre el
jardin, procedentes del vaso roto que otrora contenia luz roja. Oscuras
sombras ennegrecian los tineles entre los tallos. El tordo guardaba silencio
y € gusano regreso, en un movimiento de succion, a su angosto orificio. Una
y otra vez una paja emblanquecida y hueca era arrancada por €l viento de
un vigjo nido, y caia en el oscuro césped, entre las manzanas podridas. La
luz habia desaparecido de la pared de la caseta de las herramientas, y la
piel de la vibora colgaba vacia del clavo. Todos los colores de la estancia
habian desbordado sus riberas. La exacta pincelada se habia hinchado,
inclinandose a un lado. Las alacenas y las sillas mezclaban sus masas
castanas, formando una gran oscuridad. En la altura, desde € techo al
suelo, colgaban vastas cortinas de trémula oscuridad. El espejo estaba
palido como la boca de una cueva sombreada por colgantes enredaderas.

De la solidez de las colinas se habia algjado la sustancia. Méviles
luces proyectaban una cufa con calidad de pluma por entre hundidas y no
vistas sendas, pero ni una sola luz se abria por entre las plegadas alas de las
colinas, y no se oia sonido alguno salvo e grito de un pajaro en busca de un
arbol solitario. En el borde del acantilado habia un igual murmullo de aire
gue habia pasado por los bosgues, de agua que se habia enfriado en cien mil
vidriadas cavidades, en pleno océano.

Como s hubiera olas de oscuridad en €l aire, avanzaba la oscuridad,
cubriendo casas, colinas, arboles, como las olas del agua lamen los
costados de un buque hundido. La oscuridad pasaba por encima de los
arboles, cubriéndolos, lamia solitarias imagenes y las absorbia. Pargas
borrosas se unian bajo la lluvia de oscuridad de los olmos con follaje de
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pleno verano. Las olas de la oscuridad avanzaban por los caminos
manchados de hierba y por la arrugada piel de los céspedes, envolviendo al
solitario espino y las vacias cascaras de caracol a su pie. Ascendiendo, la
oscuridad soplaba en las peladas laderas de las tierras altas y llegaba a las
roidas y erosionadas cumbres de las montafias, donde la nieve se aloja
perpetuamente en la dura roca, incluso cuando en los valles abundan los
raudos arroyos, las amarillas hojas de las vides, y muchachas, sentadas en
terrazas, alzan la vista a la nieve, protegiendo con abanicos € rostro de la
luz. También a ellas la oscuridad las cubria.

«Ahora resumamos», dijo Bernard. «Ahora voy a explicarte el
significado de mi vida. Como sea que no nos conocemos (aun cuando me
parece que nos tratamos en la cubierta de un buque que se dirigia a »frica),
podemos hablar con toda libertad. Tengo la falsaidea de que algo hay que se
adhiere por un momento, algo que tiene redondez, peso, profundidad y que
forma un todo completo. Por e momento, esto parece ser mi vida. Si fuera
posible, te la daria integra. La arrancaria tal como se arranca un racimo de
uvas. Tediria "Toma, esto es mi vida."

»Pero, por desgracia, 10 que yo veo (este globo repleto de figuras) tu
no lo ves. Me ves sentado a una mesa, ante ti, como' un hombre entrado en
anos, algo pesado, con las sienes grises. Ves como cojo la servilletay la
despliego. Ves cdmo me sirvo un vaso de vino. Y ves cdmo la puerta se abre,
amis espadas, y ves a la gente que pasa. Pero, para que comprendas, para
darte mi vida, debo contarte una historia, y hay muchas y muchas historias,
historietas de infancia, historias del colegio, historias de amor, de
matrimonio, de muerte y tantas otras, aunque ninguna de €ellas es verdad. Sin
embargo, igual que los nifios, nos contamos historias y para adornarlas
componemos ridiculas, flamantes y hermosas frases. Cuan cansado estoy de
historias, cuan cansado estoy de frases que descienden hermosamente y
posan todos sus pies en € suelo... Y, también, como desconfio de estos
limpios esquemas de vida trazados en media cuartilla. Comienzo a desear un
lenguaje menor, como €l gue los enamorados utilizan entre si, lenguaje de
palabras rotas, apenas articuladas, palabras como el sonido de pasos en €
pavimento. Comienzo a buscar un esquema gue Sea mas acorde con estos
momentos de humillacion y de triunfo que, innegablemente, surgen de vez
en cuando. Recostado en una oquedad, un dia tormentoso en que ha llovido,
las enormes nubes se acercan en su avance por e cielo, nubes desgarradas y
girones de nubes. Lo gque entonces me deleita es la confusion, la atura, la
indiferencia y la furia. Grandes nubes siempre cambiantes y movimiento;
algo sulfuroso y siniestro, amontonado, en desorden; algo se cierne, se
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arrastra, se rasga, se pierde, y yo ahi, olvidado, minusculo, en una ogquedad.
Entonces no veo ni rastro de historia, de esquema.

»Pero ahora, mientras comemos, echemos una ojeada a estas escenas,
tal como los nifios hojean las paginas de un libro con ilustraciones, y la ni-
fiera, sefialando con el dedo, les dice: "Esto es una vaca. Esto es una vaca."
Volvamos las paginas, y yo afadiré para entretenerte un comentario a
margen.

»En el principio estaba el cuarto de los nifios, con ventanas que daban
a jardin, y mas alla el mar. Veia algo que brillaba -sin duda alguna el asade
bronce de un cgjén de la comoda-. Entonces la sefiora Constable levant6 la
esponja por encima de su cabeza, laoprimio y lanzo, a derecha e izquierda, a
lo largo de mi espina dorsal, flechas de sensacion. De la misma manera,
mientras alentemos, en e resto del tiempo, cuando tropezamos con una silla,
una mesa 0 una mujer, flechas de sensacién nos traspasan, igual que ocurre
en un jardin, o a beber este vino. E incluso, a veces, cuando paso por una
casita en la que ha nacido un nifio, poco me falta para rogar a sus moradores
gue no opriman una esponja sobre el nuevo cuerpo. Después, estaba también
e jardin y @ dosel de las hojas del grosellero que parecia cubrirlo todo;
flores ardiendo como chispas sobre las profundidades verdes, una rata
retorciéndose entre larvas bajo una hoja de ruibarbo; la mosca zumbando y
zumbando en €l techo del cuarto de los nifios, y platos y platos de inocente
pan con mantequilla. Todas esas cosas ocurren en un segundo y duran para
siempre. Surgen los rostros. Rapido dobla uno una esquinay dice: "Mira, ahi
esta Jinny. Este es Neville. Este es Louis con pantalones de franela grisy un
cinturén con la hebilla en forma de serpiente. Esta es Rhoda." Rhoda tenia un
cuenco en el que hacia flotar pétalos de flores blancas. Susan fue quien lloré
aguel dia en que yo estaba en la caseta de las herramientas con Neville. Senti
gue mi indiferencia se fundia. Neville no se ablandd. "En consecuencia’, me
dije, "yo no soy Neville", o que fue un maravilloso descubrimiento. Susan
llorabay yo la segui. Su himedo pafiuelo y la vision de su espalda alzandose
y descendiendo, como la palanca de una bomba de agua, sollozando por 1o
gue le era negado, me excitd los nervios. "Esto no se puede tolerar”, me dije,
mientras me sentaba a lado de Susan, en las raices duras como esqueletos.
Entonces me di cuenta por vez primera de la presencia de esos enemigos que
cambian, pero que siempre estan ahi, de las fuerzas contra las que luchamos.
Dejarse llevar pasivamente es inimaginable. "Este es tu camino, mundo”, se
dice uno, "y € mio es éste." Por esto dije: "Exploremos’, me puse en pie de
un salto y baé corriendo la pendiente con Susan, y vimos a mozo del
establo armando ruido con sus grandes botas en e patio. Abajo, por entre las
profundidades de las hojas, los jardineros con grandes escobas barrian
céspedes. Sentada, |a sefiora escribia. Traspuesto, parado, pensé: "No puedo
aterar ni un solo movimiento de esas escobas. Los jardineros barren y
barren. Tampoco puedo alterar la fijeza de esa mujer que escribe.” ES raro
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gue uno no pueda detener a los jardineros en su actividad de barrer o
inquietar a una mujer. Asi se quedaron para toda mi vida. Es como si uno
hubiera despertado en Stonehenge en medio de un circulo de grandes pie-
dras, esos enemigos, esas presencias. Entonces una paloma torcaz salio
volando de los &boles. Y, habiéndome enamorado por primera vez en mi
vida, hice una frase -un poema referente a la paloma torcaz-, una sola frase,
debido a que mi mente habia sido perforada, apareciendo en ella una de esas
bruscas transparencias a cuyo través uno o ve todo. Después, mas pan con
mantequilla, més moscas zumbando junto al techo del cuarto de los nifios, en
el que temblaban islas de luz, agitadas y opalinas, mientras los agudos dedos
de un resplandor formaban goteando azules charcos en € angulo del hogar.
Diatras dia, nos sentdbamos atomar €l téy observabamos estas cosas.

»Pero éramos diferentes. La cera, la cera virginal que cubre la espina
dorsal, se fundia en diferentes lugares, en cada uno de nosotros. El grufiido
del joven pinche a hacer el amor a la criada, entre los arbustos; las ropas
hinchadas en €l alambre del que colgaban a secar; e hombre muerto en el
arroyo; e manzano, desnudo a la luz de la lung; la rata entre las larvas; €
azul gotear del resplandor. Cada una de estas cosas manchaba y rayaba de
forma diferente nuestra blanca cera. La naturaleza de la carne humana
asqueaba a Louis; nuestra crueldad, a Rhoda; Susan no podia compartir;
Neville queria orden; Jinny, amor; y asi sucesivamente. Sufrimos
terriblemente al convertirnos en individuos separados.

»Sin embargo, yo quedé a salvo de estos excesos, y he sobrevivido a
muchos de mis amigos, aun cuando estoy algo sordo, gris, con el térax como
desgastado, debido a que es el panorama de la vida, no contemplado desde el
tejado, sino desde la ventana del tercer piso, o que me gusta, y no lo que una
mujer dice a un hombre, incluso en & caso de que e hombre sea yo. En
consecuencia, no habia modo de que en la escuela me obligaran con bruta-
lidades a hacer lo que no queria No habia quien pudiera plantearme
dificultades. Estaba el doctor, balanceandose en la capilla, como si anduviera
por la cubierta de un bugue de guerra en plena galerna, y dando 6rdenes con
un megédfono, ya que la gente investida de autoridad tiende a adoptar
actitudes melodraméticas. Yo no odiaba a doctor, como le odiaba Neville,
no le reverenciaba, como Louis. Mientras estabamos sentados en la capilla,
tomaba notas. Habia columnas, habia sombras, habia |apidas con-
memorativas, muchachos que se peleaban y que intercambiaban sellos,
ocultando la mano con € libro de rezos; el sonido de una oxidada bomba de
agua; el doctor tronando sobre la inmoralidad y nuestro deber de portarnos
como hombres; y Percival rascandose el muslo. Tomaba notas para futuras
historias; dibujaba retratos en los margenes de mi libreta, y de esta manera
me separaba todavia mas del resto.

»Percival miraba rectamente a frente, en la capilla, aquel dia.
También se llevaba la mano a cogote, de una manera peculiar. Sus
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movimientos resultaban siempre notables. Todos nosotros nos |levabamos la
mano a cogote, sin éxito. Percival tenia aguella clase de belleza que
ahuyenta todo género de caricia s. Como sea que no era precoz, ni mucho
menos, leia cuanto habia sido escrito para nuestra edificacion, sin efectuar €l
menor comentario, y creia, con agquella magnifica ecuanimidad (las palabras
latinas acuden espontaneamente), que le protegeria de tantas maldades y
humillaciones, que las rubias trenzas de Lucy y sus rosadas mejillas eran el
sumo g emplo de belleza femenina. Asi protegido, su gusto, en los Ultimos
tiempos, era extremadamente refinado. Pero la muasica, una loca cancién a
coro, no podia faltar. Por la ventana tenia que entrar una cancién de
cazadores, una cancion de una vida rapida ain no aprehendida, un sonido
gue grita entre las montafias y muere alo lgos. Todo lo sorprendente, todo lo
imprevisto, todo lo que no podemos explicar, todo lo que convierte la sime-
tria en absurdo, esto es lo que acude a mi mente cuando pienso en €. El
pequerio -aparato de observacion queda desarticulado. Las columnas se caen,
el doctor se algja flotando; quedo poseido por una subita exaltacién. En €l
curso de una carrera de caballos fue derribado. Y, mientras yo avanzaba por
la avenida Shaftesbury, aquella noche, esas insignificantes y apenas
formuladas caras que como burbujas salen de las puertas del metro, y
muchos indios oscuros, y la gente que muere de hambre y de enfermedad, y
las mujeres que han sido estafadas, y los perros apaleados, y los nifios en
[lanto, todos me parecian huérfanos de é. Hubiera hecho justicia. Hubiera
protegido. Hacialos cuarenta afiosde edad, =~ hubiera escandalizado a las
autoridades. Jamés se me ha ocurrido nana alguna capaz de hacerle des-
cansar.

»Pero séame permitido hundir una vez més la cuchara 'y sacar con
ella a la superficie otro minusculo objeto, uno de esos objetos a los que con
optimismo denominamos «carécter de nuestros amigos». Louis. Sentado,
miraba fijamente al predicador. Todo su ser parecia haberse amontonado en
su frente, y tenia los labios firmemente cerrados y la mirada fija, aun cuando
de repente en ella aparecian destellos de risa. Padecia sabafiones, castigo de
una deficiente circulacion. Desdichado, poco dado a la amistad, exiliado, en
los momentos de confianza a veces nos explicaba que €l césped cubria las
playas en su tierra. La implacable mirada de la adolescencia se fijaba en sus
hinchados nudillos. Si, pero también nos dimos cuenta inmediatamente de su
agudeza, su clara mente, su austeridad, y la natural tendencia nuestra,
mientras yaciamos bajo 1os tgjos, fingiendo contemplar el partido de cricket,
a esperar su aprobacion, que rara vez nos otorgaba. La influencia que Louis
gjercia en nosotros nos molestaba, de la misma manera que adordbamos la de
Percival. Pulido, suspicaz, levantando al andar |as piernas como una cigliefia,
ya se habia formado la leyenda de que en cierta ocasion derribd una puerta
con el pufio desnudo. Pero su cumbre era demasiado pelada y roquefia para
gue las nieblas de esta clase se pegaran a ella. Carecia de esas sencillas
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aficiones que nos unen los unos alos otros. Viviaaislado, enigmético. Eraun
estudiante capaz de esa inspirada exactitud que tiene cierto formidable cariz.
Mis frases (como describir la luna) no suscitaban su aprobacion. Por otra
parte, me envidiaba hasta la desesperacion por lafacilidad con que yo trataba
alos criados. Y esto no significa que careciera de conciencia de sus propios
merecimientos. La tenia, y en medida compatible con su respeto a la disci-
plina. De ahi su éxito, en Ultima instancia. Sin embargo, no era feliz. -Pero
mira, pone 10s 0jos en blanco, ahora, agui, yacente en la palma de mi mano.
De repente, pierdo la nocion de lo que la gente es. Lo devuelvo a la piscina
donde adquiriralustre.

»Luego, viene Neville, tumbado de espaldas, contemplando el cielo
de verano. Flotaba entre nosotros como pelusa de cardo, vagando indolente
en e extremo soleado del campo de juego, sin prestar atencion aunque sin
aidarse. Gracias a @ he merodeado alrededor de los clésicos latinos, sin
jamas penetrar en ellos, y también me dio esos persistentes habitos
intelectuales que nos convierten en seres irremediablemente escorados, por
gemplo en lo referente a los crucifijos en cuanto a marca del diablo.
Nuestros medio-amores, nuestros medio-odios y ambigledades, a estos
respectos, eran para € inexcusables cobardias. El balanceante y sonoro
doctor, a quien yo senté en un sillon, colgantes los tirantes, ante una estufa
de gas, para Neville no era mas que un instrumento de la Inquisicion. Por
esto se entregb con una pasion que compensaba su indolencia a la lectura de
Catulo, Horacio, Lucrecio, sin degar de estar tumbado, adormilado
perezosamente, si, pero sin dgar de observar, fijdndose, con pasion, a los
jugadores de cricket, mientras con una mente como la lengua del camaleon,
rapida, diestra y voraz, recorria todas las curvas y recovecos de aquellas
romanas frases, y buscaba una persona, siempre una persona a cuyo lado
estar.

»Y las largas faldas de las esposas de los profesores se acercaban
Siseantes, como grandes montafias, amenazadoras, y nuestra mano volaba al
gorro. Sobre nosotros descendia un inmenso, mondétono y continuo
aburrimiento. Nada, nada, nada, quebraba con su aleta las plumbeas
extensiones de agua. Nada ocurria que levantara e peso del intolerable
embrutecimiento. Los cursos transcurrian. Creciamos, cambiabamos, ya que,
desde luego, somos animales. En modo alguno se puede decir que estemos
conscientes en todo momento. Respiramos, comemos Yy dormimos
automaticamente. Existimos no sdlo separadamente, sino también como
indiferenciados grupos de materia. En un solo movimiento se coge a un
rebafio de muchachos y se les pone a jugar al cricket, a jugar a fatbol. Un
gjército cruza Europa Nos reunimos en parques y aulas y diligentes con-
denamos a todo renegado (Neville, Louis, Rhoda) que lleva una vida
independiente y separada. Y yo estoy constituido de tal manera que, mientras
escucho una o dos distintas melodias, como la que canta Louis, la que canta
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Neville, me siento también irresistiblemente atraido por € sonido del coro
gue canta esa cancién vigja, cas sin palabras, casi sin sentido, que a
anochecer cruza € patio hasta la ventana, esa cancion que 0imos a nuestro
alrededor, ensordecedora, mientras los automdviles y los autobuses llevan a
la gente a teatro. (Escucha los automoviles pasan veloces ante este
restaurante, y de vez en cuando, a lo lgjos, en € rio, suena la sirena de un
barco que se hace ala mar.) Si un maletero me ofrece un cigarrillo, en €
tren, lo acepto. Me gusta € aspecto copioso, informe, calido, no muy
inteligente, pero extremadamente facil y un tanto aspero, de las cosas, la
conversacion de los hombres que frecuentan clubs y bares, la conversacion
de los mineros medio desnudos, en calzoncillos, me gusta la gente directa,
sin la menor pretension, sin otra finalidad en la vida que la de cenar, amar,
tener dinero y vivir de una forma tolerable, la gente que carece de grandes
esperanzas, ideales 0 cualquier otra cosa de este género, la gente sin otra
pretension que la de salir adelante sin grandes sufrimientos. Todo o dicho
me gusta. Por esto me iba al lado de esa gente, cuando Neville lloriqueaba o
cuando Louis daba media vuelta, aunque, desde luego, reconozco que lo
hacia de un modo sublime.

»De este modo, sin orden ni uniformidad, sino a grandes manchas
chorreantes, se fue fundiendo mi chaleco de cera, agui una gota, ala otra. Y
a través de esta transparencia se hicieron visibles estos maravillosos pastos,
a principio blancos como laluna, radiantes, por nadie hollados, prados de la
rosa, del azafran, de larocay también de la vibora, de los manchados y los
tenebrosos, de los inhibidos, los impositivos y los que hacen la zancadilla.
Uno salta de la cama, abre de par en par la ventana, jy qué barahinda arman
los pgjaros! Reconoces ese subito clamor de alas, estas exclamaciones, este
canto y confusion, el caudal de voces y parloteo, y todas las gotas tiemblan
como s € jardin fuera un mosaico hecho aficos, evanescente, trémulo, alin
no formado constituyendo un todo, y un pgjaro canta junto a la ventana. He
escuchado esas canciones. He seguido esos fantasmas. He visto Joans, Doro-
thys, Miriams, olvido sus nombres, pasando por las avenidas, deteniéndome
en mitad de los puentes para mirar las aguas del rio. Y de entre ellas
surgieron una o dos claras .figuras, pgjaros que cantaron con la apasionada
egolatria de la juventud junto a la ventana, que rompieron la cascara del
caracol contra la piedra, que hundieron sus picos en la pegajosa y viscosa
materia, duros, avidos, inexorables, Jinny, Susan, Rhoda. Fueron educadas
en la costa del este 0 en la costa del sur. Se dgaron largas trenzas y
adquirieron ese aspecto de asustadizos potros, que es e signo de la
adolescencia.

»Jinny fue la primera que acudié dando pasos de costado junto a la
valla para comer azlcar. Lo tomaba con mucha astucia de las pamas de las
manos, pero tenia las oregjas echadas hacia atras, como s estuviera dispuesta
a morder. Rhoda era selvética, a Rhoda no se la podia coger. Era torpe y
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aterrorizada, a mismo tiempo. Susan fue la primera en convertirse por entero
en unamujer, en llegar a ser puramente femenina. Ella fue quien dgjé caer en
mi cara aquellas ardientes lagrimas terribles y hermosas, sin que en e fondo
lo fueran. Nacio para ser la adorada de | 0s poetas, ya que |0s poetas necesitan
sentirse a salvo. Susan es la mujer que cose sentada y dice: "Odio, amo”, que
no vive con comodidad ni es prospera, pero que tiene cierta calidad acorde
con la ata, aunque carente de énfasis, belleza de este sentido puro que de un
modo tan especial admiran quienes crean poesia. Su padre arrastrando 1os
pies paseaba de estancia en estancia, a lo largo de corredores con grandes
losas, balanceando los faldones de la bata, y en gastadas zapatillas. En las
noches silenciosas, se oia la rugiente caida de una cascada a una milla. El
vigjo perro apenas tenia fuerzas para subirse a la silla de Susan. Y se oia la
risotada de un estupido criado, en lo alto de la casa, mientras Susan hacia
rodar y rodar la rueda de la méquina de coser.

»Esto |o observé incluso en e mas alto momento de mi angustia,
cuando, estrujando € pafiuelo, Susan gritd: "Amo, odio." "Un criado
despreciable”, dije, "rie en la buhardilla’, y este pequefio gemplo de
estructuracion dramatica demuestra lo muy incompleta que es nuestra fusion
con las propias experiencias. En los contornos de toda angustia hay un
individuo observador que sefiala con € dedo, un individuo que musita como
él musitd a mi oido aquella mafana veraniega en la caca en que € trigo llega
a la altura de la ventana: "El sauce crece en e prado junto a rio. Los
jardineros barren con grandes escobas, y |a sefiora escribe sentada.” De esta
manera me encamino hacia aguello que se encuentra més alla, fuera de
nuestro propio ambito, hacia lo que es ssmbadlico y, en consecuencia, quiza
permanente, i es que hay permanencias en nuestro dormir, comer, respirar,
en nuestras vidas tan animales, tan espirituales y tumultuosas.

»El sauce se alzaba junto a rio. Yo estaba sentado en € suave
césped, con Neville, con Larpent, con Baker, Romsey, Hughes, Perciva y
Jinny. A través de sus finas plumas salpicadas de minusculas orejas verdes
en primavera y anaranjadas en otofo, vi barcas, edificios, apresuradas
mujeres decrépitas. Enterré cerillatras cerillaen €l césped para marcar esay
esa otra etapa del proceso de la comprension (podia ser filosofia, cienciao yo
mismo), mientras el fleco de mi inteligencia, flotando libremente, se en
redaba en esas sensaciones, apresandolas, en las que, después de cierto
tiempo, la mente se fijay trabaja, como el doblar de las campanas, € mur-
mullo general, las figuras evanescentes, una muchacha en bicicleta que, a
pasar, parecia levantar la punta de una cortina que ocultaba € populoso e
indiferenciado caos de la vida que rebosaba detras del esquema de mis
amigosy del sauce.

»S0lo el arbol resistia nuestro eterno fluir. Si, porque yo cambiabay
cambiaba, era Hamlet, era Shelley, era aquel personge, cuyo nombre he
olvidado, de una novela de Dostoievski, y, aunque parezca increible, fui,
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durante todo un curso, Napoledn, pero principamente fui Byron. Durante
muchas semanas seguidas mi papel me exigia entrar impetuosamente en
estanciasy arrojar abrigo y guantes en € respaldo de un sillén, frunciendo le-
vemente |as cejas. Constantemente iba a la estanteria de los libros para tomar
otro trago del divino medicamento. Por esto lancé mi tremendo arsenal de
frases sobre una persona totalmente inadecuada, una muchacha ya casada
ahora, ya enterrada ahora. Todos los libros, todas las sillas junto a la ventana
estaban materidmente atestados de papeles en los que habia escrito
inacabadas cartas a la mujer que me convertia en Byron. Si, porque es muy
dificil terminar una carta escrita con € estilo de otro. Convertido en pura
espuma, llegaba a casa de la muchacha. Intercambié muestras de afecto y
prendas, pero no me casé con ella, debido, sin duda, a que alin no estaba
maduro para esta intensidad.

»Aqui otra vez hace falta musica. Y no aguella selvatica cancién de
casa, la cancion de Percival, sino una dolorida, gutural, visceral, pero
también elevada, como el canto de la alondra, sonora cancidn que sustituya
estas vacilantes y estUpidas transcripciones -jcuan excesivamente
premeditado!, jcudn excesivamente razonable!- que pretenden expresar €l
evanescente instante del primer amor. Sobre este dia se desliza un cristal de
purpura. Mira una estancia antes de que €ella llegue y después. Mira a los
inocentes, fuera, siguiendo su camino. No ven ni oyen, pero siguen adelante.
Al moverse uno en esa radiante y, sin embargo, pegajosa atmésfera, es
intensamente consciente de cada uno de sus propios movimientos, algo se
adhiere, algo se pega a las manos, incluso a coger un periédico. Después,
uno queda como despojado de sus visceras, del revés, tgido como una
telarafia y enroscado a una espina. Luego, un trueno de total indiferencia, la
luz se extingue, y regresa la alegria inconmensurable e irresponsable, ciertos
campos parecen resplandecer eternamente en verde, y aparecen inocentes
paisgjes que se diria estan iluminados por la primera aurora, una porcién de
verde, por gemplo, en Hampstead, todos los rostros son luminosos, todo
conspira en un murmullo de tierna alegria, y después parece la mistica
sensacion de logro, y luego aquella aspereza de piel dura, irritante, aquellas
negras flechas de temblorosas sensaciones, cuando su carta no llega, cuando
ella no acude. Nace un torrente de erizadas suspicacias, horror, horror, ho-
rror. Pero ¢de qué sirve la penosa elaboracion de estas frases consecutivas,
cuando o que se precisa o es consecutivo sino un ladrido o un gruiido? Y
anos después, uno ve a una mujer de media edad, despojandose del abrigo en
un restaurante.

»Pero regresemos. Finjamos de nuevo que la vida es una sustancia
solida, en forma de globo, a la que damos vueltas en nuestros dedos.
Finjamos que podemos elaborar una historia sencillay |6gica, de tal manera
gue, después de despachar un asunto -el amor, por gemplo-, podemos
proseguir, ordenadamente y despachar €l siguiente. Decia que habia un
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sauce. Su chaparron de descendentes ramas, su arrugada y retorcida corteza,
producian €l efecto de lo que se encuentra mas ala de nuestras ilusiones,
pero carece de la capacidad de refrenarlas, de o que queda alterado por estas
ilusiones momentaneamente, pero sigue estable, quieto y con rigor del que
nuestras vidas carecen. De ahi, € comentario concomitante, €l criterio que
nos proporciona, y la razon por la que, mientras nosotros fluimos y cam-
biamos, eso otro parece medir sin alteracion. Por ggemplo, Neville se sentaba
en e césped ami lado. Pero, mientras seguia su mirada a través de las ramas
hastala barca sin quillay e muchacho que comia platanos que extraia de una
bolsa de papel, yo me preguntaba: ¢es posible que todo sea tan claro? La
escena se percibia con tal intensidad y estaba tan henchida de la especial
calidad de la vision de Neville que, por un momento, también yo la pude ver
de este modo: la barca, los plétanos, e muchacho, a través de las ramas del
sauce. Luego se desvanecio.

»Rhoda leg6 con aire vago e indeciso, dispuesta a aprovechar el paso
de cualquier profesor con toga agitada por el viento o cualquier asno
avanzando, con cascos suavemente calzados, por el césped, para ocultarse
tras ellos. ¢Cud era el temor que temblaba oculto y se transformaba en llama
en el fondo de sus ojos grises, asustados, sofiadores? Somos, ciertamente,
crueles y vengativos, pero no hasta este extremo. No cabe duda de que
tenemos una fundamental bondad, o de lo contrario no podria yo trabar
libremente conversacién con individuos a los que apenas conozco, ya que la
conversacion pronto quedaria interrumpida. El sauce, tal como Rhoda lo
veia, se encontraba junto a un desierto gris en @ que no habia pgaro que
cantara. Las hojas se encogian bajo la mirada de Rhoda, y angustiadas se
estremecian a su paso. Los tranvias y los autobuses rugian broncamente,
rodaban sobre terreno pedregoso, y en su veloz avance producian espuma.
Quiza en € desierto de Rhoda se azaba una columna, iluminada por e sol,
junto a unalaguna ala que furtivos acudian los animales salvajes a beber.

»Luego Ilegd Jinny. Proyectd su fuego sobre e érbol. Era como una
sinuosa amapola, febril, sedienta, animada por € deseo de beber seco polvo.
Decidida, angulosa, en modo alguno impulsiva, Ilegd preparada. Entonces,
pequefias |lamas se retorcieron en zigzag en las grietas de la tierra seca. Jinny
hizo bailar a los sauces, pero no fue unailusién, ya que Jinny nada veia que
no estuviera alli. Habia un arbol, estaba € rio, corrian las horas de la tarde,
nosotros éramos quienes estabamos alli, yo con traje de sarga, ella de verde.
No habia pasado, no habia futuro. S6lo habia aquel momento, con su aro de
luz, y nuestros cuerpos. Y lainevitable exaltacion, el éxtasis.

»Cuando Louis se aposentd en & césped, no sin antes extender con
cautela un impermeable (no exagero), hizo notar a todos su presencia.
Producia una impresién formidable. Yo tenia la inteligencia suficiente para
respetar su integridad, para respetar su busca de un raro diamante de
indisoluble veracidad, con sus huesudos dedos envueltos en harapos, a causa
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de los sabariones. Enterraba, yo, cajas de cerillas consumidas en el césped, a
sus pies. Su lengua caustica y triste reprobaba mi indolencia. Su sordida
imaginacion me fascinaba. Sus héroes lucian sombrero hongo y hablaban de
ventas de pianos. Por su paisgje gemian tranvias, y la fabrica vomitaba acres
humos. Merodeaba por tristes callguelas y ciudades en las que mujeres
embriagadas yacian desnudas, €l dia de Navidad, sobre las colchas de las
camas. Sus palabras caian desde lo alto de una torre, chocaban contra la
superficie del agua y producian salpicones. Encontrd una palabra, solo una,
paralaluna. Después, se levant0 y se fue. Todos nos levantamos; todos nos
fuimos. Pero yo me detuve, miré e éarbol, y mientras en la tarde otofia
contemplaba las igneas ramas amarillas, se formé un sedimento; yo me
formé; cayd una gota; yo cai, es decir, cai de una experiencia consumada, de
la que habia salido.

»Me levanté y me adeé. Yo, yo, yo, no Byron, ni Shelley, ni
Dostoievski, sino yo, Bernard. Incluso repeti mi nombre un par de veces.
Balanceando e bastén, me fui a una tienda y compré -conste que no me
gusta la musica- un retrato de Beethoven en marco de plata. No lo compré
por amor ala musica, sino porque la veia en su totalidad, sus maestrosy sus
aventureros, habian aparecido, formando largas filas de magnificos seres
humanos, a mi espalda. Yo era el heredero, yo era el continuador, yo era la
persona milagrosamente designada para proseguir la tarea. De esta manera,
balanceando € bastén, cubiertos |os 0jos con una pelicula, no de orgullo sino
antes bien de humildad, recorri la calle. Se habia desvanecido en lo alto €
primer murmullo de alas, la primera cancién, las primeras exclamaciones, y
ahora uno entraba, uno penetraba en la casa, la casa seca, intransigente,
habitada, la casa con todas sus tradiciones, sus objetos, sus acumulaciones de
desperdicios y sus tesoros exhibidos sobre las mesas. Visité a sastre de mi
familia, que aln recordaba a mi tio. Aparecio gran cantidad de gente. No' se
trataba de individuos claramente recortados, como |0S primeros rostros
(Neville, Louis, Jinny, Susan, Rhoda), sino de individuos confusos, sin
facciones o con facciones que cambiaban tan de prisa que parecian no existir.
Ruborizandome, pero despectivo, en € mas extraiio estado de primarios
entusiasmos y escepticismos, recibi € golpe, las encontradas sensaciones, los
complgos, inquietantes y totalmente imprevistos impactos de la vida, en
todas partes, a mismo tiempo. jCuan desconcertante! Cuan humillante es no
saber jamas lo que hay que decir a continuacion, y estos penosos silencios,
deslumbrantes como resecos desiertos, en |os que se ve claramente cada una
delas piedras. Y decir después |o que uno hubiera debido decir antes, y tener
conciencia de la existencia de un ge, como una bagueta, de incorruptible
sinceridad que uno trocaria gustoso por una suave ducha de agua menuda, 1o
gue uno no podia hacer, ali, en la recepcién en la que Jinny estaba sentada
totalmente a sus anchas, irradiando, en unasilla dorada.
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»Entonces, una sefiora dice con impresionante gesto: "Ven conmigo.”
Lellevaauno aunaalcobay le honra a uno con su intimidad. Los apellidos
se transforman en nombres de pila, los nombres de pila se transforman en
diminutivos. ¢Cudl eslasolucion de laIndia, Irlanday Marruecos? Ancianos
caballeros contestan la pregunta en pie, condecorados, junto a candelabros.
Uno se da cuenta de que recibe una sorprendente cantidad de informacion.
Fuera rugen las fuerzas indiferenciadas; dentro, somos muy particulares y
privados, muy explicitos, e incluso tenemos la impresion de que es agui, en
esta pequefia estancia, donde determinamos que €l dia de la semana sea €l
gue es, viernes o sabado. Sobre el dma suave se forma una cascara nacarada
y brillante, contra la que las sensaciones picotean en vano. En mi caso, la
cascara se formé antes que en la mayoria. Pronto pude pelar mi pera, cuando
los demas daban cuenta del postre. Y pude terminar mis frases, rodeado de
perfecto silencio. Este es el periodo en que la perfeccion atrae. Uno piensa
gue puede aprender el castellano, por el medio de atarse un cordel en el dedo
gordo del pie y madrugar. Uno llena los pequefios compartimentos de la
agenda con cenas a las ocho, amuerzos a la una treinta. Uno tiene camisas,
calcetines y corbatas, bien colocados a su disposicién sobre la cama.

»Pero esta extremada precision, este ordenado y militar avance, es un
error, una comodidad, un embuste. En lo més hondo, siempre hay, incluso
cuando Ilegamos puntualmente a la hora anunciada, con blanco chaleco y
corteses formulismos, una caudalosa corriente de suefios rotos, rimas
infantiles, gritos callgeros, frases inacabadas e iméagenes -olmos, sauces,
jardineros que barren, mujeres escribiendo-, que sube y baga, mientras
cenamos con una dama. Mientras uno coloca en perfecta situacion
perpendicular e tenedor sobre el mantel, mil rostros hacen muecas. Nada
hay que uno pueda pescar con una cuchara, nada hay que merezca el nombre
de acontecimiento. Sin embargo, la corriente es profunda y también vive.
Inmerso en ella, me quedaba parado, entre bocado y bocado, mirando con
fijeza un bucaro, quiz4 con una flor roja, mientras un razonamiento se
desarrollaba en mi mente, o percibia una slbita revelacion. O me decia,
yendo por el Strand, "Esta es la frase que necesito”, mientras un hermoso y
fantasmal pgaro de fébula, 0 pez o nube de luminosos contornos se alzaba
para envolver en un instante y para siempre una idea que imprecisa me
asediaba, y después yo seguia trotando por la calle y contemplando con
renovado deleite las corbatas y |as cosas en |0s escaparates.

»El cristal, el globo de lavida, como uno lo llama, lejos de ser duro y
frio a tacto, tiene la superficie del més fino aire. Si o oprimo, estalla. Toda
frase que extraigo, terminada y entera, de esta caldera es solamente una fila
de seis pececillos que se han dejado pescar mientras millones de peces saltan
y murmuran haciendo burbujear la cadera como plata hirviendo, y se
escapan por entre mis dedos. Los rostros vuelven, rostros y rostros oprimen
su belleza contra la superficie de mi burbuja, Neville, Susan, Louis, Jinny,
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Rhoda y mil més. Cuan imposible es ponerlos en correcto orden, destacar
uno en total separacion, o envolverlos en un todo. Una vez més se puede
establecer una comparacion con la musica. jQué sinfonia, con sus acordes y
discordancias, con sus melodias en lo ato y sus complicadas corrientes
abajo, surgid entonces! Cada cual tocaba su musica, € violin, la flauta, la
trompeta, el tambor o el instrumento que fuera. Con Neville es "Hablemos de
Hamlet". Con Louis, la ciencia. Con Jinny, el amor. De repente, en un mo-
mento de exasperacion, salto a Cumberland, con un hombre silencioso, para
pasar una semana entera en una posada, mientras la lluvia corre por los cris-
tales de las ventanas, y para cenar no hay mas que cordero, cordero, cordero.
Sin embargo, esta semana es una solida piedra en €l acervo de sensaciones
no registradas. Fue cuando jugamos a domind. Después tuvimos una
discusion provocada por la dureza del cordero. Después paseamos por €l
paramo. Y una nifia, asomando la cabeza por la puerta, me entregb aquella
carta escrita en papel azul, en la que supe que la muchacha que me habia
convertido en Byron iba a contraer matrimonio con un miembro de la
pegueiia nobleza rural. Un hombre con polainas, un hombre con un l&tigo, un
hombre que pronunciaba discursos, durante la cena, acerca del engorde de
los bueyes, exclamé burlén, y miré las raudas nubes, y senti mi fracaso, mis
deseos de libertad, de escapar, de ligarme, de llegar a un final, de continuar,
de ser Louis, de ser yo, y sali de la casa, con impermeable, solo, y me senti
sordido bgjo las eternas montafias y en modo alguno sublime, y regresé a la
posada y maldije la carne e hice las maletas, y asi volvi a la ciénaga, a la
tortura.

»Sin embargo, la vida es agradable, la vida es tolerable. EI martes
sigue al lunes, después viene € miércoles. La mente cria aros, laidentidad se
robustece, € dolor queda absorbido por la madurez. Abriendo y cerrando,
abriendo y cerrando, con creciente alboroto y fuerza, laprisay lafiebre de la
juventud entran en servicio hasta que todo el ser de uno parece dilatarse y
contraerse como la cuerda de un reloj. jCuan rapido va el torrente de enero a
diciembre! Vivimos arrastrados por la corriente de esas cosas que nos han
Ilegado a ser tan familiares que carecen de sombra. Flotamos, flotamos...

»Pero, como sea que uno ha de saltar (para contarte esta historia),
salto aqui, en este punto, y me poso sobre un objeto comun a mas no poder,
como por gjemplo el atizador del fuego, tal como lo vi un poco después,
cuando aguella sefiora que me convirtié en Byron se habia ya casado, alaluz
de una muchacha a la que llamaré la tercera sefiorita Jones. Es la muchacha
gue se pone cierto vestido para ir a cenar con uno, que coge una cierta rosa,
gue le hace a uno pensar, mientras se afeita: "Cuidado, cuidado, éste es un
asunto de cierta importancia.”" Luego uno se pregunta: "¢Como tratara esta
muchacha a los nifios?' Uno observa que la muchacha manegja con cierta
torpeza el paraguas, pero que se muestra apenada cuando €l topo cae en la
trampa, y no convierte el panecillo del desayuno (mientras me afeitaba,
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pensaba en los interminables desayunos de la vida matrimonial) en algo
totalmente prosaico; quien se siente frente a esta muchacha no quedara
sorprendido por la vision de una gran mosca posada en el panecillo del
desayuno. También suscité en mi e deseo de progresar en la vida. También
me hizo observar con curiosidad los -rostros, hasta el momento repelentes,
de los recién nacidos. Y € altivo latir -tic-tac, tic-tac- del pulso de la mente
adquirid6 mas mayestatico ritmo. Sin rumbo, avancé por Oxford Street.
Somos |os continuadores, somos |los herederos, dije, pensando en mis hijosy
mishijas. Y s bien estaimpresion es tan grandiosa que llega a ser absurda, y
uno la oculta por €l medio de saltar a un autobis o de comprar € diario
vespertino, no por ello dgja de ser un curioso elemento del ardor con e que
uno se atalos cordones de los zapatos, o se dirige a vigjos amigos entregados
a la prosecucion de diversas carreras. Louis, € habitante de la buhardilla;
Rhoda, la siempre humeda ninfa de la fuente; 1os dos contradijeron lo que
entonces era tan positivo en mi; los dos volvieron la espalda a o que tan
evidente me parecia (que nos casamos, que nos domesticamos); y por ello les
ame, les compadeci, y también envidié profundamente su distinto destino.

»Antes tenia yo un biografo, fallecido hace ya tiempo, que s viviera
y todavia siguiera mis pasos con agquella halagadora intensidad con que lo
hacia, diria: "Durante este periodo, Bernard contrajo matrimonio y compré
una casa.. Sus amigos observaron en é una creciente tendencia a la
domesticidad... El nacimiento de sus hijos convirtié en objetivo atamente
deseable el aumento de susingresos.” El estilo de los bidgrafos es asi, o que
les permite unir, formando un todo, porciones independientes, porciones de
bordes irregulares. A fin de cuentas seria injusto menospreciar e estilo
biografico cuando uno inicia sus cartas con las palabras "Muy sefior mio" y
las termina con un "De usted atento y seguro servidor'. Uno no puede
despreciar estas frases que, como vias romanas, cruzan € tumulto de
nuestras vidas, ya que nos obligan a avanzar marcando el paso, como la
gente civilizada, con €l lento y medido caminar del policia, pese a que uno
puede ir musitando cualquier sandez, por lo bgjo, a mismo tiempo: "Croo,
croo, crod, croan los sapos’, "jVete cerca, vete cerca, oh muerte!”, "No me
abandones a matrimonio de las mentes veraces', etcétera. "Alcanzo cierto
exito en su profesion... Heredé algun dinero de su tio", asi prosigue €
biografo, y si uno lleva pantalones y los sostiene con tirantes, uno debe
decirlo, aun cuando sea tentador divagar por todo lo alto, jugar a escondite
con esas frases. De todos modos, uno debe decirlo.

»Quiero decir con ello que me converti en cierto tipo de individuo, y
gue desbrocé mi camino del mismo modo que uno sigue una senda en €
campo.

Mis botas se desgastaron un poco, en la parte izquierda. Cuando entraba en
un lugar, se producian ciertos regjustes. "jAqui llegaBernard!" jDe cuan- a
tas distintas maneras dice la gente estas palabras! Hay muchas estancias,
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muchos Bernards. Esta € Bernard encantador, pero débil; el fuerte, pero
quisquilloso; € brillante, pero desaprensivo; €l buen compariero, pero sin la
menor duda insoportable pelmazo;-el simpético, pero frio; e de abandonado
aspecto, pero id a la estancia contigua- mundano, dicharachero y demasiado
bien vestido. Con respecto a mi mismo, era algo diferente, y nada de lo
anteriormente dicho. Soy especialmente propicio a examinarme con la mayor
firmeza en estos momentos en que me encuentro ante el panecillo del desa
yuno, con mi esposa, que, por ser totalmente mi esposa y no la muchacha
gue lucia, cuando tenia esperanzas de encontrarme, cierta rosa, me da la
sensacion de existir, en medio de la inconsciencia, tal como debe tenerla la
rana que se posa bajo la sombra de la hoja verde adecuada. "Pasame...", digo.
Y €lla contesta: "La leche..." O: 'Tendr4a Mary." Palabras sencillas para
guienes han heredado el botin de todos los siglos, pero que no |o son cuando
sedicen diatrasdia, en lapleamar del vivir, cuando' uno se siente entero,
completo, durante el desayuno. Los musculos, |os nervios, |los intestinos, los
vasos sanguineos, todo lo que constituye los muelles y resortes de nuestro
ser, e inconsciente murmullo de la méaquina, asi como € cosquilleo y
movimiento de la lengua, funciona de maravilla. Abrir, cerrar, abrir, cerrar,
comer, beber, a veces hablar... Todo € mecanismo parecia dilatarse y
contraerse, como la cuerda de un reloj. Tostadas y mantequilla, caféy jamén,
The Times y las cartas. Y de repente sono el teléfono exigente. Me levanté
despacio y me acerqué al teléfono. Cogi la negra boca. Observé la facilidad
con que mi mente se preparaba para recibir el mensaje que quiza fuera (se
me ocurren fantasias asi) € de asumir e mando del Imperio Britanico;
observé mi compostura; adverti con qué magnifica vitalidad los atomos de
mi atencidn se dispersaban, se arremolinaban arededor de la interrupcién,
asimilaban el mensgje, se adaptaban a un nuevo estado de cosas, y creaban,
en e momento en que colgaba el teléfono, un mundo més rico, mas fuerte,
mas complejo, en el que yo tenia que interpretar mi papel, y no abergaba la
menor duda de que sabria hacerlo del modo debido. Después de encasque-
tarme el sombrero, sali aun mundo habitado por un gran nimero de hombres
gue también se habian encasguetado el sombrero, y nos rozamos y trope-
zamos en trenes y metros, intercambiando e conocedor guifio de
competidores y camaradas que luchan, con mil artimafas y fintas, para
alcanzar un mismo objetivo: ganarnos lavida.

»Lavida es agradable. La vida es buena. El proceso de lavida, en si
mismo, es satisfactorio. Fijémonos en un hombre normal y corriente que
goce de buena salud. Le gusta comer y le gusta dormir. Le gusta respirar aire
fresco y caminar a buen paso por la calle. O, en el campo, canta e gallo
encaramado en una verja; un potro galopa arededor de un campo. Siempre
hay algo que hacer a continuacion. El martes sigue a lunes. El miércoles a
martes. Y cada dia emite las mismas ondas de bienestar, repite la misma
curva de ritmos, cubre con un escalofrio la fresca arena, o se va lentamente
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con cierta pereza. De esta manera, el ser crea aros, laidentidad se robustece.
Lo gue era ardiente y furtivo como un pufiado de grano arrojado a aire, y
desperdigado aqui y alla por soplos de vida nacidos en todos los puntos de la
rosa de los vientos, es ahora metddico y ordenado y arrojado con un
proposito. O asi parece.

»Sefior, jqué agradable! jSefior, qué bueno! Cuén tolerable eslavida
de los tenderos, pensaba, mientras el tren pasaba por los suburbios, y uno
veia las luces en las ventanas de los dormitorios... Activosy enérgicos como
una multitud de hormigas, me decia en pie ante €l cristal, contemplando alos
obreros, con la bolsa en la mano, entrando agrupados en la ciudad. Cuanta
dureza, cuanta energia y violencia en los miembros, pensaba a ver a los
hombres en blancos calzoncillos corriendo tras la pelota de fatbol, en la
nieve, en enero. Ahora, quejoso por un asunto de poca monta-quizala carne-
, parecia un lujo € perturbar con un leve temblor la enorme estabilidad, cuyo
estremecimiento, ya que poco faltaba para € nacimiento de nuestro hijo,
aumentaba su esplendor, de nuestra vida matrimonial. Refunfufié, durante la
cena, hablé irrazonadamente como s fuera millonario y pudiera arrojar cinco
chelines por la ventana; y, como un perfecto grosero, tropecé adrede con una
banqueta. Cuando nos disponiamos a acostarnos, hicimos las paces en la
escalera, y, en pie ante la ventana, fija la vista en €l cielo limpido como €l
interior de una piedra azul, dije: "Demos gracias por no tener la necesidad de
remontar esta prosa en poesia; € lenguge menudo basta" Y asi era por
cuanto la amplitud y claridad de lo que veia no presentaba obstaculo alguno,
sino que permitia a nuestras vidas extenderse mas y més, mas ala de los
erizados tejados y chimeneas, hasta el impecable limite.

»Contra esto se estrell6 la muerte de Percival. " ;Cudl eslafelicidad",
dije (nuestro hijo habia nacido), "Cué es el dolor?’, refiriéndome a los dos
costados de mi cuerpo, mientras bagjaba la escalera, en manifestacion
puramente fisica. También me fijé en el presente estado de la casa. El viento
movia la cortina, la cocinera cantaba, por la puerta entreabierta veia el
armario. Dije: "Dale (a mi) otro momento de respiro”, mientras bgjaba la
escalera. "Ahora, en esta sala, sufrirg; no tiene escape.” Pero no hay palabras
para el dolor. S6lo hay gritos, grietas, blancura que pasa sobre las sdbanas,
ateraciones del sentido del tiempo y del espacio; la impresion de algo
extremadamente fijo en los objetos moviles; y sonidos muy remotos y
después muy cercanos; carne desgarrada y sangre gue salta, una coyuntura
bruscamente retorcida; y bgo todo ello hay algo muy importante, aunque
muy remoto, que se debe conservar en la soledad. Y asi sali. Vi la primera
mafiana que é no veria. Los gorriones eran como juguetes colgando de un
hilo sostenido por un nifio. jQué extrafio es ver las cosas sin adherirse aellas,
desde fuera, y darse cuenta de la belleza que tienen en si mismas! Y,
entonces, la sensacion de haber sido liberado de un peso. Las ficciones, las
falsas creencias y la irrealidad han desaparecido, y la ligereza ha llegado

143



Librodot LasOlas Virginia Woolf

dotada de una especie de transparencia, haciéndose invisible, y se va através
de las cosas, mientras uno camina... jQué extrafio! "Y ahora, ¢qué nuevo
descubrimiento me espera?’ Y, afin de conservar integramente este estado,
hice caso omiso de los periédicos y fui a ver cuadros. Virgenes'y columnas,
arcadas y naranjos, quietos como en e primer dia de la creacién, pero
conocedores de la tristeza, colgaban ali, y yo los miraba. "Aqui”, dije, "tay
yo estamos juntos, sin interrupciones. Esta libertad, esta exencion, parecia
entonces una conquista, y produjo en mi tal exaltacion que a veces voy allg,
incluso ahora, para recobrar la exaltacion y recobrar a Percival. Pero durd
poco. Lo que atormenta es la terrible actividad de la vision de la mente:
como fue derribado, qué aspecto tenia, a donde le llevaron, hombres en
taparrabos tirando de cuerdas, los vendages y e barro. Entonces viene €
terrible golpe de la memoria, imprevisto, sin posibilidad de evitar sus
efectos. No fui con é a Hampton Court. Esta garra se me clavaba; este
colmillo me desgarraba; no fui. A pesar de que & aseguraba impaciente que
carecia de importancia. ¢Por qué interrumpir, por qué estropear nuestro
momento de ininterrumpida comunidad? Sigo repitiendo melancdlico que no
fui, y asi, expulsado del refugio por estos oficiosos demonios, fui a ver a
Jinny porque tenia un cuarto, un cuarto con mesillas; con adornos pequefios
esparcidos en mesillas. Alli confesé, con lagrimas, que no habia ido a
Hampton Court. Y €ella, recordando otras cosas, para mi bagatelas pero para
ella torturas, me revelé cémo se marchita la vida cuando hay cosas que no
podemos compartir. También muy pronto entré una doncella con una nota, y
en e momento en que Jinny se inclind para contestarla 'y yo senti curiosidad
por saber |0 que escribiay a quién, vi la primera hoja caer sobre la tumba de
Percival. Vi como rebasabamos este momento y lo dejabamos atras para
siempre. Sentados € uno a lado del otro, en e sofd, inevitablemente
recordamos lo dicho por los demas;, "el perecedero lirio es més bello
avanzado mayo"; comparamos a Percival con un lirio, a Percival, a quien yo
gueria ver perdiendo €l cabello, escandalizando a las autoridades,
envejeciendo conmigo. Ahora estaba ya cubierto delirios.

»De esta manera paso la sinceridad del momento, de esta manera
llegé € simbolismo, y € simbolismo era algo que no podia, yo, tolerar.
Cometamos cualquier blasfemia de risa y critica antes que exudar esa
dulzona resina de lirio, y cubramosle de frases, grité. Por esto me fui, y
Jinny, que carece de futuro o de especulacion, pero que respetd con total
integridad e momento, estimulé su cuerpo con la punta del latigo, se
empolvo la cara (y la amé mas por ello) y me despidio agitando la mano en
la puerta, llevandose la mano al pelo para que € viento no lo aborotara,
ademan a que rendi honores, como si confirmara nuestra decision: prohibir
loslirios.

»Con desilusionada clarividencia observeé la lamentable vaciedad de
la calle, los porches, las cortinas de las ventanas, las mondtonas prendas, la
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concupiscencia 'y placer de las mujeres yendo de compras; y los viejos con
bufanda, tomando €l aire; la precaucion de la gente a cruzar; la universal
decision de seguir con vida, cuando en realidad, memos e insensatos, dije, de
cualquier tejado puede caer una tga, cualquier automdvil puede desviarse,
porque no hay razon ni ton ni son que valgan cuando un borracho anda por
ahi a bandazos, con un Larrote en la mano, y se acabd. Era, yo, como €
hombre a quien se permite ver la representacion entre bastidores, como el
hombre a quien se muestrala manera en que los efectos se producen. A pesar
de todo, regresé a mi acogedor hogar, y la doncella me dijo que subiera la
escalera en calcetines, sigilosamente. El nifio dormia. Fui ami cuarto.

»¢ES que no habia espada, nada con que demoler aquellas murallas,
esa proteccion, este engendrar hijos, vivir entre cortinas, devenir de dia en
diamésy mas sujeto y entregado, entre librosy pinturas? Més hubiera valido
guemar la propia vida, como Louis, en € deseo de perfeccidon, o, como
Rhoda, huir de nosotros, dejarnos atrés parair a parar aun desierto, o elegir a
uno entre millones, solo a uno, como hizo Neville; més hubiera valido ser
como Susan, y amar y odiar € calor del sol o € césped mordido por las
heladas, o ser como Jinny, honestos y animales. Todos han tenido su
entusiasmo, su comun sentir con la muerte, algo que les ha sustituido, que se
ha puesto en su lugar. Por esto visité por turno a cada uno de mis amigos,
intentando con dedos inseguros abrir sus féretros cerrados con llave. Fui de
uno a otro, llevando en las manos mi dolor -no, no mi dolor sino la
inaprehensible naturaleza de nuestro vivir- para que lo inspeccionaran. Al-
gunos acuden alos sacerdotes, yo acudo amis amigosy ami propio corazon,
y busco por entre frases y fragmentos algo que aln no esté quebrado, yo,
para quien no hay belleza bastante en luna o arbol, para quien el contacto de
una persona con otra lo es todo, pero que ni siquiera esto puedo comprender,
yo gue soy tan imperfecto, tan débil, tan indeciblemente solo. Ahi estaba.

»¢Es éste e fina de la historia? ¢Una especie de suspiro? ¢El tltimo
temblor de una ola? ¢Un gotear de agua en cualquier cloaca en la que, con
una burbuja, desaparece? Tocaré lamesa -asi-, y asi recobraré mi sentido del
instante. Un aparador cubierto de vingjeras, un cesto repleto de panecillos,
una fuente con platanos. Esto son visiones confortantes. Pero, s no hay
historias, ¢queé final puede haber, qué principio? Quiza la vida no sea apta
para €l tratamiento que le damos, cuando intentamos contarla. Trasnochando
sentado, hasta una hora avanzada de la noche, parece extrafio que no goce-
mos de un mayor dominio. Entonces las clasificaciones de columbario no
parecen muy Utiles. Qué raro es observar cOmo las fuerzas se van y se van
por una reseca hondonada. Sentado a solas, parece que estemos ya agotados,
nuestras aguas solo pueden rodear débilmente esa mata de acebo, no
podemos llegar hasta ese canto para humedecerlo. Todo ha terminado, nos
hemos acabado. Pero espera... Toda la noche pasé esperando. Espera, y de
nuevo un impulso nos recorre. Nos levantamos, lanzamos al aire hacia atrés
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una melena de blanca espuma pulverizada. Golpeamos sordamente la arena.
No podemos quedar limitados. Por esto me afeité y me aseé, no desperté a mi
esposa y desayuné. Me puse e sombrero y sali a ganarme la vida. Después
del lunes, viene el martes.

»Sin embargo, aguna duda quedaba, cierto matiz de interrogacion.
Me sorprendio, al abrir una puerta, encontrar a la gente ocupada de aguella
manera. Dudé, al pedir té, si hay que decir leche 0 azlcar. Y laluz de las
estrellas cayendo, como ahora cae, sobre mi mano, después de vigar
millones y millones de afios, esto es ago que puede dejarme paralizado por
un momento, y no mas, no, porque la debilidad de mi imaginacién no me
permite méas. Pero cierta duda quedaba. En mi mente aleteaba una sombra
como las aas de una polilla entre las sillas y las mesas de una estancia al
atardecer. Cuando, por gemplo, fui aLincolnshire, aguel verano, para visitar
a Susan, y avanz6 hacia mi, cruzando €l jardin, con € perezoso movimiento
'de una vela medio henchida por € viento, con e balanceo de la mujer que
espera un hijo, pensé: "Todo sigue, pero ¢por qué?' Nos sentamos en €
jardin. Vinieron los carros de los campesinos, degjando un rastro de heno;
habia e habitual murmullo campesino de corngjas y palomas; |la fruta estaba
protegida con redes; €l jardinero cavaba. Las abejas zumbaban en los
purpureos tuneles de las flores, las abgas se incrustaban en los dorados
escudos de los girasoles. El viento hacia volar ramitas, raseando € césped.
Cuén mistico y semiconsciente, como envuelto en niebla, eratodo. Pero para
mi era odioso, como una red que envolviera mis miembros, paralizandol os.
Ella, que habia rechazado a Percival, se permitia esto, se permitia envolverse
en esa capa de ocultacion.

»Sentado en el banco, esperando € tren, pensé en lafacilidad con que
nos rendimos, con que nos sometemos a la estupidez de la naturaleza. Y gra-
cias a una chispa de perfume o0 a un sonido en un nervio, regreso la viga
imagen: los jardineros barriendo, la sefiora escribiendo. Vi las figuras, bajo
las hayas, en Elvedon. Los jardineros barrian; ante la mesa, la sefiora
escribia. Pero ahora aporté la contribucion de la madurez a la intuicion
infantil: saciedad y predestinacion, conciencia de cuanto inevitable hay en
nuestro destino, muerte, conocimiento de los limites y conciencia de que la
vida es més inexorable de o que imaginabamos. Entonces, en mi infancia,
apareci6 claramente la presencia del enemigo, la necesidad de que alguien se
opusieraami. Di un salto y grité "jExploremos!” Y el horror de la situacion
termino.

»Pero ahora, ¢gué sSituacion podia terminar? Aburrimiento y
predestinacion. ¢Y qué cabia explorar? Las hojasy € bosgue nada ocultaban.
Si un pjaro azaba el vuelo, ya no podia, yo, inventar un poema. Solo podia
repetir 1o dicho antes. De esta manera, Si tuviera un puntero con € que
sefidlar las muescas en la curva del ser, ésta seria la més baja que sefialara.
En este punto, la curva se enrosca inutil sobre el barro a que no hay marea
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gue llegue, agui, en € lugar en que me sentaba, con la espalda apoyada en la
valla, el sombrero inclinado hacia los ojos, mientras los corderos avanzaban
implacables, con ese aire de seres de madera que les es propio, pasito a paso,
con sus rigidas y agudas patas. Pero si se aplica durante € tiempo suficiente
una hoja de acero embotada a la piedra de afilar, algo saltard, un mellado filo
de fuego. De lamisma manera, aplicado ala carencia de razones, de lo usual,
de lo carente de finalidad, de lo amasado, salt6é la llama del odio y del
desprecio. Cogi mi mente, mi ser, €l vigo objeto lacio, casi inanimado, y lo
blandi en todos sentidos entre los restos, entre las ramitas y las pajas, entre
los detestables restos del naufragio, maderos a la deriva, que flotaban en la
aceitosa superficie. Di un salto. Dije: "jLucha, luchal”, y lo repeti. Es €
esfuerzo y lalucha, es la perpetua guerra, es el hacer anicosy e recomponer,
ésta es |la cotidiana batalla, la derrota o lavictoria, €l absorbente empefio. Los
arboles, desperdigados, imponian orden; € grueso verde de las hojas se
adelgazaba hasta convertirse en una danzante luz. Con una stibita frase, los
apresé en lared; con palabras los saqué de su mundo informe.

»Llegd e tren. Alargandose ante el andén, € tren se detuvo. Subi a
mi tren. Y asi inicié & regreso a Londres en el atardecer. Cuén satisfactoria
era la atmésfera de sentido comin y de tabaco; vigjas con grandes cestos
subiendo alos vagones de tercera; el succionar de pipas; las buenas nochesy
mafiana nos veremos de los amigos despidiéndose en las estaciones. Y
después las luces de Londres, no e llameante éxtasis de juventud, no la
desgarrada bandera violeta, pero si, a pesar de todo, las quietas luces de
Londres; duras luces eléctricas en oficinas situadas en o alto de los edificios;
faroles bordados en los secos pavimentos; resplandores rugiendo sobre
mercados callgeros. Me gusta eso, cuando me he desembarazado del
enemigo por e momento.

»También me gusta descubrir la rugiente manifestacion de la
existencia en un teatro, por gemplo. El terrestre e indescriptible animal del
color de la arcilla, el animal del campo, aqui se yergue, y, con infinitos
esfuerzos e ingenio, lucha contra los verdes bosques y los verdes campos y
los corderos que avanzan a paso medido rumiando. Y, desde luego, las
ventanas en las largas calles grises estaban iluminadas, pasillos de alfombra
cortaban €l pavimento; habia barridas y adornadas estancias, fuego, comida,
vino v conversaciones. Hombres de marchitas manos, mujeres con pagodas
de perlas colgando de las orgjas, entraban y salian. Vi caras de vigos
camaradas con las arrugas y risas burlonas por la labor del mundo; bellezas
cuidadas hasta €l punto que parecian recién nacidas incluso a su edad; y una
juventud tan apta para el placer que uno concluia que el placer forzosamente
ha de existir; parecia que para ella se ondularan los prados, para ella e mar
alzaba picadas olas menudas, y los bosques, con pagaros de vivos colores,
murmuraban paralajuventud, parala expectante juventud. Alli uno se reunia
con Jinny y con Hal, con Tom y con Betty, ali bromedbamos y
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compartiamos secretos, y nunca nos despediamos en la puerta sin concertar
otro encuentro en otra estancia, seglin aconsejara la ocasion, e momento del
afno en que viviamos. La vida es agradable, la vida es buena. Después del
lunes viene el martes, y a éste sigue € miércoles.

»Si, pero a cabo de cierto tiempo hay una diferencia. Puede muy
bien ser que algo en el aspecto de la estancia, una noche, en la disposicion de
las sllas, la insinde. Parece que ha de ser comodo hundirse en un sofa
arrinconado, y mirar, escuchar. Entonces ocurre que dos figuras en pie, de
espaldas a la ventana, aparecen recortandose contra las ramas de un arbol de
ancha copa. Con brusca emocion, uno piensa: "Hay figuras sin rasgos,
revestidas de belleza." En |la pausa siguiente, mientras las ondas se expanden,
la muchacha con la que uno debiera conversar se dice: "Esvigjo." Pero yerra.
No es la edad, sino que una gota ha caido, otra gota. El tiempo ha dado otra
sacudida a la situacion. Arrastrandonos salimos de la béveda del grosellero,
para entrar en un mundo mas ancho. El verdadero orden de las cosas -ésta es
nuestra perpetua ilusion- queda ahora de manifiesto. Asi, en un momento, en
un salén, nuestra vida se adapta a mayestatico avance del dia sobre €l cielo.

»Esta es larazdn por la que, en vez de ponerme los zapatos de charol
y buscar una corbata medianamente tolerable, fui en busca de Neville. Fui en
busca de mi més viegjo amigo, del amigo que me conocia cuando yo era
Byron, cuando fui discipulo de Meredith, y también mientras era aquel
protagonista de Dostoievski cuyo nombre he olvidado. Le encontré solo,
leyendo. Una mesa perfectamente ordenada, una cortina de pliegues
metddicamente verticales, un estilete para cortar papel dividiendo un libro
francés. Nadie, pensé, cambia jamas la actitud en que le vimos por primera
vez, ni las ropas. Ha estado sentado en esta silla, con estas ropas, desde el dia
en gue le conoci. Habia alli libertad, habia intimidad, la luz del fuego daba
vida a una esférica manzana en la cortina. Alli hablamos, sentados hablamos;
recorrimos la avenida, la avenida que avanza bgjo las copas de los arboles,
bajo las copas densas de hojas murmurantes de los arboles, los arboles
cugados de fruta, por la gue hemos paseado tan a menudo juntos, hasta tal
punto que el césped esta aplastado y muerto arededor de algunos de estos
arboles, alrededor de ciertos poemas, de ciertas obras favoritas, y ha sido
nuestro constante pasear sin método 1o que ha dado muerte a césped. Cuan-
do he de esperar, |eo; si por lanoche me desvelo, voy ala estanteria en busca
de un libro. Creciendo, en constante aumento, hay una vasta acumulacion de
materiales no registrados en mi cabeza. De vez en cuando, hago un
descubrimiento, puede ser Shakespeare, puede ser una mujer llamada Peck, y
me digo, mientras fumo un cigarrillo en cama, "Asi es Shakespeare, asi es
Peck", con la certidumbre de un reconocimiento, con la sorpresa de un
conocimiento inagotablemente delicioso, pero que no se puede comunicar.
Asi, Neville y yo compartimos nuestros Shakespeares y Pecks, comparamos
nuestras respectivas versiones, procuramos que las visiones de uno y otro

148



Librodot LasOlas Virginia Woolf

iluminen mejor la de cada cual, y después nos hundimos en uno de esos
silencios rotos muy de vez en cuando por unas cuantas palabras, pocas, como
S una aleta surgiera en la vasta superficie del silencio, y luego la aleta, €
pensamiento, vuelve a hundirse en las profundidades, mientras en €l lugar de
su aparicion nacen leves ondas de contentamiento y satisfaccion.

»Si, pero de repente uno oye d latido del reloj. Y nosotros, hasta €l
momento inmersos en este mundo, tenemos conciencia de la existencia de
otro. Es doloroso. Neville fue quien cambid nuestro tiempo. El, que habia
estado pensando en € ilimitado tiempo de la mente, que se extiende en un
relampagueo desde Shakespeare hasta nosotros, atizo €l fuego y comenzo a
Vivir seguin ese otro reloj que avisa que otra persona determinada se esta
acercando. El amplio y digno vuelo de su mente se contrgjo. Ahora estaba
alerta. Me daba cuenta de que escuchaba los sonidos de la calle. Adverti la
peculiar manera en que tocd un amohaddén. De entre las miriadas de
individuos de la humanidad en todos los tiempos, Neville habia elegido una
persona, un momento particular. Oi un sonido en el vestibulo. Lo que Neville
estaba diciendo tembl6 en el aire como una llama insegura. Observé como
desenredaba un paso del amasijo de otros pasos, cOmo esperaba percibir un
particular rasgo de identificacion, y, con rapidez de serpiente, lanzaba una
mirada a la manecilla de la puerta. (De ahi la pasmosa agudeza de sus
percepciones; siempre ha sido adiestrado por una sola persona.) Una pasion
tan concentrada hiere a los deméas como una materia extrafia surgida de un
inmovil v destellante fluido. Tuve conciencia de mi vaca v neblinosa manera
de ser, llena de sedimentos, Ilena de dudas, llena de frases y de notas que
apuntar en libretitas. Los pliegues de la cortina quedaron quietos,
esculturales, €l pisapapel es sobre la mesa se endurecio, los hilos del tejido de
la cortina destellaron, todo devino definitivo, externo, convertido en una
escena en la que yo no podia participar. Por eso me levanté, y me fui.

»iDios mio! jComo se clavaron en mi, cuando sali de la estancia, los
colmillos del conocido dolor, € deseo de hallarme con alguien que no estaba
ali! ¢Quién? Al principio no supe quién; luego, me acordé de Percival.
Hacia varios meses que no habia pensado en él. Ahora, reir con €, reir con €
en casa de Neville, eso era lo que queria, salir y pasear cogidos del brazo,
riendo. Pero no estaba. El lugar se hallaba vacio.

»Qué raro es que los muertos salten sobre nosotros en esquinas
callgjeras o en suefios!

»Esta caprichosa racha de viento tan brusco y frio, me mandé aquella
noche a través de Londres, en busca de otros amigos, Rhoda y Louis,
impulsado por €l deseo de companiia, certidumbre, contacto. Mientras subia
las escaleras me pregunté cuad era la relacion que les unia, qué se decian
cuando estaban a solas. Imaginé a Rhoda preparando torpemente € té.
Miraba por encima de los tegjados de pizarra, €ela, la ninfa de la fuente,
siempre himeda, obsesa en visiones y suefios. Entreabrid las cortinas para
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contemplar la noche. "jVete!", dijo. "Bgo la luna, esta oscuro el paramo.”
Llamé. Esperé. Louis quiza vertia leche en un plato, para € gato, Louis,
cuyas huesudas manos se cerraban como los lados de un puerto, con lento y
angustiado esfuerzo, se cerraban arededor de un enorme tumulto de aguas,
Louis quien sabia lo dicho por € egipcio, por € indio, por hombres de
salientes pdmulos y por solitarios con tunicas de pelo. LIamé, esperé. Nadie
acudia. Bgjé los peldafios de piedra. Nuestros amigos... Qué distantes, quée
mudos, cuan pocas veces visitados y qué poco 1os conocemos. Y también yo
soy opaco y desconocido para mis amigos, un fantasma al que a veces se Ve,
pero a quien por lo general no se ve. La vida es un suefio, seguramente.
Nuestra llama, la chispa que danza en algunas, muy pocas, pupilas, no
tardard en extinguirse, y entonces todo se desvanecerd Recordé a mis
amigos. Pensé en Susan. Habia comprado campos. Pepinos y tomates madu-
raban en sus invernaderos. En la parra muerta por las heladas del afio pasado
nacian dos hojas. Pesada caminaba en compafiia de sus hijos por los campos.
Iba por las tierras acompafiada por hombres en polainas, y con € baston
sefidlaba un tejado, unas vallas, unos muros gque exigian reparacion. Las pa
lomas la seguian balanceandose en sus patas, en espera del grano que Susan
les arrojaba con sus dedos terrenos y capaces. Entonces, Susan decia: "Pero
ya no me levanto a alba" Después pensé en Jinny, atendiendo, sin duda
alguna, a un nuevo joven invitado a su casa. Llegaban a la crisis de la
conversacion usual. Apagaba las luces de la estancia, ponia en orden las
sillas. Si, porque Jinny aln buscaba el momento. Sin ilusiones, duray clara
como €l cristal, cabalgaba contra € dia con € pecho desnudo. Dejaba que
sus clavos la atravesaran. Cuando le salio e mechdn blanco en la frente,
comenzo a retorcerlo sin miedo entre los demas. De esta manera, cuando
vengan para enterrarla, todo estara en buen orden. Encontraran porciones de
cinta enroscadas. Pero la puerta todavia se abre. "¢Quién es?’, pregunta, y se
levanta para ir a encuentro del hombre, dispuesta, igual que en aquellas
primeras noches de primavera en las que e arbol, bajo las grandes casas de
Londres en gue respetables ciudadanos se acostaban serenos, apenas bastaba
para cobijar su amor, y €l chirriar de los tranvias se mezclaba con sus gritos
de goce, y la agitaciéon de las hojas daba sombra a su languidez, a su
deliciosa laxitud, mientras se hundia refrescada por todas las dulzuras de la
natural eza satisfecha. Nuestros amigos, qué poco les visitamos, qué poco les
conocemos, es verdad. Pero, cuando conozco a alguien e intento esbozar,
agui, en esta mesa, lo que yo llamo "mi vida', esta vida no es una vida
contemplada en €l recuerdo; no soy una sola persona; soy muchas personas;
ni siquiera sé quién soy -Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis, ni sé
distinguir jni vidade la suya.

»Eso pensé aguella noche de principios de otofio, en que nos
reunimos y, una vez mas, cenamos juntos en Hampton Court. Al principio,
nuestra incomodidad fue muy notable, ya que cada uno de nosotros se habia
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vinculado a una distinta afirmacion, y cada uno de los restantes al acercarse
por el camino al lugar del encuentro, vestido de esa manera o de la otra, con
baston o sin bastén, parecia contradecir la afirmacion. Vi que Jinny
observaba | os terrenales dedos de Susan, y después escondia los suyos; yo, a
fijarme en Neville, tan pulido y tan exacto, me di cuenta de lo nebuloso de
mi vida ala que las frases habian dado tan borroso caréacter. Entonces Neville
hablé como un fanfarron, porque estaba avergonzado de una estancia y de
una persona y de su propio éxito. Louis y Rhoda, los conspiradores, 10s
espias de la mesa, tomando notas, pensaban: "A fin de cuentas, Bernard
puede decir a camarero que nos sirva mas panecillos, comunicacién que
nosotros no podemos establecer.” Por un instante, vimos yacente entre
nosotros el cuerpo de aquel ser humano completo que no conseguimos llegar
a ser, pero que, a mismo tiempo, no podiamos olvidar. Vimos todo lo que
hubiéramos podido ser, todo lo que no habiamos conseguido, y, por un
momento, contemplamos de mal grado los logros de cada uno de los demas,
como nifios que ven, cuando se parte € pastel, €l Unico pastel, como dis-
minuye la parte de la que ha de salir su porcion.

»Sin embargo, teniamos una botella de vino, y bajo € influjo de su
seduccion se desvanecid nuestra hostilidad y dejamos de comparar. Y a
mitad de la cena sentimos que a nuestro alrededor crecia la gran negrura de
lo que esta fuera de nosotros, la gran negrura de lo que no somos. El viento,
el rgpido rodar de las ruedas, se convirtid en € rugido del tiempo, y rapidos
rodamos nosotros... ¢A donde? ¢Y quiénes éramos? Por un momento
guedamos extinguidos, nos desvanecimos como las chispas del papel
guemado, y la negrura rugia. Rebasamos el tiempo, rebasamos la historia.
Para mi esto dura un segundo. Mi espiritu de lucha le dafin. Golped lamesa
con unacuchara. Si pudiera medir las cosas con compas, lo haria, pero, como
sea que mi Unica medida es la frase, hago frases, y no sé cud hice en aquella
ocasion. En la mesa de Hampton Court nos convertimos en seis individuos.
Nos levantamos y avanzamos juntos por la avenida. En la sutil e irreal luz
del ocaso, a sacudidas, como el eco de risas en una senda lateral, la
cordialidad regresd a mi, si como mi carne. Contra la puerta en e muro,
contra cierto cedro, vi arder luminosa, Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan y
yo, nuestra vida, nuestra identidad. El rey Guillermo seguia pareciendo un
monarca irreal, v su corona de oropel. Pero nosotros, contra los ladrillos,
contra las ramas, los seis extraidos de entre millones y millones fuera por un
momento de la abundancia sin medida del tiempo pasado y del tiempo por
venir, ardiamos alli, triunfantes. EI momento lo era todo, y el momento era
suficiente. Y entonces Neville, Jinny, Susan y yo, tal como la ola rompe,
rompimos nuestra unidad y nos entregamos a la mas proxima hoja, a
determinado pajaro, a nifio con un aro, a perro que se balancea en torpes
zancadas, a calor atesorado en los bosques después de un dia ardiente, a las
luces retorcidas como cintas blancas sobre |as temblorosas aguas. Nos sepa-
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ramos. Fuimos consumidos en la oscuridad de los arboles, dgjando a Rhoday
aLouisen pie en el mirador, junto alaurna

»Cuando regresamos de nuestra inmersién -jcuan dulce, cuan
profundal-, y salimos a la superficie, y vimos a los conspiradores todavia en
pie, ali, sentimos cierta compuncion. Habiamos perdido lo que ellos habian
conservado. Les interrumpimos. Pero estdbamos fatigados y tanto s ello
habia sido bueno como s habia sido malo, logrado o frustrado, el oscuro
velo del ocaso iba cubriendo nuestros hechos; las luces se estaban hundiendo
mas y mas, cuando nos detuvimos unos instantes en el mirador sobre €l rio.
Los barcos dejaban € pasgje en la orilla; a lo lgos sonaban vitores y una
cancion, como s la gente agitara e sombrero en €l aire y cantara un altimo
coro. El sonido del coro cruzaba las aguas, y senti €l salto de aguel antiguo
impulso, que he experimentado toda la vida, de dgjarme llevar arribay abajo
por e rugido de muchas voces genas cantando una misma cancion, de
degjarme llevar arriba'y abajo por el rugido de una alegria, de un sentimiento,
de un triunfo, de un deseo, cas sin sentido. Pero no ahora. jNo! No podia
concentrarme, no podia distinguirme a mi mismo; no podia evitar que caye-
ran a agua aguellas cosas que, hacia apenas un minuto, me habian divertido,
convirtiendome, asimismo, en un ser codicioso, celoso y vigilante, y muchas
cosas mas. No podia rescatar mi ser de aquel interminable proyectarme lgjos
de. aguella disipacion, de aquel flotar hacia delante sin quererlo, de aquel
agarme velozmente en silencio, bajo los arcos del puente, alrededor de un
grupo de arboles 0 de una ida, hasta ali donde los pgjaros se posan en los
pilotes, sobre las aguas encrespadas, para convertirme en olas del mar, no, no
podiarescatar mi ser de aquella disipacion. Por esto nos fuimos.

»¢Cabe decir entonces gque este alggarme flotando, mezclado con
Susan, Jinny, Neville, Rhoda y Louis, fue como una suerte? ¢Como una
nueva combinacion de elementos? ¢Como un indicio de lo que debia ocurrir?
La nota qued6 garrapateada, €l libro cerrado, ya que soy un estudioso
intermitente. Nunca expongo las lecciones en la hora sefiadlada. Mas tarde,
mientras recorria Fleet Street en la hora de mas transito, recordé aquel
momento y lo continué. " ¢Es que siempre”, dije "habré de golpear la cuchara
contra el mantel? ¢Acaso no debo, también, consentir?' Los autobuses iban
cugjados; avanzaban uno tras otro, y se detenian con un clic, como eslabones
gue se unieran a una cadena de piedra. La gente pasaba.

»Multitudinarios, con carteras, esquivando a derecha e izquierda con
increible celeridad, pasaban como un rio en crecida. Pasaban rugiendo como
un tren en un tanel. Aprovechando la ocasion, crucé me sumergi en un
oscuro pasgje y entré en la tienda donde 'me cortan € pelo. Eché la cabeza
atrés y me envolvieron en una sabana. Ante mi tenia espejos en los que veia
mi cuerpo sujeto y la gente pasando, deteniéndose, mirando y prosiguiendo
indiferente su camino. El barbero comenzo a mover las tijeras de aqui para
all& Me sentiaimpotente para detener |as oscilaciones del frio acero. Asi nos
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cortan y nos cubren con sudarios, dije, asi yacemos el uno al lado del otro en
los himedos prados, como ramas marchitas, ramas floridas. Ya no tenemos
gue aguantar, en pelados setos, € viento y la nieve, ya no' tenemos que
mantenernos erectos cuando la galerna barre la tierra, ya no tenemos que
Ilevar la carga, 0 que permanecer sin un murmullo en esos palidos mediodias
en que & pdjaro se aplana contra laramay la humedad emblanquece la hoja.
Nos han cortado, hemos caido. Nos hemos convertido en parte del insensible
universo que duerme cuando mas despiertos estamos, y que arde en rojo
cuando nosotros yacemos dormidos. Hemos renunciado a nuestra sazon y
ahora yacemos inertes, marchitos, y muy pronto seremos olvidados. Y en
este instante vi en € rabillo del ojo del barbero una expresion indicativa de
gue en la calle habia algo que suscitaba su interés.

»:Qué era lo que suscitaba € interés del barbero? ¢Qué veia €
barbero en la calle? Asi es como salgo de mis abstracciones. (Si, porque no
soy un mistico, siempre hay algo que me espolea; la curiosidad, la envidia, la
admiracion, mi interés por los barberos e individuos semejantes es |o que me
saca a la superficie.) Mientras el barbero me cepillaba la chaqueta, procuré,
no sin esfuerzo, cerciorarme de su identidad, y después, balanceando €l
baston, sali a Strand y evoqué para que me sirviera de contraste de mi propia
personalidad, la figura de Rhoda siempre tan furtiva, siempre con temor en
los ojos, siempre buscando una columna en el desierto, para descubrir qué
habia desaparecido, si, se habia suicidado. "Espera’, dije, mientras, en la
imaginacion enlazaba mi brazo (asi nos unimos a los amigos) con el suyo.
"Espera a que los autobuses hayan pasado, no cruces tan temerariamente,
estos hombres son hermanos tuyos." Al persuadir a Rhoda, también
persuadiaami alma. Si, porgue esta vida no es una solavida, y tampoco sé si
soy hombre o mujer, si soy Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny o Rhoda,
tan extrafio es el contacto de unos con otros.

»Balanceando el bastén con el cabello recién cortado y cosquilleos en
el cogote, pasé ante aquellas bandejas con juguetes de a penique la pieza,
importados de Alemania, sostenidas por hombres junto a St. Paul. St. Paul, la
gallina clueca con las alas extendidas, de cuyo cobijo salen autobuses y rios
de hombres y mujeres en la hora de més ajetreo. Imaginé a Louis subiendo
aquellos peldarios, con su impecable trgje, e baston en la mano, y su porte
anguloso, un tanto altivo. Con su acento australiano ("Mi padre, banquero en
Brisbare") acudia, imaginé, a esas vigjas ceremonias con mucho mas respeto
gue yo, ya gque he oido las mismas nanas durante mil afios. Al entrar, siempre
guedo impresionado por las brillantes rosas, los relucientes bronces, el
vaivén de las vestiduras y los cantos, mientras una voz de nifio se lamenta
alrededor de la cipula, como una paloma que vaga extraviada. La paz y
supina postura de los muertos me impresionan. Son guerreros que descansan
bajo sus vigas banderas. Luego me mofé de una tumba absurda y
floridamente adornada, y también de las trompetas y de las victorias y de los
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escudos de armas y de la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la
resurreccion, de la vida eterna. Después mi vista inquieta € inquisitiva me
ofrece la imagen de un nifio atemorizado, de un vigjo jubilado que avanza
arrastrando los pies, o de la obediencia de las dependientas de comercio,
agobiadas por sabe Dios qué carga de esfuerzos en sus pobres y flacos senos,
gue vienen a descansar agui en la hora de mas 'transito callgero. Vago, miro
y me maravillo, y a veces, un tanto furtivo, intento ascender por el ge de la
oracion de alguien hasta la clpula, y més all4, hasta € lugar a que los rezos
vayan. Pero después, igual que la paloma perdida y en lamentos, siento que
me fallan las fuerzas, aleteo, desciendo y me poso en una curiosa gargola, en
una desgastada nariz, 0 una absurda lapida funeraria, divertido, pasmado, y
vuelvo a observar a los visitantes que guia en mano pasan ante mi, mientras
lavoz del nifio vuela en la clpula, y el 6rgano de vez en cuando se entrega a
momentos de elefantiaco triunfo. Entonces me pregunté como podia Louis
cobijarnos a todos, cOmo podia encerrarnos, convertirnos en un solo ser, con
su tintarojay su finaplumilla. Lavoz se quebrd y extinguio en un lamento.

»Y vuelvo a la calle, balanceando e bastén, mirando las cestas de
alambre para papeles en las papelerias, los cestos de fruta madurada en las
colonias, murmurando Pillicock en pico Pillicock estd, o croa, croo, croa,
croan los sapos, o de nuevo comienza la ancianidad del mundo o vete cerca,
vete cerca, oh muerte, mezclando asi la tonteria con la poesia, flotando en la
corriente. Pero siempre hay que hacer algo a continuacion. El martes sigue al
lunes. EI miércoles al martes. Cada dia emite las mismas ondas. El ser
engorda en circulos, como los troncos de los arboles. Como en los arboles,
caen las hojas.

»Un dia, mientras estaba apoyado en la puerta de unavalla por la que
se entraba a un campo, €l ritmo se detuvo, se detuvieron las rimas, los mur-
mullos, la tonteria y la poesia. En mi mente se hizo un claro. Por entre la
densa masa de las hojas de la costumbre, mi vista vio. Alli apoyado, lamenté
tanto desorden, tantos objetivos no alcanzados, tanta separacion, ya que uno
no puede cruzar Londres para ver a un amigo, por estar la vida demasiado
atestada de compromisos, ni tampoco puede uno embarcar para la India, y
ver a un hombre desnudo pescando peces con arpén en €l agua azul. Me dije
gue lavida habia sido imperfecta, una frase inacabada. Para mi, que no tengo
el menor inconveniente en trabar conversacion con cualquier desconocido en
el tren, habia sido imposible conservar la coherencia; € sentido de las
generaciones, de mujeres llevando cantaros rojos al Nilo, ddl ruisefior que
cante entre conquistas y emigraciones. Habia sido un empefio demasiado
vasto, dije, y ¢cOmo puedo levantar perfectamente € pie para subir la esca
lera? Me dirigi @ mi mismo, como quien habla a un compafiero con quien
uno vigja hacia el Polo Norte.

»Hablaba a aquel yo que conmigo habia estado. en muchas aventuras
tremendas, a hombre fiel que sigue sentado ante el fuego, removiendo las
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cenizas, cuando todos los demés se han ido a dormir, a hombre que ha sido
construido tan misteriosamente y con tan repentinos afadidos de ser, en un
bosque de hayas, sentado junto a un sauce en una orilla, apoyandose en un
parapeto, en Hampton Court, € hombre que se ha centrado en si mismo, en
los momentos de emergencia, ha golpeado la mesa con la cucharay ha dicho:
"No lo consentiré:

»Este yo, ahora, mientras estaba apoyado en la valla, mirando los
campos gue se ondulaban en olas de color ante, mi, abajo, no contestd. No
formul 6 oposicion alguna. Ni una frase intent decir. Su mano no se crispo
formando un pufio. Yo esperé. Pscuché. Nada, nada. Entonces grité,
subitamente convencido de haber sido objeto de un total abandono. Ahora,
nada queda. No hay aleta que quiebre la inmensidad de este mar
inconmensurable. La vida me ha destruido. Cuando hablo, no hay eco, no
hay palabras variadas. Esto es una muerte mucho més verdadera que la
muerte de los amigos, que la muerte de la juventud. Soy la ensabanada figura
en la barberia, que solamente ocupa este espacio.

»El paisgje ante mi se marchitd. Fue como un eclipse, cuando € sol
sefuey degjo latierra, floreciente en pleno follgje veraniego, marchita, fragil,
falsa. También vi en una sinuosa carretera, en una danza de polvo, los grupos
gue habiamos formado, como se reunian, cdmo comian juntos, cOmo se en-
contraban en esta estancia 0 en aquélla. Vi mi infatigable gjetreo, como habia
ido corriendo de uno a otro lado, como habia vigjiado y habia regresado, me
habia unido a este grupo y a aguél, agui habia besado, aqui me habia
inhibido. Siempre habia insistido con entusiasmo, animado por un
extraordinario propdsito, con la nariz pegada a suelo, como € perro que
sigue un rastro; alguna vez alcé la cabeza, lancé un grito de pasmo, y
después, desesperanzado, volvi a husmear € rastro. Cuanto desorden, cuanta
confusion, agui nacimiento, aqui muerte, suculencia y dulzura, esfuerzo y
angustia y yo siempre corriendo de un lado para otro. Ahora habia
terminado. No tenia mas apetitos que satisfacer, no mas picadas con las que
envenenar a los demés, no més cortantes dientes, no mas manos que agarrar,
no mas deseos de sentir la pera, lauvay €l sol latiendo, desde el muro del
huerto.

»Los bosques habian desaparecido. La tierra era una inmensidad de
sombras. Ni un sonido rompia €l silencio del paisge invernal. No habia gallo
gue cantara, ni humo que se alzara, ni tren que avanzara. Un hombre sin si
mismo, dije. Un pesado cuerpo apoyado en una valla. Un hombre muerto.
Con desapasionada desesperacion, enteramente desilusionado, observé la
danza del polvo; mi vida, las vidas de mis amigos, y aguellas fabulosas
presencias, jardineros con escobas, mujeres ecribiendo, €l sauce junto al rio;
nubes y fantasmas también formados por e polvo, de un polvo que
cambiaba, tal como las nubes pierden y adquieren € oro y €l rojo y pierden
sus cumbres, y se hinchan por aqui, por ala, mudables, hueras. Yo con mi

155



Librodot LasOlas Virginia Woolf

libreta de notas con mi elaboracion de frases me habia limitado a registrar
cambios. Sombra, me habia aplicado a anotar sombras. Pero cémo puedo
ahora proseguir, dije, Sin yo, Sin peso y sin vision, en un mundo sin peso y
sinilusion...

»El peso de mi desesperanza abrid la puerta en la vala en que me
apoyaba y me lanzd, a mi, hombre entrado en afios, hombre de cabello gris,
al campo sin color, a campo vacio. Se acabd el escuchar ecos, se acabo €l
ver fantasmas, se acabl el suscitar oposicion, ahora solo queda e caminar
siempre sin sombra, sin dejar huellas en latierra muerta. Si @ menos hubiera
habido corderos masticando, moviendo una pata después de la otra, o0 un
paaro, 0 un hombre clavando una azada en la tierra, o un hoyo, himedo de
empapadas hojab en e que caer... Pero no, la senda de la melancolia con-
ducia, plana, a méas invierno y més palidez, a la igua y carente de interés
vision del mismo paisaje.

»Entonces, ¢cOmo regresa la luz a mundo, después del eclipse del
sol? Milagrosamente. Fragilmente. A rayas delgadas. Cuelga en lo alto,
como una jaula de cristal. Es un aro que seré quebrado por una jarrita. Ahi
hay una chispa. Y, en € instante siguiente, un chorro de crepusculo. Luego
un vapor, como S la tierra inhalara, espirase, uno, dos, por vez primera.
Luego, en la luz muerta alguien pasa con una luz verde. Luego surge
retorciéndose un blanco fantasma. Los bosques palpitan en azul y verde y
poco a poco los campos beben rojo, dorado y castafio. De repente, un rio
arranca una luz azul. La tierra absorbe el color como |la esponja bebe agua
lentamente. Adquiere peso, se redondea, pende, se aposenta y se balancea
bajo nuestros pies.

»De esta manera regresd a mi el paisgje, de esta manera vi los
campos onduldndose en olas de color ante mi, pero ahora habia una
diferencia. Veia sin ser visto. Caminaba sin sombra. Llegaba sin que se
anunciarami llegada. De mi habia caido el vigjo manto, la reaccion, la hueca
mano gue golpea devolviendo los sonidos. Sutil como un fantasma, sin dejar
huellas por donde pasaba, sdlo percibiendo, caminaba en soledad por un
mundo nuevo jamés hollado, rozando nuevas flores, incapaz de hablar como
no fuera en infantiles palabras de una silaba, sin €l cobijo de las frases, yo
gue tantas habia hecho, sin compariia, yo que siempre fui junto a los de mi
clase y condicién, solitario, yo que siempre habia tenido a alguien con quien
compartir €l vacio hogar, o laaacena con su colgante lazo de oro.

<<Pero ¢como describir e mundo visto sin e propio yo? No hay
palabras. Azul, rojo... Incluso estas palabras desconciertan, incluso ocultan
con su densidad en vez de dgjar pasar la luz. ;Cémo describir o decir algo,
otra vea, con palabras con significado? Solo cabe decir que se desvanece,
gue experimenta una gradual transformacién, que se convierte incluso
durante un breve paseo en habitual, también este paisgje. La ceguera vuelve,
a avanzar uno, y cada hoja repite otra hoja. La belleza regresa, mientras uno
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mira, y regresa con su cola de fantasmales frases. Uno respira, inhalando y
exhalando recio aliento; abgjo, en € valle, € tren cruza arrastrandose los
campos, gachala orgjadel humo.

»Pero por un instante estuve sentado en e césped, en algun lugar
situado mas arriba que e movimiento del mar y e sonido de los bosques, y
vi la casa, @ jardin y € romper de las olas. La vigja nifiera que vuelve las
paginas del libro con ilustraciones, se detuvo y dijo: "Mira, esto es la
verdad."

»En esto pensaba, mientras recorria la avenida Shaftesbury, esta
noche. Pensaba en aquella pagina del libro de ilustraciones. Y, cuando te
encontré en e lugar a que uno va para colgar € abrigo, me dije: "Poco
importa la personalidad de la gente a quien encuentro. Este asuntgjo de ser ha
terminado. NO sé quién es, ni me importa, cenaremos juntos." En
consecuencia, colgué e abrigo, te di un golpecito en e hombro y dije
"Cenemos juntos.”

»Ahora la cena ha terminado; estamos rodeados de mondas y migas
de pan. He intentado arrancar este racimo y déartelo. Pero ignoro si en € hay
sustancia o verdad. Tampoco sé con exactitud donde nos hallamos. ¢Cudl es
la ciudad que esta porcion de cielo mira desde lo alto? ¢Sera Paris, sera Lon-
dres, e lugar donde nos hallamos sentados, o alguna ciudad del sur, con
casas pintadas de color de rosa, bajo cipreses, bgjo altas montafias donde
vuelan las aguilas? En estos momentos, no o sé de cierto.

»Ahora comienzo a olvidar, comienzo a dudar de la fijeza de las
mesas, de, la realidad del agui y del ahora, comienzo a golpean con los
nudillos los bordes de objetos aparentemente solidos y digo: " ¢Eres duro?”
He visto tantas cosas diferentes, he hecho tan diferentes frases... En e
proceso de comer y de beber, y de pasar |a ,vista por superficies, he perdido
esa delgada y dura cascara que aloja €l alma, cascara que en la juventud lo
aprisiona a uno en su interior; de ahi la ferocidad, € tap, tap, tap, de los
implacables picos de los jovenes. Y ahora pregunto: "¢Quién soy?' He
hablado de Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoday Louis. ¢Seré acaso todos
ellos alavez? ¢Soy uno y distinto? No lo sé. Aqui estamos sentados, juntos.
Pero Percival ha muerto, y Rhoda ha muerto; estamos divididos; no estamos
aqui. Sin embargo, no veo obstaculo alguno que nos separe. No hay division
entre ellos y yo. Mientras hablaba, pensaba: "Soy t0." Esa diferencia ala que
tanta importancia damos, esa identidad que tan febrilmente ansiamos, quedo
superada. Si, desde e instante en que la viga sefiora Constable az6 la
esponjay lacalida agua cubrié mi carne, he tenido sensibilidad y percepcion.
Aqui, en lafrente, llevo € golpe que me di, cuando Percival cayd. Aqui, en
el cogote, llevo e beso que Jinny dio a Louis. Mis 0jos se llenan con las
l&grimas de Susan. Veo a lo lgos, temblorosa como una hebra de oro, la
columna gque Rhoda veia, y siento el aire levantado por su vuelo, cuando
Rhoda salto.

157



Librodot LasOlas Virginia Woolf

»De esta manera, cuando llega e momento de dar forma, aqui, en
esta mesa, entre mis manos, a la historia de mi vida'y ponerla ante ti, como
una cosa completa, he de recordar cosas que se han ido muy lgos, que se han
ido a gran profundidad, que se han hundido en esta 0 aguella vida, pasando a
ser parte de €ella, y también suefios, cosas que me rodean, y también los
huéspedes esos fantasmas casi parlantes que merodean noche y dia, que se
revuelcan entre suefios,- que emiten confusos gritos, que alargan sus
fantasmales dedos y me agarran cuando intento huir, sombras de gente que
uno hubiera podido ver, nonatos. También esta el antiguo bruto, el salvaje, el
hombre hirsuto que con los dedos revuelve sogas de entrafias, y traga y
eructa, cuya habla es gutural, visceral. Pues bien, éste también esté. Lo llevo
dentro, en cuclillas. Hoy le he obsequiado con codornices, ensalada y
mollgjas de ternera. Ahora con su zarpa sostiene una copa de rico y vigo
brandy. Se eriza, ronronea y me clava célidas sensaciones en la espina
dorsal, mientras sorbo. Ciertamente se lava las manos antes de cenar, pero no
por ello dgjan de ser peludas. Se abrocha los pantalones y los chalecos, pero
no por ello cambian los érganos por estas prendas contenidos. Se impacienta,
cuando demoro € darle la cena. Gruiie y gime constantemente, sefialando
con sus ademanes de medio idiota, con ansia y codicia, |0 que desea. Te
aseguro que a veces me cuesta mucho tenerle araya. Este hombre, el peludo,
el simiesco, ha contribuido a mi vida. Ha dado un esplendor mas verde a las
cosas verdes, ha puesto su antorcha, con sus rojas llamas, su denso y picante
humo, detrés de cada hoja. Incluso ha iluminado el fresco jardin. Ha
.enarbolado su antorcha en sordidas callgjas en las que subitamente las
muchachas parecen relucir en unarojay embriagadora transparencia. jOh, si,
cuan alto ha alzado laantorchal jMe ha hecho bailar salvajes danzas!

»Pero basta. Ahora, esta noche, mi cuerpo levanta grada tras grada
como las gradas de un fresco templo con el suelo cubierto de alfombras, en
el que se alzan murmullos, y de los atares surge humo, pero arriba, en lo
alto, aqui, a mi serena cabeza solo Ilegan hermosas rachas de melodia, olea-
das de incienso, mientras la paloma extraviada se lamenta, y las banderas
tremolan sobre las tumbas, y los oscuros aires de la medianoche estremecen
los arboles, mas alla de las abiertas ventanas. Cuando miro hacia abajo, en
busca de esta trascendencia, jqué hermosos son los desmigajados restos del
pan, incluso! Qué bien trazadas espirales forman las mondas de la pera,
delgadas y con motas como los huevos de un pgjaro marino... Incluso los
tenedores, rectamente alineados uno a lado del otro, parecen lucidos,
|6gicos, exactos. Y los cuernos de los panecillos que no hemos consumido
estan vidriados, chapados en amarillo, duros. Hasta podria rendir culto a mi
mano, con sus huesos en abanico unidos por las azules venas misteriosas, y
su pasmoso aspecto de eficacia, flexibilidad y capacidad de doblar
suavemente y aplastar con brusquedad, infinitamente sensible.
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»Sin medida receptiva, abarcandolo todo, trémulo de plenitud, y a
mismo tiempo claro y refrenado, asi parece ser mi ser, ahora que los deseos
han dgjado de incitarle a que se vaya y se agje, ahora que la curiosidad ha
dgado de tefiirlo de todos los colores. Hondo, sin vaivenes de mareas,
inmune, ahora que ha muerto, yace e hombre a quien yo llamaba "Bernard”,
el hombre que llevaba una libreta en el bolsillo para escribir notas, frases
paralaluna, notas de rasgos, €l aspecto de la gente, la manera en que volvia
la cabeza este individuo, o arrojaba las colillas € otro, en la M, polvillo de
mariposa, en la N, distintos nombres que a la muerte se dan. Pero ahora
abramos la puerta, la puerta de cristal que gira constantemente sobre sus
visagras. Que venga una mujer, gue un hombre joven, con trgje de etiqueta 'y
bigotillo, se siente, ¢podran decirme algo? jNo! Sé todo eso también. Y si, de
repente, la mujer se levanta y se va, "querida’, le diré, "ya no puedes
conseguir que te siga'. El golpe delaolaal caer, que ha sonado durante toda
mi vida, que me despertaba para que viera un aro de oro en la alacena, ya no
estremece o que llevo dentro.

»Y ahora, asumiendo e misterio de las cosas, puedo alejarme como
un espia, sin abandonar este lugar, sin levantarme de la silla. Puedo visitar
los remotos confines de las tierras desérticas, en las que el salvgje se sienta
ante la hoguera. El dia se levanta, la muchacha se lleva las joyas de agua con
corazon de fuego a la frente, el sol dirige rectamente sus rayos a la casa
dormida. Se ensanchan las barras de las olas, se arrojan las olas a |la playa,
hacia atrés vuela la espuma pulverizada, y deslizandose las aguas de las olas
rodean la barca y € acebo. Los pgaros cantan a coro, profundos tlneles
pasan por entre los tallos de las flores, la casa se torna mas blanca, se
despereza €l durmiente, poco a poco todo despierta. La luz invade las
estancias y empuja sombra tras sombra a fondo, donde quedan replegadas e
inescrutables. ¢Qué contiene la sombra central? ¢Algo? ¢Nada? No lo sé.

»Si, pero ahi esta tu rostro. Veo la expresion de tus ojos. Yo, que me
habia creido tan vasto, un templo, unaiglesia, un universo sin limites. capaz
de estar en todas partes, junto a todas las cosas, y también aqui, no soy mas
gue eso que ves, un hombre entrado en afios, de cuerpo bastante pesado,
grises las sienes, que (me veo en la copa) apoya un codo en la mesa y
sostiene en la mano izquierda una copa de brandy. Este es el golpe que me
habéis propinado. Me he dado de narices contra el buzon de correos. Ahora
me tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza. Se me ha caido e sombrero,
he soltado el baston. Me he comportado como un auténtico asno, y, con
justicia, de mi serie un transelnte.

»Sefior, jcuan indeciblemente asquerosa es la vidal Qué sucias
jugadas nos hace. Un momento somos libres, y en e momento siguiente
SOMOS esto.

Aqui estamos, unavez mas entre migas de pan y servilletas manchadas. Este-
cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la sordidez y la corrupcion nos
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rodean. Nos hemos llevado ala boca cuernos de pgjaros muertos. Es con esas
grasientas migas, babeadas en las servilletas, con estos menudos cadaveres,
con lo que tenemos que construirnos. Siempre vuelve a empezar. Siempre
hay enemigo. Ojos que miran los tuyos. Dedos que se enlazan con |os tuyos.
El esfuerzo de esperar. Llama al camarero. Paga la cuenta. Debemos
levantarnos de la silla. Debemos ir en busca de nuestros amigos. Debemos
irnos. Deber, deber, deber... Detestable palabra. Una vez més, yo que me
creia inmune, yo gue habia dicho: "Me he liberado de esto”, me doy cuenta
de gue laola me harevolcado, me ha puesto cabeza abajo, ha esparcido todas
mis posesiones, obligdndome a recoger, a reunir, a amontonar, a hacer
acopio de fuerzas, levantarme y hacer frente a enemigo.

»ES raro que nosotros, capaces de tanto sufrimiento, tengamos que
infligir tanto sufrimiento. ES raro que la cara de una persona, a la que no co-
nozco aun cuando creo que en cierta ocasion coincidimos en la pasarela de
un buque que iba a zarpar rumbo a »frica -una simple aglomeracion de ojos,
mgjillas y aletas de nariz-, tenga €@ poder de injuriarnos. TU miras, comes,
sonries, te aburres, te deleitas, te irritas... Esto es cuanto sé. Sin embargo,
esta sombra gque se ha sentado junto a mi durante una o dos horas, esta
mascara a cuyo través dos ojos miran, tiene el poder de hacerme regresar, de
fijarme entre esas otras caras, de encerrarme dentro de una ardiente cdmara,
de mandarme volando, como una polilla, de velaen vela.

»Pero espera. Mientras preparan la cuenta detrés del biombo, espera. Ahora
gue te he injuriado, por el golpe que me mando tambaleandome a este lugar
de mondas, migas y restos de carne, haré constar en palabras de una silaba
gue también bajo tu mirada, sometido a su -influjo, comienzo a percibir esto,
aguello y lo otro. El reloj emite su tic-tac, la mujer estornuda, €l camarero se
acerca... Hay un gradual movimiento de acercamiento, de reunién, de
aceleracion y unificacion. Escucha: suena un silbato, ruedas ruedan, gimen
las bisagras de la puerta. Recobro € sentido de la complgjidad, de larealidad
y delalucha, y ati debo agradecerlo. Y, con cierta lastima, cierta envidiay
muy buena voluntad, estrecho tu mano y te digo buenas noches.

iBendita soledad! Ahora estoy solo. Esa persona casi desconocida se haido,
a coger un tren, a coger un taxi, a un lugar, a lado de alguien a quien no
conozco. El rostro que me miraba se ha ido. La presion ha desaparecido.
Aqui quedan las vacias tazas de café. Aqui estan las sillas puestas patas
arriba, sin que nadie se siente en ellas. Aqui estan, vacias, las mesas alas que
nadie vendra a sentarse esta noche.

»Permitidme que alce mi cancion de gloria. Bendita sea la soledad.
Dgadme solo. Dgjad que me quite y arroje lgjos este velo ddl ser, esta nube
gue cambia a mas leve soplo del aliento, nochey dia, y toda la noche ,, todo
el dia Mientras estaba aqui sentado, he cambiado. He visto como €l cielo
cambiaba. He visto como las nubes cubrian las estrellas, como liberaban las
estrellas, cdomo volvian a cubrirlas. Ahora ya no observo €l cambio de las
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estrellas. Ahora nadie me ve 'y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad
gue ha quitado la presién de los ojos, la invitacién del cuerpo, y toda
necesidad de mentirasy frases.

»Mi libro, repleto de frases, ha caido a suelo. Esta debajo de la mesa,
para que la mujer de la limpieza |lo barra, cuando venga a alba en busca de
trocitos de papel, billetes de tranvia, y aqui y aléa una nota en un papel
estrujado, en forma de pelota, entre los desperdicios que deben ser barridos.
¢Cudl es la frase paralaluna? Y lafrase para e amor? ¢Qué nombre hay
gue dar ala muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje menudo, como el que los
enamorados usan, palabras de una sola silaba como las que dicen los nifios
cuando entran en la estancia 'y encuentran a su madre cosiendo, y cogen una
porcion de colorida lana, una pluma, un recorte de cretona. Necesito una
lechuza, un grito. Cuando la tormenta cruza el tremedal y pasa sobre mi,
tendido en e hoyo, donde nadie me ve, no necesito palabras. Nada claro
necesito. Nada que surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en €
suelo. Ni una de esas resonancias y amables ecos que resuenan y suenan de
nervio en nervio, dentro de nuestro pecho, formando una musica loca, falsas
frases. Heroto con las frases.

»Cuanto méas vale € silencio; la taza de café, la mesa. Cuanto mejor
estar solo, como €l solitario pgaro marino que despliega las alas posado
sobre la estaca. Dgjadme estar aqui sentado para siempre jamas, con cosas
desnudas, esta taza de café, este cuchillo, este tenedor, cosas que son en si
mismas, tal como yo soy yo mismo. No 0s acerquéis para inquietarme con
vuestras insinuaciones de que ha llegado la hora de cerrar vuestra tienda e
iros. Con gusto os daria cuanto dinero tengo para que no me molestéis, sino
gue me dejéis seguir sentado y sentado, en silencio y solo.

»Pero ahora el jefe de los camareros, que acaba de cenar, aparece y
me mira con cejo; se sacalabufanda del bolsillo y aparatosamente se prepara
para partir. Deben irse; deben cerrar 1os postigos, plegar los mantelesy pasar
un harapo humedo por €l suelo, debajo de las mesas.

»Malditos sedis. A pesar de mi fatigay de haber roto con todo, debo
levantarme, encontrar ese determinado abrigo que es el mio, debo meter los
brazos en las mangas del abrigo, debo protegerme con la bufanda del aire de
lanochey debo salir. Yo, yo, yo, fatigado, inerte, casi agotado de tanto frotar
la nariz contra la superficie de las cosas, incluso yo, hombre entrado en afios
CUYyO cuerpo comienza a ser pesado y renuente a todo esfuerzo, debo salir y
coger un cierto dltimo tren.

»Unavez més veo ante mi la calle habitual. El dosel delacivilizacién
ha sido quemado. El cielo es oscuro como un barnizado hueso de ballena.
Pero en el cielo hay una palidez, yade los faroles, yadel alba. Hay unacierta
agitacion; parloteo de gorriones, en un plétano, no sé donde. Hay cierto aire
deinicio del dia. No, no lo llamaré alba. ¢;Qué es el albaen la ciudad paraun
hombre entrado en afios, que, de pie en la calle, mira un poco mareado €l
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cielo? El aba es como un emblanquecerse el cielo, como una renovacion.
Otro dia, otro viernes, otro veinte de marzo, enero o setiembre. Otro general
despertar. Las estrellas retroceden y se extinguen. Las barras adquieren
profundidad entre las olas. La pelicula de niebla adquiere densidad sobre los
campos. El rojo se pone sobre las rosas, incluso en la pdlida rosa que cuelga
junto a la ventana del dormitorio. Un pjaro gorjea. Los campesinos en-
cienden las tempranas velas. Si, es la eterna renovacion, el incesante alzarse
y caer, caer y dlzarse otravez.

»Y también en mi se alzala ola. Se hincha, arquea €l lomo. Una vez
mas tengo conciencia de un nuevo deseo, de algo que surge en € fondo de
mi, como €l altivo caballo cuando €l jinete pica espuelasy después lo refrena
con la brida. ¢Qué enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, td,
sobre quien ahora cabalgo, mientras piafamos en este pavimento? Es la
muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte contra la que cabalgo, lanza
en ristre y melena a viento, como un hombre joven, como Percival cuando

galopaba en la India. Pico espuelas. jContra ti me lanzaré, entero e invicto,
oh Muerte!»

Las olas rompian en la playa.
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