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PRIMERA NOTA DEL AUTOR!

A finales de 1939 o comienzos de 1940,” en Paris, durante una época en
la que me vi obligado a guardar cama debido a un grave ataque de neuralgia
intercostal, la primera y aun débil palpitacion de Lolita recorrio todo mi
cuerpo. Hasta donde puedo recordarlo, este estremecimiento inicial de
inspiracion fue en cierto modo provocado por la lectura de una noticia
acerca de un mono del Jardin des Plantes que, engatusado por un cientifico
durante varios meses, terminé haciendo el primer dibujo que haya sido
garabateado jamas por un animal. Su garabato representaba los barrotes de
la jaula del pobre bicho. El impulso que registro aqui no tuvo conexion
textual con el subsiguiente hilo de mis pensamientos, que, no obstante, dio
como resultado un prototipo de Lolita, en forma de un relato de unas treinta
paginas.® Lo escribi en ruso, el idioma que habia utilizado para mis novelas
desde 1924 (las mejores de las cuales no han sido traducidas al inglés,* y
que estan, todas ellas, prohibidas en Rusia por motivos politicos®). El
protagonista masculino era centroeuro-peo; la anénima ninfula, francesa; y
los escenarios, Paris y Provenza. [Sigue aqui una breve sinopsis de la trama,
en la que Nabokov se refiere al nombre del protagonista masculino; le llama
Arthur, un nombre que quiza aparecia en algun boceto perdido hace mucho
tiempo, pero que no se menciona ni una sola vez en el Gnico manuscrito
conocido.] Una noche empapelada de azul® les lei el cuento a un grupo de
amigos: Mark Aldanov, dos revolucionarios sociales,” y una doctora;® pero no
me gustaba, y lo destrui poco después de mi traslado a los Estados Unidos
en 1940.

Hacia 1949, encontrandome en Ithaca (al norte de Nueva York), esa
palpitacion, que no habia enmudecido, comenzé a acosarme de nuevo. La
combinatoria dio nuevo impulso a la inspiracion y me condujo a dar un

! Extraida de «Sobre un libro titulado Lo/ita», que fue publicada originalmente en francés, en L Affaire Lolita,
Paris, Olympia, 1957, y posteriormente afiadida a la novela como postfacio.

2 A partir del manuscrito de £/ hechicero, queda demostrado que la fecha exacta es 1939.

® Mi padre no habia vuelto a ver esta narracion desde hacia muchos afios, y su recuerdo comprimié bastante su
extension.

* Con posterioridad, este problema ha sido solucionado.

> Esto fue asi hasta julio de 1986, momento en el cual el mundo literario establecido de la Unién Soviética
parecio comprender que el Realismo Socialista y la realidad artistica no tienen que coincidir forzosamente, y uno
de los drganos oficiales de ese mundillo dio un gran giro a su politica cuando anunci6 que habia «llegado la hora
de devolver V. Nabokov a nuestros lectores».

¢ Como precaucion ante los posibles bombardeos aéreos.

" Vladimir Zenzinov e llya Fondaminsky.

¥ Madame Kogan-Bernstein.
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nuevo tratamiento al tema, esta vez en inglés, el idioma de una tal Miss
Rachel Home, la primera institutriz que tuve en San Petersburgo, alla por el
ano 1903. La ninfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era
practicamente la misma zagala, y también subsistia la idea basica del
matrimonio con su madre; pero, por lo demas, todo era nuevo, y habia
adquirido en secreto las garras y las alas de una novela.

Vladimir Nabokov, 1956
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SEGUNDA NOTA DEL AUTOR?®

Tal como expliqué en el articulo que anadi a Lolita, en otonio de 1939,
en Paris, escribi una suerte de nouvelle pre-Lolita. Estaba seguro de haber
destruido aquel manuscrito hacia mucho tiempo, pero hoy, cuando Véra y yo
coleccionabamos algunos materiales para su entrega a la Biblioteca del
Congreso, aparecio una unica copia del relato. Mi primera reaccion fue la de
depositarla (junto con un paquete de fichas con material para Lolita que no
llegué a utilizar) en la B. del C., pero después cambié de idea.

Se trata de un relato de cincuenta y cinco paginas mecanografiadas, en
ruso, y tituladas Volshebnik («El hechicero»). Ahora que ya se ha roto mi
relacion creadora con Lolita, he vuelto a leer Volshebnik con un placer
mucho mas considerable que cuando lo recordaba como un simple residuo
desdenable mientras trabajaba en Lolita. Es una bella muestra de prosa
rusa, precisa y lacida, que podria ser esmeradamente vertida al inglés por
los Nabokov.

Vladimir Nabokov, 1959

® Fragmento de una carta fechada el 6 de febrero de 1959, en la que Nabokov ofrecié £/ hechicero a Walter
Minton, que era, en aquel entonces, el presidente de G. P. Putnam's Sons. La contestacion de Minton expresé un
gran interés, pero parece ser que el manuscrito no llegé a serle remitido. Mi padre estaba entonces muy
concentrado en la traduccion del Eugene Onegin, |a redaccion de Aday la preparacién del guién cinematografico
de Lolita, y revisando, ademas, mi traduccién de /nvitado a una decapitacion. Es probable que decidiera que no
tenia tiempo suficiente para sumar otro proyecto a todos estos.



NOTA DE DMITRI NABOKOV
SOBRE LA TRADUCCION AL INGLES

He redactado un breve comentario con el proposito de aclarar algunas
imagenes concentradas (que, en algunos casos, también me dejaron perplejo
a mi en el primer momento), y de proporcionarle al lector curioso unos
cuantos detalles incidentales. A fin de que el lector pueda seguir
ininterrumpidamente el relato, he colocado mis comentarios al final y, con
una sola excepcion, he evitado la distraccion de las notas en el propio texto.



El hechicero

Vladimir Nabokov

««Como explicarmelo, como reconciliarme conmigo mismo? —pensaba,
las pocas veces que llegaba a pensar—. No puede tratarse de lascivia. La
carnalidad mas tosca es omnivora, mientras que la otra, la refinada, exige
que haya, tarde o temprano, una satisfaccion. Y si bien es cierto que he
vivido cinco o seis aventuras de las corrientes, ¢acaso podria comparar su
naturaleza insipidamente fortuita con esta otra llama tan singular? ¢Qué
pensar de ésta? En nada se asemeja, por supuesto, a la aritmética del
libertinaje oriental, en el que una pieza resulta tierna en razoén inversa a su
edad. Oh, no, no puede ser contemplada como un grado especial dentro de
un conjunto genérico, puesto que se trata de algo que esta absolutamente
divorciado de lo genérico, algo que no es mas valioso sino 7incomparable.
¢Queé es, pues? ¢Enfermedad, delito? Por otro lado, ¢resulta compatible con
los escrupulos y la vergliienza, con la mojigateria y el miedo, con la
continencia y la sensibilidad? Porque ni siquiera soy capaz de considerar la
posibilidad de causar dolor o de provocar inolvidables repugnancias. Qué
bobada, no soy ningun violador. Las limitaciones que les impongo a mis
deseos, las mascaras que invento para ellos cuando, en la vida real, hago
aparecer con artes de ilusionista ciertos métodos que me permiten saciar mi
pasion, poseen una providencial sutileza. No soy un ladron, s6lo un ratero.
Aunque, quiza, en una isla circular, con mi pequeno Viernes femenino... (y
no seria sencillamente cuestion de seguridad, sino que alli me estaria
permitido convertirme en un salvaje, aunque, ¢no sera que ese circulo es un
circulo vicioso, con una palmera en el centro?)

»Dado que sé, de acuerdo con la razén, que el albaricoque del Eufrates!?
solo es danino si esta enlatado; que el pecado es inseparable de las
costumbres civicas; que todas las higienes tienen sus hienas; y dado que sé€,
también, que esta misma razéon no se opone a la vulgarizacion de aquello
cuyo acceso ella misma prohibe en otras circunstancias... descartaré ahora
todo eso y ascenderé a un plano mas elevado.

»¢Qué ocurriria si el camino que conduce a la auténtica felicidad
pasara, en efecto, a través de una membrana aun delicada, que no ha tenido
tiempo de endurecerse, de enmaranarse, de perder la fragancia y el trémulo
resplandor a través del cual podemos penetrar en la estrella palpitante de
esa felicidad? Incluso dentro de estas limitaciones, mi proceder esta regido
por una refinada selectividad; no me atrae la primera colegiala que pasa por
mi lado, todo lo contrario —cuan numerosas son las que podemos ver, en
cualquier gris calle mananera, que nos parecen demasiado fornidas, o
flacuchas, o que llevan un collar de granos, o gafas—, pues todas las de esos
tipos me interesan tan poco, en sentido amoroso, como una vieja conocida
de tipo obeso podria interesar a otros. En cualquier caso, e
independientemente de esas otras sensaciones especiales, me encuentro a
gusto entre los nifios en general, asi de sencillo; sé que yo seria un padre
amantisimo en el sentido corriente de la palabra, y hasta ahora no he sido
capaz de averiguar si esto es un complemento natural de lo otro, o una
contradiccion demoniaca.

10" Esta era, segtin algunos, la verdadera identidad de la manzana biblica. (Dmitri Nabokov)
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»Llegados a este punto quiero invocar esa ley de la gradacion que he
repudiado en donde me parecia ofensiva: he tratado a menudo de
sorprenderme a mi mismo en la transicion de un tipo de ternura al otro, del
simple al especial, y me gustaria muchisimo saber si son mutuamente
exclusivos, si, a fin de cuentas, deben ser adscritos a géneros diferentes, o si
hay uno de ellos que, nacido en la noche de Walpurgis de mi tenebrosa alma,
es una extrana floracion del otro; pues, si fuesen dos entes distintos, tendria
que haber dos clases distintas de belleza, y el sentido estético, invitado a la
mesa, se derrumbaria estrepitosamente entre dos sillas (pues tal es el
destino de todo dualismo). Por otro lado, el viaje de vuelta, de la ternura
especial a la simple, me parece bastante mas facil de entender: aquélla, por
asi decirlo, se le resta a ésta en el mismo momento en que queda saciada, lo
cual parece indicar que la suma de sensaciones es efectivamente homoge-
nea, suponiendo que puedan aplicarse aqui las reglas de la aritmética. Es
una cosa extrana, muy extrana, y lo mas extranisimo de todo es, quiza, que,
con el pretexto de analizar ciertos fenomenos notables, esté tratando
simplemente de encontrar alguna justificacion para mi culpa.»

Asi, mas o menos, se agitaban sus pensamientos. Tenia la fortuna de
ejercer una profesion refinada, precisa, y bastante lucrativa, que le servia
para refrescarle las ideas, satisfacer su sentido del tacto, y alimentar su vista
con un punto resplandeciente rodeado de terciopelo negro. Entraban ahi las
cifras, y los colores, y sistemas enteros de cristalizacion. De vez en cuando
su imaginacion quedaba encadenada durante varios meses, y la cadena soélo
tintineaba en alguna que otra ocasion aislada. Ademas, tras haber, a sus
cuarenta anos, decidido que ya se habia atormentado sobradamente con
esta infructuosa inmolacion de si mismo, sabia por fin regular sus anhelos y
se habia resignado, con notable hipocresia, a la idea de que sé6lo una
afortunadisima combinacion de circunstancias, una mano echada de
improviso por el destino, podia llegar a producir algo que tuviese un
parecido, aunque solo fuera fugaz, con lo imposible.

Su memoria atesoraba aquellos pocos momentos con melancélica
gratitud (eran, al fin y al cabo, un regalo) y melancoélica ironia (le habia, al fin
y al cabo, tomado el pelo a la vida). Asi, durante sus viejos tiempos de
alumno de la politécnica, mientras ayudaba a la hermana pequena de un
companero de curso —una cria somnolienta y palida de ojos aterciopelados y
un par de negras trenzas— a empollar geometria, no la habia rozado ni una
sola vez, pero la misma proximidad de su vestido de lana bast6 para que las
lineas trazadas sobre el papel temblaran y se borraban, para que todo se
desplazara, avanzando a un trote corto, tenso y clandestino, hacia otra
dimension, aunque luego volvieran a presentarse la dura silla, la lampara, la
colegiala que garabateaba apresuradamente. Sus otros momentos
afortunados habian pertenecido a este mismo género laconico: una cria
nerviosa con un mechon de cabello caido sobre un ojo, en un despacho
forrado de cuero en donde €l esperaba el momento de ser recibido por su
padre (ese martilleo en su pecho: «¢Tienes cosquillas?»); o aquella otra, la de
hombros color jengibre, que le mostro, en un rincén apartado de un patio
banado de sol, una lechuga negra que estaba a punto de devorar a un conejo
verde. Todos estos habian sido momentos lastimosos, apresurados,
separados por anos de expediciones y busquedas, y hubiera no obstante
pagado cualquier cosa por uno solo de ellos (intermediarios abstenerse).

Librodot
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Al recordar tan extremas rarezas, todas aquellas diminutas amantes
que habia tenido y que jamas llegaron a enterarse de la presencia del
incubo, se maravillaba también cuando comprobaba hasta qué punto habia
permanecido él misteriosamente ignorante de su posterior destino; sin
embargo, cuantisimas veces, en un hirsuto césped, en un vulgar autobus
urbano, o en una playa utilizable solamente como alimento de algiin reloj de
arena, se habia sentido traicionado por una inexorable y precipitada
eleccion, o bien habia visto como el azar se burlaba de sus suplicas
provocando una descuidada serie de acontecimientos que interrumpia el
goce de sus 0jos.

Flaco, de labios secos, con una incipiente calvicie y ojos siempre
vigilantes, se senté ahora en un banco de un parque. El mes de julio abolio
las nubes, y al cabo de un minuto €l se puso el sombrero que hasta entonces
sostenia en sus blancas manos de delgados dedos. La arana hace una
pausa, la pulsacion se detiene.

A su izquierda estaba sentada una anciana, morena y enlutada, de
frente enrojecida; a su derecha, una mujer de lacio pelo de un rubio
deslucido se encontraba muy atareada con su labor de calceta. Mecanica-
mente, mientras su mirada seguia el revoloteo de los ninnos en el colorido
reverbero, y pensaba de paso en otras cosas —el trabajo que le ocupaba en
ese momento, la forma atractiva de su nuevo calzado—, vio por casualidad,
junto al tacon de uno de sus zapatos, una gran moneda de niquel cuyo
relieve estaba parcialmente borrado por el roce con la gravilla. La recogio. La
mostachuda mujer de su izquierda no respondié a su légica pregunta; la
incolora de su derecha dijo:

—Guardesela. En dias impares trae suerte.

—:Por qué solamente en dias impares?

—Eso dice la gente en mi tierra, en...

Nombroé un pueblo en el que él habia admirado antano la ornamentada
arquitectura de una diminuta iglesia negra.

—Vivimos al otro lado del rio. Hay muchos huertos en toda la ladera, es
un sitio encantador, sin polvo ni ruido...

Una charlatana, penso él; parece que tendré que irme.

Y en este momento se alza el telon.

Una nina de doce afnos (sus calculos jamas fallaban), vestida de violeta,
caminaba rapida y firmemente sobre unos patines que, mas que deslizarse
por la gravilla, la machacaban a medida que ella iba alzandolos y dejandolos
caer con pasitos japoneses, que la dirigian hacia su banco a través del
variable azar del sol. Subsecuentemente (y hasta el final de todo lo que
siguiod), le parecio que desde el principio, a partir de aquel momento mismo,
habia sabido valorar a la nina de pies a cabeza: la viveza de sus rizos rojizos
(recientemente cortados); el brillo de sus grandes y ligeramente vacuos ojos,
que, sin saber por qué, le recordaron la piel transliucida de la grosella; su tez
alegre y calida; sus labios rosados, ligeramente entreabiertos, por donde
asomaban un par de grandes incisivos apoyados apenas en la protuberancia
del labio inferior; el color veraniego de sus brazos desnudos, con brillante
vello rojizo en los antebrazos; la apenas insinuada blandura de su todavia
estrecho pero ya no completamente plano pecho; la oscilacion de los pliegues
de su falda con sus concavidades sucintas y suaves; la delgadez y el brillo de
sus desaseadas piernas; las toscas correas de los patines.

La nina se detuvo delante de su garrula vecina, que se gir0 para

8
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revolver en el interior de algo que tenia a la derecha, y sacé luego una
rebanada de pan con un pedazo de chocolate encima, y se lo dio a la nina.
Esta, mientras masticaba rapidamente, utilizé la mano que le quedaba libre
para desabrocharse las correas y desprenderse de toda la pesada masa de
suelas de acero y salidas ruedas. Luego, volviendo a la tierra en la que
habitamos todos, se enderezo con una instantanea sensacion de celestial
descalzamiento, no reconocible inmediatamente como producto de la
ausencia de los patines bajo los zapatos, y se fue, caminando a pasos
alternativamente vacilantes y decididos, hasta que al final (debido
probablemente a que se habia terminado el pan), salid corriendo a toda
velocidad, balanceando sus liberados brazos, apareciendo y desapareciendo
de su vista, confundida con un fraternal juego de luces bajo el violeta y verde
de los arboles.

—Su hija —observo €l insensatamente— ya es toda una moza.

—Oh, no... No somos parientes —dijo la calcetera—. No tengo hijos, y
no lo lamento.

La anciana de luto rompio a sollozar, y se fue. La calcetera la mir6 y
siguio tejiendo intermitentemente, con veloces movimientos
relampagueantes, y arreglando a veces la cola que arrastraba su feto de
lana. ¢Valia la pena seguir la conversacion?

Las chapas del talon de los patines relucian al pie del banco, y las
morenas correas le miraban a los ojos. Esa mirada era la mirada de la vida.
Su desesperacion se habia redoblado. Anadido a todas sus antiguas pero
todavia vivisimas desesperaciones, un nuevo y especial monstruo se habia
presentado ahora... No, no debia quedarse. Inclin6 su sombrero («Hasta
luego», respondi6 en tono amistoso la calcetera) y cruzo la plaza. Aunque
sabia que habia actuado de acuerdo con el instinto de conservacion, cierto
secreto vendaval seguia empujandole de costado, y su curso, concebido
originalmente como una travesia en linea recta, se desvi6 a la derecha, hacia
los arboles. Aunque sabia por experiencia que una nueva ojeada no haria
mas que exacerbar sus imposibles ansias, completé su giro hacia la sombra
iridiscente, buscando furtivamente con la mirada una mancha violeta entre
los demas colores.

En el paseo asfaltado se oia el ensordecedor estruendo de los patines.
Un grupo jugaba en el bordillo a la pata coja. Y alli, esperando su turno, con
un pie extendido hacia un lado, los llameantes brazos cruzados sobre el
pecho, inclinada aquella vaporosa cabeza de la que emanaba un vivo fulgor
castano, y desprendiéndose, poco a poco, desprendiéndose de la capa de
violeta que se volatilizaba en cenizas bajo la terrible e inadvertida mirada del
caballero... Jamas hasta entonces, no obstante, se habia visto la causa
subordinada de su espantable vida complementada por la principal, y siguio
su camino apretando los dientes, sofocando sus exclamaciones y sus
gemidos, y luego dirigié6 una pasajera sonrisa a un crio que apenas si sabia
caminar, y que se le habia metido entre las dos hojas de tijera que eran sus
piernas.

«Sonrisa abstraida —pensé patéticamente—. De todos modos, sélo los
seres humanos son capaces de abstraerse.»

Librodot



Cuando amanecio dejo sonolientamente su libro a un lado como si fuese
un pez muerto que dobla su aleta, y comenzé de repente a censurarse a si
mismo: por qué, se pregunto, sucumbiste al abatimiento de la
desesperacion, por qué no intentaste entablar una conversacion, y luego
trabar amistad con esa calcetera, la mujer del chocolate, institutriz o lo que
fuera; e imagin6 a un jovial caballero (que, de momento, sb6lo se le parecia
por sus oOrganos internos) que por este procedimiento —y gracias a esa
misma jovialidad—, propiciaba la ocasion de sentar a ay-qué-traviesa-eres
en sus rodillas. Sabia que no era una persona muy sociable, pero también
que era un hombre de recursos, persistente, y capaz de resultarle simpatico
a cualquiera; mas de una vez, en otros territorios de su vida, habia tenido
que improvisar un tono o que emplearse tenazmente y a fondo, sin dejarse
desanimar por el hecho de que su objetivo inmediato no estuviera, en el
mejor de los casos, mas que indirectamente relacionado con su meta mas
remota. Pero cuando la meta te ciega, te asfixia, te abrasa la garganta,
cuando la saludable verglienza y la enfermiza cobardia analizan cada uno de
tus pasos...

La nina cruzaba ruidosamente el asfalto en medio de las demas,
correctamente inclinada hacia adelante y haciendo oscilar ritmicamente sus
relajados brazos, deslizandose veloz y confiada. Trazo con destreza una
curva, y el aleteo de la falda le dejo el muslo al desnudo. Luego se le pego
tanto el vestido al cuerpo que llegd a perfilar una pequena hendidura en su
espalda cuando, con un casi imperceptible movimiento ondulatorio de sus
pantorrillas, comenzo6 a patinar lentamente hacia atras. ¢Era concupiscencia
este tormento que experimentaba mientras la estaba consumiendo con los
ojos, maravillado por el sonrojo de su cara y la compacta perfeccion de cada
uno de sus movimientos (especialmente cuando, tras quedarse un instante
en congelada inmovilidad, la nina se lanz6 de nuevo a la carrera impulsada
por el veloz vaivén de sus rodillas)? ¢O era mas bien la angustia que siempre
acompanaba sus desesperadas ansias de extraer alguna cosa de la belleza,
de retenerla un instante, de hacer algo con ella, fuera lo que fuese, a
condicion de que hubiese algun tipo de contacto, de que algo, fuera como
fuese, apagara esas ansias? ¢Por qué devanarse los sesos tratando de
descifrar este enigma? La nina comenzaria a correr otra vez y desapareceria,
y manana apareceria otra, como un destello, y asi transcurriria su vida, en
una sucesion de desapariciones.

¢O seria de otro modo? Vio a la misma mujer haciendo calceta en el
mismo banco y, tomando nota de la circunstancia, en lugar de una
caballerosa sonrisa le dirigi6 una mirada maliciosa, dejo asomar bajo su
labio azulado un brillante colmillo, y se sent6. No duré mucho tiempo su
perturbacion ni tampoco el temblor de sus manos. Trabaron una
conversacion que, por si misma, le produjo a €l una extrana satisfaccion; se
desvanecio el peso que notaba en el pecho, y comenzé a sentirse casi
contento. La nina aparecié, caminando pesadamente con sus patines sobre
la gravilla, igual que el dia anterior. Sus ojos gris claro se posaron en los de
€l durante un momento, a pesar de que quien hablaba no era él sino la
calcetera, y, tras haberle aceptado, se volvio despreocupadamente hacia otro
lado. Momentos mas tarde estaba sentada al lado de él, agarrada al borde
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del banco con sus manos rosadas de abultados nudillos, y de repente una
vena se movio bajo su piel, y luego se formo6 un profundo hoyuelo junto a su
muneca sin que se movieran sus hombros, encorvados por la posicion,
mientras sus pupilas dilatadas seguian la pelota que corria por la gravilla. Al
igual que el dia anterior, su vecina, tendiendo la mano por delante de é€l, le
pas6 un bocadillo a la nina, que, mientras comia, estuvo haciendo
entrechocar suavemente sus peladas rodillas.

—...su salud, por supuesto; pero, sobre todo, un colegio de los mas
buenos —estaba diciendo una voz lejana, cuando de repente el caballero
noto que la cabeza de rizos castano rojizos que tenia a su izquierda se habia
inclinado silenciosamente para aproximarse a su mano.

—Se le han perdido las manecillas del reloj —dijo la nina.

—No —contest6 él, carraspeando un poco—. Es asi. Se trata de una
rareza.

Extendiendo el brazo izquierdo (sostenia el bocadillo con la mano
derecha), la nina le cogioé la muneca y examiné la vacia esfera sin centro bajo
la cual estaban colocadas las manecillas, de las que solo asomaban las
puntas, apenas un par de gotas negras entre cifras plateadas. Una hoja
marchita temblé primero en el pelo de la nina, luego junto a su cuello y
cerca de la delicada protuberancia de una vértebra, y durante el posterior
insomnio el caballero estuvo apartando de un golpecito el fantasma de esa
hoja, cogiéndolo y apartandolo, con dos dedos, con tres, y luego con los
cinco.

Al dia siguiente, y durante los dias posteriores, se sento en el mismo
sitio, haciendo una imitacion bastante amateur pero hasta soportable del
personaje del solitario: a la hora de siempre, en el lugar de siempre. Todo
aquello, la llegada de la nifna, su respiracion, sus piernas, su cabello, lo que
hacia, tanto si se rascaba el menton y dejaba en él unas marcas blancas,
como si lanzaba hacia lo alto una pelotita negra o si le rozaba con el codo
desnudo en el momento de sentarse en el banco (mientras €l fingia
permanecer concentrado en una agradable conversacion), le provocaba la
insufrible sensacion de estar manteniendo con ella una comunion
sanguinea, epidérmica, multivascular, como si la monstruosa bisectriz que
aspiraba todos los jugos de las profundidades de su ser se extendiese hacia
ella, con la palpitacion de una linea de puntos, como si esta nina estuviera
creciéndole a €él, como si, con cada uno de sus despreocupados movimientos,
ella tironease y diera fuertes sacudidas a las raices vitales implantadas en
las tripas de su propio ser, de modo que, cuando la nina cambiaba
bruscamente de posicion o salia corriendo, €l notaba un desgarramiento, un
barbaro desgaje, una momentanea pérdida de equilibrio: de repente te en-
cuentras como si estuvieran arrastrandote de espaldas por el suelo,
golpeandote la nuca, llevado asi a un lugar en donde te van a colgar de tus
propias tripas. Y entretanto €l iba escuchando, sonriendo, asintiendo
tranquilamente con la cabeza, tirando de la pernera del pantalon para
liberar la rodilla, haciendo dibujitos en la gravilla con la contera de su
baston, y diciendo «¢En serio?» o «Si, ya se sabe, son cosas que pasan...»,
pero enterandose de lo que le decia su vecina solamente cuando la nina no
estaba cerca. Gracias a esta parlanchina mujer supo que entre ella y la
madre de la nina, una viuda de cuarenta y dos anos, existia una amistad
que comenz6 cinco anos atras (el honor de su propio esposo habia sido
salvado por el que fuera marido de la viuda); que la pasada primavera, tras
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una larga enfermedad, la viuda habia sido sometida a una importante
operacion intestinal; que, debido a que habia perdido hacia mucho tiempo a
todos sus parientes, se habia aferrado pronta y tenazmente al ofrecimiento
de la pareja, que invito a la nina a vivir con ellos en su ciudad provinciana; y
que ahora ellos habian traido aqui a la pequena para que viera a su madre,
aprovechando la circunstancia de que el esposo de la garrula sefiora tenia
que atender algin complicado asunto en la capital, pero que pronto llegaria
el momento de regresar a casa..., cuanto antes mejor, pues la presencia de la
nina no hacia otra cosa que irritar a la viuda, una persona de honestidad a
toda prueba, pero que ultimamente se mostraba un tanto egoista.

—Por cierto, ¢verdad que ha mencionado usted que esa dama tiene
intencion de vender no sé qué muebles?

Esta pregunta (con su continuacion) la habia preparado el caballero
durante la noche, articulandola sotto voce en el silencio ritmado por el tic
tac; tras haber logrado convencerse a si mismo de que sonaba natural, se la
repitio al dia siguiente a su nueva amiga. Ella contest6 afirmativamente y le
dijo sin rodeos que no seria inoportuno que la viuda ganase un poco de
dinero; su tratamiento meédico era, y seguiria siéndolo, muy caro, sus
recursos muy limitados, y, aunque se empenaba en pagar la manutencion de
su hija, lo hacia de forma tan esporadica —y nosotros tampoco somos
ricos— que, en una palabra, parecia como si la deuda de honor, desde el
punto de vista de la viuda, ya estuviera saldada.

—De hecho —prosiguiéo él sin perder ni un segundo—, a mi me
convendria adquirir algunos muebles. ¢Cree usted que seria correcto, que no
pareceria inadecuado que...?

Se habia olvidado del resto de la frase pero improvis6 con notable
agudeza, pues comenzaba a sentirse a gusto practicando el estilo artificial
del todavia incompletamente comprensible y complejo sueno en el que ya
estaba tan confusa pero tan firmemente atrapado que, por ejemplo, ya no
sabia qué era esto, ni de quién: su pierna o el tentaculo de un pulpo.

Ella pareci6 encantadisima, y se ofrecio a llevarle alli en aquel mismo
momento, si le iba bien a él: el apartamento de la viuda, en donde también
se alojaban ella y su marido, no estaba lejos, justo al otro lado del puente del
ferrocarril eléctrico.

Partieron. La nina caminaba delante, haciendo balancear enérgicamente
una bolsa de lona por el extremo de una cuerda, y todo en ella era ya, para
los ojos de €l, aterradora e insaciablemente familiar: la curva de su estrecha
espalda, la elasticidad de los dos pequenos musculos redondos situados mas
abajo, la forma exacta en que los cuadros de su vestido (el otro, el marron) se
estrechaban cuando ella alzaba un brazo, los delicados tobillos, los talones
bastante altos. Era quiza un poco introvertida, mas animada de movimientos
que de conversacion, ni timida ni atrevida, con un alma que parecia estar
siempre sumergida, pero en una humedad radiante. Opalescente en
superficie pero translicida en su mas intimo ser, deben de gustarle los
dulces, y los perritos, y los trucos inocentes de los noticiarios cine-
matograficos. A las ninas de piel calida y pelo rojizo y labios entreabiertos
como ella suele venirles la regla muy pronto, y para ellas eso acostumbra a
ser algo mas que un juego, algo mas que dedicarse a limpiar una cocina de
juguete... Y la suya no habia sido una infancia muy feliz, sino la de una
huérfana de padre; la amabilidad de esta severa mujer no era como un
chocolate con leche, sino mas bien amargo; un hogar sin caricias, orden
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estricto, sintomas de fatiga, un favor hecho a una amiga que poco a poco
empieza a ser una carga pesada... Y por todo esto, por el fulgor de sus meji-
llas, los doce pares de finas costillas, el vello de su espalda, su alma
menuda, esa voz ligeramente ronca, los patines y el dia gris, la secreta idea
que debi6é de cruzar su mente mientras se asomaba al puente para mirar
una cosa que le resultaba desconocida... Por todo esto él hubiera dado un
saco lleno de rubies, un balde lleno de sangre, todo lo que le pidieran...

Se encontraron frente al edificio con un hombre sin afeitar y provisto de
un maletin, un hombre tan descarado y tan gris como su esposa, de modo
que entraron los cuatro a la vez, ruidosamente. El caballero esperaba
encontrarse con una mujer enferma, emaciada, sentada en una butaca, pero
salio a recibirle una dama alta, palida y de anchas caderas, con una verruga
sin pelo junto a una de las aletas de su bulbosa nariz: una de esas caras
acerca de cuyos ojos o labios no consigues, cuando intentas describirlas,
decir nada porque cualquier mencion de esos rasgos —incluso ésta— seria
una contradiccion involuntaria de su absoluta inexistencia.

En cuanto averigud que el desconocido era un comprador en potencia le
condujo sin perder un instante hacia el comedor, explicandole, mientras
caminaba con paso lento y cojeando ligeramente, que no necesitaba un piso
de cuatro habitaciones, que en invierno pensaba mudarse a otro de dos, y
que le encantaria desembarazarse de aquella mesa extensible, de las sillas
sobrantes, del sofa de la salita (que habia servido de cama para sus visitas),
de una gran étagére, y de un pequeno baul. El dijo que le gustaria ver esto
ultimo, que resulté estar en la habitacion que ocupaba la nina, a la que
encontraron tendida en la cama, mirando al techo, acunando al unisono las
rodillas, dobladas y entrelazadas por ambos brazos.

— iBaja de la camal! ¢Se puede saber qué significa esto?

Ocultando apresuradamente la suave piel de su trasero y la diminuta
cuna de sus tensas braguitas, la nina rodé al suelo (Ah, jcuantas libertades
le toleraria yo!, penso €l).

Dijo que compraria el baul —era un precio ridiculo a cambio de haber
conseguido el acceso a la casa— y posiblemente alguna otra cosa, pero tenia
que decidir cual o cuales. Si a ella no le parecia mal, pasaria de nuevo a
echar una ojeada dentro de un par de dias y haria que se lo llevaran todo de
una vez, y ésta, por cierto, era su tarjeta.

Cuando le acompandé a la puerta, ella menciond, sin sonreir (era
evidente que no sonreia casi nunca) pero de forma cordial, que su amiga y
su hija ya le habian hablado de él, y que el esposo de su amiga estaba
incluso un poco celoso.

Faltaria mas —dijo este ultimo, asomandose al vestibulo—. Me
encantaria regalarle mi media naranja al primero que se muestre dispuesto a
cargar con ella.

—Pues vigila —dijo su esposa, saliendo de la misma habitacion que él—
. jCualquier dia podrias arrepentirte de tus palabras!

—De acuerdo, sera bienvenido el dia que usted quiera —dijo la viuda—.
Estoy siempre en casa, y quiza le interese la lampara, o la coleccion de
pipas: son magnificas, y me apena tener que separarme de todo eso, pero asi
es la vida.

«Y ahora qué?», penso el caballero mientras regresaba a su casa. Hasta
este momento habia tocado de oido, casi irreflexivamente, siguiendo los
dictados de una intuicion ciega, como el jugador de ajedrez que penetra y

13

Librodot



Librodot EL hechicero VIadimir Nabokov 14

acomete al contrario en cuanto la posicion de éste parece vacilante o
acorralada. Pero, ¢y ahora qué? Pasado manana se llevan a mi pequena, lo
cual descarta toda clase de beneficio directo a partir de mi conocimiento de
la madre... Pero regresara, y quiza hasta podria quedarse a vivir
definitivamente aqui, y para entonces seré un invitado muy bien recibido...
Pero si a esa mujer le queda menos de un ano de vida (segun los indicios que
me han dado), todo se ira al traste... Debo decir que no me parece
especialmente decrépita, pero, si se viese obligada a guardar cama, se
desmoronarian tanto el escenario como las circunstancias de una amistad
potencialmente jovial, y luego, cuando muriese, todo se habria terminado:
¢como podria encontrar entonces a su hija, con qué pretexto? No obstante,
su instinto le decia que asi era como debia proceder: no pensar demasiado,
mantener el acoso contra el rincon mas débil del tablero.

En consecuencia, a la manana siguiente se encaminé al parque cargado
con una atractiva caja de marrons glacés y violetas de aztcar como regalo de
despedida para la nina. Su razon le decia que esto era un topico de lo mas
tonto, que habia elegido un mal momento para reclamar su atencion,
aunque quien lo hiciera fuese un excéntrico desinhibido, sobre todo teniendo
en cuenta que hasta ahora —acertadamente— apenas si le habia hecho caso
(hacia tiempo que era un maestro en el arte de disimular relampagos), se
habia abstenido de parecerse a uno de esos clasicos viejos putridos que
siempre llevan encima unos caramelos para engatusar a las chiquillas, de
modo que a pesar de todo se fue para alli con su regalo, siguiendo un secreto
impulso mas exacto que la razon.

Pas6 una hora entera en el banco, pero no llegaron. Debian de haber
partido un dia antes de lo previsto. Y a pesar de que un encuentro mas con
ella no habria en modo alguno aliviado la opresion que habia estado
acumulandose en su pecho durante la ultima semana, sufrié la misma
mortificacion abrasadora que un amante traicionado.

Sin dejar de seguir ignorando la voz de la razon, que le decia que estaba
equivocandose otra vez, corrio a casa de la viuda y compro la lampara.
Cuando se fijo en la respiracion extranamente jadeante del caballero la
mujer le invitdo a sentarse y le ofrecio un cigarrillo. Mientras buscaba su
encendedor, el caballero tropezo con la caja rectangular y, como el personaje
de un libro, dijo:

—~Quizas le parezca extrano, ya que hace muy poco tiempo que nos
conocemos, pero permitame de todos modos ofrecerle esta frusleria, unos
dulces, creo que son bastante buenos. Me sentiria muy honrado si los
aceptara.

Ella sonrié por primera vez —en apariencia se sentia mas adulada que
sorprendida—, y le explico que le estaban vedadas todas las cosas dulces
que ofrecia la vida y que se los daria a su hija.

—Oh, creia que ya se habian...

—No, manana por la manana —continué la viuda, jugueteando, no sin
pesar, con la cinta dorada—. Mi amiga, que la malcria horriblemente, se la
ha llevado hoy a una exposicion de artesania.

Suspird y, remilgadamente, como si fuese un objeto muy fragil, dejo el
obsequio en una mesita cercana, mientras su exquisito y encantador
invitado le preguntaba qué cosas podia tomar y cuales no, y escuchaba luego
la epopeya de su enfermedad, comentaba las variantes, e interpretaba con
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notable agudeza las mas recientes distorsiones del texto.
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A partir de la tercera visita (se dejo caer por alli para comunicarle que el
camion de mudanzas no podria pasar antes del viernes) tomo el té con ella y
le informé a su vez acerca de si mismo y de su elegante y limpida profesion.
Resulté que tenian un conocido en comun, el hermano de un abogado que
habia muerto el mismo ano que el esposo de ella. De forma objetiva y sin
remordimientos insinceros la viuda hablé de su marido, acerca de quien él
ya conocia algunas cosas: fue un bon vivant y un experto en asuntos
notariales; se llevaba bien con su esposa, pero habia hecho los mayores
esfuerzos por permanecer en casa lo menos posible.

El jueves compro el sofa y las dos sillas, y el sabado paso a recogerla,
segun lo acordado, para llevarla a dar un tranquilo paseo por el parque. Sin
embargo, ella se encontraba muy mal, estaba en la cama con una bolsa de
agua caliente, y le hablo, a través de la puerta cerrada, con una entonacion
salmodica. El le pidi6 a la tenebrosa vieja que aparecia periodicamente por la
casa para cocinar y cuidarla que le informase en tal numero de teléfono
acerca de como habia pasado la noche la paciente.

De este modo transcurrieron unas cuantas y ajetreadas semanas mas,
semanas de susurros, exploraciones, persecuciones, intensas
reorganizaciones de aquella otra soledad tan manejable. Ahora avanzaba
hacia un objetivo concreto, pues, desde el momento en el que le ofrecio los
dulces, comprendio de repente cual era el lejano destino que parecia
senalarle silenciosamente cierto extrano dedo sin una (abocetado en un
muro), y donde se hallaba el verdadero escondrijo de aquella oportunidad
tan auténtica como cegadora. El camino era tan escasamente atractivo como
carente de dificultades, y la vision de aquella carta semanal a Mama, escrita
con una letra todavia vacilante y retozona, abandonada con descuido
inexplicable en un sitio cualquiera, bastdé para poner fin a toda clase de
dudas.

Pudo averiguar gracias a otras fuentes que la madre habia hecho sus
comprobaciones acerca de é€él, con resultados que so6lo podian haberle
parecido satisfactorios, y entre los que ocupaba un lugar no desdenable
cierta generosa cuenta bancaria. Por el modo en que ella le ensend, bajando
reverencialmente la voz, antiguas y rigidas instantaneas que mostraban, en
diversas poses mas o menos aduladoras, a una jovencita con zapatos de
tacon, rostro redondo y agradable, bello y rotundo pecho, y el cabello
peinado hacia atras desde la misma frente (también estaban las fotos de la
boda, en todas las cuales salia el novio, con una expresion siempre
felizmente sorprendida y unos ojos rasgados cuya inclinacion le resultaba
vagamente familiar), dedujo que la viuda estaba volviendo subrepticiamente
el deslucido espejo del pasado hacia diversos rincones, en busca de algo que
pudiera, aun ahora, conferirle el derecho a reclamar la atencion masculina, y
debi6 de decidir que la aguda vista de un tasador de facetas y reflejos seria
sin duda capaz de discernir las huellas de sus pasados encantos (que, por
cierto, ella habia exagerado), unas huellas que resultarian mas visibles
incluso después de esta retrospectiva de la recién casada.

A la taza de té que le sirvio, echo la viuda un delicado terron de
confidencialidad; y consiguié insuflar tales dosis de romanticismo a sus
detalladisimos informes sobre sus diversas indisposiciones que apenas si
pudo €l resistirse a formularle cierta grosera pregunta; y a veces ella hacia
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una pausa, aparentemente abstraida en sus pensamientos, y luego
reanudaba la conversacion con una interrogacion tardia, reaccionando asi a
las palabras cautas, de puntillas, que él habia pronunciado.

El se sentia a la vez compadecido y repelido pero, como comprendia que
la materia prima, aparte de su funcion especifica, carecia de todo valor, se
limit6 a desempenar tercamente su pesado papel, el cual exigia por lo demas
tal concentracion, que los aspectos fisicos de esta mujer se disolvieron y
desaparecieron (si se hubiese cruzado con ella por la calle en otro barrio de
la ciudad no la habria reconocido), y su lugar fue ocupado fortuitamente por
los protocolarios rasgos afectados de la novia abstracta de las instantaneas,
tan conocidos ahora que habian acabado perdiendo todo significado (de
modo que, al final, result6 que los patéticos calculos de la viuda
consiguieron su proposito).

El asunto funcioné a las mil maravillas y, una tarde lluviosa de finales
de otono, después de que ella escuchara —impasiblemente, sin ofrecer ni
una sola vez sus consejos femeninos— sus vagas quejas acerca de los
anhelos de un soltero que contempla con envidia el smoking y el aura
neblinosa de la boda de otro, y piensa entonces sin proponérselo en la
solitaria tumba que le aguarda al final de su solitario camino, el caballero
termino diciendo que habia llegado el momento de llamar a los embaladores.
Entretanto, sin embargo, soltd6 un suspiro y cambié de tema, y, un dia
después, qué sorpresa no se llevaria ella cuando el silencioso té para dos (€l
se habia acercado un par de veces a la ventana, como si estuviera meditando
alguna cosa) fue interrumpido por el potente timbrazo del transportista de
muebles. Y asi regresaron a casa las dos sillas, el sofa, la lampara, y el baul,
como cuando, al tratar de resolver un problema de matematicas, empezamos
por dejar cierta cifra al margen para trabajar con mayor libertad, para
después volver a insertarla en la matriz de la solucion.

— No lo entiende usted. Esto significa solamente que la propiedad de
las pertenencias de un matrimonio es compartida. En otras palabras, le
ofrezco a la vez lo que esconde la manga y el as de corazones en carne y
hueso.

Mientras, los dos obreros que habian devuelto los muebles andaban
ruidosamente atareados no lejos de la salita, y ella se retir6 castamente a
una habitacion contigua.

—c¢Sabe qué? —dijo ella—. Vayase a casa y duerma largo y tendido.

El intenté, con una risilla en sus labios, tomarle la mano entre las
suyas, pero ella la escondié detras de su espalda, y repitio resueltamente
que todo aquello era absurdo.

—Muy bien —replico €él, sacandose del bolsillo un poco de suelto y
preparando la propina— . Muy bien, me iré, pero, si decide usted aceptar,
tenga la amabilidad de comunicarmelo. De lo contrario no se tome ninguna
molestia: la libraré para siempre de mi presencia.

—Espere un momento. Deje que antes se vayan. Elige usted los
momentos mas inoportunos para tratar de asuntos como éste.

Momentos después, tras haberse dejado caer pesada y remilgadamente
en el recién recobrado sofa (mientras €l se instalaba a su lado, sentandose
encima de su pierna doblada y cogiendo los cordones del zapato que
asomaban por debajo), ella anadio:

—Y ahora discutamos racionalmente la cuestion. En primer lugar,
amigo mio, como ya sabe, soy una mujer enferma, gravemente enferma.
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Hace ya un par de anos que mi vida ha tenido que estar rodeada de
constantes atenciones médicas. La operacion que me hicieron el veinticinco
de abril fue, casi con absoluta seguridad, la penultima; dicho en otras
palabras, la proxima vez me llevaran directamente del quiréfano al
cementerio. No, no, nada de quitarle importancia a lo que le estoy diciendo.
Demos incluso por supuesto que duro unos cuantos anos mas, ¢cambiarian
mucho las cosas? Estoy condenada a sufrir hasta el dia de mi muerte todos
los tormentos de una dieta infernal, y tengo toda mi atencion centrada en mi
estomago y mis nervios. Todo esto me ha estropeado el humor hasta
extremos irrecuperables. Hubo tiempos en los que me reia sin parar... Pero
siempre me he quejado de todo el mundo, y ahora me quejo de todo: de los
objetos materiales, del perro de mis vecinos, de cada minuto de mi
existencia, que no me sirve para lo que yo querria. Ya sabe usted que estuve
casada siete anos. No recuerdo ningun momento que fuese especialmente
feliz. Soy una mala madre, pero ya me he aceptado asi, y s€ que mi muerte
se adelantaria si rondase por aqui una nina traviesa, pero al mismo tiempo
siento una necia y dolorosa envidia de sus musculosas piernecitas, de su
sonrosada tez, de su buena digestion. Soy pobre: sélo puedo dedicar la mitad
de mi pension a la enfermedad; la otra la gasto en deudas. Aun suponiendo
que tuviese usted el tipo de caracter y sensibilidad..., oh, en una palabra, los
diversos rasgos que podrian hacer de usted el marido que me conviene a mi,
ya ve que subrayo «a mi», squé clase de vida le daria una esposa asi? Por
muy joven que me sienta espiritualmente, y aunque no sea del todo
monstruosa a los ojos de los demas, ¢no cree que acabaria hartandose de
tener que cuidar permanentemente de una persona tan quisquillosa como
yo, de no contradecirla nunca jamas, de respetar sus costumbres y
excentricidades, su ayuno, y también todas las demas normas que rigen su
vida? Y todo esto, ¢a cambio de qué? jPara encontrarse, a lo peor dentro de
unos seis meses, viudo y cargando con la hija de otro!

—De todo lo cual deduzco —dijo él— que mi proposicion ha sido
aceptada.

Y, de una bolsita de chamois, sacd, para depositarla en la palma de su
propia mano, una espléndida piedra sin tallar que parecia contener en su
interior una llama rosacea cuyos destellos se trasluciesen a través de un
molde azulado y vinoso.
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La nina llegd dos dias antes de la boda, con las mejillas encendidas, un
abrigo azul desabrochado con los extremos del cinturéon colgandole a la
espalda, calcetines negros casi hasta la rodilla, y una boina sobre sus
humedos rizos.

Si, si, valia la pena, repetia €l mentalmente mientras le cogia la fria y
enrojecida mano y escuchaba con una mueca que trataba de aparentar una
sonrisa los ganidos de su inevitable acompanante:

—iSoy yo la que te ha encontrado un prometido, yo fui quien te lo trajo,
lo tienes gracias a mi!

Y, a la manera del artillero que hace girar el canén, intentoé conseguir
que la inamovible novia se pusiera a dar vueltas con ella.

Valia la pena, si, por muy prolongado que fuera el tiempo durante el
cual tendria que arrastrar aquella pesada y enorme carga por el cenagal del
matrimonio; valia la pena aunque ella acabase viviendo mas que nadie; valia
la pena aunque solo fuera porque asi conseguiria que su propia presencia
acabara siendo natural, porque asi adquiriria los derechos propios del
padrastro.

No obstante, todavia no sabia cual seria el mejor modo de sacarles
partido a esos derechos, en parte por falta de practica, y también porque ya
anticipaba la increiblemente mayor libertad posterior, pero sobre todo
porque nunca conseguia estar solo con la nifa. Era cierto que, con la
autorizacion de la madre, se la llevo a un café cercano y permanecio sentado,
con las manos apoyadas en el baston, viéndola adelantarse en su asiento
para penetrar con los dientes hacia el nucleo de albaricoque de un pastelillo
con un dibujo a modo de celosia, y proyectando hacia adelante el labio
inferior para cazar al vuelo los pegajosos restos de hojaldre. Intenté hacerla
reir, y charlar con ella como lo hubiera hecho con una nina cualquiera, pero
sus progresos se veian constantemente obstaculizados por una idea
obstructora: si el local hubiese estado mas vacio y provisto de rincones mas
intimos, la hubiera acariciado un poco, sin buscar ningun pretexto especial
y sin miedo a las miradas de los desconocidos (mas perceptivas que la
confiada inocencia de la nifia). Cuando regresaba caminando a casa con ella,
y también cuando se rezagd un poco al subir la escalera, se sentia
atormentado no so6lo por la sensacion de haber perdido una oportunidad
sino también porque pensaba que, hasta que hubiese hecho ciertas cosas
especificas al menos una vez, no podria gozar de las promesas que el destino
le transmitia a través de la inocente charlataneria de la nina, de los sutiles
matices de su infantil sentido comun y de sus silencios (esos momentos en
los cuales sus dientes, desde debajo del labio oidor, oprimian suavemente el
labio pensativo), de la gradual aparicion de los hoyuelos cuando escuchaba
aquellos viejos chistes que a ella le parecian nuevos, y de las intuitivamente
percibidas ondulaciones que se producian en las corrientes subterraneas del
objeto de su atencion (sin cuya existencia jamas habria podido la nina tener
aquellos ojos). De modo que, ¢y si, en el futuro, su propia libertad de accion,
su libertad para hacer y repetir ciertas cosas especiales, lograra que todo
fuese limpido y armonioso? Mientras tanto, ahora, hoy, una errata de
imprenta del deseo distorsionaba el sentido del amor. Esa mancha oscura
representaba un tipo de obstaculo que habia que aplastar, borrar, lo antes
posible —con cualquier clase de felicidad falsificada—, para que la nina
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pudiese al fin captar la broma, y asi podria €l encontrar una recompensa: la
de poder reirse a gusto con ella, la de poder cuidarla desinteresadamente, la
de fundir la ola de paternidad con la ola del amor sexual.

Si, la falsedad, la furtividad, el temor al mas minimo recelo, queja o
inocente delacion («Sabes, Madre, cuando estamos solos siempre me
acaricia»), la necesidad de estar permanentemente en guardia para no ser
presa de algun fortuito cazador en estos superpoblados valles, si, todo esto
era lo que ahora le atormentaba, y lo que dejaria de existir en la libertad de
su propio coto. Pero, ¢cuando? ¢Cuando?, pensaba con desesperacion,
andando de un extremo a otro de las silenciosas y familiares habitaciones de
su piso.

A la manana siguiente acompané a su monstruosa prometida a una
consulta. Ella tenia que ver al médico, sin duda para formularle ciertas
preguntas delicadas, puesto que le dijo al novio que fuera al apartamento de
ella y la esperase alli para comer juntos al cabo de una hora. El habia
olvidado ya su desesperacion nocturna. Sabia que su amiga (cuyo esposo no
la habia acompanado) también habia salido para hacer unos recados, y la
anticipacion del momento en el que iba a encontrarse a solas con la nina se
fundia como cocaina en sus lomos. Pero cuando entr6 corriendo en el piso se
la encontré charlando con la asistenta, rodeada de una rosa de los vientos.
El cogi6 un periodico (del dia treinta y dos) e, incapaz de distinguir las
lineas, permanecio largo rato sentado en la salita ya arreglada, escuchando
la animada conversacion en las pausas que dejaba el aullido del aspirador
en la habitacion contigua, o contemplando el esmalte de su reloj mientras
asesinaba mentalmente a la asistenta y facturaba el cadaver a Borneo.
Luego oy6 una tercera voz y recordo que la vieja también se encontraba alli,
en la cocina (le parecio que mandaba a la nina a la tienda de ultramarinos).
Después terminaron los aullidos del aspirador, se cerr6 estrepitosamente
una ventana, y ceso el ruido callejero. Permanecio esperando otro minuto, y
luego se puso en pie y, tarareando bajito y lanzando miradas a todos los
rincones, comenzo a explorar el piso.

No, no la habian enviado a ningun lugar. Se encontraba junto a la
ventana de su habitacion, mirando la calle, con las palmas de las manos
apoyadas en el cristal.

Ella se volvio y, sacudiendo sus rizos y reanudando ya su observacion,
le dijo a toda prisa:

—iMire... un accidente!

El se acerc6 mas y mas, sinti6 en la nuca que la puerta se habia
cerrado sola, fue aproximandose a la agil concavidad de la columna vertebral
de la nina, a los frunces de su cintura, a los cuadros en forma de losange de
aquella tela cuya textura ya podia palpar desde dos metros de distancia, a
las firmes venas azul palido que se veian por encima del borde de sus
calcetines hasta la rodilla, a la blancura de su nuca, que brillaba a la luz
lateral que se colaba bajo sus rizos castanos, los cuales fueron
vigorosamente sacudidos otra vez (costumbre en sus siete octavas partes,
coqueteo en la restante).

—Ah, un accidente... un taxi-dente... —murmuré él, fingiendo que se
asomaba a mirar por el hueco de la ventana que quedaba encima de la
coronilla de ella, pero sin ver nada que no fueran los puntitos de caspa que
salpicaban el sedoso vértice.
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—iLa culpa es del rojo! —exclamoé ella con firme conviccion.

—Ah, del rojo... Daremos buena cuenta del rojo -continu6 él sin pensar
lo que decia y, detras de ella, a punto de desmayarse, aboliendo el
centimetro final de la derretida distancia, le cogio las manos y comenzo a,
insensatamente, entreabrirlas y tironearlas, mientras ella se limitaba a girar
suavemente la delgada muneca de su mano derecha, intentando, de forma
mecanica, senalar con el dedo al culpable.

—Espera —dijo €l con la voz ronca—, aprieta los codos contra los
costados y veamos si soy capaz, veamos si puedo levantarte.

Justo entonces les llego desde el vestibulo un estampido al que siguio el
ominoso frufra de una gabardina, y €l dio un paso atras con torpe
brusquedad, se metio las manos en los bolsillos, se aclar6 la garganta con
un grunido, y comenzo a decir en voz alta:

—... jpor fin! Estabamos muriéndonos de hambre...

Y cuando se sentaban a la mesa auin notaba una dolorosa, frustrada y
corrosiva debilidad en las pantorrillas.

Después de cenar llegaron unas senoras a tomar café, y, al anochecer,
cuando se remanso el oleaje de las invitadas, y la fiel amiga de la viuda tuvo
la discrecion de irse al cine, la exhausta anfitriona se tendi6 en el sofa:

—Vete a casa, carino —le dijo sin alzar los parpados—. Seguro que
tienes asuntos que atender, probablemente no has preparado aun el
equipaje, y yo tengo ganas de acostarme porque, de lo contrario, manana
seré incapaz de hacer nada.

Emitiendo un breve mugidito que pretendia simular ternura, el
caballero le dio un besito en la frente, fria como el queso fresco, y luego dijo:

—Por cierto, no dejo de pensar en la pena que me da esa pobre nina.
Quisiera sugerirte que, al final, le permitiéramos quedarse aqui. ¢Por qué
tiene la pobrecilla que seguir viviendo con unos desconocidos? Es
absolutamente ridiculo que siga asi ahora que ya vuelve a tener una familia.
Piénsalo bien, mi amor.

—Pues sigo empenada en que se vaya manana —dijo ella lenta y
pesadamente, con un hilillo de voz, sin abrir los ojos.

—Trata de comprenderlo, por favor —prosiguié €l bajando el tono de
voz, pues la nina, que habia cenado en la cocina, parecia haber terminado, y
se notaba su leve fulgor, muy cerca—. Trata de entender lo que te digo.
Aunque les paguemos todos los gastos, e incluso suponiendo que les
paguemos mas de la cuenta, ¢crees que lograran que se sienta mejor que
aqui? Lo dudo. Hay en esa ciudad un colegio magnifico, podrias decirme —
ella permanecia en silencio—, pero encontraremos aqui otro que sea mejor
incluso, aparte de que yo he sido siempre, y lo seguiré siendo, partidario de
proporcionarles a los nifos una educacion particular, en casa. Pero lo
principal es... Mira, la gente podria pensar, y hoy mismo ya has podido
escuchar una leve insinuacion de lo que te digo, que, a pesar del cambio de
situacion, es decir que ahora que tienes mi apoyo en todo y para todo, y que
podemos buscar un piso mayor que éste, alguno que nos proporcione una
intimidad completa, etcétera, la madre y el padrastro siguen desatendiendo a
esa criatura.

Ella no dijo nada.

—Puedes hacer, naturalmente, lo que te plazca —dijo €l con
nerviosismo, atemorizado por el silencio de ella (habia ido demasiado lejos).

—Ya te he dicho —dijo ella tan lenta y pesadamente como antes, con
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una vocecilla ridicula, de martir— que lo principal para mi es mi propia paz
y tranquilidad. Si cualquier cosa la perturbara, moriria... ¢Lo oyes? Ahi la
tienes, arrastrando los pies o golpeando no sé qué. ¢Verdad que no era un
ruido muy fuerte? Pues ya es suficiente para provocarme un espasmo
nervioso y para hacerme ver las estrellas. Los ninos son incapaces de
caminar sin dar golpes por todas partes; aunque tuviéramos veinticinco
habitaciones, las veinticinco serian ruidosas. De manera que tendras que
elegir entre ella o yo.

—No, no... {No quiero ni oirte decir cosas asi! —exclamo6 €l con un nudo
de panico en la garganta—. jNo se trata en absoluto de elegir..., por lo que
mas quieras! Se trataba solamente de unas consideraciones teoricas. Tienes
razon. Es mas, la tienes porque yo mismo soy partidario de la paz y la
tranquilidad. {Si! Defenderé el statu quo, y que la gente murmure lo que
quiera. Tienes razon, mi amor. Por supuesto, no descarto que quiza mas
adelante, la proxima primavera..., si te has repuesto del todo...

—Jamas me repondré del todo —contesto ella en voz baja,
enderezandose y, con un crujido, rodando pesadamente hasta ponerse de
costado. Después apoyo la mejilla en el puno y, diciendo que no con la
cabeza y lanzando una mirada oblicua, volvio a repetir la misma frase.

Tras la ceremonia civil y la comida moderadamente festiva del dia
siguiente, la nina partio después de haber tocado, dos veces y delante de
todo el mundo, la afeitada mejilla del novio con sus frios y no apresurados
labios: en una ocasion por encima de la copa de champagne, para felicitarle,
y luego junto a la puerta, cuando se despedia. Tras lo cual él llevo sus
maletas a la habitacion que habia pertenecido a la nina, pasé un buen rato
arreglando alli sus cosas, y encontro, en el ultimo cajon de una céomoda, un
trapito de la nina que le resultd mucho mas significativo que aquellos dos
besos incompletos.

A juzgar por el tono que aquella persona (le parecia que la palabra
«esposa» era desproporcionada) utilizo para recalcar que solia ser mucho
mas comodo dormir en habitaciones separadas (cosa que él se abstuvo de
discutir) y que por lo que a ella se referia estaba acostumbrada a dormir sola
(el se abstuvo de hacer comentarios), no tuvo mas remedio que concluir que
se esperaba de €l que esa misma noche tomase parte activa en la primera
violacion de aquella costumbre. A medida que la oscuridad iba cerrandose
gradualmente al otro lado de la ventana, y que €l iba sintiéndose cada vez
mas necio por estar sentado junto al sofa que ella ocupaba en la salita, por
seguir comprimiendo o llevando a su tensa quijada, siempre en silencio,
aquella ominosamente docil mano de dorso lustroso y salpicado de pecas
azuladas, fue percibiendo, con mayor claridad que nunca, que habia llegado
el momento decisivo, que ya no habia escapatoria posible de lo que él mismo
habia previsto desde hacia mucho tiempo, aunque sin dedicarle apenas
atencion (cuando llegue eso, ya me las arreglaré como sea); este momento
estaba ahora llamando a la puerta y era absolutamente claro que él (el
pequeno Gulliver) iba a ser incapaz, desde el punto de vista fisico, de
abordar los anchos huesos, las multiples cavernas, el abultado terciopelo,
los amorfos tobillos, la repulsivamente torcida conformacién de la pesada
pelvis, por no hablar de las rancias emanaciones de su marchita piel y los
aun no vistos milagros de la cirugia..., y aqui se le quedo la imaginacion
como colgada de un alambre de espino.
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Ya en la cena, cuando rechazé vacilando una segunda copa de vino vy,
luego, al aparentar que cedia a la tentacion, le explico a ella, en prevencion
de lo que pudiera ocurrir, que en los momentos de jubilo solia padecer
variados y diversos dolores angulares. Y asi, ahora comenzo a soltarle
gradualmente la mano y, fingiendo de forma bastante tosca que tenia
pinchazos en las sienes, dijo que saldria a respirar un poco de aire fresco.

—Compréndelo —anadio, fijandose en la mirada extranamente atenta
(co empezaba quizas a ser victima de su imaginacion?) de aquellos dos ojos y
aquella verruga— , compréndelo... La felicidad es para mi una sensacion
nueva... Y tu misma proximidad... No, jamas me atrevi siquiera a sonar que
tendria una esposa tan...

—Bien, pero no tardes. Me acuesto temprano, y no me gusta que me
despierten —contestdo ella, echando a perder su recién estrenada
permanente, y aplicando la una al botéon superior de su chaleco; luego le
propinoé un empujoncito, y €l comprendio que no se le autorizaba a declinar
la invitacion.

Ahora rondaba bajo la estremecedora indigencia de la noche de
noviembre, por entre la niebla de unas calles que, desde los tiempos del
Diluvio, han quedado inmersas en un estado de humedad permanente. Tra-
tando de distraerse, se concentré6 en su contabilidad, sus prismas, su
profesion, magnificando artificialmente la importancia que todo aquello tenia
en su vida, pero enseguida se le disolvian estos pensamientos en el puré
flotante, en el febril frio de la noche, en el dolor de las luces ondulantes. Sin
embargo, debido precisamente a que cualquier clase de felicidad quedaba
descartada por ahora, comenzo a ver otra cosa con la mas absoluta claridad.
Midi6 con exactitud la distancia que habia recorrido, evalu6é la total
inestabilidad y espectralidad de sus calculos, toda esta locura tranquila en
la que se habia metido, el evidente error de su obsesion, que solo fluia libre y
auténtica en los estrechos confines de la fantasia pero que ahora se habia
desviado y ya se encontraba lejos de esa otra forma, la Unica legitima, para
embarcarse (con la patética diligencia del chiflado, del tullido, del nino
obtuso... |Si, de un momento a otro le reganarian, le darian unos buenos
azotes!) en planes y actos que se hallaban situados en otro plano, el de la
vida adulta, material. Y aun estaba a tiempo de salir de alli! Huir de
inmediato, remitirle luego una carta urgente a esa persona, explicarle en ella
que era absolutamente incapaz de toda cohabitacion (cualquier razon
serviria), que soOlo cierto sentimiento de excéntrica compasion (desarrollar
este tema) le habia conducido a aceptar el compromiso de darle su apoyo, y
que ahora, una vez legitimado para siempre tal compromiso (ser mas
concreto), habia decidido retirarse de nuevo a su oscuridad de cuento de
hadas.

«Por otro lado —continué mentalmente, creyendo que seguia
desarrollando el mismo y sobrio razonamiento (y sin haberse dado cuenta de
que un proscrito ser de pies descalzos se le habia colado por la puerta
trasera)—, qué sencillo seria todo si mama muriese manana mismo. Pero no,
no tiene ninguna prisa, le ha hincado los dientes a la vida y resistira, asi
colgada, ¢y qué podria yo ganar si se tomase todo el tiempo del mundo para
morir, y quien acudiera a su funeral fuese una mirame-y-no-me-toques de
dieciséis anos, o una desconocida de veinte? Qué sencillo seria todo —refle-
xiono, haciendo una pausa, muy apropiada, a la luz del escaparate de una
farmacia— si tuviera algun veneno a mano... La verdad, no necesitaria una
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cantidad muy grande. |{Si una simple taza de chocolate es para ella tan
mortal como la estricnina! Pero el envenenador deja la ceniza de su pitillo en
el ascensor... Ademas, seguro que, de pura costumbre, la abririan de arriba
abajo.» Y aunque rivalizaran entre si la razon y la conciencia (incitandole por
turnos), para afirmar que, en cualquier caso, aunque encontrase un veneno
ilocalizable, no era capaz de cometer un asesinato (a no ser, quiza, que el
veneno fuera completa, absolutamente ilocalizable, y aun en ese caso —en
esa hipotesis extrema— con el unico fin de abreviar los tormentos de una
esposa que, de todos modos, ya estaba condenada), dio rienda suelta al
desarrollo tedrico de cierto imposible plan, mientras su mirada ausente
tropezaba con diversos frascos impecablemente empaquetados, y luego con
la maqueta de un higado, con un despliegue panoptico de jaboncillos, con
las sonrisas reciprocas y de color espléndidamente coralino de un par de
cabezas, masculina y femenina, mirandose con expresion agradecida.
Después entrecerrdé los ojos, carrasped, y, al cabo de un momento de
vacilacion, entré en la farmacia.

Cuando regres6 a casa el apartamento estaba a oscuras; un rayo de
esperanza le dijo que quiza ella ya se hubiese dormido, mas, ay, la puerta de
su dormitorio estaba subrayada con precision de regla por una finisima linea
de luz.

«Charlatanes... —pens6 con una sombria contorsion—. Habra que
atenerse a la version original. Le daré las buenas noches a la querida difunta
e iré a acostarme.» (Pero, ¢y manana? ¢Y pasado manana? ¢Y todos los dias
que vendran después?)

A mitad, sin embargo, de los discursos de despedida acerca de su
jaqueca que pronuncio al lado del exuberante cabezal de la cama, las cosas,
repentina, inesperada y espontaneamente, dieron un giro muy cerrado y la
identidad de aquella persona se desvanecio, de modo que, consumados los
hechos, se encontro, considerablemente asombrado, con el cadaver de la
milagrosamente derrotada giganta y se quedo mirando la faja de muaré que
ocultaba casi completamente su cicatriz.

En la ultima época ella se habia encontrado tolerablemente bien (la
unica queja que todavia la atormentaba eran los eructos), pero, durante los
primeros dias de su matrimonio, reaparecieron calladamente los dolores que
habia conocido el invierno anterior. De forma no exenta de poesia, ella
formulé la hipétesis de que el enorme y malhumorado 6rgano que, por asi
decirlo, se habia adormilado «como un perro viejo»r en medio de todos
aquellos cuidados incesantes, sentia ahora celos de su corazoéon, el rival
recién llegado que, por otra parte, «<no habia recibido mas que una sola
caricia». Sea como fuere, se pasé un mes largo en cama, con el oido muy
atento a este alboroto interior, a los intentos de escarbar y a los cautos
hociqueos; después se calmoé el ambiente, llegd incluso a levantarse de la
cama, hojed las cartas de su primer marido, quemo algunas de ellas, y
separ6o unas cuantas cosillas antiquisimas: un dedal de nina; un monedero
de malla que habia pertenecido a su madre; otra cosa que era un objeto
delgado, dorado, fluido como el tiempo. Cuando llegaron las Navidades se
puso enferma otra vez, y la proyectada visita de su hija qued6 en nada.

El se mostraba indefectiblemente atento. Emiti6 murmullos
consoladores y acepto las torpes caricias con disimulado odio cuando, en
una ocasion, traté aquella persona de explicarle, haciendo vanos esfuerzos
por sonreir, que no era ella sino éste (un dedito senalé su vientre) el
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responsable de su separacion nocturna, y lo dijo de un modo que parecia
que estuviese embarazada (una falsa prenez, la prenez de su propia muerte).
Siempre ecuanime, siempre controlado, mantuvo él ese tono de calma que
adopté desde el principio, y ella se mostré6 agradecida por todo, por la
anticuada galanteria con la que la trataba; por su educado empeno en no
apearle el tratamiento, lo cual, segun ella, proporcionaba una dimension de
dignidad a la ternura; por su modo de satisfacer sus caprichos; por la nueva
radiogramola; por la doécil aquiescencia con la que estuvo €l dispuesto a
cambiar dos veces las enfermeras contratadas para atenderla las
veinticuatro horas del dia.

Si se trataba de recados sin importancia, ella le permitia desaparecer de
su vista para ir, como muy lejos, a la habitacion de la esquina, mientras que,
cuando le reclamaban asuntos de negocios, establecian conjuntamente y de
antemano la duracion exacta de su ausencia y, como su trabajo no le
imponia unos horarios fijos, en cada ocasion tenia él que combatir —
alegremente, pero con los dientes apretados— para ganar cada pizca de
tiempo. Una rabia impotente serpenteaba dentro de €él, y se ahogaba entre
las cenizas de las malogradas combinaciones que habia fantaseado, pero ya
estaba harto de sus intentos de precipitar la defuncion; la esperanza misma
de que se produjera habia llegado a vulgarizarse de tal modo que ahora
preferia cortejar su antitesis: quizas en primavera se recobraria aquella
persona hasta tal punto que le daria permiso para llevar a la nifa a la playa
durante unos dias. Pero, ¢como podia preparar el terreno? Al principio habia
imaginado que nada seria mas facil que, con la excusa de un viaje de
negocios, pasar por aquella ciudad de la iglesia negra y de los jardines
reflejados en el rio; pero cuando en una ocasion dijo que, gracias a un golpe
de suerte, seguramente podria visitar a la hija de ella en caso de que tuviera
que desplazarse a determinado lugar (y nombré una ciudad proxima), tuvo la
sensacion de que cierta vaga brasa de celos, muy diminuta, casi
subconsciente, se avivaba de pronto en los ojos hasta entonces inexistentes
de aquella persona. Cambio apresuradamente de tema, y se contento
pensando que también ella parecia haber olvidado rapidamente aquel
destello de estupida intuicion, que, por supuesto, no habia que atizar en
modo alguno.

La regularidad de las fluctuaciones de su salud eran, para é€l, la
encarnacion misma de la mecanica de su existencia; esa regularidad se
convirtio en la regularidad de la misma vida; por su parte, noté que su
trabajo, la precision de su vista, y la poliédrica transparencia de sus
deducciones, habian comenzado a mermar a consecuencia de la constante
vacilacion de su alma entre la desesperacion y la esperanza, del perpetuo
ondear de sus deseos insatisfechos, del doloroso peso de su enrollada y
almacenada pasion..., de todo el salvaje y entumecedor peso de la existencia
que €l, y solo €l, habia elegido.

A veces, cuando pasaba junto a un grupo de ninas que estaban
jugando, alguna de ellas, muy bonita, atraia su mirada; pero lo que sus ojos
percibian era el movimiento insensatamente uniforme de una pelicula en
camara lenta, y él mismo se maravillaba de lo insensible y ocupado que
estaba, y, sobre todo, de como todas las sensaciones reclutadas aqui y alla
—melancolia, avidez, ternura, locura— se concentraban ahora en la imagen
de ese ser absolutamente tnico e irreemplazable que antano corriera ante su
mirada mientras el sol y la sombra luchaban por conquistar su vestido. Y a
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veces, por la noche, cuando todo estaba en silencio —la radiogramola, el
agua del bano, las suaves pisadas blancas de la enfermera, ese
sempiternamente prolongado ruido (peor que cualquier estrépito) con el que
cerraba las puertas suavemente, el cauteloso tintineo de una cucharilla, el
clic con el que se cerraba el armarito de las medicinas, los lamentos lejanos
y sepulcrales de aquella persona— cuando todo se quedaba por fin quieto, se
tendia en posicion supina y evocaba la imagen Unica, entrelazaba a su
sonriente victima con ocho manos, que se transformaban en ocho tentaculos
que hacian presa de cada uno de los detalles de su desnudez, hasta que al
final se le disolvia en una niebla negra y la perdia en la negrura, y la negrura
se extendia por todas partes, y ya no era mas que la negrura de la noche en
su solitario dormitorio.
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La enfermedad parecio agravarse cuando llegoé la primavera; hubo una
consulta, y fue llevada al hospital. Alli, la vispera de la operacion, ella le
habl6 con toda la claridad necesaria, a pesar de sus sufrimientos, acerca de
la herencia, del abogado, de lo que tenia que hacer en caso de que manana...
Le hizo jurar dos veces —si, dos veces— que trataria a la nina como si fuese
su propia... Y que cuidaria de que no alimentara ningun tipo de
resentimiento contra su difunta madre.

—~Quiza esta vez tendriamos que hacerla venir —dijo €l, alzando la voz
mas de lo que pretendia— , ¢no te parece?

Pero ella ya habia terminado de darle sus instrucciones, y cerro
fuertemente sus ojos en un gesto de dolor; él se quedé un rato junto a la
ventana, soltd un suspiro, besé el puno amarillo que reposaba sobre la
sabana, y se fue.

A primera hora de la manana siguiente le telefoneé uno de los médicos
del hospital, quien le informo6 de que la operacion acababa de concluir, que
habia sido en apariencia un éxito total que superaba hasta las mayores
esperanzas del cirujano, pero que seria mejor que no fuera a visitarla hasta
el otro dia.

—Exito, ¢eh? Total, ¢eh? —murmuré él de forma absurda mientras
corria de habitacion en habitacion—. Pues, fantastico... Tendriamos que
felicitarnos... Ahora pasaremos la convalecencia, nos recuperaremos... ¢Se
puede saber qué esta pasando? —exclamo6 bruscamente con voz gutural,
mientras le propinaba a la puerta del lavabo tamano empujon que hasta la
cristaleria del comedor reaccion6é con panico—. Veremos qué pasa —
prosiguio, caminando entre atemorizadas sillas—. Si senor... {Ya te daré yo
éxito! jA mi con éxitos de mierda! —Y se puso a imitar los acentos del destino
lacrimogeno—: Divino. Y ahora seguiremos viviendo y prosperando, y
casaremos a tu hija, pronto y bien... No importa que sea una chica un poco
fragil porque el novio sera un tipo vigoroso que entrara a saco en su
fragilidad... jNo! iEstoy harto de todo esto! {No soporto ni una burla mas!
iTambién yo tengo voz en el asunto! Voy a... —y de repente su rabia dispersa
encontro una inesperada presa.

Se quedo congelado, dejaron de hormiguearle los dedos, puso por un
instante los ojos en blanco, y regresoé de este breve momento de estupor con
una sonrisa:

—Estoy harto —repitio varias veces, pero ahora en un tono diferente,
casi propiciatorio.

Obtuvo de inmediato la informacion necesaria: habia a las 12,23 un
expreso perfecto que llegaba exactamente a las cuatro de la tarde. La
combinacion para el regreso no era tan sencilla..., tendria que alquilar un
automovil y partir enseguida; y por la noche ya estaremos de vuelta, los dos,
lejos del mundo, y la pobrecilla estara cansada y adormilada, desnudate
ahora mismo, te acunaré y te dormiras, eso es todo, no sera mas que un
abrazo carinoso, a nadie le gusta que le sentencien a trabajos forzados
(aunque, por cierto, mejor seria cumplir ahora una pena de trabajos forzados
que vivir un futuro bastardo)..., el silencio, sus claviculas desnudas, los
delgados tirantes, los botones en la espalda, el vello sedoso y rojizo entre sus
omoplatos, sus somnolientos bostezos, sus calientes axilas, sus piernas, su
dulzura; no debo perder la cabeza... aunque, ¢acaso hay algo mas natural
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que traer a casa a mi pequena hijastra, tomar, al fin y al cabo, esta deci-
sion..., acaso no han rajado a su madre? El mas corriente sentido de
responsabilidad, el mas normal celo paterno, y, ademas, su propia madre me
ha pedido que «cuide de la nina», ¢no? Y mientras que la otra reposa
tranquilamente en el hospital, ¢podria —repito—, podria haber nada mas
natural que traerla aqui, para que mi pequefia no tenga que molestar
absolutamente a nadie? Al propio tiempo, asi estara cerca, no se sabe
nunca, tenemos que estar preparados para esa eventualidad... ¢Dijeron que
habia sido un éxito? Mejor que mejor, el caracter de estos enfermos suele
mejorar cuando comienzan la convalecencia, y si la sefnora decide que quiere
enfurecerse, ya se lo explicaremos nosotros, se lo explicaremos, queriamos
hacer lo mas apropiado, quiza nos pusimos un poco nerviosos, lo admitimos,
pero todo fue con la mejor...

Con jubilosas prisas, cambio las sabanas de su cama (que estaba en el
que habia sido el cuarto de la nina); arreglo sumariamente la habitacion; se
dio un bano; suspendié una reunion de negocios; despidio a la asistenta; se
tom6é un rapido tentempié en su restaurante «de soltero»; compro
abastecimientos, datiles, jamon cocido, pan de centeno, nata batida, pasas
—cse le olvidaba alguna cosa?— y, cuando llego a su casa, se desintegro en
multiples paquetes y comenz6 a visualizar el momento en el que ella entraria
por aqui y se sentaria alla, con sus rizos y su piel bronceada, enlazaria los
delgados brazos desnudos a su espalda para utilizarlos de muelle y saltar
otra vez; y en este momento hubo una llamada del hospital en la que se le
pedia, después de todo, que pasara un momento; de camino hacia la
estacion se detuvo alli a reganadientes, y se entero de que aquella persona
habia dejado de existir.

Al principio tuvo un ataque de furiosa decepcion: aquello significaba
que sus planes se habian malogrado, que le habian robado esta noche de
calida y dulce intimidad, y que cuando, tras la recepcion del telegrama,
llegara la nina, seria sin duda en compania de aquella bruja y del marido de
aquella bruja, y que los dos se quedarian con ellos durante una semana
larga. Pero la naturaleza misma de su primera reaccion, la fuerza de esta
miope avalancha emocional, cre6 un vacio, ya que no era posible pasar
inmediatamente de la vejacion que su muerte habia traido consigo (ya que
produjo un fortuito aplazamiento), al agradecimiento que llegoé a sentir luego
(por el curso que, en lo fundamental, habia adoptado el destino). Entretanto,
ese vacio se fue llenando de una alegria preliminar, agrisadamente humana.
Sentado en un banco del jardin del hospital, mientras iba calmandose poco a
poco, y preparandose para los diversos pasos relativos a la organizacion del
funeral, volvio a contemplar con tristeza de circunstancias lo que acababa de
ver con sus propios ojos: la brunida frente, las translucidas aletas nasales
con la perlada verruga a un lado, el crucifijo de ébano, todo el enjoyamiento
de la muerte. Dejo despectivamente a un lado la cirugia y comenzo6 a pensar
en lo soberbio que habia sido el periodo que habia vivido aquella persona
bajo su tutela, en la circunstancial y auténtica felicidad con la que él le
habia permitido iluminar los ultimos dias de su existencia vegetativa, y una
vez ahi no hacia falta mas que un solo paso para felicitar al destino por la
inteligencia que habia demostrado con su espléndido comportamiento, o
para notar en su sangre el primer y delicioso latido: el lobo solitario se
disponia a ponerse el gorro de dormir de la Abuela.

Les esperaba a la hora de comer del dia siguiente. El timbre sono en el
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momento previsto, pero la amiga de aquella ya difunta persona aparecioé sola
en el umbral (adelantando sus huesudas manos y utilizando la excusa del
fuerte resfriado para justificar el incumplimiento de los deberes de la
condolencia): ni su esposo ni «a pobrecita huérfana» habian podido ir porque
estaban ambos en cama, con gripe. La decepcion que €l sintidé quedo aliviada
por la idea de que era mejor asi; ¢por qué malograrlo todo? La presencia de
la nina en medio de los complicados estorbos del funeral le hubiera
resultado tan dolorosa como lo fuera, antes, su llegada para la boda, y seria
mucho mas sensato dedicar los proximos dias a encargarse de todas las
formalidades y preparar un salto radical hacia un mundo de seguridad
absoluta. Lo unico que le irrité fue que la mujer dijera «ambos», que hubiera
esa referencia al vinculo de la enfermedad (como si dos pacientes estuvieran
compartiendo un lecho comun), al vinculo del contagio (quiza aquel tipo tan
ordinario tenia por costumbre cuando subia en pos de ella por una escalera
empinada, lanzar sus garras contra los desnudos muslos).

Fingiendo encontrarse absolutamente abrumado —que era lo mas facil
de todo, como bien saben los asesinos—, permaneci6 sentado como lo
hubiera hecho un aturdido viudo, dejando colgar sus enormes manos, sin
mover apenas los labios cuando por fin contest6 al consejo que ella le dio, en
el sentido de que debia esforzarse por aliviar con lagrimas el estrenimiento
del dolor, y la contemplé con ojos turbios cuando la mujer se sond las
narices (eran los tres quienes estaban unidos por el resfriado: no sonaba tan
mal). Cuando, al tiempo que atacaba distraida pero glotonamente el jamon,
ella le dijo cosas como que «Al menos sus sufrimientos no han durado
mucho» o «Menos mal que aun no habia wvuelto en si», dando
apresuradamente por supuesto que el sufrimiento y el sueno eran el destino
natural de los humanos, que los gusanos tenian caritas amables, y que la
suprema flotacion supina era algo que ocurria en una feliz estratosfera, a
punto estuvo €l de contestarle que la muerte, como tal, siempre habia sido y
siempre seria una obscena idiota, pero comprendio a tiempo que esto podia
hacer que su consoladora abrigara desagradables dudas acerca de su
aptitud para impartirle a la nina una educacion religiosa y moral.

Hubo poca gente en el funeral (aunque, por motivos inexplicables, se
presento cierto amigo de tiempos remotos, un orfebre, en compania de su
esposa), y mas tarde, en el coche que les devolvia a casa, una senora rolliza
(que también estuvo en aquella farsa de boda) le dijo, compasiva pero
inequivocamente (mientras su inclinada cabeza iba siendo sacudida por el
traqueteo del coche), que ahora, por fin, habia llegado el momento de hacer
algo respecto a la anormal situacion de la nina (entretanto, la amiga de su
fallecida esposa fingia mirar a la calle por la ventanilla), y que, sin duda, las
preocupaciones paternales le proporcionarian el imprescindible consuelo, y
una tercera mujer (pariente infinitamente remota de la difunta) intervino a
su vez para decir, «jY hay que ver lo bonita que es la pequena! Tendra que
vigilarla usted como un halcon, ya estda muy crecida para su edad, y en
cuanto pasen otros tres anos, los chicos revolotearan a su alrededor como
moscas, no sabe la de preocupaciones que le traera», y €él, entretanto, se reia
interiormente a carcajadas y flotaba en el lecho de plumas de la felicidad.

El dia anterior, en respuesta a un segundo telegrama («Preocupado por
tu salud. Besos», en donde este beso escrito en el impreso del telegrama fue
sin duda el primer beso de verdad), les habia llegado la noticia de que
ninguno de los dos tenia ya fiebre, y antes de partir de regreso a su casa, la
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amiga de nariz todavia goteante le mostré una cajita y le pregunto si podia
llevarsela a la nina (contenia unas cuantas chucherias maternas
procedentes del mas remoto y sagrado pasado), tras lo cual ella quiso saber
el qué y el como de lo que iba a ocurrir ahora. Solo entonces, hablando de
forma extremadamente lenta e inexpresiva, con frecuentes pausas, como si
cada una de las silabas tuviese que vencer la mudez impuesta por el dolor, €l
le anunci6 ese qué y ese como: después de darle las gracias por el ano de
cuidados, le inform6 de que en el plazo de exactamente dos semanas iria a
recoger a su hija (esta fue la palabra que empled) para llevarsela al sur y
luego, con toda probabilidad, al extranjero.

— Si, me parece muy adecuado —repuso la otra con alivio (algo
matizado, pero a causa solamente, o eso al menos supuso €él, de que ella
habia estado obteniendo unos interesantes beneficios a costa de su pupila)—
. Vayase, distraigase, que no hay nada como un viaje para calmar el dolor.

El necesitaba esas dos semanas para organizar sus negocios de modo
que no tuviera que pensar en ellos durante al menos un ano; luego, ya veria.
Se vio forzado a vender algunos articulos de su coleccion personal. Y
mientras preparaba el equipaje encontré casualmente en su escritorio una
moneda con la que habia tropezado en cierta ocasion (la cual, por cierto,
resulto ser falsa). Sonrio: el talisman habia cumplido con su tarea.
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Cuando subi6 al tren, sus senas de pasado manana seguian pareciendo
el perfil de una costa oculta tras una torrida neblina, un simbolo preliminar
del futuro anonimato. Lo Ginico que traté de planear fue el sitio en donde
pasarian la noche de camino hacia aquel reverberante Sur; no le parecié en
cambio necesario predeterminar sus subsecuentes alojamientos. El lugar no
importaba, siempre estaria adornado por un piececillo desnudo; el punto de
destino daba lo mismo, con la sola condicion de que pudiera esconderse con
ella en un vacio azur. Los postes de telégrafos, que le recordaban el puente
en el que se apoyan las cuerdas del violin, pasaban volando a su lado con
espasmos de musica gutural. La palpitacion de los tabiques del vagon era
como el crujido de unas alas tremendamente abombadas. Viviremos lejos,
unas veces en las colinas, otras junto al mar, en un invernadero calido
donde la desnudez salvaje sera automaticamente habitual, perfectamente
solos (jnada de criados!), sin ver a nadie, nosotros dos en un eterno cuarto
de ninos, y de esta manera descargaremos el golpe fatal contra cualquier
resto de verglienza que pudiera quedar. Habra diversiones constantes,
brincos, besos matutinos, peleas en la cama compartida, una unica y
enorme esponja derramando sus lagrimas en cuatro hombros, chorreando
en medio de risas por entre cuatro piernas.

Mientras disfrutaba bajo los concentrados rayos de un sol interior,
reflexion6 acerca de aquella deliciosa alianza entre la premeditacion y el
puro azar, acerca de los edénicos descubrimientos que le esperaban a la
nina, acerca de lo extraordinarios pero también naturales y familiares que
acabarian siendo para ella, vistos de cerca, los graciosos rasgos propios de
los cuerpos pertenecientes a sexos distintos, aunque las sutiles distinciones
de la pasion mas refinadamente complicada no serian para ella, durante una
larga época, mas que el alfabeto de las mas inocentes caricias: solo la
entretendria con imagenes de libros de cuentos (el gigante jugueton, el
bosque de las hadas, el saco con su tesoro), y con las divertidas
consecuencias que se producirian cuando ella toqueteara con sus dedos ese
juguete cuyo truco le resultaria muy pronto conocido, pero nunca tedioso.
Estaba convencido de que, mientras prevaleciera la novedad y ella no
volviese la vista hacia el exterior, seria facil, por medio de nombres infantiles
y bromas caseras, confirmar la esencial gratuidad de ciertas rarezas, desviar
la atencion que las ninas normales proyectan hacia ese futuro de compara-
ciones, generalizaciones y preguntas que podria provocar cierta frase mal
oida con anterioridad, o cierto sueno, o su primera menstruacion, a fin de
preparar una indolora transicion desde el mundo de semiabstracciones
acerca del cual lo mas probable era que ella no tuviera mas que cierto
pequeno grado de conciencia (cosas como la correcta interpretacion del
repentino abultamiento autonomo del vientre de una vecina, o la pasion de
colegiala que podian haber provocado en ella los rasgos de la jeta de algin
cantante de tres al cuarto), desde todo aquello que estuviera mas o menos
directamente relacionado con el amor adulto, a la realidad de la diversion
agradable, en la medida en que el decoro y la moral, ignorantes ambos tanto
de lo que estaba ocurriendo como del lugar en donde ocurria, se abstuvieran
de visitarles.

Levantar los puentes levadizos seria un sistema eficaz de proteccion
hasta que llegara el momento en el que, desde el mismo foso en flor, una
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rama robusta y joven alcanzara la altura de la habitacion. No obstante,
debido precisamente a que en el curso de los primeros dos o tres anos la
cautiva permaneceria ignorante del temporalmente nocivo nexo existente
entre el titere con el que jugarian sus manos y los jadeos del titiritero, entre
la ciruela con la que jugaria su boca y el éxtasis del lejano ciruelo, tendria
que ser especialmente cauto, no permitirle que saliera nunca sola, cambiar
frecuentemente de domicilio (lo ideal seria un chaletito rodeado de un jardin
ciego), vigilar que no trabara amistad con otros ninos ni tuviera ocasion de
ponerse a charlar con la verdulera o la asistenta, pues no habria modo de
saber qué impudico elfo podria escapar de los labios de la hechizada
inocencia, ni qué monstruo podria llevarse consigo el oido de algun
desconocido para someterlo luego al analisis y la discusion de los sabios.
Aunque, ¢acaso se le podria hacer algun reproche al hechicero?

Sabia que encontraria en ella suficientes placeres como para no tener
que deshechizarla prematuramente, ni que forzarla, con indebidas
manifestaciones de arrobamiento, a tomar conciencia de ninguno de sus
propios encantos, ni que abrirse paso con excesiva insistencia hacia algun
camino sin salida en el curso de su interpretacion del paseo monacal. Sabia
que no trataria de forzar su virginidad en el mas estrecho y rosado sentido
del término hasta que la evolucion de sus mutuas caricias hubiese dado
cierto invisible paso. Aguantaria hasta aquella manana en la que, sin dejar
de reir, comenzara ella a prestar oido a sus propios impulsos vy,
enmudeciendo de repente, le exigiera que la busqueda del oculto acorde
musical fuese llevada a cabo de forma conjunta.

Mientras iba imaginando los anos posteriores, seguia viéndola como
una adolescente, pues ese era el postulado carnal. Sin embargo,
sorprendiéndose a si mismo en el acto de mantener esta premisa, compren-
di6 sin dificultades que, incluso si el paso putativo del tiempo suponia una
contradiccion, por ahora, para ese fundamento permanente de sus
sentimientos, el gradual progreso de los sucesivos placeres garantizaria las
naturales renovaciones de su pacto con la felicidad, que, ademas, tenia en
cuenta la adaptabilidad de todo amor vivo. A la luz de esta felicidad, fuera
cual fuese la edad que ella alcanzara —diecisiete, veinte anos—, su imagen
actual seguiria transparentandose siempre a través de sus metamorfosis,
alimentaria desde ese manantial interno sus estratos transltucidos. Y este
mismo proceso le permitiria, sin ninguna pérdida ni mengua, saborear cada
nueva inmaculada etapa de las sucesivas transformaciones que ella fuera
experimentando. Ademas, ella misma, esbozada y prolongada en la
feminidad adulta, jamas podria volver a disociar, ni en su conciencia ni en
su memoria, su propio desarrollo del de su compartido amor, ni sus
recuerdos infantiles del recuerdo que tendria de su masculina ternura. En
consecuencia, pasado, presente y futuro aparecerian a los ojos de la nina
como un Unico y radiante fulgor emanado, al igual que ella, s6lo de él, de su
viviparo amante.

Asi vivirian anos y anos, riendo, leyendo, maravillandose ante las
doradas luciérnagas, conversando acerca del florido cerco que seria la
prision del mundo, y €l le contaria cuentos, y ella, su pequena Cordelia, le
escucharia, y el mar jadearia no muy lejos bajo la luna... Y de forma
extraordinariamente lenta, al principio con toda la sensibilidad de sus
labios, y mas adelante con todo su fervor, con todo su peso, mas al fondo,
solo asi —por primera vez— hasta lo mas recondito de tu inflamado corazon,
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asi, abriéndome paso a la fuerza, asi, sumergiéndome hasta el final, entre los
casi derretidos bordes...

Por alguna razon desconocida, la sefiora que habia estado sentada
delante de él se levant6 de repente y se fue a otro compartimiento; eché una
ojeada al vacio rostro de su reloj de pulsera —ya no faltaba mucho— y poco
después ya estaba subiendo una cuesta, junto a un muro blanco coronado
de cegadores pedazos de cristal, justo cuando una bandada de golondrinas
sobrevolaba su cabeza.

Le recibio en el porche la amiga de aquella persona recientemente
fallecida, quien le explico la presencia de un monton de cenizas y lenos
chamuscados en un rincon del jardin diciendo que aquella noche se habia
producido un incendio; a los bomberos les habia costado mucho trabajo
controlar las llamas, habian tenido que talar un joven manzano, y nadie, por
supuesto, habia podido dormir. Justo entonces salié ella, con un vestido
oscuro de punto (jcon este calor!) cenido por un reluciente cinturéon de cuero,
y con una cadenita en el cuello, con negros calcetines largos, la pobre, y en
este preciso instante tuvo €l la impresion de que ya no era tan bonita como
antano, que al crecer se le habia arremangado la nariz y que ya no tenia las
piernas tan bien proporcionadas. Sombria, rapidamente, con apenas un leve
sentimiento de aguda ternura por su luto, le rode6 los hombros y le beso el
cabello.

—iPodria haber ardido todo! —exclamé ella, alzando su sonrosado
rostro luminoso de ojos desorbitados, en los que centelleaban los liquidos
reflejos transparentes del sol y el jardin.

Ella acepté contenta la proteccion de su brazo cuando entraron en la
casa tras los pasos de la parlanchina y vociferante anfitriona, mas la
espontaneidad ya se habia evaporado, ya estaba €l doblando torpemente el
brazo (¢o fue el de ella?), y, en el umbral de la sala, en donde resonaba el
monologo que les habia precedido, acompanado ahora de aberturas de
contraventanas, €l liber6 su mano y, fingiendo que le daba una caricia
distraida (pero en realidad completamente concentrado por un instante en el
sabroso y firme tacto, con hoyuelo incluido), le dio un golpecito amable en la
cadera —como diciéndole, anda, nifa, vete a correr— y luego ya se
encontraba sentado, apoyaba su baston, alzaba el rostro sonriente, buscaba
un cenicero, pronunciaba algunas palabras en respuesta a una pregunta,
rebosante en todo momento de una exultacion salvaje.

Rechazo el té, diciendo que de un momento a otro llegaria el coche que
habia alquilado en la estacion, y en el que ya se encontraba su equipaje (este
detalle, como ocurre en los suenos, tuvo para él cierto brillo de significado), y
que «pronto estaremos tu y yo en una playa», frase que pronuncio casi a voz
en grito en direccion hacia la nina que, volviéndose a mitad de un paso, a
punto estuvo de tropezar con un taburete, parra al instante recobrar
agilmente el equilibrio, volverse de el todo, y dejarse caer sobre el taburete,
que su falda, al posarse, oculté.

—cQué? —pregunto, apartandose el cabello hacia atras al tiempo que
miraba de soslayo a la senora (el taburete ya se habia roto una vez).

El repitio la frase, y ella enarco alegremente las cejas: no tenia ni idea
de que hoy seria asi.

Y yo que esperaba —minti6o la anfitriona— que se quedase usted a
dormir aqui esta noche.

—iNo, no! —grité la nina, precipitandose sobre €l por medio de un
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alegre deslizamiento por el parquet, y luego anadi6 con inesperada rapidez—:
¢Aprenderé a nadar pronto? Dice una amiga mia que se puede aprender
enseguida, que basta con perder el miedo, pero me parece que necesitaré un
mes entero para perderlo...

Pero la mujer ya estaba empujandola con el codo, apremiandola a que
fuese, con Maria, a terminar de meter en la maleta las cosas que aun
quedaban en la parte izquierda del armario.

—Le confieso que no le envidio —dijo luego la mujer, volviéndose hacia
su pupila después de que la nina hubiera salido corriendo—. Ultimamente,
sobre todo después de la gripe, no para de tener rabietas y de armar
alborotos; el otro dia estuvo muy descortés conmigo... Es una edad dificil.
Me parece que no seria mala idea contratar a alguna mujer joven para que
cuidase de ella, ni que, en otono, le buscase un buen internado catoélico. Ya
habra podido comprobar que la muerte de su madre no le ha producido
ninguna gran conmocion, aunque, claro, lo que pasa es que yo no he podido
enterarme de nada, porque se lo guarda todo dentro. Nuestra vida en comun
ha terminado... Por cierto, todavia le debo a usted... No, no, no quiero ni oir
hablar de eso, insisto en que... Oh, €l no vuelve del trabajo hasta las siete o
asi, se va a sentir muy decepcionado... Asi es la vida, qué le vamos a hacer.
Como minimo, ella habra podido encontrar la paz en el Cielo, pobrecilla, y a
usted también le veo mejor... Si no hubiera sido por aquel encuentro
nuestro... La verdad, me parece que no hubiese sido capaz de seguir
cuidando de la hija de otra persona, y los orfanatos, bueno, ya sabe usted a
donde conducen. Por eso yo digo siempre que en esta vida nunca se sabe.
¢Se acuerda de aquel dia en el banco...? ¢Se acuerda? Jamas hubiera dicho
que ella acabaria casandose otra vez, pero mi intuicion femenina ya me dijo
que usted iba buscando precisamente esa clase de refugio.

Como por arte de magia, aparecio un automovil detras del follaje.
jAdentro! La ya familiar boina negra, el abrigo colgado del brazo, una maleta
no muy grande, la ayuda de las rojas manos de Maria. Ya veras qué cosas te
voy a comprar... Ella se empeno en sentarse al lado del chofer, y €l tuvo que
consentirselo, ocultando su disgusto. La mujer, a la que no volveremos a ver
nunca mas, decia adioés agitando con la mano una rama de manzano. Maria
asustaba a las gallinas tratando de conseguir que volvieran a entrar. Nos
vamos, nos vamos.

Se senté bien apoyado en el respaldo y, sosteniendo el bastéon —un
objeto antiguo y valioso, con grueso puno de coral— entre las piernas, se
quedo mirando a través del cristal de separacion la boina negra y los
contentos hombros. Hacia un tiempo excepcionalmente caluroso para no ser
mas que junio, y como por la ventanilla se colaba una corriente de calor no
tardé mucho en quitarse la corbata y desabrocharse el cuello de la camisa.

Al cabo de una hora la nifla se volvio a mirarle (le senalaba alguna cosa
que habia junto a la carretera pero, aunque €l, boquiabierto, se volvio, llego
tarde para verlo; y, por algin motivo, sin ninguna relacion logica con este
incidente, penso6 de subito que les separaba, al fin y al cabo, una diferencia
de edad de casi treinta anos). A las seis pararon para tomar un helado,
mientras el charlatan choéfer se bebia una cerveza en la mesa vecina, y
compartia con su cliente diversas consideraciones.

Y seguimos adelante. Mir6 el bosque que se iba aproximando en brincos
ondulantes de ladera en ladera hasta que se deslizé6 cuesta abajo, dio un
traspiés y cayo al otro lado de la carretera, para quedar alli archivado y
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almacenado. «Y si parasemos un momento aqui? —se pregunto—.
Podriamos dar un paseito. Sentarnos un rato en el musgo, entre setas y
mariposas...» Pero no reuni6 fuerzas suficientes como para decirle al chofer
que parase: habia un no sé qué de insoportable en la idea de un coche
sospechoso detenido y vacio en plena carretera.

Después oscurecié e, imperceptiblemente, se encendieron los faros. Se
pararon a cenar en la primera tasca de carretera, el filosofastro volvio a
despatarrarse junto a ellos, y no parecio prestar tanta atencion al bistec y
los bunuelos de patata de quien le habia contratado como al perfil del
cabello que escondia la cara y la exquisita mejilla de la nina... Mi pequena
esta cansada y acalorada, por el viaje, y por el buen plato de carne y el sorbo
de vino. La noche insomne pasada al fulgor rosado del incendio en la
oscuridad se esta cobrando su peaje, la servilleta esta cayendo poco a poco
de la suave hondonada de su falda... Y ahora todo esto es mio... Pregunt6 si
tenian habitaciones libres; no, no las tenian.

A pesar de la creciente lasitud de la nina, ésta se neg6 resueltamente a
abandonar el asiento delantero para refugiarse en las intimas profundidades
del automovil, diciendo que atras se marearia. Por fin, por fin, unas luces
comenzaron a madurar y estallar en mitad del caliente y negro vacio, escogio
enseguida un hotel, pago el atormentador viaje, y todo eso quedo zanjado.
Ella estaba medio dormida cuando se aped del coche se dejo caer en la acera
¥ quedd plantada, aturdida, en la azulada y toscamente granulosa
oscuridad, en el caliente olor a quemado, entre los rugidos y palpitaciones de
dos, tres, cuatro camiones que se aprovechaban de lo desierta que estaba la
calle nocturna para tomar a espantosa velocidad la curva tras la que se
ocultaba una gimoteante, empinada y rechinante cuesta.

Un viejo paticorto y macrocéfalo con chaleco desabrochado —perezoso,
lentisimo, que se puso a explicar con todo detalle y culpable bonachoneria
que solo estaba reemplazando al dueno, que era su hijo mayor, el cual habia
tenido que salir para atender unos asuntos familiares— estuvo rebuscando
largo rato en un cuaderno negro, para finalmente anunciar que no les
quedaba ninguna habitacion libre con dos camas individuales (se estaba
celebrando una exposicion de flores, habia muchos forasteros), pero que
habia una con cama de matrimonio «que es practicamente lo mismo, usted y
su hija estaran incluso mas...»

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpio el viajero, mientras la
confusa nina se mantenia a un lado, parpadeando y tratando de enfocar su
languideciente mirada en un gato doble.

Se encaminaron hacia arriba. El botones se acostaba, al parecer, muy
temprano, o también habia tenido que salir. De modo que el encorvado y
refunfunante enano tuvo que probar varias llaves; y una anciana de rizado
pelo gris y pijama azul, con la cara tan bronceada que le habia adquirido un
tono avellana, emergio del vecino lavabo y dirigi6 una mirada de admiracion
hacia aquella cansada y bonita chiquilla que mantenia una docil pose de
tierna victima, con un vestido oscuro que resaltaba contra el ocre de la pared
en la que apoyaba los omoplatos, la cabeza echada ligeramente hacia atras,
y que giraba lentamente primero a un lado y luego a otro, con los parpados
nerviosamente agitados, como si estuviera tratando de desenmaranar sus
espesisimas pestanas.

—Abra de una vez —dijo irritado el padre de la nina, un caballero de
avanzada calvicie, que también era un turista.
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—:Tengo que dormir ahi? —preguntoé la nina con indiferencia, y
cuando, mientras peleaba todavia con las persianas, que se resistian a
cerrar aquellas grietas a modo de ojos, €l contestd afirmativamente, ella se
limité a echarle una ojeada a la boina que sostenia en su mano y, sin fuerzas
casi, la lanzo6 sobre la ancha cama.

—Por fin —dijo él después de que el viejo les entrara las maletas y se
fuera, y en la habitacion no quedaran mas que los latidos de su corazon y el
lejano palpitar de la noche—. Venga, ya es hora de acostarse.

Tambaleandose de sueno, la nina chocé contra el brazo de una butaca,
momento en el cual él, instalandose simultaneamente en ese asiento, la
enlazd por la cadera y la atrajo hacia si. La nina se enderezo, estirandose
como un angel, tensando duramente una fraccion de segundo todos y cada
uno de sus musculos, dio otro medio paso, y se posé suavemente sobre las
rodillas de él.

—NMi carinito, mi pobrecita nina —dijo €l, hablando en cierta suerte de
confusa neblina de compasion, ternura y deseo mientras observaba la
somnolencia, el aturdimiento, el lento borrarse de su sonrisa, y palpandola a
través del oscuro vestido, notando, a través de la delgada lana, el elastico de
la liga de la huérfana sobre su piel desnuda, pensando ahora en lo
indefensa, abandonada que se encontraba, deleitandose en el animado peso
de sus piernas cuando, resbalando hacia los lados, se separaron para
después, con una levisima agitacion corporal, volver a cruzarse en un nivel
ligera mente mas elevado. La nina alzé con lentitud su somnoliento brazo,
calentito en el interior de la manga, hasta pasarselo por los hombros y
envolverle asi en la fragancia de castano de su suave cabello, pero el brazo
cayo enseguida, y con la suela de la sandalia la nina empujo la bolsa que
estaba junto a la butaca... Al otro lado de la ventana, un sordo retumbar
comenzo a acercarse para luego alejarse. Luego, en mitad del silencio, se
hizo audible el zumbido de un mosquito, que por alguna razon le trajo a la
memoria el efimero recuerdo de cosas infinitamente remotas, cierto dia de su
infancia en el que se acostd muy tarde, una lampara que se desvanecia, el
cabello de su hermana, que tenia casi la misma edad que €l y habia muerto
hacia mucho, muchisimo tiempo.

—NMi carinito —repitio, y, apartando un rizo con el hocico, abrazandola
mimoso, desordenadamente, sabored, casi sin ejercer presion, su calido y
sedoso cuello en una zona proxima al frio metal de la cadenita; luego,
sosteniéndola por las sienes y haciendo asi que sus ojos se rasgasen y
entornasen, comenzo a besar sus entreabiertos labios, sus dientes... La nina
se seco lentamente la boca con los nudillos cerrados, dejo caer la cabeza
sobre el hombro de €él, y entre sus parpados no asomaba mas que un
estrecho lustre de color crepuscular, porque estaba practicamente dormida.

Soné una llamada a la puerta. El se llevé un violento sobresalto
(retirando aprisa la mano del cinturén de la nina antes de haber sido capaz
de adivinar lo que habia que hacer para desabrocharlo).

—Despierta, bajate —le dijo, dandole una sacudida apresurada. Ella
abrio de par en par sus ojos vacios y se dejo caer por encima del monticulo
de su rodilla.

—Pase —dijo él.

El viejo ech6é una ojeada furtiva al interior de la habitacion y anuncio
que esperaban al sefior abajo, que habia venido a verle alguien de la policia.

—c¢Policia? —pregunto €l con una mueca de perplejidad—. ¢Policia...?
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Bien, puede retirarse, ahora mismo bajo —anadié sin ponerse en pie.
Encendio un cigarrillo, se soné y volvio a doblar cuidadosamente el panuelo
mientras el humo le hacia parpadear. Mira —dijo antes de salir—, tu maleta
esta ahi. Yo mismo la abriré y luego coges lo que te haga falta, te desnudas,
y te vas acostando. El bano es la primera puerta saliendo a la izquierda.

««Por qué ha venido la policia? —pens6 mientras bajaba por la mal
iluminada escalera—. ¢Qué pueden querer?»

—:cQué pasa? —pregunto secamente cuando llego al vestibulo y vio a un
gendarme que ya mostraba senales de impaciencia, un gigante moreno de
menton pronunciado y ojos de cretino.

—Lo que pasa —se apresuraron a contestarle— es que tendra que
acompanarme usted a la comisaria. No esta lejos.

—Tanto si esta cerca como si esta lejos —dijo, tras una breve pausa, el
viajero—, ya son mas de las doce y yo estaba a punto de acostarme. Es mas,
permitame decirle que ponerse a hacer deducciones, sobre todo con tanta
precipitacion como en este caso, equivale a clamar en el desierto, al menos
para un oido como el mio, que no sabe nada de las ideas antecedentes, o,
por decirlo de forma mas sencilla, que lo logico puede terminar siendo
interpretado como zoolégico. Ademas, este trotamundos, que acaba de llegar,
y por primera vez, a su hospitalaria villa, quisiera saber en qué se basan
ustedes (quiza se trate de una costumbre local) para elegir un momento
como éste, en mitad de la noche, para enviar una invitacion, invitaciéon que
me resulta especialmente inaceptable debido a que no estoy solo sino que he
traido conmigo a una nina cansadisima. No, espere, aun no he terminado...
¢Cuando se ha visto que la justicia empiece por aplicar una ley, y que solo
luego exponga los motivos por los cuales la ha aplicado? Preparense
ustedes, senores, a recibir una reclamacion en toda regla, preparense,
porque sé de alguien que va a presentar una queja en toda regla! De
momento, ni mi vecino es capaz de ver a través de las paredes, ni mi choéfer
de escrutar mi alma. En resumen, y esto es quiza lo mas importante, tenga
la amabilidad de echarle una ojeada a mi documentacion.

El a estas alturas aturdido imbeécil eché la ojeada, volvido en si, y
comenzo a meterse con el infortunado viejo. Resulté que no solo habia
confundido éste dos apellidos similares, sino que era incluso incapaz de
explicar cuando y con qué destino habia partido el buscado vagabundo.

—Bien, bien —dijo el viajero en tono pacifico, tras haber dado rienda
suelta contra su precipitado enemigo a la irritacion causada por el incidente,
y convencido de su propia invulnerabilidad (gracias al Destino, la nina no
habia viajado en el asiento de atras; gracias al Destino, no habian ido a
buscar setas bajo el sol de junio; y, por otro lado, aliviado de que las
persianas hubiesen estado completamente cerradas).

Tras haber subido a la carrera hasta el rellano, recordé6 que no habia
tomado nota del numero de su habitacion, se detuvo vacilante, escupio la
colilla... Ahora, sin embargo, la impaciencia de sus emociones le impidio
volver a bajar para pedir la informacion, que, ademas, no era necesaria, pues
recordo la disposicion de las puertas en el pasillo. Encontré la puerta que
buscaba, se relami6 los labios, agarr6 la manija, e iba a...

La puerta estaba cerrada; sintiéo un horrible pinchazo en el fondo del
estomago. Si ella se habia encerrado por dentro era para impedirle la
entrada, era porque sospechaba de €él... No hubiese tenido que darle aquellos
besos... Seguro que la habia asustado, o que la nina habia notado algo... O
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quiza la razon fuese mas tonta y mas sencilla: seguramente ella habia
imaginado con su ingenuidad que €l se habia ido a dormir a otra habitacion,
ni siquiera se le habia pasado por sus pequenas mientes que iba a dormir en
la misma habitacion que un desconocido..., si, todavia un desconocido. De
modo que el caballero llamé a la puerta, apenas consciente todavia de la
intensidad de su alarma e irritacion.

Oyo6 una brusca carcajada femenina, las repulsivas exclamaciones de
los muelles de una cama, y luego el palmoteo de unos pies descalzos.

—:Quién es? —preguntdé una iracunda voz masculina—... ¢Conque se
ha equivocado de habitacion, eh? Pues la proxima vez no se equivoque. Hay
alguien aqui que esta trabajando de firme, alguien que esta intentando dar
lecciones a una joven que aun tiene mucho que aprender, y tiene que venir
usted a interrumpirle...

Se oyo0 otro estallido de carcajadas, algo mas alejadas que esta voz.

Una vulgar equivocacion, nada mas. Siguio avanzando por el pasillo, y
de repente comprendié que se habia confundido de piso. Volvio sobre sus
pasos, doblé una esquina, dirigi6 una mirada perpleja a un contador que
colgaba de la pared, a un lavabo sobre el que goteaba un grifo, a los zapatos
marron que alguien habia dejado junto a una puerta, doblo otra esquina...
jLa escalera habia desaparecido! La que encontré por fin resultéo ser otra:
descendio sus peldanos, pero soélo para perderse en unos trasteros
débilmente iluminados, con varios baules, y, en las esquinas, un armarito
aqui, un aspirador alli, un taburete roto y el esqueleto de una cama, que se
interponia a su paso con aires de fatalidad. Solté6 un juramento, sacado de
quicio, exasperado por estos obstaculos... Llego por fin a una puerta y la
abri6 con un empujon, se dio de cabeza contra un dintel bajo, vy,
agachandose un poco, sali6 a un rincon en penumbra del vestibulo
principal, en donde, mientras se rascaba las cerdas de la mejilla, el viejo
estaba estudiando su libro negro al tiempo que el gendarme roncaba en un
banco, a su lado, exactamente igual que si aquello fuese el cuerpo de
guardia. Obtener la informacion necesaria fue cuestion de un minuto,
ligeramente prolongado por las disculpas del viejo.

Entré. Entro, y lo primero que hizo, antes de mirar nada, furtivamente
encogido, fue darle dos vueltas al cerrojo. Después vio un calcetin negro con
su elastico, tirado debajo del lavamanos. Luego la maleta abierta, su
contenido en incipiente desorden, y la punta de una toalla de textura
granulosa colgando por el borde tras un tiron incompleto. Y, por fin, el
vestido y la ropa interior formando un monton en la butaca, con el cinturon,
y el otro calcetin. Sélo entonces se volvioé hacia la isla de la cama.

Estaba tendida boca arriba, encima de la no estorbada colcha, con el
brazo izquierdo debajo de la cabeza, vestida con un salto de cama cuya parte
inferior habia quedado abierta —mno habia conseguido encontrar el
camison— y, a la luz de la pantalla rojiza, a través de la atmosfera borrosa y
cargada de la habitacion, pudo llegar a vislumbrar la estrecha y concava
curva de su vientre enmarcado por un par de inocentes y afiladas caderas.
Con el estruendo de un canonazo, un camion ascendi6 desde el fondo de la
noche, algun cristal tintineé en el marmol de la mesilla de noche, y resulto
extrano contemplar aquel tranquilo fluir de su hechizado sueno,
absolutamente ajeno a todo.

Manana, naturalmente, empezaremos por el principio, con una
progresion meticulosamente medida, pero de momento duermes, estas lejos,
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no te mezcles con los mayores, asi es como debe ser, es mi noche, son mis
cosas. Se desnudo, se tendi6 a la izquierda de la cautiva, la acuno
levisimamente, y se qued6 congelado, conteniendo cautelosamente la
respiracion. Bien. La hora que habia estado deseando con delirio a lo largo
de un cuarto de siglo sonaba por fin, pero era una hora encadenada y hasta
enfriada por la nube de su propio arrobamiento. El flujo y reflujo de aquel
salto de cama de color claro, mezclado con las revelaciones de su belleza,
seguian temblando ante sus o0jos, con unas ondulaciones tan complicadas
como si lo estuviera viendo todo a través de un cristal tallado. Era sencilla-
mente incapaz de encontrar el punto focal de la felicidad, no sabia por donde
empezar, qué podia tocar, y como, sin sacarla del reino de su reposo, a fin de
saborear de la forma mas plena posible este momento. Bien. Para empezar,
avanzando con cautela clinica, se quité de la muneca el incoloro ojo del
tiempo y, extendiendo el brazo por encima de la cabeza de ella, lo colocé en
la mesilla de noche, entre el vaso vacio y una brillante gota de agua.

Bien. Un original inapreciable: muchacha dormida, 6leo. El rostro de la
nina, inmerso en su suave marco de rizos, aqui dispersos, apretujados alli,
con esas pequenas fisuras en sus resecos labios, y ese pliegue especial en los
parpados, justo encima de las apenas unidas pestanas, mostraba una
tonalidad levemente rojiza, rosada, en las zonas en donde las encendidas
mejillas —cuyo perfil florentino era en si mismo una sonrisa— llegaban a
asomar. Duerme, preciosa mia, no me hagas caso.

Su mirada (la mirada consciente de quien observa una ejecucion o se
fija en un punto del fondo de un abismo) ya comenzaba a reptar hacia abajo,
siguiendo las formas de la nina, y su mano izquierda habia empezado a
moverse, cuando se llevo un sobresalto, tan brutal como si alguien se
hubiera movido en aquel mismo cuarto, al borde de su campo de vision,
pues no reconocio inmediatamente el reflejo del espejo del armario (las listas
de su pijama formaban un escorzo en la sombra, y habia un confuso
centelleo en la madera lacada, y algo negro debajo del rosado tobillo de la
nina).

Decidiéndose por fin, acarici6 con suavidad las largas piernas
ligeramente separadas, algo pegajosas, que se enfriaban y hacian mas
asperas hacia abajo, y gradualmente mas calidas a medida que subia. Recor-
do, con un furioso sentimiento de triunfo, los patines, el sol, los castanos,
todo, mientras seguia dando caricias con las yemas de los dedos, temblando
y lanzando miradas de soslayo al rollizo promontorio, con su recién
estrenado vello, que, de forma independiente pero con paralelismo familiar,
encarnaba un concentrado eco de cierto aspecto de sus labios y mejillas. Un
poco mas arriba, en la translucida bifurcacion de una vena, trabajaba con
teson el mosquito. Lo apartoé celosamente, contribuyendo sin proponérselo a
que se cayera un pliegue de la ropa que hacia tiempo que estaba
interponiéndose en su camino, y entonces aparecieron aquellos extranos e
invisiblemente pequenos pechos, casi se diria que hinchados como sendos
abscesos tiernos, y luego quedoé al desnudo un delgado e infantil musculo, y
a su lado el abierto y lechoso hueco de la axila, con cinco o seis lineas
divergentes y sedosamente oscuras, y también fluia alli oblicuamente el
dorado riachuelo de la cadenilla (con un crucifijo, probablemente, o algin
amuleto), y luego aparecia de nuevo el algodén, la manga de su brazo
estirado de manera forzada hacia atras.

Un nuevo camion paso violentamente, aullando y haciendo temblar toda
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la habitacion, e interrumpié su minuciosa exploracion. Se quedo
incomodamente inclinado sobre ella, escrutandola sin querer con su mirada,
notando como se mezclaba el aroma adolescente de la piel con el del pelo
rojizo hasta penetrar en su sangre como una desgarradora comezon. Qué voy
a hacer contigo, que voy a...

La nina solté un suspiro sin despertarse, abridé su cerradisimo ombligo
como si fuera un ojo, y luego, lentamente, con un arrullador gemido, exhalo
el aire, y basto esto para que volviera a sumergirse hasta el fondo de su
anterior modorra. Extrajo con cuidado la boina negra de debajo del talon de
la nina, y volvio a quedarse congelado, latientes las sienes, bombeante el
dolor de la excitacion. No se atrevido a besar aquellos angulosos pezones,
aquellos largos dedos de los pies coronados por unas amarillentas. Cuando
abandonaban cualquiera de esas partes sus ojos volvian siempre a converger
en la misma fisura agamuzada, que daba la sensacion de estar cobrando
vida bajo su mirada prismatica. Aun no sabia qué accion emprender, por
miedo a perderse alguna cosa, a no aprovechar plenamente la firmeza feérica
que poseia el sueno de la nina.

El aire cargado y su propia tension se le hacian insoportables. Aflojo un
poco el cordon del pijama, que se le habia estado clavando en la barriga, y
un tendon emitio un crujido cuando sus labios rozaron casi incorporeamente
el punto en el que se veia una marca de nacimiento junto a una costilla...
Pero se sentia incomodo y acalorado, y la congestion de su sangre le exigia lo
imposible. Entonces, dando inicio gradualmente a su hechizo, comenzo6 a
pasar su varita magica por encima del cuerpo de la nina, casi rozandole la
piel, torturado por el atractivo que ella ejercia sobre él, por su visible
proximidad, por el fantastico acercamiento que permitia el pesado sueno de
esta nina desnuda, a la que, por asi decirlo, estaba midiendo con un
centimetro magico..., hasta que ella se movio ligeramente y volvio el rostro
hacia el otro lado con un apenas audible y somnoliento chasquido de sus
labios. Todo volvio a quedar congelado, y ahora lleg6 a distinguir entre los
rizos oscuros el borde carmesi de la oreja y la palma de la mano liberada,
que habia dejado olvidada en su posicion anterior. Adelante, adelante.
Durante ciertos destellos aislados de conciencia, como si estuviera al borde
del olvido, tuvo efimeros vislumbres de recuerdos circunstanciales —un
puente sobre el veloz paso de unos vagones de ferrocarril, una burbuja de
aire en el cristal de alguna ventana, el guardabarro abollado de un coche,
una toalla de textura granulosa que habia visto en algun lugar hacia no
mucho tiempo— y entretanto, con lentitud, respirando atormentadamente,
se aproxim6 centimetro a centimetro y luego, coordinando todos sus
movimientos, comenz6 a amoldarse a ella, a probar el encaje... Un muelle
cedio con aprension bajo su costado; su codo derecho, crujiendo con cautela,
busco algun apoyo; se le nublo la vista a causa de su secreta
concentracion... Not6 la llama del bien torneando muslo de la nina, noté que
no podia contenerse ni un momento mas, que ahora ya no importaba nada,
y, en el momento en el que la dulzura llegaba al punto de ebullicion y se
desbordaba entre su propia marana y la cadera de ella, cuan felizmente se
emancipo su vida hasta quedar reducida a la sencillez del paraiso. Y, sin
haber tenido apenas tiempo de pensar, «No, te lo ruego, jno te apartes!», vio
que ella estaba completamente despierta y que miraba horrorizada su
encabritada desnudez.

Durante un instante, en el hiato de un sincope, también vio como lo
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entendia ella: una monstruosidad, una espantosa enfermedad, a no ser que
ella ya estuviese enterada, o que fueran todas esas cosas a la vez. La nina
miraba y chillaba, pero el hechicero no oia aun sus chillidos; estaba
ensordecido por su propio horror, de rodillas, cogiendo la colcha, tirando del
cordon, tratando de frenar aquello, de ocultarlo, restallando en su espasmo
oblicuo, tan insensato como un martilleo musical, descargando
insensatamente cera derretida, demasiado tarde para frenarlo o esconderlo.
Como rodo ella fuera de la cama, como se puso ahora a gritar, como salio
despedida la lampara con su capucha roja, qué fragor llego6 desde el otro lado
de la ventana, un fragor que hizo anicos la noche, que la destruyo, que lo
demoli6 todo, todo...

—Calla, no es nada malo, s6lo es como un juego, a veces ocurre, pPero
calla, calla —imploro é€l, viejo y sudoroso, cubriéndose con un impermeable
que habia entrevisto de pasada, temblando, poniéndoselo, no acertando el
agujero de la manga. Como una de esas ninas de los dramas de la pantalla,
ella se escudo tras su afilado codo, se solté de sus manos sin dejar de chillar
insensatamente, y alguien estaba aporreando la pared, exigiendo un silencio
imposible. La nina trato de salir de la habitacion, no logro abrir la puerta, €l
no pudo coger nada ni nadie, ella se mostraba cada vez mas ligera, tan
escurridiza como una inclusera de moradas nalgas, con una cara
distorsionada de recién nacida que intentase saltar precipitadamente de la
cuna para volver al itero de una madre tempestuosamente resucitada.

—ijA que te hago callar! —gritaba él (dirigiéndose a un espasmo, al
punto final de la tltima gota, a la nada)— . De acuerdo, me iré, te...

Abrio la puerta, cruzo corriendo el umbral, la cerr6 ensordecedoramente
a su espalda, y, escuchando aun los gritos, la llave agarrada en la mano,
descalzo y con una mancha fria en el impermeable, se quedo paralizado,
comenzo a hundirse gradualmente.

Pero de una habitacion cercana habian salido ya un par de mujeres
envueltas en sus batas; una de ellas — fornida, como un negro de pelo cano,
con pantalones azules de pijama, una mujer que hablaba con la jadeante y
espasmodica cadencia de un continente lejano, y que dejaba traslucir su
pertenencia a alguna sociedad protectora de animales o a algin club femeni-
no— se habia puesto a dar ordenes (jahora-mismo, entlassen, et-tout-de-
suitel) y, con un certero golpe de su garra en la mano de €l, hizo caer la llave
al suelo. Durante varios segundos elasticos €l y ella trabaron un combate de
caderazos, pero en cualquier caso todo habia terminado; emergieron cabezas
por todos lados, repic6 una campana en algian lugar, una voz melodiosa
parecio dar por terminado, tras una puerta, el relato de un cuento infantil (el
senor Dientes Blancos en la cama, los robustisimos hermanos con sus
pequenos rifles rojos), la vieja conquisté la llave, €l le propindé un rapido
cachete, y, con el cuerpo vibrandole de pies a cabeza, comenz6 a bajar
corriendo los pegajosos peldanos. Un tipo moreno con barba de chivo, con
unos calzoncillos por todo vestido, subia por la escalera; una prostituta
canija le seguia los pasos. Se cruzo con ellos sin detenerse. Mas abajo
aparecio un espectro con zapatos de color marron, y luego el viejo de las
piernas estevadas, seguido por el avido gendarme. Les dejo atras. Olvidando
a su espalda una multitud de brazos sincronizados que se extendian por
encima de la barandilla en un ademan de chapoteante invitacion, salté de
un brinco a la calle, porque todo habia terminado, y era imperativo librarse,
por medio de cualquier estratagema, de cualquier espasmo, del ya-
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innecesario, ya-visto y estupido mundo, en cuya ultima pagina estaba
plantada una solitaria farola con un gato oculto en las sombras de su base.
Cuando ya comenzaba a interpretar la desnudez de sus pies descalzos como
una zambullida en otro elemento, se precipité hacia el cenizal de la acera,
perseguido por los retumbantes pasos de su rezagado corazon. Su
desesperada necesidad de un torrente, un precipicio, unas vias de ferrocarril
—lo que fuera, pero al instante—, le hizo apelar por ultima vez a la
topografia de su pasado. Y cuando, ante €él, un rechinante gemido sali6 de
detras de la joroba de una esquina, y creciéo gradualmente hasta alcanzar su
plenitud al superar la cuesta, dilaté la noche y comenzé a iluminar el
descenso con dos o6valos de luz amarillenta, a punto de precipitarse hacia
abajo, justo entonces, como si se tratara de una danza, como si el ondear de
esa danza le hubiera llevado hasta el centro del escenario, bajo esta
creciente, rechinante, megatronadora mole, su pareja de baile en una
cracoviana aplastante, este estruendoso monstruo de hierro, este cine
instantaneo de desmembramiento: eso es, arrastrame bajo tus ruedas,
lacera mi fragilidad; viajo arrollado, contra mi aplastada cara; eh, no me
hagas dar tantas vueltas, no me despedaces; me haces trizas, ya basta...
Gimnasia en zigzag del relampago, espectrograma de la fraccion de segundo
de un rayo; y la pelicula de la vida estallo por fin.
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Postfacio de Dmitri Nabokov

SOBRE UN LIBRO TITULADO "EL HECHICERO"

Elegi el titulo de estas breves notas, que quiza puedan interesar al
lector y a lo mejor contestar unas cuantas preguntas, pensando, medio en
broma, que ese leve eco del postfacio que mi padre anadié a Lolita podria
divertir a su sombra, dondequiera que esté.

Tanto en la traduccion como en el comentario he intentado con todas
mis fuerzas seguir las reglas de Nabokov: precision, fidelidad artistica, nada
de paja, nada de atribuciones falsas. Cualquier conjetura que fuese mas alla
de lo que me he atrevido a hacer supondria una violacion de esas reglas.

La propia traduccion refleja mi proposito de ser fiel a VN tanto en
sentido general como en el especifico y el textual. Mis muchos anos de
traductor para y con mi padre sirvieron para infundirme estos requisitos que
tan sagrados eran para €l. Los unicos casos en los que €l consideraba
tolerable desviarse de esas normas eran los de las expresiones intraducibies
y los de las revisiones del texto realizadas por el propio autor en la version
traducida. Es posible que VN, de haber estado vivo, hubiese ejercido su
licencia de autor para cambiar algunos detalles de E/ hechicero, creo, sin
embargo, que hubiera preferido dejar intacto este modelo de concision y de
significacion en multiples niveles. Los raros casos en los que me he tomado
la libertad de introducir reajustes de poca importancia ocurren solamente
alli donde el estilo del original —como en los juegos telescopicos de palabras
sobre Caperucita roja (pag. 65; pag. 95) o en las imagenes aceleradas del
final— hubiera hecho que una traduccion completamente literal careciese de
sentido en inglés. En otros lugares, de vez en cuando, el inglés puede
parecer sencillamente poco ortodoxo. Pero asi era también, en tales casos, el
ruso.

Las palabra rusa volshebnik puede traducirse también por «mago» o
«prestidigitador», pero he respetado la intencion expresa de Nabokov segun la
cual, en este caso, habia que traducirlo por <hechicero». Volshnebik fue
escrito durante los meses de octubre y noviembre de 1939. Estaba firmado
«V. Sirin», un pseudénimo que VN utilizo para sus obras en ruso a partir de
su mas temprana juventud, a fin de que no fuesen confundidas con las de
su padre, que tenia su mismo nombre propio. Sirin significa en ruso dos
cosas, una especie de lechuza, y el ave de una fabula antigua, pero lo mas
probable es que no tenga ninguna relacion, como han insinuado algunos,
con la palabra sirena.

El texto original le fue dictado a la primera lectora de mi padre, Véra
Nabokov, que luego lo pas6 a maquina. Segun las cartas de Nabokov, se lo
mostro luego a otras cuatro personas que formaban parte de sus amistades
literarias (véase la primera nota del autor).

Hubo cierto momento, al parecer, en que también le fue mostrada la
version mecanografiada al critico emigrado Vladimir Weidle, en Paris. Esto
no pudo ocurrir después de mayo de 1940, fecha en la que tomamos el barco
para Nueva York. Andrew Field, que, segun parece, leyo un articulo escrito
casi cuarenta anos después de aquellos dias por el viejo Weidle, cuando éste
ya estaba proximo a su muerte, afirma,’' que el texto que VN le mostro a

Y En VIN: The Art and Life of Viadimir Nabokov, Nueva York, Crown, 1986. Extrafia combinacion de rencor,
adulacion, indirectas, y simples errores en los datos, que he tenido ocasion de leer en pruebas de imprenta.
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Weidle diferia en varios aspectos del de E/ hechicero (acerca del cual Field
tiene una idea como maximo somera, pues no conocia de €l mas que dos
paginas, aparte de una de las dos alusiones, o ambas, hechas por Nabokov,
que aparecen al comienzo de este libro).

Es presumible que esa version estuviera titulada «El satiro», que la nina
«no tuviera» mas de diez anos, y que la escena de la conclusion no tuviera
como escenario la Costa Azul sino «un remoto hotelito de Suiza». Field
también le atribuye al protagonista el nombre de Arthur. No queda claro si
también obtuvo este dato de Weidle, pero lo mas probable es que lo recogiera
de la rememoracion que mi padre anadi6 como postfacio a Lolita. Por mi
parte, yo he sugerido que Nabokov crey6 en ese momento recordar que su
protagonista se llamaba «Arthur», o quiza incluso que us6 ese nombre en
algiin boceto preliminar. Es, en cambio, muy improbable que este nombre
apareciese en un manuscrito que «ya estaba marcado para la imprenta», tal
como Field le hace decir a Weidle.

En cuanto a las tres diferencias que cita Field, si su parafrasis del
articulo de Weidle es correcta, seguramente el recuerdo que Weidle tenia de
aquel acontecimiento tan alejado debia de ser bastante borroso (Field
reconoce, de hecho, que Weidle «no se acordaba de si en el relato aparece el
nombre de la nina»). La cuestion es que no hubo nunca ninguna version
titulada «El satiro»; ciertamente, semejante titulo le parecera por fuerza
implausible a cualquiera que sea sensible a la utilizacion que hace Nabokov
del lenguaje. Y, personalmente, yo atribuiria el mismo grado de credibilidad
al resto de las afirmaciones de Weidle.

Contaba yo cinco anos cuando mi padre escribido E/ hechicero y no debi
de ser para €él, como maximo, mas que un estorbo en nuestro piso de Paris y
nuestras pensiones de la Costa Azul. Recuerdo que, durante los ratos que
mediaban entre los generosos periodos que dedicaba a jugar conmigo, mi
padre se retiraba a veces al cuarto de bano de nuestro reducido alojamiento
para trabajar en paz, aunque no lo hiciera, como le ocurre a John Shade
cuando tiene que afeitarse en Palido fuego, en una tabla puesta a través de
la banera. Aunque yo ya tenia conciencia de que mi padre era un «escritor,
no tenia ni idea de lo que escribia, y mis padres no hicieron desde luego
intento alguno de familiarizarme con la historia que cuenta Volshnebik (creo
que la Unica obra de mi padre que yo conocia por aquel entonces era su
traduccion al ruso de Alicia en el Pais de las Maravillas, aparte de los
cuentos y cancioncillas que improvisaba para mi). Es posible que, cuando mi
padre escribia Volshebnik, ya me hubieran enviado a mi a Deauville con una
prima de mi madre, pues se empezaba a temer que el atronador ruido de las
bombas de Hitler llegase a Paris. (Y asi ocurrio, pero s6lo después de nuestra
partida hacia los Estados Unidos, y creo que una de las bombas cayo en
nuestro edificio mientras nosotros estabamos haciendo la travesia en el
Champlain. También ese barco estaba destinado a ser destruido después de
habernos dejado sanos y salvos, y sin mas motivo de alarma para el par de
artilleros tan propensos a disparar que nos acompanaban, que el chorro de
alguna que otra ballena; en su siguiente travesia, que era aquélla para la
que habiamos adquirido inicialmente los pasajes, fue hundido por un
submarino aleman con todos sus pasajeros a bordo.)

Aparte de lo que ya es accesible al publico, o de lo que lo sera a partir
de este momento, ni mi madre ni yo podemos reconstruir gran cosa acerca
de como naci6 la idea en la mente de VN, aunque si podemos prevenir al
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lector en contra de alguna de las inanes hipotesis que han sido propuestas,
sobre todo ultimamente. En cuanto al vinculo de este libro con Lolita, el
tema debio de permanecer dormido (tal como insintia Nabokov en «Sobre un
libro titulado Lolita») hasta el momento en el que comenzo a germinar la
nueva novela, algo parecido a lo que ocurrié en el caso del interrumpido
Solus Rex, en relacion con la posterior novela Palido fuego, muy diferente y
sin embargo relacionada con aquel texto.

De acuerdo con el postfacio de Nabokov para Lolita, escrito en 1956, es
obvio que en aquel entonces mi padre creia que habian quedado destruidas
todas las copias de la version mecanografiada de Volshnebik, y que su
recuerdo de la nouvelle, era un poco borroso, en parte debido al paso del
tiempo, pero sobre todo porque lo habia rechazado, tachandolo de
«ragmento muerto», que luego fue reemplazado por Lolita. Es probable que
el texto superviviente apareciese no mucho antes de que VN se lo brindara,
con renovado entusiasmo, a G. P. Putnam's Sons (véase la segunda nota del
autor).

Yo me enteré tardia y vagamente de la existencia de esta obra, y soélo
tuve ocasion de leerla a comienzos de los anos ochenta, cuando Brian Boyd
(autor de una completa bibliografia de VN que se publicara en 1988)
comenzo por fin a organizar nuestros archivos. Fue entonces cuando
Volshnebik, que habia sido sometido a consulta por mi padre en los anos
sesenta, antes de que su texto quedase de nuevo sumergido en medio del
monton de pertenencias que tuvieron que ser enviadas a Suiza desde Ithaca,
salio otra vez a superficie.

En septiembre de 1985 terminé una version mas o menos definitiva del
libro en inglés.

Quiero dar las gracias de todo corazon a Matthew Bruccoli, a quien
debo el impulso inicial que me permitid emprender una tarea que se
presentia dificil. Bruccoli pensaba en una edicion muy limitada de la obra,
tal como Nabokov le habia sugerido inicialmente a Walter Minton, presidente
en aquel entonces de Putnam.

La fecha de esta primera aparicion publica de E/ hechicero presenta
una divertida e instructiva coincidencia incidental. E1 ano 1985 comenzé en
Paris una enérgica campana individual que pretendia atribuir a Vladimir
Nabokov un libro firmado con pseudonimo, y absolutamente anabokoviano,
escrito a mediados de los anos treinta y titulado Novela con cocaina.

Como EI hechicero forma parte del limitadisimo territorio de los textos
redescubiertos de VN, es un ejemplo muy apropiado de la prosa
asombrosamente original que Nabokov-Sirin escribia en sus anos mas
maduros —y ultimos— como novelista en su lengua materna (de hecho, no
mucho antes de escribir E/ hechicero, habia terminado su primera gran obra
en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight, y 1940 seria el ano de
nuestro trasplante a los Estados Unidos).

Por si alguien albergara aun dudas acerca de la autoria de ese otro
libro, bastara una rapida comparacion de su substancia y su estilo con los
de EI hechicero para darle el tiro de gracia a ese moribundo canario.

Quiza sea adecuado, no obstante, resenar brevemente lo sucedido. A
comienzos de 1985, en la revista parisiense E/ mensajero del movimiento
cristiano ruso, publicada en este ultimo idioma, el profesor Nikita Struve,
catedratico de la Sorbona, afirmo con firme conviccion que Novela con
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cocaina, de un tal «M. Agueyew», escrita en Estambul a comienzos de los
anos treinta y publicada poco después en Paris por Numeros, otra revista de
la emigracion rusa, era en realidad obra de Vladimir Nabokov.

En apoyo de su tesis, Struve aducia frases de Novela con cocaina que,
segun é€l, eran «tipicas de Nabokowv». Las afirmaciones de Struve fueron
posteriormente recogidas en una carta al 7imes Literary Supplement firmada
por Julian Graffy, de la Universidad de Londres, el 9 de agosto de 1985.
Graffy se referia en ella al «detallado analisis» que hacia Struve de «los temas
secundarios, los mecanismos estructurales, los campos semanticos [y vaya
usted a saber qué es eso] y metaforas de /V con C, todos los cuales resultan,
de acuerdo con las numerosas citas y comparaciones..., quintaesencialmente
nabokovianos.»

Posteriormente ha habido otros ecos de la teoria de Struve en varias
publicaciones europeas y norteamericanas.

Se pueden citar numerosas deficiencias en el estilo de Agueyev —formas
patentemente incorrectas, por ejemplo, como «zachikhnul» (por «estornudo»)
o «spol zovyvat» (por «utilizar»)— que son evidentes para cualquier persona
que sepa ruso. Es pasmoso que un especialista en lengua y literatura rusas
de la Sorbona, como ocurre en el caso de Struve, o un catedratico de la
Universidad de Londres que esta especializado en estudios eslavicos, como
Graffy, hayan confundido las locuciones a menudo vulgares o incorrectas
que emplea el incompletamente formado Aguayev, con el preciso y sutil estilo
de Nabokov. Tal como senala Dmitri Savitzky en un articulo que refuta la
teoria de Struve y que ha sido publicado por la revista en lengua rusa
Pensamiento ruso (Paris, 8 de noviembre de 1985), el ruso de Nabokov posee
el ritmo impecable de la poesia clasica, mientras que el de Agueyev es
«forzado, avanza a sacudidas, y es irregular». Basta echar una ojeada al
estilo de Agueyev para que no sea necesario refutar los demas argumentos
de Struve.

En su libro de 1986, Field ventila la hipotesis de que Novela con cocaina
pudo haber sido un engano deliberado por parte de Nabokov o de alguna
otra persona. Y termina afirmando, no obstante, que «puede decirse con
absoluta certidumbre... que hay algun vinculo entre Sirin y la obra de
Agueyev», porque resulta que hay una asonancia parcial entre los nombres
de Sinat, un personaje de Agueyev,'? y el Cincinnatus de Nabokov que
aparece en Invitado a una decapitacion.

El establecimiento del vinculo Sinat-Cincinnatus pertenece al mismo
tipo de erudicion que, por ejemplo, la hinchadisima faramalla que organiza el
propio Field acerca de cierta relacion extraconyugal, la memez de una
supuesta inclinacion secreta a la bebida, las absurdas conjeturas que hace
en torno a la muerte de mi padre, o su pretension de que Nabokov, en las
cartas que dirigia a su madre, solia llamarla «Lolita» (con lo que Field
construye el tipico castillo de naipes marcados). En este ultimo caso su
argumentacion es la siguiente: con la reserva propia de los caballeros, mi
padre habia preferido omitir el apelativo carifioso con el que habitualmente
se dirigia a su madre, cuyo nombre era Héléne, en las copias de las cartas
que le mostr6 a Field antes de que Field dejara entrever su verdadero
talante. Tras haber gastado, imagino, numerosas lupas, Field vislumbro la

12 En su relato «El pueblo corrompido», publicado originalmente (después de la novela) con el ofensivo titulo de
«Zhid» (<El judio» es un término peyorativo, de ahi el comentario de D.N. N. de/ T.), y que, por cierto Nabokov
no habria utilizado jamas.
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huella de «la cola o sombrero» de una ¢ cirilica al borde del espacio en blanco
donde habia sido suprimido el saludo (por cierto que la ¢ minuscula del
alfabeto cirilico, cuando esta escrita a mano, suele parecerse a una m
minuscula del alfabeto latino, y, por lo tanto, no tiene cola ni sombrero).
Debido a este detalle, y a que la palabra suprimida era «de unas siete letras»,
y también porque mi padre le habia contado que «Lyolya» era un diminutivo
ruso muy corriente del nombre «Héléne», asi como por Dios sabe qué otros
motivos, Field llega a la conclusion (no sin mostrar cierto escandalo) de que
ese apelativo intimo era «seguramente Lolita», y, cosa tipica en €él, pasa a
referirse a este absurdo, en paginas posteriores de su libro, como si se
tratara de un hecho demostrado.

No solamente «Lolita» tiene seis letras, y no siete; no solamente la
derivacion latina hubiera sido inconcebible en los parametros de la
etimologia rusa, en donde las raices del castellano no disfrutan del mismo
favor que las del francés o el inglés; sino que la palabra borrada, en un
intento de preservar la intimidad o por respeto a la memoria de la madre, era
el término ruso «wadost» («alegria», «queridisima»). Se trata del saludo
habitual con el que Nabokov se dirigia a su madre, y, naturalmente, obran
en nuestro poder las cartas originales, que demuestran que asi es. Ademas,
«Lolita Haze» era «Juanita Dark» en las primeras versiones de la novela, y la
sustitucion sélo se produjo cuando el manuscrito se encontraba en una fase
muy avanzada. Esto por lo que se refiere a ese «<seguramente Lolitar.

Pero dejemos a Field entre sus ruinas y vayamos a visitar de nuevo otro
rincon de papeles desechados, a fin de enterrar el asunto Agueyev, que si
aqui nos importa es debido a la marcadisima disimilaridad que media entre
su obra y EI hechicero.

Las investigaciones llevadas a cabo por Frank Williams, que escribio la
critica de la traduccion inglesa del libro de Agueyev en el 7.L.S. del 5 de julio
de 1985; por el periodista literario francés Alain Garric, que viajo a Estambul
para preparar un largo articulo sobre este tema para Libération, y por otros,
ha confirmado la siguiente serie de acontecimientos.

Después de la primera aparicion de Novela con cocaina en Numeros,
que provoco cierta curiosidad en los circulos de emigrados, una dama rusa
que vivia en Paris, Lyfia Chervinskaya, recibi6 el encargo de buscar la pista
de «Agueyev» con la ayuda de sus padres, que, casualmente, vivian en
Estambul, lugar desde el cual habia sido remitido el manuscrito.
Chervinskaya le encontro alli, recluido en un sanatorio mental porque sufria
temblores y convulsiones. Después de haber sido rescatado por el padre de
esa dama, Agueyev trabo amistad con la familia y se hizo intimo de
Chervinskaya, a la que confié su verdadero nombre —Mark Levi—, asi como
su complicada y abigarrada historia; Levi tuvo que huir a Turquia tras haber
matado a un oficial del ejercito ruso, y habia vivido obsesionado por las
drogas.

Levi-Agueyev fue con Chervinskaya a Paris pero, tras una estancia en
esa ciudad, regres6 a Estambul, en donde muri6, presumiblemente a
consecuencia de su abuso de la cocaina, en 1936.

V.S. Yanovsky, que estaba relacionado con la revista Numeros cuando
llego el original a Paris, y que ahora vive en Nueva York, confirmé en una
entrevista publicada por The New York Times (8 de octubre de 1985) que,
cuando fue recibido el manuscrito en ruso, estaba firmado con un nombre
inequivocamente judio, «Levi», y que, en alguin momento del proceso de
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publicacion, se decidi6 cambiarlo por un apellido «que sonara mas rusoo.
Finalmente, las investigaciones del autor de la traduccion francesa de la
novela, publicada en 1982, y de las que se hace eco Williams, revelan que
«n tal Mark Abramovich Levi fue enterrado en el cementerio judio de
Estambul en febrero de 1936».

Aunque ningun aventurero literario podria tenerse jamas en pie
después de poner en duda la autoria de EI/ hechicero, el profesor Struve
parece decidido a insistir en esa despistada y quijotesca campana con la que
pretende adscribirle la obra de Agueyev a Nabokov, quien, excepto en el caso
de una breve contribucion sobre un tema muy diferente en el primer
numero, no envidé ningun material a Numeros, que le atac6 duramente poco
después; por otro lado, no habia estado nunca en Moscu, ciudad en la que
transcurre la accion de la novela, que aporta numerosos detalles locales;
jamas tomoé cocaina ni ninguna otra droga; y, ademas, escribia, a diferencia
de Agueyev, en el mas puro ruso de San Petersburgo. Por si todo esto fuera
poco, de haber existido alguna relacion entre Nabokov y Novela con cocaina,
uno u otro de sus conocidos literarios hubiese tenido algun indicio al
respecto, o, al menos, su esposa, primera lectora y mecanografa, Véra Nabo-
kov, lo hubiese sabido.

El antepecho estucado de la terraza de Florida en la que escribo en este
momento —uno de esos en los que la pintura blanca cubre una superficie
deliberadamente rugosa— tiene numerosos dibujos fortuitos. Basta trazar
una linea a lapiz aqui y alla para completar un magnifico hipopétamo, un
severo perfil flamenco, una pechugona corista, o infinitos monstruos
amistosos o desconcertantes de las mas variadas cataduras.

Esto es lo que Nabokov, que en una época temprana de su vida habia
considerado seriamente la posibilidad de ser pintor, hacia maravillosamente
bien con, por ejemplo, una pantalla de complicados adornos, o con algun
empapelado con un dibujo repetitivo de flores. Rostros comicos, inexistentes
pero plausibles mariposas, y grotescos seres inventados por él, fueron
poblando poco a poco las acogedoras paredes de las habitaciones del
Montreux-Palace Hotel en donde vivia y trabajaba, y, felizmente, algunos de
esos dibujos todavia subsisten, conservados debido a nuestras instrucciones
expresas o gracias a la limitada capacidad de observacion de las brigadas de
limpieza que, cada tarde, como si se tratara de la linea defensiva de su
equipo de rugby, tomaban por asalto esas habitaciones. Algunos dibujos
especialmente buenos han sido, ay, detergenteados hace tiempo de los
azulejos que hay junto a la banera que, ante la aparente consternacion de
Field, mi padre usaba cada dia.

Este subrayado y esta modificacion de patrones fortuitos es, en un
sentido amplio, uno de los elementos esenciales de la sintesis creativa de
Nabokov. La observacion fortuita, la anomalia psicolégica, imaginada o
conocida por datos ajenos, y posteriormente elaborada por la imaginacion
del artista, tuvo en él un desarrollo auténomo y armonioso a medida que el
embrion de la obra se iba alejando de la imagen, de la noticia de prensa o de
la ensonacion que habia comenzado, tras el primer sobresalto, a desarrollar
el proceso de multiplicacion de sus células.

Al igual que algunas de las demas obras de Nabokov, E/ hechicero es un
analisis de la locura vista a través de los pensamientos del loco. Las
aberraciones en general, tanto fisicas como psicologicas, eran algunas de las
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diversas fuentes de materia prima que alimentaban la fantasia artistica de
Nabokov. La paidofilia criminal del protagonista —como la del posterior
Humbert en una obra nueva que transcurre en un escenario diferente; como
las ilusiones asesinas de Hermann en Desesperacion; como las anomalias
sexuales que son uno solo de los elementos que forman parte de Palido fuego
y otras obras; como la locura del maestro de ajedrez Luzhin'® y la del musico
Bachmann;'* como las deformaciones del Duende de la Patata,'> y la de los
hermanos siameses de «El monstruo doble»'>— no fue mas que uno de los
muchos temas seleccionados por Nabokov para utilizarlos en el proceso
creador de la combinatoria narrativa.

Quiza lo que importe no sea en absoluto el dolor o la felicidad humanas,
sino, mas bien, el juego de luces y sombras sobre un cuerpo vivo, la
armonia formada a partir de la reunion de cosas insignificantes... de un
modo Uunico e inimitable.

Esto es lo que escribe Nabokov en la frase que cierra su relato de 1925
titulado «El combate».!” Esta temprana articulacion, tan discreta como
nulamente dogmatica, de lo que seguiria siendo uno de los mas duraderos
aspectos de su actitud estética, esta, sospecho, destinada a ser
frecuentemente citada, y no siempre con su contexto.

«Quiza», la palabra con la que Nabokov introduce esta idea, matiza
profundamente su aserto. Nabokov decidi6é analizar, desde el punto de vista
del narrador, y no desde el de periodista, socidlogo o psicoanalista, los
fenomenos que observaba a su alrededor a través de la lente refractaria del
arte; al propio tiempo, su codigo para la creacion literaria es tan preciso
como la pureza cientifica de sus investigaciones lepidopterologicas. Pero el
hecho de que subraye los «placeres combinatorios» que se pueden permitir
los artistas, no significa en modo alguno que Nabokov sintiera indiferencia
hacia los horrores de la tirania, el asesinato y el abuso de los ninos; hacia la
tragedia de la injusticia social o individual; o hacia la desdicha de aquellos
que han sido en cierto modo estafados por el Destino.

No es indispensable haber conocido personalmente a mi padre para
entender todo esto; basta con haber leido sus libros con un minimo de
atencion. Para Nabokov, que era un poeta, su vehiculo preferido de
expresion no era la declaracion abstracta sino la experiencia concreta del
arte. Sin embargo, si lo que se pretende es encontrar frases citables de su
credo, el dialogo socratico en miniatura que aparece en el relato «El
pasajero», de 1927,'% permite asomarse a la esencia de su actitud ética. «La
vida tiene mas talento que nosotros —dice el primer personaje, un escritor—.
¢Como vamos a competir con esa diosa? Sus obras son intraducibies,
indescriptibles.» Por esta razon:

No nos queda otro remedio que tratar sus creaciones de la misma
manera que tratan los productores cinematograficos las novelas
famosas, modificandolas hasta tal punto que luego resultan

B En La defensa, tr. Michael Scammell, Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1964.
Y En el relato «Bachmann», en £/ tiranicida, tr. D. y V. Nabokov, Nueva York, McGraw-Hill, 1975.
>En Una belleza rusa y otros relatos, tr. D. Nabokov y Simén Karlinsky, Nueva York, McGraw-Hill, 1973.
18 En «Escenas de la vida de un monstruo doble», en 7rece cuentos, Carden City, Nueva York, Doubleday, 1958.
YEn The New Yorker, tr. D. Nabokov, 18 de febrero de 1985.
8 En Detalles de un crepusculo, tr. D. y V. Nabokov, Nueva York, McGraw-Hill, 1976.
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irreconocibles..., con el solo propodsito de conseguir que la pelicula sea
entretenida y se vaya desplegando sin sobresaltos, y que castigue la
virtud al principio y el pecado al final... con un desenlace inesperado
pero que lo resuelva todo... Creemos que la representacion de la Vida es
excesivamente exagerada, excesivamente desigual, que su ingenio
carece de la necesaria pulcritud. Para satisfacer a nuestros lectores
tomamos de las enmaranadas novelas de la Vida nuestros propios y
acicalados cuentecillos para colegiales. Permitame, de paso, impartirle
la siguiente experiencia...

Al final del relato, el sabio critico que es su interlocutor, contesta:

Hay en la vida muchas cosas casuales, y también muchas que son
inusuales. La Palabra tiene el sublime derecho de hacer resaltar el azar
y de convertir lo trascendental en algo que no es consecuencia de un
accidente.

Pero la idea final del escritor expresa otras dos consideraciones
diferentes aunque inseparables, la curiosidad artistica y la compasion
humanitaria:

Lo malo es que no llegué a enterarme, ni jamas llegaré a saber, por qué
llor6 el pasajero.

El lector sospecha, poco después de haber empezado EI/ hechicero, que
la historia no acabara bien, que el cinico y despreciable protagonista recibira
su merecido, y, por si hiciera falta una moraleja patente, basta con esta
premonicion. Sin embargo, aparte de que en cierto sentido es una historia de
terror, también es desde otro punto de vista un relato de intriga: el Destino
juega con el loco, frustrando unas veces sus propositos, facilitandolos otras,
o proporcionandole una espeluznante forma de escapatoria; a medida que se
desarrollan los acontecimientos, no sabemos aun por qué lado vendra el
desastre, pero notamos cada vez mas su inminencia.

El personaje es un sonador como los demas, aunque en este caso se
trata de suenos especialmente viles. Por desagradable que nos resulte, no
obstante, uno de los niveles mas intensos de la narracion es el de su
introspeccion, tan objetiva en algunos momentos. Se podria incluso llegar al
extremo de decir que la narracion consiste en esa introspeccion; y, por medio
de esta introspeccion llevada a cabo por parte de este protagonista
basicamente malvado, Nabokov consigue transmitirnos la compasién, no
solo para con las victimas, sino también, hasta cierto punto, para con el
propio malvado. Cierto anhelo de honestidad brilla de vez en cuando en
mitad del obsesivo cinismo del personaje, y provoca en él patéticos intentos
de justificacion; aunque las lineas fronterizas se disuelven bajo el impetu de
sus impulsos, no puede dejar de reconocer efimeramente que es un
monstruo. Y aunque la mujer con la que contrae matrimonio no sea mas que
un medio para conseguir un fin repulsivo, y la nina sélo un instrumento
para su gratificacion, también aparecen otros matices. El punto de vista
adoptado por el texto —al igual que otros muchos aspectos de la historia—
puede resultar a veces deliberadamente ambiguo, pero el propio loco no deja
de comprender, en aturdidos momentos de lucidez, el lado patético tanto de
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la madre como de la hija. La piedad que le inspira aquélla se transparenta,
por medio de una utilizacion diriase que invertida del ruso, a través de la
misma repugnancia a la que tan a menudo se refiere €l; y hay un conmove-
dor momento de piedad cuando la vemos, a través de los ojos del
protagonista, como si estuviera prenada «de su propia muerte». En cuanto a
la nina, cierto fragmento fragil y honrado del alma del personaje masculino
quisiera sentir por ella un auténtico amor paternal.

Aunque sea un mago maléfico, el hechicero vive parcialmente en un
mundo hechizado. Y, tanto si esta loco como si no lo esta, se percibe a si
mismo, en cierto plano especial, poético, como un rey loco (pues, en
cualquier caso, lo que si sabe es que esta loco), un rey que a veces nos
recuerda a esos otros monarcas solitarios de Nabokov, relacionados
tematicamente con éste; también es algo asi como un lascivo rey Lear que
viviera recluido, como los de los cuentos de hadas, junto al mar y junto a su
«pequena Cordelia», a quien, por un pasajero instante, imagina como una
inocente hija a la que él ama inocentemente. Pero, como siempre, lo paternal
se ensombrece enseguida para convertirse en infernal, y su parte de fiera le
sumerge en una fantasia paidofilica tan intensa que sus consecuencias
hacen que la mujer que ocupaba el mismo compartimiento del tren lo
abandone para irse a otro.

En dolorosos momentos de introspeccion reconoce a la fiera y trata de
vencerla por la sola fuerza de su voluntad. Unas imagenes ingeniosamente
adecuadas se van repitiendo hasta formar un contrapunto de animalidad: la
hiena en la higiene; los tentaculos onanisticos; la risa del lobo en lugar de la
pretendida sonrisa; el relamerse los labios de sb6lo pensar en su presa
indefensa y dormida; todo el leitmotiv del Lobo a punto de devorar a su
Caperucita Roja, donde ni siquiera falta el horripilante eco final. Esta oscura
fiera que guarda dentro de si, esta bestia negra, tiene que ir siendo
construida a través de las percepciones que implicitamente tiene el
personaje de si mismo, y, en sus momentos de racionalidad, es lo que mas
teme el Hechicero; asi, sorprendiéndose a si mismo en una sonrisa
abstraida, postula, con una esperanza tan patética como débil, que «sélo los
seres humanos son capaces de estar abstraidos» y que por lo tanto también
€l podria no ser al fin y al cabo sino humano.

Es notable la estratificacion de la historia a través de sus imagenes de
doble y triple fondo. Es cierto, en un sentido, que algunos pasajes delicados
son mas explicitos que en ninguna otra obra de Nabokov. Pero también hay
momentos en los cuales la corriente subterranea de lo sexual no es mas que
la reluciente faceta de un simil o el momentaneo descarrilamiento de un tren
de ideas que avanza en pos de un destino completamente diferente. Ya es
sabido que, con frecuencia, en Nabokov aparecen multiples niveles y senti-
dos. Pero el hilo que enhebra aqui es fino como la hoja de una navaja, y el
virtuosismo se ejerce en la deliberada vaguedad de los elementos verbales y
visuales cuya suma produce esta compleja e indefinible, pero absolutamente
precisa, unidad de comunicacion.

A veces el autor utiliza un tipo analogo de ambigliedad, cuyos fines y
sintesis son de nuevo expresion exacta de un concepto complejo, para
transmitir los pensamientos que concurren —y entran en conflicto — en el
cerebro del protagonista. Como ejemplo limpido de aquello a lo que me estoy
refiriendo, permitaseme citar un fragmento cuyas paradojas, a primera vista,
desafian por igual al lector y al traductor, pero que, cuando se contemplan
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de modo que el principio de selectividad no cierre la aguja que da paso a
ciertas vias de pensamiento que circulan paralelamente a la que al principio
parece ser la via principal, nos regalan con una totalidad cristalina cuyas
dimensiones son mayores que la simple suma de las partes que la integran;
la receptividad abierta que hace falta aqui, y que quiza supondria la derrota
para textos mas convencionales, es comparable a la que un oido sensible
dedicaria a un contrapunto de Bach o a las texturas tematicas de Wagner, o
a la que una mirada testaruda le impondria a un cerebro recalcitrante
cuando su poseedor se da cuenta de que los mismos elementos de un dibujo
enganoso pueden ser vistos como, por ejemplo, un mono mirando
tristemente el exterior desde su lado de los barrotes de la jaula, y una pelota
que rebota, lejos de todo alcance, por entre los reflejos del ocaso, en las
repetitivas ondulaciones de un mar azul.

El protagonista, en lugar de enfrentarse a sus odiosas obligaciones
nupciales, ha salido a rondar en plena noche. Ha considerado diversas
posibilidades que le permitirian librarse de su recién adquirida, pero ya
superflua, esposa, que se encuentra prometedoramente enferma, pero cuya
existencia le aparta, momento a momento, de la nina que desea. Se le ha
ocurrido usar veneno, ha entrado, presumiblemente, en una farmacia,
quizas haya llegado a comprarlo. A su regreso ve una linea de luz bajo la
puerta de la «querida difunta», y se dice a si mismo «Charlatanes... Habra
que atenerse a la version original». Las ideas concurrentes podrian ser
resumidas en esta lista:

1. Siente una decepcion al ver que ella no se ha dormido.

2. Habia equiparado, semiconscientemente, suenno con muerte.

3. El hecho de que nosotros la veamos, a través de los ojos de €él, como la

«querida difunta» connota su sarcastica reaccion ante el hecho de:

a. que esteé viva.
b. que esté despierta.

4. O bien la expresion «querida difunta» significa que, para é€él, ya esta

muerta, o como si lo estuviese.

5. Ahora tiene que satisfacer a su poco apetitosa novia, o encontrar
alguna excusa plausible que le permita darle las buenas noches e ir a
acostarse (la «version original»).

. Su acceso a la nina sigue siendo tan problematico como antes.

. Los «charlatanes» son:

a. los farmacéuticos a quienes no les compro la pocima;

b. los farmacéuticos cuya pocima compro, pero no llegé a utilizar;

c. los farmacéuticos cuya pocima ha sido administrada mentalmente
por su obsesiva imaginacion, lo cual le conduce a pensar que va a
encontrarla muerta, puesto que equipara, como hemos visto, vigilia
y vida (en donde se dice «farmacéuticos», léase todo el mundo
establecido de la medicina forense, que le ha fallado);

d. las punzadas de la conciencia y/o del miedo que le han conducido
a descartar la idea del veneno y/o del asesinato en general; o

e. la desesperada esperanza de que haya con seguido provocar la
defuncion por la sola fuerza de su voluntad.

8. Todo lo anterior se funde en el caleidoscopio de una mente

enloquecida.

~N O
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cLlegd a entrar realmente en la farmacia? Aqui, como en otros
momentos, mi ética de traductor me prohibia anadir al texto de mi padre
nada que hiciera las cosas mas explicitas en inglés que en ruso. La
multiplicidad de niveles y la agradable forma eliptica del texto son parte
integrante de su naturaleza. Si VN hubiese querido dar aqui mas detalles,
los hubiera dado en el original.

El relato es voluntariamente impreciso en lo que se refiere al lugar y la
época, pues se trata de una narracion esencialmente intemporal e
jlocalizada. Se puede dar por supuesto que la década de los treinta esta a
punto de terminar, y, como confirm6 posteriormente Nabokov,!°® que nos
encontramos en Paris, y luego camino del sur de Francia. Hay también un
breve rodeo que nos conduce a una ciudad pequena, no muy alejada de la
capital. El tnico personaje cuyo nombre se menciona en el texto,?0 es el
menos importante: la criada que, en esa ciudad de provincias, ayuda a la
infortunada nina a hacer su equipaje, y que recoge las gallinas cuando el
coche, en cuyo interior viajan por fin unidos el protagonista y su presa, se
aleja velozmente.

Dejaré en manos de los estudiosos —entre los cuales hay algunos
lectores soberbiamente sensibles a Nabokov— la identificacion y la
documentacion detallada de los temas y niveles (narracion clasica, metaforas
enganosas, romanticismo, sexualidad, sublimacion de cuento de hadas,
matematicas, conciencia, compasion, miedo a ser colgado de los talones), asi
como la busqueda de paralelismos ocultos con la Gesta del principe Igor o
con Moby Dick. Mi padre hubiese advertido a los freudianos que se
abstuvieran de regocijarse ante la efimera mencion de una hermana, la
curiosa regresion a la infancia que sufre la nina al final, o el complicado
baston (que es desvergonzada y divertidamente falico pero también, en un
plano completamente distinto, una evocacion visual de los objetos apetitosos
y «valiosos» —otro ejemplo es ese reloj tan extrano, con la esfera vacia— que
Nabokov gustaba a veces de proporcionar a sus personajes).

Habria que explicar, me parece, algunas imagenes comprimidas, pues
de lo contrario se corre el riesgo de que se malogren. Siguen ahora unos
cuantos ejemplos «especiales», que dispongo, a diferencia de los que he dado
hasta ahora, en orden de aparicion.

La «dechuga negra que estaba a punto de devorar a un conejo verde» (p.
19): una de las diversas (véase mas abajo) aberraciones visuales que, en un
nivel, proporcionan a la historia un aura surreal y hechizada, mientras que,
en otro, describen con la mayor economia y de la forma mas directa de qué
modo queda distorsionada momentaneamente la percepcion de la realidad
por parte de un personaje debido a cierto estado de su ser (en este caso, la
excitacion abrumadora, frustrada, casi no escondida del protagonista). .

Los «pasitos japoneses» (p. 21): muchos lectores, si no son todos, deben
de haber visto, en la pantalla de cine o en la pequena, o en la opera, o quizas
en el Oriente de verdad, el paso caracteristico de la geisha —pasos cortos,
menuditos en sus sandalias de alta plataforma—, al cual compara Nabokov
el avance de la nifia con los patines puestos cuando sus ruedas se niegan a
girar en la gravilla.

19'\/éase la primera nota del autor.
20 Acerca del nombre que Nabokov atribuyé posteriormente al protagonista, véase la primera nota del autor, y
también mas arriba en este mismo comentario.
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Un pasaje potencialmente mas criptico es el de ese «extrano dedo sin
una (abocetado en un muro)» (p. 38). Una vez mas, la ambigliedad
deliberada, las imagenes e ideas concurrentes, y los diversos niveles de
interpretacion, han entrado en escena. A fin de desvelar este ejemplo: el
«objetivo concreto» que emerge de algun substrato del cerebro del
protagonista es el de conseguir el acceso a la nina mediante la boda con su
madre. El graffito imaginado en la valla es un hibrido del indice que senala el
camino, tal como aparecia en algunos indicadores antiguos, y la varita
magica de algun bromista, sugeridos simultaneamente por la forma
estilizada y sin una del dedo a una mente de tendencias esencialmente
depravadas pero no exenta de destellos autoacusadores de objetividad. Este
dedo ambiguo senala al mismo tiempo, en esa pasajera imagen, el camino
del noviazgo (con la madre), las partes intimas de la nina deseada, y la
propia vulgaridad del protagonista, que ni con los mayores esfuerzos podria
quedar justificada por la razon.

«Manga» (p. 40): queda claramente implicito aqui que la pobre mujer
todavia esta haciéndose la dificil. El juego de palabras, que contiene un eco
sesgado del titulo de la obra en ruso, cuyo significado mas directo es «mago»,
se refiere a la carta que el prestidigitador esconde en la manga —las galas
superficiales del matrimonio— y ademas al auténtico marido, vivo y
presumiblemente enamorado, «el as de corazones en carne y hueso». Hay
ademas aqui un matiz paralelo, introspectivo: el cinico truco que este
travesti de matrimonio es para el protagonista. Este comparte el chiste
subyacente con el lector atento, aunque no lo hace, claro esta, con su futura
esposa. Encontramos en este caso el mismo tipo de compresion multiple que
en la imagen del graffito.

«Rosa de los vientos» (p. 47): la antigua rosa nautica italiana, mas
estilizada que la actual, y que indicaba, como siguen haciéndolo las de
ahora, los puntos cardinales principales y secundarios (que también
identificaban las direcciones de los vientos) se llamaba rosa der venti, rosa de
los vientos, por su aspecto de flor y porque los vientos eran de importancia
crucial para los navegantes; la expresion italiana sigue utilizandose en la
actualidad. Con la traduccion [a compass rose of drafts N. del T.| se gana un
poquito (quiza sélo en el caso de una minoria de lectores: los que navegan y
los que saben italiano), pues la imagen se refiere a las corrientes de aire
procedentes de diversas direcciones que han sido provocadas por la
asistenta al abrir las ventanas.

«Del dia treinta y dos» (p. 47): otra imagen bellamente concentrada que
casi es una pena que se amortigie con una explicacion erudita. Las
violentas emociones del protagonista —que anticipa el momento en el que se
encontrara por fin solo con la nina, la enfurecedora sorpresa que se lleva
cuando ve a la hacendosa asistenta— han provocado que su vision sea
huimedamente borrosa, y le hacen ver una fecha absurda. El mes no
importa. Hay aqui una ironia nabokoviana, pero también se filtra cierto
grado de compasion por el monstruo.

Un «gato doble» (p. 81) es un gato visto por una nina tan cansada que
no consigue enfocar la vista. Opticamente, es una imagen emparentada con
la del «dia treinta y dos» y la del «conejo verden.

Habria sido posible, por supuesto, dar una detallada explicacion de
cada uno de los fragmentos mas dificiles, pero eso hubiera dado como
resultado un aparato erudito mas largo que el texto en si. Estos pequenos
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acertijos que, sin excepcion, tienen una intencion artistica, también
pretenden ser divertidos. El lector distraido, mareado por la cargada
atmosfera del avion y por las copas que le han ofrecido amablemente, puede
siempre optar, lamentablemente, por saltarse la frase, como hizo a menudo
con la reeditadisima Lolita.

Las cosas que mas me gustan a ms en esta narracion son, entre otras,
la intriga (¢como traicionara la realidad al sueno?) y el corolario de la
sorpresa que se encuentra en cada pagina; el horripilante humor (la grotesca
noche de bodas; el receloso chofer que anticipa vagamente el personaje de
Clara Quilty; ese payaso shakespeariano que es el portero nocturno del
hotel; la desesperada busqueda de la habitacion de la nina: ¢acabara
saliendo, como en «Una visita al museo»,”! a una ciudad completamente
distinta, o reaccionara el portero, con quien se encuentra el protagonista al
final, como si le viera por primera vez en su vida?); las descripciones (el
bosque que salta de colina en colina para tropezar con la carretera y caer al
otro lado, y otros muchos detalles); las primeras apariciones de personas y
cosas dotadas de una vida propia paralela que iran, circunstancial y
crucialmente, reapareciendo; los camiones que, de forma ominosamente
atronadora, atraviesan la noche; la espléndida utilizacion innovadora del
ruso en el original; las imagenes cinéticas de la conclusion surreal y el
frenético ritmo, algo asi como una stretta finale, que va acelerandose hasta
llegar a la aplastante culminacion.

El titulo inglés elegido por mi padre contiene un eco nada oculto de los
Cazadores Hechizados de Lolita.

Dejo también que se encarguen otros de buscar mas huevos de Pascua
de este tipo. Habria, sin embargo, que ser cauteloso a la hora de subrayar la
importancia de las similitudes superficiales. Nabokov consideraba que E/
hechicero era una obra completamente distinta de Lolita, con la que
guardaba so6lo un parentesco lejano. Es posible que contenga «la primera y
aun débil palpitacion» de su novela posterior —e incluso se podria poner en
duda esta tesis si se examinaran con detalle ciertas muestras tempranas de
su obra— pero tampoco hemos de olvidar que en el arte en general siempre
se encuentran primeras palpitaciones que predicen obras futuras y mas
amplias; se me ocurren varias composiciones literarias, como el Retrato del
artista adolescente de Joyce. También puede producirse el fenomeno
opuesto, miniversiones posteriores o destilaciones finales, como ocurre en el
caso del Retrato de Manon de Massenet. En cualquier caso, Volshebnik no
es en modo alguno un Retrato de Lolita: las diferencias entre ambas obras
son, evidentemente, mayores que las semejanzas. Tanto si es cierto que
Lolita es una historia de amor pasional entre su autor y el idioma inglés, una
historia de amor pasional entre Europa y Estados Unidos, una vision
avinagrada del mundo de los moteles y sus paisajes circundantes, una
moderna «traduccion libre del Onegin» (estas hipotesis, y otras muchas, han
sido planteadas, todas con igual vehemencia aunque con diversos grados de
seriedad y fiabilidad), como si no lo es, resulta indudable que Lolita fue pro-
ducto de estimulos artisticos muy nuevos y diferentes.

Partiendo de la base de que es preferible ser ingenuo que atrevido
cuando se intenta analizar la génesis de una obra de arte tan compleja como
ésta, no me aventuraré a calibrar qué importancia tuvieron para Lolita el

Y En Una belleza rusa y otros relatos, trad. D. Nabokov y Simén Karlinsky, Nueva York, McGraw-Hill, 1973.
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analisis que hizo Nabokov de Lewis Carroll; sus observaciones en Palo Alto
en 1941; o la transcripcion realizada por Havelock Ellis, aproximadamente
en 1912, de las confesiones de un paidéfilo ucraniano, traducidas luego del
original francés al inglés por Donald Rayfield (que, pese al notable eco que
tiene su apellido con el de John Ray Jr., Ph. D., el ficticio prologuista de
Lolita, es un erudito britanico perfectamente real). Rayfield teoriza, entre
otras afirmaciones menos convincentes, que el pseudoénimo Victor, por
medio de Ellis, merece un notable crédito por «su contribucion al tema y la
trama de Lolita, asi como al caracter extranamente sensual e intelectual de
Humbert Humbert, el protagonista de la mejor novela en inglés de Nabokov.»
Ademas, y aunque admite que E/ hechicero (cuyo titulo traduce literalmente
como «El mago») fue escrita con anterioridad, también conjetura que el relato
del desdichado ucraniano dio el impetu final que permitié que surgiera «el
tema central de Lolita».”” Esta hipotesis seria merecedora de cierta
consideracion si no fuese por ciertos datos cronologicos que quiero
mencionar: solo en 1948 le envio Edmund Wilson la transcripcion de Ellis a
Nabokov, que no la conocia aun; por otro lado, Volshebnik, que ya contiene
lo que podria ser calificado de «tema central» (aunque poca cosa mas) de
Lolita, fue terminado en 1939.

En cuanto a la presunta contribucion de E/ hechicero en la novela, es
cierto que se encuentran en Lolita algunas ideas e imagenes procedentes de
la narracion. Pero tanto yo como otros muchos hemos notado desde hace
tiempo que hay temas y detalles de diversos tipos que suelen repetirse en las
novelas, relatos, poemas y obras dramaticas de Nabokov. En este caso, los
ecos son lejanos y las diferencias importantisimas: ambiente (geografica
pero, sobre todo, artisticamente remoto), personajes (que en alguna ocasion
tienen reflejos mutuos, pero debilisimos); desarrollo y desenlace (totalmente
distintos).

Es posible que cierta nina de un parque europeo, fugazmente recordada
por Humbert en una de las primeras paginas de Lolita, sea la formula
utilizada por Nabokov para recordar a la pequena heroina de E/ hechicero,
pero también la que le sirve para relegarla para siempre a la categoria de
pariente muy lejana.

Es posible que Dolores Hay, como dice Nabokov, sea «practicamente la
misma zagala» como victima del Hechicero, pero s6lo en un sentido
conceptual, como fuente de inspiracion. En los demas aspectos, la primera
nina es muy diferente: solo es perversa a los ojos del loco; resulta
inocentemente incapaz de hacer nada que se aproxime a la intriga de Quilty;
y aun no ha tenido el despertar sexual, y es fisicamente inmadura, y éste
quiza sea el motivo por el cual Weidle creia recordar que sélo tenia diez anos.

Seria un grave error calzarse los patines de esta protoninfa para
deslizarse con ellos hacia un jardin de paralelos caminos de rosas.

%2 Debo algunos de los detalles y citas aqui aportados a la informacién publicada por Edwin McDowell en 77e
New York Times el 15 de marzo de 1985, respecto a la publicacién en Grove Press del libro 7he Confessions of
Victor X.
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