
El hechicero 
Vladimir Nabokov 

 

 
 

 
http://www.librodot.com 

 



Librodot EL hechicero Vladimir Nabokov 
 

 
Librodot 

2

2

 
PRIMERA NOTA DEL AUTOR1 
 
 

A finales de 1939 o comienzos de 1940,2 en París, durante una época en 
la que me vi obligado a guardar cama debido a un grave ataque de neuralgia 
intercostal, la primera y aún débil palpitación de Lolita recorrió todo mi 
cuerpo. Hasta donde puedo recordarlo, este estremecimiento inicial de 
inspiración fue en cierto modo provocado por la lectura de una noticia 
acerca de un mono del Jardín des Plantes que, engatusado por un científico 
durante varios meses, terminó haciendo el primer dibujo que haya sido 
garabateado jamás por un animal. Su garabato representaba los barrotes de 
la jaula del pobre bicho. El impulso que registro aquí no tuvo conexión 
textual con el subsiguiente hilo de mis pensamientos, que, no obstante, dio 
como resultado un prototipo de Lolita, en forma de un relato de unas treinta 
páginas.3 Lo escribí en ruso, el idioma que había utilizado para mis novelas 
desde 1924 (las mejores de las cuales no han sido traducidas al inglés,4 y 
que están, todas ellas, prohibidas en Rusia por motivos políticos5). El 
protagonista masculino era centroeuro-peo; la anónima nínfula, francesa; y 
los escenarios, París y Provenza. [Sigue aquí una breve sinopsis de la trama, 
en la que Nabokov se refiere al nombre del protagonista masculino; le llama 
Arthur, un nombre que quizá aparecía en algún boceto perdido hace mucho 
tiempo, pero que no se menciona ni una sola vez en el único manuscrito 
conocido.] Una noche empapelada de azul6 les leí el cuento a un grupo de 
amigos: Mark Aldanov, dos revolucionarios sociales,7 y una doctora;8 pero no 
me gustaba, y lo destruí poco después de mi traslado a los Estados Unidos 
en 1940. 

Hacia 1949, encontrándome en Ithaca (al norte de Nueva York), esa 
palpitación, que no había enmudecido, comenzó a acosarme de nuevo. La 
combinatoria dio nuevo impulso a la inspiración y me condujo a dar un 
                                                      
1 Extraída de «Sobre un libro titulado Lolita», que fue publicada originalmente en francés, en L'Affaire Lolita, 
París, Olympia, 1957, y posteriormente añadida a la novela como postfacio. 
2 A partir del manuscrito de El hechicero, queda demostrado que la fecha exacta es 1939. 
3 Mi padre no había vuelto a ver esta narración desde hacía muchos años, y su recuerdo comprimió bastante su 
extensión. 
4 Con posterioridad, este problema ha sido solucionado. 
5 Esto fue así hasta julio de 1986, momento en el cual el mundo literario establecido de la Unión Soviética 
pareció comprender que el Realismo Socialista y la realidad artística no tienen que coincidir forzosamente, y uno 
de los órganos oficiales de ese mundillo dio un gran giro a su política cuando anunció que había «llegado la hora 
de devolver V. Nabokov a nuestros lectores». 
6 Como precaución ante los posibles bombardeos aéreos. 
7 Vladimir Zenzinov e Ilya Fondaminsky. 
8 Madame Kogan-Bernstein. 
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nuevo tratamiento al tema, esta vez en inglés, el idioma de una tal Miss 
Rachel Home, la primera institutriz que tuve en San Petersburgo, allá por el 
año 1903. La nínfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era 
prácticamente la misma zagala, y también subsistía la idea básica del 
matrimonio con su madre; pero, por lo demás, todo era nuevo, y había 
adquirido en secreto las garras y las alas de una novela. 

 
Vladimir Nabokov, 1956 



SEGUNDA NOTA DEL AUTOR9 
 
 

Tal como expliqué en el artículo que añadí a Lolita, en otoño de 1939, 
en París, escribí una suerte de nouvelle pre-Lolita. Estaba seguro de haber 
destruido aquel manuscrito hacía mucho tiempo, pero hoy, cuando Véra y yo 
coleccionábamos algunos materiales para su entrega a la Biblioteca del 
Congreso, apareció una única copia del relato. Mi primera reacción fue la de 
depositarla (junto con un paquete de fichas con material para Lolita que no 
llegué a utilizar) en la B. del C., pero después cambié de idea. 

 
Se trata de un relato de cincuenta y cinco páginas mecanografiadas, en 

ruso, y tituladas Volshebnik («El hechicero»). Ahora que ya se ha roto mi 
relación creadora con Lolita, he vuelto a leer Volshebnik con un placer 
mucho más considerable que cuando lo recordaba como un simple residuo 
desdeñable mientras trabajaba en Lolita. Es una bella muestra de prosa 
rusa, precisa y lúcida, que podría ser esmeradamente vertida al inglés por 
los Nabokov. 
 

Vladimir Nabokov, 1959 

                                                      
9  Fragmento de una carta fechada el 6 de febrero de 1959, en la que Nabokov ofreció El hechicero a Walter 
Minton, que era, en aquel entonces, el presidente de G. P. Putnam's Sons. La contestación de Minton expresó un 
gran interés, pero parece ser que el manuscrito no llegó a serle remitido. Mi padre estaba entonces muy 
concentrado en la traducción del Eugene Onegin, la redacción de Ada y la preparación del guión cinematográfico 
de Lolita, y revisando, además, mi traducción de Invitado a una decapitación. Es probable que decidiera que no 
tenía tiempo suficiente para sumar otro proyecto a todos estos. 



NOTA DE DMITRI NABOKOV 
SOBRE LA TRADUCCIÓN AL INGLÉS 
 
 

He redactado un breve comentario con el propósito de aclarar algunas 
imágenes concentradas (que, en algunos casos, también me dejaron perplejo 
a mí en el primer momento), y de proporcionarle al lector curioso unos 
cuantos detalles incidentales. A fin de que el lector pueda seguir 
ininterrumpidamente el relato, he colocado mis comentarios al final y, con 
una sola excepción, he evitado la distracción de las notas en el propio texto. 



El hechicero 
 

Vladimir Nabokov 
 
 
 
«¿Cómo explicármelo, cómo reconciliarme conmigo mismo? —pensaba, 

las pocas veces que llegaba a pensar—. No puede tratarse de lascivia. La 
carnalidad más tosca es omnívora, mientras que la otra, la refinada, exige 
que haya, tarde o temprano, una satisfacción. Y si bien es cierto que he 
vivido cinco o seis aventuras de las corrientes, ¿acaso podría comparar su 
naturaleza insípidamente fortuita con esta otra llama tan singular? ¿Qué 
pensar de ésta? En nada se asemeja, por supuesto, a la aritmética del 
libertinaje oriental, en el que una pieza resulta tierna en razón inversa a su 
edad. Oh, no, no puede ser contemplada como un grado especial dentro de 
un conjunto genérico, puesto que se trata de algo que está absolutamente 
divorciado de lo genérico, algo que no es más valioso sino incomparable. 
¿Qué es, pues? ¿Enfermedad, delito? Por otro lado, ¿resulta compatible con 
los escrúpulos y la vergüenza, con la mojigatería y el miedo, con la 
continencia y la sensibilidad? Porque ni siquiera soy capaz de considerar la 
posibilidad de causar dolor o de provocar inolvidables repugnancias. Qué 
bobada, no soy ningún violador. Las limitaciones que les impongo a mis 
deseos, las máscaras que invento para ellos cuando, en la vida real, hago 
aparecer con artes de ilusionista ciertos métodos que me permiten saciar mi 
pasión, poseen una providencial sutileza. No soy un ladrón, sólo un ratero. 
Aunque, quizá, en una isla circular, con mi pequeño Viernes femenino... (y 
no sería sencillamente cuestión de seguridad, sino que allí me estaría 
permitido convertirme en un salvaje, aunque, ¿no será que ese círculo es un 
círculo vicioso, con una palmera en el centro?) 

»Dado que sé, de acuerdo con la razón, que el albaricoque del Éufrates10 
sólo es dañino si está enlatado; que el pecado es inseparable de las 
costumbres cívicas; que todas las higienes tienen sus hienas; y dado que sé, 
también, que esta misma razón no se opone a la vulgarización de aquello 
cuyo acceso ella misma prohíbe en otras circunstancias... descartaré ahora 
todo eso y ascenderé a un plano más elevado. 

»¿Qué ocurriría si el camino que conduce a la auténtica felicidad 
pasara, en efecto, a través de una membrana aún delicada, que no ha tenido 
tiempo de endurecerse, de enmarañarse, de perder la fragancia y el trémulo 
resplandor a través del cual podemos penetrar en la estrella palpitante de 
esa felicidad? Incluso dentro de estas limitaciones, mi proceder está regido 
por una refinada selectividad; no me atrae la primera colegiala que pasa por 
mi lado, todo lo contrario —cuán numerosas son las que podemos ver, en 
cualquier gris calle mañanera, que nos parecen demasiado fornidas, o 
flacuchas, o que llevan un collar de granos, o gafas—, pues todas las de esos 
tipos me interesan tan poco, en sentido amoroso, como una vieja conocida 
de tipo obeso podría interesar a otros. En cualquier caso, e 
independientemente de esas otras sensaciones especiales, me encuentro a 
gusto entre los niños en general, así de sencillo; sé que yo sería un padre 
amantísimo en el sentido corriente de la palabra, y hasta ahora no he sido 
capaz de averiguar si esto es un complemento natural de lo otro, o una 
contradicción demoníaca. 
                                                      
10  Esta era, según algunos, la verdadera identidad de la manzana bíblica. (Dmitri Nabokov) 
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»Llegados a este punto quiero invocar esa ley de la gradación que he 
repudiado en donde me parecía ofensiva: he tratado a menudo de 
sorprenderme a mí mismo en la transición de un tipo de ternura al otro, del 
simple al especial, y me gustaría muchísimo saber si son mutuamente 
exclusivos, si, a fin de cuentas, deben ser adscritos a géneros diferentes, o si 
hay uno de ellos que, nacido en la noche de Walpurgis de mi tenebrosa alma, 
es una extraña floración del otro; pues, si fuesen dos entes distintos, tendría 
que haber dos clases distintas de belleza, y el sentido estético, invitado a la 
mesa, se derrumbaría estrepitosamente entre dos sillas (pues tal es el 
destino de todo dualismo). Por otro lado, el viaje de vuelta, de la ternura 
especial a la simple, me parece bastante más fácil de entender: aquélla, por 
así decirlo, se le resta a ésta en el mismo momento en que queda saciada, lo 
cual parece indicar que la suma de sensaciones es efectivamente homogé-
nea, suponiendo que puedan aplicarse aquí las reglas de la aritmética. Es 
una cosa extraña, muy extraña, y lo más extrañísimo de todo es, quizá, que, 
con el pretexto de analizar ciertos fenómenos notables, esté tratando 
simplemente de encontrar alguna justificación para mi culpa.» 

 
Así, más o menos, se agitaban sus pensamientos. Tenía la fortuna de 

ejercer una profesión refinada, precisa, y bastante lucrativa, que le servía 
para refrescarle las ideas, satisfacer su sentido del tacto, y alimentar su vista 
con un punto resplandeciente rodeado de terciopelo negro. Entraban ahí las 
cifras, y los colores, y sistemas enteros de cristalización. De vez en cuando 
su imaginación quedaba encadenada durante varios meses, y la cadena sólo 
tintineaba en alguna que otra ocasión aislada. Además, tras haber, a sus 
cuarenta años, decidido que ya se había atormentado sobradamente con 
esta infructuosa inmolación de sí mismo, sabía por fin regular sus anhelos y 
se había resignado, con notable hipocresía, a la idea de que sólo una 
afortunadísima combinación de circunstancias, una mano echada de 
improviso por el destino, podía llegar a producir algo que tuviese un 
parecido, aunque sólo fuera fugaz, con lo imposible. 

Su memoria atesoraba aquellos pocos momentos con melancólica 
gratitud (eran, al fin y al cabo, un regalo) y melancólica ironía (le había, al fin 
y al cabo, tomado el pelo a la vida). Así, durante sus viejos tiempos de 
alumno de la politécnica, mientras ayudaba a la hermana pequeña de un 
compañero de curso —una cría somnolienta y pálida de ojos aterciopelados y 
un par de negras trenzas— a empollar geometría, no la había rozado ni una 
sola vez, pero la misma proximidad de su vestido de lana bastó para que las 
líneas trazadas sobre el papel temblaran y se borraban, para que todo se 
desplazara, avanzando a un trote corto, tenso y clandestino, hacia otra 
dimensión, aunque luego volvieran a presentarse la dura silla, la lámpara, la 
colegiala que garabateaba apresuradamente. Sus otros momentos 
afortunados habían pertenecido a este mismo género lacónico: una cría 
nerviosa con un mechón de cabello caído sobre un ojo, en un despacho 
forrado de cuero en donde él esperaba el momento de ser recibido por su 
padre (ese martilleo en su pecho: «¿Tienes cosquillas?»); o aquella otra, la de 
hombros color jengibre, que le mostró, en un rincón apartado de un patio 
bañado de sol, una lechuga negra que estaba a punto de devorar a un conejo 
verde. Todos estos habían sido momentos lastimosos, apresurados, 
separados por años de expediciones y búsquedas, y hubiera no obstante 
pagado cualquier cosa por uno solo de ellos (intermediarios abstenerse). 
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Al recordar tan extremas rarezas, todas aquellas diminutas amantes 
que había tenido y que jamás llegaron a enterarse de la presencia del 
íncubo, se maravillaba también cuando comprobaba hasta qué punto había 
permanecido él misteriosamente ignorante de su posterior destino; sin 
embargo, cuantísimas veces, en un hirsuto césped, en un vulgar autobús 
urbano, o en una playa utilizable solamente como alimento de algún reloj de 
arena, se había sentido traicionado por una inexorable y precipitada 
elección, o bien había visto cómo el azar se burlaba de sus súplicas 
provocando una descuidada serie de acontecimientos que interrumpía el 
goce de sus ojos. 

Flaco, de labios secos, con una incipiente calvicie y ojos siempre 
vigilantes, se sentó ahora en un banco de un parque. El mes de julio abolió 
las nubes, y al cabo de un minuto él se puso el sombrero que hasta entonces 
sostenía en sus blancas manos de delgados dedos. La araña hace una 
pausa, la pulsación se detiene. 

A su izquierda estaba sentada una anciana, morena y enlutada, de 
frente enrojecida; a su derecha, una mujer de lacio pelo de un rubio 
deslucido se encontraba muy atareada con su labor de calceta. Mecánica-
mente, mientras su mirada seguía el revoloteo de los niños en el colorido 
reverbero, y pensaba de paso en otras cosas —el trabajo que le ocupaba en 
ese momento, la forma atractiva de su nuevo calzado—, vio por casualidad, 
junto al tacón de uno de sus zapatos, una gran moneda de níquel cuyo 
relieve estaba parcialmente borrado por el roce con la gravilla. La recogió. La 
mostachuda mujer de su izquierda no respondió a su lógica pregunta; la 
incolora de su derecha dijo: 

—Guárdesela. En días impares trae suerte. 
—¿Por qué solamente en días impares? 
—Eso dice la gente en mi tierra, en... 
Nombró un pueblo en el que él había admirado antaño la ornamentada 

arquitectura de una diminuta iglesia negra. 
—Vivimos al otro lado del río. Hay muchos huertos en toda la ladera, es 

un sitio encantador, sin polvo ni ruido... 
Una charlatana, pensó él; parece que tendré que irme. 
Y en este momento se alza el telón. 
Una niña de doce años (sus cálculos jamás fallaban), vestida de violeta, 

caminaba rápida y firmemente sobre unos patines que, más que deslizarse 
por la gravilla, la machacaban a medida que ella iba alzándolos y dejándolos 
caer con pasitos japoneses, que la dirigían hacia su banco a través del 
variable azar del sol. Subsecuentemente (y hasta el final de todo lo que 
siguió), le pareció que desde el principio, a partir de aquel momento mismo, 
había sabido valorar a la niña de pies a cabeza: la viveza de sus rizos rojizos 
(recientemente cortados); el brillo de sus grandes y ligeramente vacuos ojos, 
que, sin saber por qué, le recordaron la piel translúcida de la grosella; su tez 
alegre y cálida; sus labios rosados, ligeramente entreabiertos, por donde 
asomaban un par de grandes incisivos apoyados apenas en la protuberancia 
del labio inferior; el color veraniego de sus brazos desnudos, con brillante 
vello rojizo en los antebrazos; la apenas insinuada blandura de su todavía 
estrecho pero ya no completamente plano pecho; la oscilación de los pliegues 
de su falda con sus concavidades sucintas y suaves; la delgadez y el brillo de 
sus desaseadas piernas; las toscas correas de los patines. 

La niña se detuvo delante de su gárrula vecina, que se giró para 
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revolver en el interior de algo que tenía a la derecha, y sacó luego una 
rebanada de pan con un pedazo de chocolate encima, y se lo dio a la niña. 
Ésta, mientras masticaba rápidamente, utilizó la mano que le quedaba libre 
para desabrocharse las correas y desprenderse de toda la pesada masa de 
suelas de acero y salidas ruedas. Luego, volviendo a la tierra en la que 
habitamos todos, se enderezó con una instantánea sensación de celestial 
descalzamiento, no reconocible inmediatamente como producto de la 
ausencia de los patines bajo los zapatos, y se fue, caminando a pasos 
alternativamente vacilantes y decididos, hasta que al final (debido 
probablemente a que se había terminado el pan), salió corriendo a toda 
velocidad, balanceando sus liberados brazos, apareciendo y desapareciendo 
de su vista, confundida con un fraternal juego de luces bajo el violeta y verde 
de los árboles. 

—Su hija —observó él insensatamente— ya es toda una moza. 
—Oh, no... No somos parientes —dijo la calcetera—. No tengo hijos, y 

no lo lamento. 
La anciana de luto rompió a sollozar, y se fue. La calcetera la miró y 

siguió tejiendo intermitentemente, con veloces movimientos 
relampagueantes, y arreglando a veces la cola que arrastraba su feto de 
lana. ¿Valía la pena seguir la conversación? 

Las chapas del talón de los patines relucían al pie del banco, y las 
morenas correas le miraban a los ojos. Esa mirada era la mirada de la vida. 
Su desesperación se había redoblado. Añadido a todas sus antiguas pero 
todavía vivísimas desesperaciones, un nuevo y especial monstruo se había 
presentado ahora... No, no debía quedarse. Inclinó su sombrero («Hasta 
luego», respondió en tono amistoso la calcetera) y cruzó la plaza. Aunque 
sabía que había actuado de acuerdo con el instinto de conservación, cierto 
secreto vendaval seguía empujándole de costado, y su curso, concebido 
originalmente como una travesía en línea recta, se desvió a la derecha, hacia 
los árboles. Aunque sabía por experiencia que una nueva ojeada no haría 
más que exacerbar sus imposibles ansias, completó su giro hacia la sombra 
iridiscente, buscando furtivamente con la mirada una mancha violeta entre 
los demás colores. 

En el paseo asfaltado se oía el ensordecedor estruendo de los patines. 
Un grupo jugaba en el bordillo a la pata coja. Y allí, esperando su turno, con 
un pie extendido hacia un lado, los llameantes brazos cruzados sobre el 
pecho, inclinada aquella vaporosa cabeza de la que emanaba un vivo fulgor 
castaño, y desprendiéndose, poco a poco, desprendiéndose de la capa de 
violeta que se volatilizaba en cenizas bajo la terrible e inadvertida mirada del 
caballero... Jamás hasta entonces, no obstante, se había visto la causa 
subordinada de su espantable vida complementada por la principal, y siguió 
su camino apretando los dientes, sofocando sus exclamaciones y sus 
gemidos, y luego dirigió una pasajera sonrisa a un crío que apenas si sabía 
caminar, y que se le había metido entre las dos hojas de tijera que eran sus 
piernas. 

«Sonrisa abstraída —pensó patéticamente—. De todos modos, sólo los 
seres humanos son capaces de abstraerse.» 



 
 
 
Cuando amaneció dejó soñolientamente su libro a un lado como si fuese 

un pez muerto que dobla su aleta, y comenzó de repente a censurarse a sí 
mismo: por qué, se preguntó, sucumbiste al abatimiento de la 
desesperación, por qué no intentaste entablar una conversación, y luego 
trabar amistad con esa calcetera, la mujer del chocolate, institutriz o lo que 
fuera; e imaginó a un jovial caballero (que, de momento, sólo se le parecía 
por sus órganos internos) que por este procedimiento —y gracias a esa 
misma jovialidad—, propiciaba la ocasión de sentar a ay-qué-traviesa-eres 
en sus rodillas. Sabía que no era una persona muy sociable, pero también 
que era un hombre de recursos, persistente, y capaz de resultarle simpático 
a cualquiera; más de una vez, en otros territorios de su vida, había tenido 
que improvisar un tono o que emplearse tenazmente y a fondo, sin dejarse 
desanimar por el hecho de que su objetivo inmediato no estuviera, en el 
mejor de los casos, más que indirectamente relacionado con su meta más 
remota. Pero cuando la meta te ciega, te asfixia, te abrasa la garganta, 
cuando la saludable vergüenza y la enfermiza cobardía analizan cada uno de 
tus pasos... 

 
La niña cruzaba ruidosamente el asfalto en medio de las demás, 

correctamente inclinada hacia adelante y haciendo oscilar rítmicamente sus 
relajados brazos, deslizándose veloz y confiada. Trazó con destreza una 
curva, y el aleteo de la falda le dejó el muslo al desnudo. Luego se le pegó 
tanto el vestido al cuerpo que llegó a perfilar una pequeña hendidura en su 
espalda cuando, con un casi imperceptible movimiento ondulatorio de sus 
pantorrillas, comenzó a patinar lentamente hacia atrás. ¿Era concupiscencia 
este tormento que experimentaba mientras la estaba consumiendo con los 
ojos, maravillado por el sonrojo de su cara y la compacta perfección de cada 
uno de sus movimientos (especialmente cuando, tras quedarse un instante 
en congelada inmovilidad, la niña se lanzó de nuevo a la carrera impulsada 
por el veloz vaivén de sus rodillas)? ¿O era más bien la angustia que siempre 
acompañaba sus desesperadas ansias de extraer alguna cosa de la belleza, 
de retenerla un instante, de hacer algo con ella, fuera lo que fuese, a 
condición de que hubiese algún tipo de contacto, de que algo, fuera como 
fuese, apagara esas ansias? ¿Por qué devanarse los sesos tratando de 
descifrar este enigma? La niña comenzaría a correr otra vez y desaparecería, 
y mañana aparecería otra, como un destello, y así transcurriría su vida, en 
una sucesión de desapariciones. 

¿O sería de otro modo? Vio a la misma mujer haciendo calceta en el 
mismo banco y, tomando nota de la circunstancia, en lugar de una 
caballerosa sonrisa le dirigió una mirada maliciosa, dejó asomar bajo su 
labio azulado un brillante colmillo, y se sentó. No duró mucho tiempo su 
perturbación ni tampoco el temblor de sus manos. Trabaron una 
conversación que, por sí misma, le produjo a él una extraña satisfacción; se 
desvaneció el peso que notaba en el pecho, y comenzó a sentirse casi 
contento. La niña apareció, caminando pesadamente con sus patines sobre 
la gravilla, igual que el día anterior. Sus ojos gris claro se posaron en los de 
él durante un momento, a pesar de que quien hablaba no era él sino la 
calcetera, y, tras haberle aceptado, se volvió despreocupadamente hacia otro 
lado. Momentos más tarde estaba sentada al lado de él, agarrada al borde 
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del banco con sus manos rosadas de abultados nudillos, y de repente una 
vena se movió bajo su piel, y luego se formó un profundo hoyuelo junto a su 
muñeca sin que se movieran sus hombros, encorvados por la posición, 
mientras sus pupilas dilatadas seguían la pelota que corría por la gravilla. Al 
igual que el día anterior, su vecina, tendiendo la mano por delante de él, le 
pasó un bocadillo a la niña, que, mientras comía, estuvo haciendo 
entrechocar suavemente sus peladas rodillas. 

—...su salud, por supuesto; pero, sobre todo, un colegio de los más 
buenos —estaba diciendo una voz lejana, cuando de repente el caballero 
notó que la cabeza de rizos castaño rojizos que tenía a su izquierda se había 
inclinado silenciosamente para aproximarse a su mano. 

—Se le han perdido las manecillas del reloj —dijo la niña. 
—No —contestó él, carraspeando un poco—. Es así. Se trata de una 

rareza. 
Extendiendo el brazo izquierdo (sostenía el bocadillo con la mano 

derecha), la niña le cogió la muñeca y examinó la vacía esfera sin centro bajo 
la cual estaban colocadas las manecillas, de las que sólo asomaban las 
puntas, apenas un par de gotas negras entre cifras plateadas. Una hoja 
marchita tembló primero en el pelo de la niña, luego junto a su cuello y 
cerca de la delicada protuberancia de una vértebra, y durante el posterior 
insomnio el caballero estuvo apartando de un golpecito el fantasma de esa 
hoja, cogiéndolo y apartándolo, con dos dedos, con tres, y luego con los 
cinco. 

Al día siguiente, y durante los días posteriores, se sentó en el mismo 
sitio, haciendo una imitación bastante amateur pero hasta soportable del 
personaje del solitario: a la hora de siempre, en el lugar de siempre. Todo 
aquello, la llegada de la niña, su respiración, sus piernas, su cabello, lo que 
hacía, tanto si se rascaba el mentón y dejaba en él unas marcas blancas, 
como si lanzaba hacia lo alto una pelotita negra o si le rozaba con el codo 
desnudo en el momento de sentarse en el banco (mientras él fingía 
permanecer concentrado en una agradable conversación), le provocaba la 
insufrible sensación de estar manteniendo con ella una comunión 
sanguínea, epidérmica, multivascular, como si la monstruosa bisectriz que 
aspiraba todos los jugos de las profundidades de su ser se extendiese hacia 
ella, con la palpitación de una línea de puntos, como si esta niña estuviera 
creciéndole a él, como si, con cada uno de sus despreocupados movimientos, 
ella tironease y diera fuertes sacudidas a las raíces vitales implantadas en 
las tripas de su propio ser, de modo que, cuando la niña cambiaba 
bruscamente de posición o salía corriendo, él notaba un desgarramiento, un 
bárbaro desgaje, una momentánea pérdida de equilibrio: de repente te en-
cuentras como si estuvieran arrastrándote de espaldas por el suelo, 
golpeándote la nuca, llevado así a un lugar en donde te van a colgar de tus 
propias tripas. Y entretanto él iba escuchando, sonriendo, asintiendo 
tranquilamente con la cabeza, tirando de la pernera del pantalón para 
liberar la rodilla, haciendo dibujitos en la gravilla con la contera de su 
bastón, y diciendo «¿En serio?» o «Sí, ya se sabe, son cosas que pasan...», 
pero enterándose de lo que le decía su vecina solamente cuando la niña no 
estaba cerca. Gracias a esta parlanchina mujer supo que entre ella y la 
madre de la niña, una viuda de cuarenta y dos años, existía una amistad 
que comenzó cinco años atrás (el honor de su propio esposo había sido 
salvado por el que fuera marido de la viuda); que la pasada primavera, tras 



Librodot EL hechicero Vladimir Nabokov 
 

 
Librodot 

12

12

una larga enfermedad, la viuda había sido sometida a una importante 
operación intestinal; que, debido a que había perdido hacía mucho tiempo a 
todos sus parientes, se había aferrado pronta y tenazmente al ofrecimiento 
de la pareja, que invitó a la niña a vivir con ellos en su ciudad provinciana; y 
que ahora ellos habían traído aquí a la pequeña para que viera a su madre, 
aprovechando la circunstancia de que el esposo de la gárrula señora tenía 
que atender algún complicado asunto en la capital, pero que pronto llegaría 
el momento de regresar a casa..., cuanto antes mejor, pues la presencia de la 
niña no hacía otra cosa que irritar a la viuda, una persona de honestidad a 
toda prueba, pero que últimamente se mostraba un tanto egoísta. 

—Por cierto, ¿verdad que ha mencionado usted que esa dama tiene 
intención de vender no sé qué muebles? 

Esta pregunta (con su continuación) la había preparado el caballero 
durante la noche, articulándola sotto voce en el silencio ritmado por el tic 
tac; tras haber logrado convencerse a sí mismo de que sonaba natural, se la 
repitió al día siguiente a su nueva amiga. Ella contestó afirmativamente y le 
dijo sin rodeos que no sería inoportuno que la viuda ganase un poco de 
dinero; su tratamiento médico era, y seguiría siéndolo, muy caro, sus 
recursos muy limitados, y, aunque se empeñaba en pagar la manutención de 
su hija, lo hacía de forma tan esporádica —y nosotros tampoco somos 
ricos— que, en una palabra, parecía como si la deuda de honor, desde el 
punto de vista de la viuda, ya estuviera saldada. 

—De hecho —prosiguió él sin perder ni un segundo—, a mí me 
convendría adquirir algunos muebles. ¿Cree usted que sería correcto, que no 
parecería inadecuado que...? 

Se había olvidado del resto de la frase pero improvisó con notable 
agudeza, pues comenzaba a sentirse a gusto practicando el estilo artificial 
del todavía incompletamente comprensible y complejo sueño en el que ya 
estaba tan confusa pero tan firmemente atrapado que, por ejemplo, ya no 
sabía qué era esto, ni de quién: su pierna o el tentáculo de un pulpo. 

Ella pareció encantadísima, y se ofreció a llevarle allí en aquel mismo 
momento, si le iba bien a él: el apartamento de la viuda, en donde también 
se alojaban ella y su marido, no estaba lejos, justo al otro lado del puente del 
ferrocarril eléctrico. 

Partieron. La niña caminaba delante, haciendo balancear enérgicamente 
una bolsa de lona por el extremo de una cuerda, y todo en ella era ya, para 
los ojos de él, aterradora e insaciablemente familiar: la curva de su estrecha 
espalda, la elasticidad de los dos pequeños músculos redondos situados más 
abajo, la forma exacta en que los cuadros de su vestido (el otro, el marrón) se 
estrechaban cuando ella alzaba un brazo, los delicados tobillos, los talones 
bastante altos. Era quizá un poco introvertida, más animada de movimientos 
que de conversación, ni tímida ni atrevida, con un alma que parecía estar 
siempre sumergida, pero en una humedad radiante. Opalescente en 
superficie pero translúcida en su más íntimo ser, deben de gustarle los 
dulces, y los perritos, y los trucos inocentes de los noticiarios cine-
matográficos. A las niñas de piel cálida y pelo rojizo y labios entreabiertos 
como ella suele venirles la regla muy pronto, y para ellas eso acostumbra a 
ser algo más que un juego, algo más que dedicarse a limpiar una cocina de 
juguete... Y la suya no había sido una infancia muy feliz, sino la de una 
huérfana de padre; la amabilidad de esta severa mujer no era como un 
chocolate con leche, sino más bien amargo; un hogar sin caricias, orden 



Librodot EL hechicero Vladimir Nabokov 
 

 
Librodot 

13

13

estricto, síntomas de fatiga, un favor hecho a una amiga que poco a poco 
empieza a ser una carga pesada... Y por todo esto, por el fulgor de sus meji-
llas, los doce pares de finas costillas, el vello de su espalda, su alma 
menuda, esa voz ligeramente ronca, los patines y el día gris, la secreta idea 
que debió de cruzar su mente mientras se asomaba al puente para mirar 
una cosa que le resultaba desconocida... Por todo esto él hubiera dado un 
saco lleno de rubíes, un balde lleno de sangre, todo lo que le pidieran... 

Se encontraron frente al edificio con un hombre sin afeitar y provisto de 
un maletín, un hombre tan descarado y tan gris como su esposa, de modo 
que entraron los cuatro a la vez, ruidosamente. El caballero esperaba 
encontrarse con una mujer enferma, emaciada, sentada en una butaca, pero 
salió a recibirle una dama alta, pálida y de anchas caderas, con una verruga 
sin pelo junto a una de las aletas de su bulbosa nariz: una de esas caras 
acerca de cuyos ojos o labios no consigues, cuando intentas describirlas, 
decir nada porque cualquier mención de esos rasgos —incluso ésta— sería 
una contradicción involuntaria de su absoluta inexistencia. 

En cuanto averiguó que el desconocido era un comprador en potencia le 
condujo sin perder un instante hacia el comedor, explicándole, mientras 
caminaba con paso lento y cojeando ligeramente, que no necesitaba un piso 
de cuatro habitaciones, que en invierno pensaba mudarse a otro de dos, y 
que le encantaría desembarazarse de aquella mesa extensible, de las sillas 
sobrantes, del sofá de la salita (que había servido de cama para sus visitas), 
de una gran étagére, y de un pequeño baúl. Él dijo que le gustaría ver esto 
último, que resultó estar en la habitación que ocupaba la niña, a la que 
encontraron tendida en la cama, mirando al techo, acunando al unísono las 
rodillas, dobladas y entrelazadas por ambos brazos. 

— ¡Baja de la cama! ¿Se puede saber qué significa esto? 
Ocultando apresuradamente la suave piel de su trasero y la diminuta 

cuña de sus tensas braguitas, la niña rodó al suelo (Ah, ¡cuántas libertades 
le toleraría yo!, pensó él). 

Dijo que compraría el baúl —era un precio ridículo a cambio de haber 
conseguido el acceso a la casa— y posiblemente alguna otra cosa, pero tenía 
que decidir cuál o cuáles. Si a ella no le parecía mal, pasaría de nuevo a 
echar una ojeada dentro de un par de días y haría que se lo llevaran todo de 
una vez, y ésta, por cierto, era su tarjeta. 

Cuando le acompañó a la puerta, ella mencionó, sin sonreír (era 
evidente que no sonreía casi nunca) pero de forma cordial, que su amiga y 
su hija ya le habían hablado de él, y que el esposo de su amiga estaba 
incluso un poco celoso. 

Faltaría más —dijo este último, asomándose al vestíbulo—. Me 
encantaría regalarle mi media naranja al primero que se muestre dispuesto a 
cargar con ella. 

—Pues vigila —dijo su esposa, saliendo de la misma habitación que él—
. ¡Cualquier día podrías arrepentirte de tus palabras! 

—De acuerdo, será bienvenido el día que usted quiera —dijo la viuda—. 
Estoy siempre en casa, y quizá le interese la lámpara, o la colección de 
pipas: son magníficas, y me apena tener que separarme de todo eso, pero así 
es la vida. 

«¿Y ahora qué?», pensó el caballero mientras regresaba a su casa. Hasta 
este momento había tocado de oído, casi irreflexivamente, siguiendo los 
dictados de una intuición ciega, como el jugador de ajedrez que penetra y 
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acomete al contrario en cuanto la posición de éste parece vacilante o 
acorralada. Pero, ¿y ahora qué? Pasado mañana se llevan a mi pequeña, lo 
cual descarta toda clase de beneficio directo a partir de mi conocimiento de 
la madre... Pero regresará, y quizá hasta podría quedarse a vivir 
definitivamente aquí, y para entonces seré un invitado muy bien recibido... 
Pero si a esa mujer le queda menos de un año de vida (según los indicios que 
me han dado), todo se irá al traste... Debo decir que no me parece 
especialmente decrépita, pero, si se viese obligada a guardar cama, se 
desmoronarían tanto el escenario como las circunstancias de una amistad 
potencialmente jovial, y luego, cuando muriese, todo se habría terminado: 
¿cómo podría encontrar entonces a su hija, con qué pretexto? No obstante, 
su instinto le decía que así era como debía proceder: no pensar demasiado, 
mantener el acoso contra el rincón más débil del tablero. 

 
En consecuencia, a la mañana siguiente se encaminó al parque cargado 

con una atractiva caja de marrons glacés y violetas de azúcar como regalo de 
despedida para la niña. Su razón le decía que esto era un tópico de lo más 
tonto, que había elegido un mal momento para reclamar su atención, 
aunque quien lo hiciera fuese un excéntrico desinhibido, sobre todo teniendo 
en cuenta que hasta ahora —acertadamente— apenas si le había hecho caso 
(hacía tiempo que era un maestro en el arte de disimular relámpagos), se 
había abstenido de parecerse a uno de esos clásicos viejos pútridos que 
siempre llevan encima unos caramelos para engatusar a las chiquillas, de 
modo que a pesar de todo se fue para allí con su regalo, siguiendo un secreto 
impulso más exacto que la razón. 

Pasó una hora entera en el banco, pero no llegaron. Debían de haber 
partido un día antes de lo previsto. Y a pesar de que un encuentro más con 
ella no habría en modo alguno aliviado la opresión que había estado 
acumulándose en su pecho durante la última semana, sufrió la misma 
mortificación abrasadora que un amante traicionado. 

Sin dejar de seguir ignorando la voz de la razón, que le decía que estaba 
equivocándose otra vez, corrió a casa de la viuda y compró la lámpara. 
Cuando se fijó en la respiración extrañamente jadeante del caballero la 
mujer le invitó a sentarse y le ofreció un cigarrillo. Mientras buscaba su 
encendedor, el caballero tropezó con la caja rectangular y, como el personaje 
de un libro, dijo: 

—Quizás le parezca extraño, ya que hace muy poco tiempo que nos 
conocemos, pero permítame de todos modos ofrecerle esta fruslería, unos 
dulces, creo que son bastante buenos. Me sentiría muy honrado si los 
aceptara. 

Ella sonrió por primera vez —en apariencia se sentía más adulada que 
sorprendida—, y le explicó que le estaban vedadas todas las cosas dulces 
que ofrecía la vida y que se los daría a su hija. 

—Oh, creía que ya se habían... 
—No, mañana por la mañana —continuó la viuda, jugueteando, no sin 

pesar, con la cinta dorada—. Mi amiga, que la malcría horriblemente, se la 
ha llevado hoy a una exposición de artesanía. 

Suspiró y, remilgadamente, como si fuese un objeto muy frágil, dejó el 
obsequio en una mesita cercana, mientras su exquisito y encantador 
invitado le preguntaba qué cosas podía tomar y cuáles no, y escuchaba luego 
la epopeya de su enfermedad, comentaba las variantes, e interpretaba con 
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notable agudeza las más recientes distorsiones del texto. 



 
 
 
A partir de la tercera visita (se dejó caer por allí para comunicarle que el 

camión de mudanzas no podría pasar antes del viernes) tomó el té con ella y 
le informó a su vez acerca de sí mismo y de su elegante y límpida profesión. 
Resultó que tenían un conocido en común, el hermano de un abogado que 
había muerto el mismo año que el esposo de ella. De forma objetiva y sin 
remordimientos insinceros la viuda habló de su marido, acerca de quien él 
ya conocía algunas cosas: fue un bon vivant y un experto en asuntos 
notariales; se llevaba bien con su esposa, pero había hecho los mayores 
esfuerzos por permanecer en casa lo menos posible. 

El jueves compró el sofá y las dos sillas, y el sábado pasó a recogerla, 
según lo acordado, para llevarla a dar un tranquilo paseo por el parque. Sin 
embargo, ella se encontraba muy mal, estaba en la cama con una bolsa de 
agua caliente, y le habló, a través de la puerta cerrada, con una entonación 
salmódica. El le pidió a la tenebrosa vieja que aparecía periódicamente por la 
casa para cocinar y cuidarla que le informase en tal número de teléfono 
acerca de cómo había pasado la noche la paciente. 

De este modo transcurrieron unas cuantas y ajetreadas semanas más, 
semanas de susurros, exploraciones, persecuciones, intensas 
reorganizaciones de aquella otra soledad tan manejable. Ahora avanzaba 
hacia un objetivo concreto, pues, desde el momento en el que le ofreció los 
dulces, comprendió de repente cuál era el lejano destino que parecía 
señalarle silenciosamente cierto extraño dedo sin uña (abocetado en un 
muro), y dónde se hallaba el verdadero escondrijo de aquella oportunidad 
tan auténtica como cegadora. El camino era tan escasamente atractivo como 
carente de dificultades, y la visión de aquella carta semanal a Mamá, escrita 
con una letra todavía vacilante y retozona, abandonada con descuido 
inexplicable en un sitio cualquiera, bastó para poner fin a toda clase de 
dudas. 

Pudo averiguar gracias a otras fuentes que la madre había hecho sus 
comprobaciones acerca de él, con resultados que sólo podían haberle 
parecido satisfactorios, y entre los que ocupaba un lugar no desdeñable 
cierta generosa cuenta bancaria. Por el modo en que ella le enseñó, bajando 
reverencialmente la voz, antiguas y rígidas instantáneas que mostraban, en 
diversas poses más o menos aduladoras, a una jovencita con zapatos de 
tacón, rostro redondo y agradable, bello y rotundo pecho, y el cabello 
peinado hacia atrás desde la misma frente (también estaban las fotos de la 
boda, en todas las cuales salía el novio, con una expresión siempre 
felizmente sorprendida y unos ojos rasgados cuya inclinación le resultaba 
vagamente familiar), dedujo que la viuda estaba volviendo subrepticiamente 
el deslucido espejo del pasado hacia diversos rincones, en busca de algo que 
pudiera, aun ahora, conferirle el derecho a reclamar la atención masculina, y 
debió de decidir que la aguda vista de un tasador de facetas y reflejos sería 
sin duda capaz de discernir las huellas de sus pasados encantos (que, por 
cierto, ella había exagerado), unas huellas que resultarían más visibles 
incluso después de esta retrospectiva de la recién casada. 

A la taza de té que le sirvió, echó la viuda un delicado terrón de 
confidencialidad; y consiguió insuflar tales dosis de romanticismo a sus 
detalladísimos informes sobre sus diversas indisposiciones que apenas si 
pudo él resistirse a formularle cierta grosera pregunta; y a veces ella hacía 
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una pausa, aparentemente abstraída en sus pensamientos, y luego 
reanudaba la conversación con una interrogación tardía, reaccionando así a 
las palabras cautas, de puntillas, que él había pronunciado. 

Él se sentía a la vez compadecido y repelido pero, como comprendía que 
la materia prima, aparte de su función específica, carecía de todo valor, se 
limitó a desempeñar tercamente su pesado papel, el cual exigía por lo demás 
tal concentración, que los aspectos físicos de esta mujer se disolvieron y 
desaparecieron (si se hubiese cruzado con ella por la calle en otro barrio de 
la ciudad no la habría reconocido), y su lugar fue ocupado fortuitamente por 
los protocolarios rasgos afectados de la novia abstracta de las instantáneas, 
tan conocidos ahora que habían acabado perdiendo todo significado (de 
modo que, al final, resultó que los patéticos cálculos de la viuda 
consiguieron su propósito). 

El asunto funcionó a las mil maravillas y, una tarde lluviosa de finales 
de otoño, después de que ella escuchara —impasiblemente, sin ofrecer ni 
una sola vez sus consejos femeninos— sus vagas quejas acerca de los 
anhelos de un soltero que contempla con envidia el smoking y el aura 
neblinosa de la boda de otro, y piensa entonces sin proponérselo en la 
solitaria tumba que le aguarda al final de su solitario camino, el caballero 
terminó diciendo que había llegado el momento de llamar a los embaladores. 
Entretanto, sin embargo, soltó un suspiro y cambió de tema, y, un día 
después, qué sorpresa no se llevaría ella cuando el silencioso té para dos (él 
se había acercado un par de veces a la ventana, como si estuviera meditando 
alguna cosa) fue interrumpido por el potente timbrazo del transportista de 
muebles. Y así regresaron a casa las dos sillas, el sofá, la lámpara, y el baúl, 
como cuando, al tratar de resolver un problema de matemáticas, empezamos 
por dejar cierta cifra al margen para trabajar con mayor libertad, para 
después volver a insertarla en la matriz de la solución. 

— No lo entiende usted. Esto significa solamente que la propiedad de 
las pertenencias de un matrimonio es compartida. En otras palabras, le 
ofrezco a la vez lo que esconde la manga y el as de corazones en carne y 
hueso. 

Mientras, los dos obreros que habían devuelto los muebles andaban 
ruidosamente atareados no lejos de la salita, y ella se retiró castamente a 
una habitación contigua. 

—¿Sabe qué? —dijo ella—. Váyase a casa y duerma largo y tendido. 
Él intentó, con una risilla en sus labios, tomarle la mano entre las 

suyas, pero ella la escondió detrás de su espalda, y repitió resueltamente 
que todo aquello era absurdo. 

—Muy bien —replicó él, sacándose del bolsillo un poco de suelto y 
preparando la propina— . Muy bien, me iré, pero, si decide usted aceptar, 
tenga la amabilidad de comunicármelo. De lo contrario no se tome ninguna 
molestia: la libraré para siempre de mi presencia. 

—Espere un momento. Deje que antes se vayan. Elige usted los 
momentos más inoportunos para tratar de asuntos como éste. 

Momentos después, tras haberse dejado caer pesada y remilgadamente 
en el recién recobrado sofá (mientras él se instalaba a su lado, sentándose 
encima de su pierna doblada y cogiendo los cordones del zapato que 
asomaban por debajo), ella añadió: 

—Y ahora discutamos racionalmente la cuestión. En primer lugar, 
amigo mío, como ya sabe, soy una mujer enferma, gravemente enferma. 
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Hace ya un par de años que mi vida ha tenido que estar rodeada de 
constantes atenciones médicas. La operación que me hicieron el veinticinco 
de abril fue, casi con absoluta seguridad, la penúltima; dicho en otras 
palabras, la próxima vez me llevarán directamente del quirófano al 
cementerio. No, no, nada de quitarle importancia a lo que le estoy diciendo. 
Demos incluso por supuesto que duro unos cuantos años más, ¿cambiarían 
mucho las cosas? Estoy condenada a sufrir hasta el día de mi muerte todos 
los tormentos de una dieta infernal, y tengo toda mi atención centrada en mi 
estómago y mis nervios. Todo esto me ha estropeado el humor hasta 
extremos irrecuperables. Hubo tiempos en los que me reía sin parar... Pero 
siempre me he quejado de todo el mundo, y ahora me quejo de todo: de los 
objetos materiales, del perro de mis vecinos, de cada minuto de mi 
existencia, que no me sirve para lo que yo querría. Ya sabe usted que estuve 
casada siete años. No recuerdo ningún momento que fuese especialmente 
feliz. Soy una mala madre, pero ya me he aceptado así, y sé que mi muerte 
se adelantaría si rondase por aquí una niña traviesa, pero al mismo tiempo 
siento una necia y dolorosa envidia de sus musculosas piernecitas, de su 
sonrosada tez, de su buena digestión. Soy pobre: sólo puedo dedicar la mitad 
de mi pensión a la enfermedad; la otra la gasto en deudas. Aun suponiendo 
que tuviese usted el tipo de carácter y sensibilidad..., oh, en una palabra, los 
diversos rasgos que podrían hacer de usted el marido que me conviene a mí, 
ya ve que subrayo «a mí», ¿qué clase de vida le daría una esposa así? Por 
muy joven que me sienta espiritualmente, y aunque no sea del todo 
monstruosa a los ojos de los demás, ¿no cree que acabaría hartándose de 
tener que cuidar permanentemente de una persona tan quisquillosa como 
yo, de no contradecirla nunca jamás, de respetar sus costumbres y 
excentricidades, su ayuno, y también todas las demás normas que rigen su 
vida? Y todo esto, ¿a cambio de qué? ¡Para encontrarse, a lo peor dentro de 
unos seis meses, viudo y cargando con la hija de otro! 

—De todo lo cual deduzco —dijo él— que mi proposición ha sido 
aceptada. 

Y, de una bolsita de chamois, sacó, para depositarla en la palma de su 
propia mano, una espléndida piedra sin tallar que parecía contener en su 
interior una llama rosácea cuyos destellos se trasluciesen a través de un 
molde azulado y vinoso. 



 
 
 
La niña llegó dos días antes de la boda, con las mejillas encendidas, un 

abrigo azul desabrochado con los extremos del cinturón colgándole a la 
espalda, calcetines negros casi hasta la rodilla, y una boina sobre sus 
húmedos rizos. 

Sí, sí, valía la pena, repetía él mentalmente mientras le cogía la fría y 
enrojecida mano y escuchaba con una mueca que trataba de aparentar una 
sonrisa los gañidos de su inevitable acompañante: 

—¡Soy yo la que te ha encontrado un prometido, yo fui quien te lo trajo, 
lo tienes gracias a mí! 

Y, a la manera del artillero que hace girar el cañón, intentó conseguir 
que la inamovible novia se pusiera a dar vueltas con ella. 

Valía la pena, sí, por muy prolongado que fuera el tiempo durante el 
cual tendría que arrastrar aquella pesada y enorme carga por el cenagal del 
matrimonio; valía la pena aunque ella acabase viviendo más que nadie; valía 
la pena aunque sólo fuera porque así conseguiría que su propia presencia 
acabara siendo natural, porque así adquiriría los derechos propios del 
padrastro. 

No obstante, todavía no sabía cual sería el mejor modo de sacarles 
partido a esos derechos, en parte por falta de práctica, y también porque ya 
anticipaba la increíblemente mayor libertad posterior, pero sobre todo 
porque nunca conseguía estar solo con la niña. Era cierto que, con la 
autorización de la madre, se la llevó a un café cercano y permaneció sentado, 
con las manos apoyadas en el bastón, viéndola adelantarse en su asiento 
para penetrar con los dientes hacia el núcleo de albaricoque de un pastelillo 
con un dibujo a modo de celosía, y proyectando hacia adelante el labio 
inferior para cazar al vuelo los pegajosos restos de hojaldre. Intentó hacerla 
reír, y charlar con ella como lo hubiera hecho con una niña cualquiera, pero 
sus progresos se veían constantemente obstaculizados por una idea 
obstructora: si el local hubiese estado más vacío y provisto de rincones más 
íntimos, la hubiera acariciado un poco, sin buscar ningún pretexto especial 
y sin miedo a las miradas de los desconocidos (más perceptivas que la 
confiada inocencia de la niña). Cuando regresaba caminando a casa con ella, 
y también cuando se rezagó un poco al subir la escalera, se sentía 
atormentado no sólo por la sensación de haber perdido una oportunidad 
sino también porque pensaba que, hasta que hubiese hecho ciertas cosas 
específicas al menos una vez, no podría gozar de las promesas que el destino 
le transmitía a través de la inocente charlatanería de la niña, de los sutiles 
matices de su infantil sentido común y de sus silencios (esos momentos en 
los cuales sus dientes, desde debajo del labio oidor, oprimían suavemente el 
labio pensativo), de la gradual aparición de los hoyuelos cuando escuchaba 
aquellos viejos chistes que a ella le parecían nuevos, y de las intuitivamente 
percibidas ondulaciones que se producían en las corrientes subterráneas del 
objeto de su atención (sin cuya existencia jamás habría podido la niña tener 
aquellos ojos). De modo que, ¿y si, en el futuro, su propia libertad de acción, 
su libertad para hacer y repetir ciertas cosas especiales, lograra que todo 
fuese límpido y armonioso? Mientras tanto, ahora, hoy, una errata de 
imprenta del deseo distorsionaba el sentido del amor. Esa mancha oscura 
representaba un tipo de obstáculo que había que aplastar, borrar, lo antes 
posible —con cualquier clase de felicidad falsificada—, para que la niña 
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pudiese al fin captar la broma, y así podría él encontrar una recompensa: la 
de poder reírse a gusto con ella, la de poder cuidarla desinteresadamente, la 
de fundir la ola de paternidad con la ola del amor sexual. 

Sí, la falsedad, la furtividad, el temor al más mínimo recelo, queja o 
inocente delación («Sabes, Madre, cuando estamos solos siempre me 
acaricia»), la necesidad de estar permanentemente en guardia para no ser 
presa de algún fortuito cazador en estos superpoblados valles, sí, todo esto 
era lo que ahora le atormentaba, y lo que dejaría de existir en la libertad de 
su propio coto. Pero, ¿cuándo? ¿Cuándo?, pensaba con desesperación, 
andando de un extremo a otro de las silenciosas y familiares habitaciones de 
su piso. 

 
A la mañana siguiente acompañó a su monstruosa prometida a una 

consulta. Ella tenía que ver al médico, sin duda para formularle ciertas 
preguntas delicadas, puesto que le dijo al novio que fuera al apartamento de 
ella y la esperase allí para comer juntos al cabo de una hora. Él había 
olvidado ya su desesperación nocturna. Sabía que su amiga (cuyo esposo no 
la había acompañado) también había salido para hacer unos recados, y la 
anticipación del momento en el que iba a encontrarse a solas con la niña se 
fundía como cocaína en sus lomos. Pero cuando entró corriendo en el piso se 
la encontró charlando con la asistenta, rodeada de una rosa de los vientos. 
Él cogió un periódico (del día treinta y dos) e, incapaz de distinguir las 
líneas, permaneció largo rato sentado en la salita ya arreglada, escuchando 
la animada conversación en las pausas que dejaba el aullido del aspirador 
en la habitación contigua, o contemplando el esmalte de su reloj mientras 
asesinaba mentalmente a la asistenta y facturaba el cadáver a Borneo. 
Luego oyó una tercera voz y recordó que la vieja también se encontraba allí, 
en la cocina (le pareció que mandaba a la niña a la tienda de ultramarinos). 
Después terminaron los aullidos del aspirador, se cerró estrepitosamente 
una ventana, y cesó el ruido callejero. Permaneció esperando otro minuto, y 
luego se puso en pie y, tarareando bajito y lanzando miradas a todos los 
rincones, comenzó a explorar el piso. 

No, no la habían enviado a ningún lugar. Se encontraba junto a la 
ventana de su habitación, mirando la calle, con las palmas de las manos 
apoyadas en el cristal. 

Ella se volvió y, sacudiendo sus rizos y reanudando ya su observación, 
le dijo a toda prisa: 

—¡Mire... un accidente! 
Él se acercó más y más, sintió en la nuca que la puerta se había 

cerrado sola, fue aproximándose a la ágil concavidad de la columna vertebral 
de la niña, a los frunces de su cintura, a los cuadros en forma de losange de 
aquella tela cuya textura ya podía palpar desde dos metros de distancia, a 
las firmes venas azul pálido que se veían por encima del borde de sus 
calcetines hasta la rodilla, a la blancura de su nuca, que brillaba a la luz 
lateral que se colaba bajo sus rizos castaños, los cuales fueron 
vigorosamente sacudidos otra vez (costumbre en sus siete octavas partes, 
coqueteo en la restante). 

—Ah, un accidente... un taxi-dente... —murmuró él, fingiendo que se 
asomaba a mirar por el hueco de la ventana que quedaba encima de la 
coronilla de ella, pero sin ver nada que no fueran los puntitos de caspa que 
salpicaban el sedoso vértice. 
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—¡La culpa es del rojo! —exclamó ella con firme convicción. 
—Ah, del rojo... Daremos buena cuenta del rojo -continuó él sin pensar 

lo que decía y, detrás de ella, a punto de desmayarse, aboliendo el 
centímetro final de la derretida distancia, le cogió las manos y comenzó a, 
insensatamente, entreabrirlas y tironearlas, mientras ella se limitaba a girar 
suavemente la delgada muñeca de su mano derecha, intentando, de forma 
mecánica, señalar con el dedo al culpable. 

—Espera —dijo él con la voz ronca—, aprieta los codos contra los 
costados y veamos si soy capaz, veamos si puedo levantarte. 

Justo entonces les llegó desde el vestíbulo un estampido al que siguió el 
ominoso frufrú de una gabardina, y él dio un paso atrás con torpe 
brusquedad, se metió las manos en los bolsillos, se aclaró la garganta con 
un gruñido, y comenzó a decir en voz alta: 

—... ¡por fin! Estábamos muriéndonos de hambre... 
Y cuando se sentaban a la mesa aún notaba una dolorosa, frustrada y 

corrosiva debilidad en las pantorrillas. 
Después de cenar llegaron unas señoras a tomar café, y, al anochecer, 

cuando se remansó el oleaje de las invitadas, y la fiel amiga de la viuda tuvo 
la discreción de irse al cine, la exhausta anfitriona se tendió en el sofá: 

—Vete a casa, cariño —le dijo sin alzar los párpados—. Seguro que 
tienes asuntos que atender, probablemente no has preparado aún el 
equipaje, y yo tengo ganas de acostarme porque, de lo contrario, mañana 
seré incapaz de hacer nada. 

Emitiendo un breve mugidito que pretendía simular ternura, el 
caballero le dio un besito en la frente, fría como el queso fresco, y luego dijo: 

—Por cierto, no dejo de pensar en la pena que me da esa pobre niña. 
Quisiera sugerirte que, al final, le permitiéramos quedarse aquí. ¿Por qué 
tiene la pobrecilla que seguir viviendo con unos desconocidos? Es 
absolutamente ridículo que siga así ahora que ya vuelve a tener una familia. 
Piénsalo bien, mi amor. 

—Pues sigo empeñada en que se vaya mañana —dijo ella lenta y 
pesadamente, con un hilillo de voz, sin abrir los ojos. 

—Trata de comprenderlo, por favor —prosiguió él bajando el tono de 
voz, pues la niña, que había cenado en la cocina, parecía haber terminado, y 
se notaba su leve fulgor, muy cerca—. Trata de entender lo que te digo. 
Aunque les paguemos todos los gastos, e incluso suponiendo que les 
paguemos más de la cuenta, ¿crees que lograrán que se sienta mejor que 
aquí? Lo dudo. Hay en esa ciudad un colegio magnífico, podrías decirme —
ella permanecía en silencio—, pero encontraremos aquí otro que sea mejor 
incluso, aparte de que yo he sido siempre, y lo seguiré siendo, partidario de 
proporcionarles a los niños una educación particular, en casa. Pero lo 
principal es... Mira, la gente podría pensar, y hoy mismo ya has podido 
escuchar una leve insinuación de lo que te digo, que, a pesar del cambio de 
situación, es decir que ahora que tienes mi apoyo en todo y para todo, y que 
podemos buscar un piso mayor que éste, alguno que nos proporcione una 
intimidad completa, etcétera, la madre y el padrastro siguen desatendiendo a 
esa criatura. 

Ella no dijo nada. 
—Puedes hacer, naturalmente, lo que te plazca —dijo él con 

nerviosismo, atemorizado por el silencio de ella (había ido demasiado lejos). 
—Ya te he dicho —dijo ella tan lenta y pesadamente como antes, con 
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una vocecilla ridícula, de mártir— que lo principal para mí es mi propia paz 
y tranquilidad. Si cualquier cosa la perturbara, moriría... ¿Lo oyes? Ahí la 
tienes, arrastrando los pies o golpeando no sé qué. ¿Verdad que no era un 
ruido muy fuerte? Pues ya es suficiente para provocarme un espasmo 
nervioso y para hacerme ver las estrellas. Los niños son incapaces de 
caminar sin dar golpes por todas partes; aunque tuviéramos veinticinco 
habitaciones, las veinticinco serían ruidosas. De manera que tendrás que 
elegir entre ella o yo. 

—No, no... ¡No quiero ni oírte decir cosas así! —exclamó él con un nudo 
de pánico en la garganta—. ¡No se trata en absoluto de elegir..., por lo que 
más quieras! Se trataba solamente de unas consideraciones teóricas. Tienes 
razón. Es más, la tienes porque yo mismo soy partidario de la paz y la 
tranquilidad. ¡Sí! Defenderé el statu quo, y que la gente murmure lo que 
quiera. Tienes razón, mi amor. Por supuesto, no descarto que quizá más 
adelante, la próxima primavera..., si te has repuesto del todo... 

—Jamás me repondré del todo —contestó ella en voz baja, 
enderezándose y, con un crujido, rodando pesadamente hasta ponerse de 
costado. Después apoyó la mejilla en el puño y, diciendo que no con la 
cabeza y lanzando una mirada oblicua, volvió a repetir la misma frase. 

 
Tras la ceremonia civil y la comida moderadamente festiva del día 

siguiente, la niña partió después de haber tocado, dos veces y delante de 
todo el mundo, la afeitada mejilla del novio con sus fríos y no apresurados 
labios: en una ocasión por encima de la copa de champagne, para felicitarle, 
y luego junto a la puerta, cuando se despedía. Tras lo cual él llevó sus 
maletas a la habitación que había pertenecido a la niña, pasó un buen rato 
arreglando allí sus cosas, y encontró, en el último cajón de una cómoda, un 
trapito de la niña que le resultó mucho más significativo que aquellos dos 
besos incompletos. 

A juzgar por el tono que aquella persona (le parecía que la palabra 
«esposa» era desproporcionada) utilizó para recalcar que solía ser mucho 
más cómodo dormir en habitaciones separadas (cosa que él se abstuvo de 
discutir) y que por lo que a ella se refería estaba acostumbrada a dormir sola 
(él se abstuvo de hacer comentarios), no tuvo más remedio que concluir que 
se esperaba de él que esa misma noche tomase parte activa en la primera 
violación de aquella costumbre. A medida que la oscuridad iba cerrándose 
gradualmente al otro lado de la ventana, y que él iba sintiéndose cada vez 
más necio por estar sentado junto al sofá que ella ocupaba en la salita, por 
seguir comprimiendo o llevando a su tensa quijada, siempre en silencio, 
aquella ominosamente dócil mano de dorso lustroso y salpicado de pecas 
azuladas, fue percibiendo, con mayor claridad que nunca, que había llegado 
el momento decisivo, que ya no había escapatoria posible de lo que él mismo 
había previsto desde hacía mucho tiempo, aunque sin dedicarle apenas 
atención (cuando llegue eso, ya me las arreglaré como sea); este momento 
estaba ahora llamando a la puerta y era absolutamente claro que él (el 
pequeño Gulliver) iba a ser incapaz, desde el punto de vista físico, de 
abordar los anchos huesos, las múltiples cavernas, el abultado terciopelo, 
los amorfos tobillos, la repulsivamente torcida conformación de la pesada 
pelvis, por no hablar de las rancias emanaciones de su marchita piel y los 
aún no vistos milagros de la cirugía..., y aquí se le quedó la imaginación 
como colgada de un alambre de espino. 
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Ya en la cena, cuando rechazó vacilando una segunda copa de vino y, 
luego, al aparentar que cedía a la tentación, le explicó a ella, en prevención 
de lo que pudiera ocurrir, que en los momentos de júbilo solía padecer 
variados y diversos dolores angulares. Y así, ahora comenzó a soltarle 
gradualmente la mano y, fingiendo de forma bastante tosca que tenía 
pinchazos en las sienes, dijo que saldría a respirar un poco de aire fresco. 

—Compréndelo —añadió, fijándose en la mirada extrañamente atenta 
(¿o empezaba quizás a ser víctima de su imaginación?) de aquellos dos ojos y 
aquella verruga— , compréndelo... La felicidad es para mí una sensación 
nueva... Y tu misma proximidad... No, jamás me atreví siquiera a soñar que 
tendría una esposa tan... 

—Bien, pero no tardes. Me acuesto temprano, y no me gusta que me 
despierten —contestó ella, echando a perder su recién estrenada 
permanente, y aplicando la uña al botón superior de su chaleco; luego le 
propinó un empujoncito, y él comprendió que no se le autorizaba a declinar 
la invitación. 

Ahora rondaba bajo la estremecedora indigencia de la noche de 
noviembre, por entre la niebla de unas calles que, desde los tiempos del 
Diluvio, han quedado inmersas en un estado de humedad permanente. Tra-
tando de distraerse, se concentró en su contabilidad, sus prismas, su 
profesión, magnificando artificialmente la importancia que todo aquello tenía 
en su vida, pero enseguida se le disolvían estos pensamientos en el puré 
flotante, en el febril frío de la noche, en el dolor de las luces ondulantes. Sin 
embargo, debido precisamente a que cualquier clase de felicidad quedaba 
descartada por ahora, comenzó a ver otra cosa con la más absoluta claridad. 
Midió con exactitud la distancia que había recorrido, evaluó la total 
inestabilidad y espectralidad de sus cálculos, toda esta locura tranquila en 
la que se había metido, el evidente error de su obsesión, que sólo fluía libre y 
auténtica en los estrechos confines de la fantasía pero que ahora se había 
desviado y ya se encontraba lejos de esa otra forma, la única legítima, para 
embarcarse (con la patética diligencia del chiflado, del tullido, del niño 
obtuso... ¡Sí, de un momento a otro le regañarían, le darían unos buenos 
azotes!) en planes y actos que se hallaban situados en otro plano, el de la 
vida adulta, material. ¡Y aún estaba a tiempo de salir de allí! Huir de 
inmediato, remitirle luego una carta urgente a esa persona, explicarle en ella 
que era absolutamente incapaz de toda cohabitación (cualquier razón 
serviría), que sólo cierto sentimiento de excéntrica compasión (desarrollar 
este tema) le había conducido a aceptar el compromiso de darle su apoyo, y 
que ahora, una vez legitimado para siempre tal compromiso (ser más 
concreto), había decidido retirarse de nuevo a su oscuridad de cuento de 
hadas. 

«Por otro lado —continuó mentalmente, creyendo que seguía 
desarrollando el mismo y sobrio razonamiento (y sin haberse dado cuenta de 
que un proscrito ser de pies descalzos se le había colado por la puerta 
trasera)—, qué sencillo sería todo si mamá muriese mañana mismo. Pero no, 
no tiene ninguna prisa, le ha hincado los dientes a la vida y resistirá, así 
colgada, ¿y qué podría yo ganar si se tomase todo el tiempo del mundo para 
morir, y quien acudiera a su funeral fuese una mírame-y-no-me-toques de 
dieciséis años, o una desconocida de veinte? Qué sencillo sería todo —refle-
xionó, haciendo una pausa, muy apropiada, a la luz del escaparate de una 
farmacia— si tuviera algún veneno a mano... La verdad, no necesitaría una 
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cantidad muy grande. ¡Si una simple taza de chocolate es para ella tan 
mortal como la estricnina! Pero el envenenador deja la ceniza de su pitillo en 
el ascensor... Además, seguro que, de pura costumbre, la abrirían de arriba 
abajo.» Y aunque rivalizaran entre sí la razón y la conciencia (incitándole por 
turnos), para afirmar que, en cualquier caso, aunque encontrase un veneno 
ilocalizable, no era capaz de cometer un asesinato (a no ser, quizá, que el 
veneno fuera completa, absolutamente ilocalizable, y aun en ese caso —en 
esa hipótesis extrema— con el único fin de abreviar los tormentos de una 
esposa que, de todos modos, ya estaba condenada), dio rienda suelta al 
desarrollo teórico de cierto imposible plan, mientras su mirada ausente 
tropezaba con diversos frascos impecablemente empaquetados, y luego con 
la maqueta de un hígado, con un despliegue panóptico de jaboncillos, con 
las sonrisas recíprocas y de color espléndidamente coralino de un par de 
cabezas, masculina y femenina, mirándose con expresión agradecida. 
Después entrecerró los ojos, carraspeó, y, al cabo de un momento de 
vacilación, entró en la farmacia. 

Cuando regresó a casa el apartamento estaba a oscuras; un rayo de 
esperanza le dijo que quizá ella ya se hubiese dormido, mas, ay, la puerta de 
su dormitorio estaba subrayada con precisión de regla por una finísima línea 
de luz. 

«Charlatanes... —pensó con una sombría contorsión—. Habrá que 
atenerse a la versión original. Le daré las buenas noches a la querida difunta 
e iré a acostarme.» (Pero, ¿y mañana? ¿Y pasado mañana? ¿Y todos los días 
que vendrán después?) 

A mitad, sin embargo, de los discursos de despedida acerca de su 
jaqueca que pronunció al lado del exuberante cabezal de la cama, las cosas, 
repentina, inesperada y espontáneamente, dieron un giro muy cerrado y la 
identidad de aquella persona se desvaneció, de modo que, consumados los 
hechos, se encontró, considerablemente asombrado, con el cadáver de la 
milagrosamente derrotada giganta y se quedó mirando la faja de muaré que 
ocultaba casi completamente su cicatriz. 

En la última época ella se había encontrado tolerablemente bien (la 
única queja que todavía la atormentaba eran los eructos), pero, durante los 
primeros días de su matrimonio, reaparecieron calladamente los dolores que 
había conocido el invierno anterior. De forma no exenta de poesía, ella 
formuló la hipótesis de que el enorme y malhumorado órgano que, por así 
decirlo, se había adormilado «como un perro viejo» en medio de todos 
aquellos cuidados incesantes, sentía ahora celos de su corazón, el rival 
recién llegado que, por otra parte, «no había recibido más que una sola 
caricia». Sea como fuere, se pasó un mes largo en cama, con el oído muy 
atento a este alboroto interior, a los intentos de escarbar y a los cautos 
hociqueos; después se calmó el ambiente, llegó incluso a levantarse de la 
cama, hojeó las cartas de su primer marido, quemó algunas de ellas, y 
separó unas cuantas cosillas antiquísimas: un dedal de niña; un monedero 
de malla que había pertenecido a su madre; otra cosa que era un objeto 
delgado, dorado, fluido como el tiempo. Cuando llegaron las Navidades se 
puso enferma otra vez, y la proyectada visita de su hija quedó en nada. 

Él se mostraba indefectiblemente atento. Emitió murmullos 
consoladores y aceptó las torpes caricias con disimulado odio cuando, en 
una ocasión, trató aquella persona de explicarle, haciendo vanos esfuerzos 
por sonreír, que no era ella sino éste (un dedito señaló su vientre) el 
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responsable de su separación nocturna, y lo dijo de un modo que parecía 
que estuviese embarazada (una falsa preñez, la preñez de su propia muerte). 
Siempre ecuánime, siempre controlado, mantuvo él ese tono de calma que 
adoptó desde el principio, y ella se mostró agradecida por todo, por la 
anticuada galantería con la que la trataba; por su educado empeño en no 
apearle el tratamiento, lo cual, según ella, proporcionaba una dimensión de 
dignidad a la ternura; por su modo de satisfacer sus caprichos; por la nueva 
radiogramola; por la dócil aquiescencia con la que estuvo él dispuesto a 
cambiar dos veces las enfermeras contratadas para atenderla las 
veinticuatro horas del día. 

Si se trataba de recados sin importancia, ella le permitía desaparecer de 
su vista para ir, como muy lejos, a la habitación de la esquina, mientras que, 
cuando le reclamaban asuntos de negocios, establecían conjuntamente y de 
antemano la duración exacta de su ausencia y, como su trabajo no le 
imponía unos horarios fijos, en cada ocasión tenía él que combatir —
alegremente, pero con los dientes apretados— para ganar cada pizca de 
tiempo. Una rabia impotente serpenteaba dentro de él, y se ahogaba entre 
las cenizas de las malogradas combinaciones que había fantaseado, pero ya 
estaba harto de sus intentos de precipitar la defunción; la esperanza misma 
de que se produjera había llegado a vulgarizarse de tal modo que ahora 
prefería cortejar su antítesis: quizás en primavera se recobraría aquella 
persona hasta tal punto que le daría permiso para llevar a la niña a la playa 
durante unos días. Pero, ¿cómo podía preparar el terreno? Al principio había 
imaginado que nada sería más fácil que, con la excusa de un viaje de 
negocios, pasar por aquella ciudad de la iglesia negra y de los jardines 
reflejados en el río; pero cuando en una ocasión dijo que, gracias a un golpe 
de suerte, seguramente podría visitar a la hija de ella en caso de que tuviera 
que desplazarse a determinado lugar (y nombró una ciudad próxima), tuvo la 
sensación de que cierta vaga brasa de celos, muy diminuta, casi 
subconsciente, se avivaba de pronto en los ojos hasta entonces inexistentes 
de aquella persona. Cambió apresuradamente de tema, y se contentó 
pensando que también ella parecía haber olvidado rápidamente aquel 
destello de estúpida intuición, que, por supuesto, no había que atizar en 
modo alguno. 

La regularidad de las fluctuaciones de su salud eran, para él, la 
encarnación misma de la mecánica de su existencia; esa regularidad se 
convirtió en la regularidad de la misma vida; por su parte, notó que su 
trabajo, la precisión de su vista, y la poliédrica transparencia de sus 
deducciones, habían comenzado a mermar a consecuencia de la constante 
vacilación de su alma entre la desesperación y la esperanza, del perpetuo 
ondear de sus deseos insatisfechos, del doloroso peso de su enrollada y 
almacenada pasión..., de todo el salvaje y entumecedor peso de la existencia 
que él, y sólo él, había elegido. 

A veces, cuando pasaba junto a un grupo de niñas que estaban 
jugando, alguna de ellas, muy bonita, atraía su mirada; pero lo que sus ojos 
percibían era el movimiento insensatamente uniforme de una película en 
cámara lenta, y él mismo se maravillaba de lo insensible y ocupado que 
estaba, y, sobre todo, de cómo todas las sensaciones reclutadas aquí y allá 
—melancolía, avidez, ternura, locura— se concentraban ahora en la imagen 
de ese ser absolutamente único e irreemplazable que antaño corriera ante su 
mirada mientras el sol y la sombra luchaban por conquistar su vestido. Y a 
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veces, por la noche, cuando todo estaba en silencio —la radiogramola, el 
agua del baño, las suaves pisadas blancas de la enfermera, ese 
sempiternamente prolongado ruido (peor que cualquier estrépito) con el que 
cerraba las puertas suavemente, el cauteloso tintineo de una cucharilla, el 
clic con el que se cerraba el armarito de las medicinas, los lamentos lejanos 
y sepulcrales de aquella persona— cuando todo se quedaba por fin quieto, se 
tendía en posición supina y evocaba la imagen única, entrelazaba a su 
sonriente víctima con ocho manos, que se transformaban en ocho tentáculos 
que hacían presa de cada uno de los detalles de su desnudez, hasta que al 
final se le disolvía en una niebla negra y la perdía en la negrura, y la negrura 
se extendía por todas partes, y ya no era más que la negrura de la noche en 
su solitario dormitorio. 



 
 
 
La enfermedad pareció agravarse cuando llegó la primavera; hubo una 

consulta, y fue llevada al hospital. Allí, la víspera de la operación, ella le 
habló con toda la claridad necesaria, a pesar de sus sufrimientos, acerca de 
la herencia, del abogado, de lo que tenía que hacer en caso de que mañana... 
Le hizo jurar dos veces —sí, dos veces— que trataría a la niña como si fuese 
su propia... Y que cuidaría de que no alimentara ningún tipo de 
resentimiento contra su difunta madre. 

—Quizá esta vez tendríamos que hacerla venir —dijo él, alzando la voz 
más de lo que pretendía— , ¿no te parece? 

Pero ella ya había terminado de darle sus instrucciones, y cerró 
fuertemente sus ojos en un gesto de dolor; él se quedó un rato junto a la 
ventana, soltó un suspiro, besó el puño amarillo que reposaba sobre la 
sábana, y se fue. 

A primera hora de la mañana siguiente le telefoneó uno de los médicos 
del hospital, quien le informó de que la operación acababa de concluir, que 
había sido en apariencia un éxito total que superaba hasta las mayores 
esperanzas del cirujano, pero que sería mejor que no fuera a visitarla hasta 
el otro día. 

—Éxito, ¿eh? Total, ¿eh? —murmuró él de forma absurda mientras 
corría de habitación en habitación—. Pues, fantástico... Tendríamos que 
felicitarnos... Ahora pasaremos la convalecencia, nos recuperaremos... ¿Se 
puede saber qué está pasando? —exclamó bruscamente con voz gutural, 
mientras le propinaba a la puerta del lavabo tamaño empujón que hasta la 
cristalería del comedor reaccionó con pánico—. Veremos qué pasa —
prosiguió, caminando entre atemorizadas sillas—. Sí señor... ¡Ya te daré yo 
éxito! ¡A mí con éxitos de mierda! —Y se puso a imitar los acentos del destino 
lacrimógeno—: Divino. Y ahora seguiremos viviendo y prosperando, y 
casaremos a tu hija, pronto y bien... No importa que sea una chica un poco 
frágil porque el novio será un tipo vigoroso que entrará a saco en su 
fragilidad... ¡No! ¡Estoy harto de todo esto! ¡No soporto ni una burla más! 
¡También yo tengo voz en el asunto! Voy a... —y de repente su rabia dispersa 
encontró una inesperada presa. 

Se quedó congelado, dejaron de hormiguearle los dedos, puso por un 
instante los ojos en blanco, y regresó de este breve momento de estupor con 
una sonrisa: 

—Estoy harto —repitió varias veces, pero ahora en un tono diferente, 
casi propiciatorio. 

Obtuvo de inmediato la información necesaria: había a las 12,23 un 
expreso perfecto que llegaba exactamente a las cuatro de la tarde. La 
combinación para el regreso no era tan sencilla..., tendría que alquilar un 
automóvil y partir enseguida; y por la noche ya estaremos de vuelta, los dos, 
lejos del mundo, y la pobrecilla estará cansada y adormilada, desnúdate 
ahora mismo, te acunaré y te dormirás, eso es todo, no será más que un 
abrazo cariñoso, a nadie le gusta que le sentencien a trabajos forzados 
(aunque, por cierto, mejor sería cumplir ahora una pena de trabajos forzados 
que vivir un futuro bastardo)..., el silencio, sus clavículas desnudas, los 
delgados tirantes, los botones en la espalda, el vello sedoso y rojizo entre sus 
omóplatos, sus somnolientos bostezos, sus calientes axilas, sus piernas, su 
dulzura; no debo perder la cabeza... aunque, ¿acaso hay algo más natural 
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que traer a casa a mi pequeña hijastra, tomar, al fin y al cabo, esta deci-
sión..., acaso no han rajado a su madre? El más corriente sentido de 
responsabilidad, el más normal celo paterno, y, además, su propia madre me 
ha pedido que «cuide de la niña», ¿no? Y mientras que la otra reposa 
tranquilamente en el hospital, ¿podría —repito—, podría haber nada más 
natural que traerla aquí, para que mi pequeña no tenga que molestar 
absolutamente a nadie? Al propio tiempo, así estará cerca, no se sabe 
nunca, tenemos que estar preparados para esa eventualidad... ¿Dijeron que 
había sido un éxito? Mejor que mejor, el carácter de estos enfermos suele 
mejorar cuando comienzan la convalecencia, y si la señora decide que quiere 
enfurecerse, ya se lo explicaremos nosotros, se lo explicaremos, queríamos 
hacer lo más apropiado, quizá nos pusimos un poco nerviosos, lo admitimos, 
pero todo fue con la mejor... 

Con jubilosas prisas, cambió las sábanas de su cama (que estaba en el 
que había sido el cuarto de la niña); arregló sumariamente la habitación; se 
dio un baño; suspendió una reunión de negocios; despidió a la asistenta; se 
tomó un rápido tentempié en su restaurante «de soltero»; compró 
abastecimientos, dátiles, jamón cocido, pan de centeno, nata batida, pasas 
—¿se le olvidaba alguna cosa?— y, cuando llegó a su casa, se desintegró en 
múltiples paquetes y comenzó a visualizar el momento en el que ella entraría 
por aquí y se sentaría allá, con sus rizos y su piel bronceada, enlazaría los 
delgados brazos desnudos a su espalda para utilizarlos de muelle y saltar 
otra vez; y en este momento hubo una llamada del hospital en la que se le 
pedía, después de todo, que pasara un momento; de camino hacia la 
estación se detuvo allí a regañadientes, y se enteró de que aquella persona 
había dejado de existir. 

Al principio tuvo un ataque de furiosa decepción: aquello significaba 
que sus planes se habían malogrado, que le habían robado esta noche de 
cálida y dulce intimidad, y que cuando, tras la recepción del telegrama, 
llegara la niña, sería sin duda en compañía de aquella bruja y del marido de 
aquella bruja, y que los dos se quedarían con ellos durante una semana 
larga. Pero la naturaleza misma de su primera reacción, la fuerza de esta 
miope avalancha emocional, creó un vacío, ya que no era posible pasar 
inmediatamente de la vejación que su muerte había traído consigo (ya que 
produjo un fortuito aplazamiento), al agradecimiento que llegó a sentir luego 
(por el curso que, en lo fundamental, había adoptado el destino). Entretanto, 
ese vacío se fue llenando de una alegría preliminar, agrisadamente humana. 
Sentado en un banco del jardín del hospital, mientras iba calmándose poco a 
poco, y preparándose para los diversos pasos relativos a la organización del 
funeral, volvió a contemplar con tristeza de circunstancias lo que acababa de 
ver con sus propios ojos: la bruñida frente, las translúcidas aletas nasales 
con la perlada verruga a un lado, el crucifijo de ébano, todo el enjoyamiento 
de la muerte. Dejó despectivamente a un lado la cirugía y comenzó a pensar 
en lo soberbio que había sido el período que había vivido aquella persona 
bajo su tutela, en la circunstancial y auténtica felicidad con la que él le 
había permitido iluminar los últimos días de su existencia vegetativa, y una 
vez ahí no hacía falta más que un solo paso para felicitar al destino por la 
inteligencia que había demostrado con su espléndido comportamiento, o 
para notar en su sangre el primer y delicioso latido: el lobo solitario se 
disponía a ponerse el gorro de dormir de la Abuela. 

Les esperaba a la hora de comer del día siguiente. El timbre sonó en el 
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momento previsto, pero la amiga de aquella ya difunta persona apareció sola 
en el umbral (adelantando sus huesudas manos y utilizando la excusa del 
fuerte resfriado para justificar el incumplimiento de los deberes de la 
condolencia): ni su esposo ni «la pobrecita huérfana» habían podido ir porque 
estaban ambos en cama, con gripe. La decepción que él sintió quedó aliviada 
por la idea de que era mejor así; ¿por qué malograrlo todo? La presencia de 
la niña en medio de los complicados estorbos del funeral le hubiera 
resultado tan dolorosa como lo fuera, antes, su llegada para la boda, y sería 
mucho más sensato dedicar los próximos días a encargarse de todas las 
formalidades y preparar un salto radical hacia un mundo de seguridad 
absoluta. Lo único que le irritó fue que la mujer dijera «ambos», que hubiera 
esa referencia al vínculo de la enfermedad (como si dos pacientes estuvieran 
compartiendo un lecho común), al vínculo del contagio (quizá aquel tipo tan 
ordinario tenía por costumbre cuando subía en pos de ella por una escalera 
empinada, lanzar sus garras contra los desnudos muslos). 

Fingiendo encontrarse absolutamente abrumado —que era lo más fácil 
de todo, como bien saben los asesinos—, permaneció sentado como lo 
hubiera hecho un aturdido viudo, dejando colgar sus enormes manos, sin 
mover apenas los labios cuando por fin contestó al consejo que ella le dio, en 
el sentido de que debía esforzarse por aliviar con lágrimas el estreñimiento 
del dolor, y la contempló con ojos turbios cuando la mujer se sonó las 
narices (eran los tres quienes estaban unidos por el resfriado: no sonaba tan 
mal). Cuando, al tiempo que atacaba distraída pero glotonamente el jamón, 
ella le dijo cosas como que «Al menos sus sufrimientos no han durado 
mucho» o «Menos mal que aún no había vuelto en sí», dando 
apresuradamente por supuesto que el sufrimiento y el sueño eran el destino 
natural de los humanos, que los gusanos tenían caritas amables, y que la 
suprema flotación supina era algo que ocurría en una feliz estratosfera, a 
punto estuvo él de contestarle que la muerte, como tal, siempre había sido y 
siempre sería una obscena idiota, pero comprendió a tiempo que esto podía 
hacer que su consoladora abrigara desagradables dudas acerca de su 
aptitud para impartirle a la niña una educación religiosa y moral. 

Hubo poca gente en el funeral (aunque, por motivos inexplicables, se 
presentó cierto amigo de tiempos remotos, un orfebre, en compañía de su 
esposa), y más tarde, en el coche que les devolvía a casa, una señora rolliza 
(que también estuvo en aquella farsa de boda) le dijo, compasiva pero 
inequívocamente (mientras su inclinada cabeza iba siendo sacudida por el 
traqueteo del coche), que ahora, por fin, había llegado el momento de hacer 
algo respecto a la anormal situación de la niña (entretanto, la amiga de su 
fallecida esposa fingía mirar a la calle por la ventanilla), y que, sin duda, las 
preocupaciones paternales le proporcionarían el imprescindible consuelo, y 
una tercera mujer (pariente infinitamente remota de la difunta) intervino a 
su vez para decir, «¡Y hay que ver lo bonita que es la pequeña! Tendrá que 
vigilarla usted como un halcón, ya está muy crecida para su edad, y en 
cuanto pasen otros tres años, los chicos revolotearán a su alrededor como 
moscas, no sabe la de preocupaciones que le traerá», y él, entretanto, se reía 
interiormente a carcajadas y flotaba en el lecho de plumas de la felicidad. 

El día anterior, en respuesta a un segundo telegrama («Preocupado por 
tu salud. Besos», en donde este beso escrito en el impreso del telegrama fue 
sin duda el primer beso de verdad), les había llegado la noticia de que 
ninguno de los dos tenía ya fiebre, y antes de partir de regreso a su casa, la 



Librodot EL hechicero Vladimir Nabokov 
 

 
Librodot 

30

30

amiga de nariz todavía goteante le mostró una cajita y le preguntó si podía 
llevársela a la niña (contenía unas cuantas chucherías maternas 
procedentes del más remoto y sagrado pasado), tras lo cual ella quiso saber 
el qué y el cómo de lo que iba a ocurrir ahora. Sólo entonces, hablando de 
forma extremadamente lenta e inexpresiva, con frecuentes pausas, como si 
cada una de las sílabas tuviese que vencer la mudez impuesta por el dolor, él 
le anunció ese qué y ese cómo: después de darle las gracias por el año de 
cuidados, le informó de que en el plazo de exactamente dos semanas iría a 
recoger a su hija (esta fue la palabra que empleó) para llevársela al sur y 
luego, con toda probabilidad, al extranjero. 

— Sí, me parece muy adecuado —repuso la otra con alivio (algo 
matizado, pero a causa solamente, o eso al menos supuso él, de que ella 
había estado obteniendo unos interesantes beneficios a costa de su pupila)—
. Váyase, distráigase, que no hay nada como un viaje para calmar el dolor. 

Él necesitaba esas dos semanas para organizar sus negocios de modo 
que no tuviera que pensar en ellos durante al menos un año; luego, ya vería. 
Se vio forzado a vender algunos artículos de su colección personal. Y 
mientras preparaba el equipaje encontró casualmente en su escritorio una 
moneda con la que había tropezado en cierta ocasión (la cual, por cierto, 
resultó ser falsa). Sonrió: el talismán había cumplido con su tarea. 



 
 
 
Cuando subió al tren, sus señas de pasado mañana seguían pareciendo 

el perfil de una costa oculta tras una tórrida neblina, un símbolo preliminar 
del futuro anonimato. Lo único que trató de planear fue el sitio en donde 
pasarían la noche de camino hacia aquel reverberante Sur; no le pareció en 
cambio necesario predeterminar sus subsecuentes alojamientos. El lugar no 
importaba, siempre estaría adornado por un piececillo desnudo; el punto de 
destino daba lo mismo, con la sola condición de que pudiera esconderse con 
ella en un vacío azur. Los postes de telégrafos, que le recordaban el puente 
en el que se apoyan las cuerdas del violín, pasaban volando a su lado con 
espasmos de música gutural. La palpitación de los tabiques del vagón era 
como el crujido de unas alas tremendamente abombadas. Viviremos lejos, 
unas veces en las colinas, otras junto al mar, en un invernadero cálido 
donde la desnudez salvaje será automáticamente habitual, perfectamente 
solos (¡nada de criados!), sin ver a nadie, nosotros dos en un eterno cuarto 
de niños, y de esta manera descargaremos el golpe fatal contra cualquier 
resto de vergüenza que pudiera quedar. Habrá diversiones constantes, 
brincos, besos matutinos, peleas en la cama compartida, una única y 
enorme esponja derramando sus lágrimas en cuatro hombros, chorreando 
en medio de risas por entre cuatro piernas. 

Mientras disfrutaba bajo los concentrados rayos de un sol interior, 
reflexionó acerca de aquella deliciosa alianza entre la premeditación y el 
puro azar, acerca de los edénicos descubrimientos que le esperaban a la 
niña, acerca de lo extraordinarios pero también naturales y familiares que 
acabarían siendo para ella, vistos de cerca, los graciosos rasgos propios de 
los cuerpos pertenecientes a sexos distintos, aunque las sutiles distinciones 
de la pasión más refinadamente complicada no serían para ella, durante una 
larga época, más que el alfabeto de las más inocentes caricias: sólo la 
entretendría con imágenes de libros de cuentos (el gigante juguetón, el 
bosque de las hadas, el saco con su tesoro), y con las divertidas 
consecuencias que se producirían cuando ella toqueteara con sus dedos ese 
juguete cuyo truco le resultaría muy pronto conocido, pero nunca tedioso. 
Estaba convencido de que, mientras prevaleciera la novedad y ella no 
volviese la vista hacia el exterior, sería fácil, por medio de nombres infantiles 
y bromas caseras, confirmar la esencial gratuidad de ciertas rarezas, desviar 
la atención que las niñas normales proyectan hacia ese futuro de compara-
ciones, generalizaciones y preguntas que podría provocar cierta frase mal 
oída con anterioridad, o cierto sueño, o su primera menstruación, a fin de 
preparar una indolora transición desde el mundo de semiabstracciones 
acerca del cual lo más probable era que ella no tuviera más que cierto 
pequeño grado de conciencia (cosas como la correcta interpretación del 
repentino abultamiento autónomo del vientre de una vecina, o la pasión de 
colegiala que podían haber provocado en ella los rasgos de la jeta de algún 
cantante de tres al cuarto), desde todo aquello que estuviera más o menos 
directamente relacionado con el amor adulto, a la realidad de la diversión 
agradable, en la medida en que el decoro y la moral, ignorantes ambos tanto 
de lo que estaba ocurriendo como del lugar en donde ocurría, se abstuvieran 
de visitarles. 

Levantar los puentes levadizos sería un sistema eficaz de protección 
hasta que llegara el momento en el que, desde el mismo foso en flor, una 
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rama robusta y joven alcanzara la altura de la habitación. No obstante, 
debido precisamente a que en el curso de los primeros dos o tres años la 
cautiva permanecería ignorante del temporalmente nocivo nexo existente 
entre el títere con el que jugarían sus manos y los jadeos del titiritero, entre 
la ciruela con la que jugaría su boca y el éxtasis del lejano ciruelo, tendría 
que ser especialmente cauto, no permitirle que saliera nunca sola, cambiar 
frecuentemente de domicilio (lo ideal sería un chaletito rodeado de un jardín 
ciego), vigilar que no trabara amistad con otros niños ni tuviera ocasión de 
ponerse a charlar con la verdulera o la asistenta, pues no habría modo de 
saber qué impúdico elfo podría escapar de los labios de la hechizada 
inocencia, ni qué monstruo podría llevarse consigo el oído de algún 
desconocido para someterlo luego al análisis y la discusión de los sabios. 
Aunque, ¿acaso se le podría hacer algún reproche al hechicero? 

Sabía que encontraría en ella suficientes placeres como para no tener 
que deshechizarla prematuramente, ni que forzarla, con indebidas 
manifestaciones de arrobamiento, a tomar conciencia de ninguno de sus 
propios encantos, ni que abrirse paso con excesiva insistencia hacia algún 
camino sin salida en el curso de su interpretación del paseo monacal. Sabía 
que no trataría de forzar su virginidad en el más estrecho y rosado sentido 
del término hasta que la evolución de sus mutuas caricias hubiese dado 
cierto invisible paso. Aguantaría hasta aquella mañana en la que, sin dejar 
de reír, comenzara ella a prestar oído a sus propios impulsos y, 
enmudeciendo de repente, le exigiera que la búsqueda del oculto acorde 
musical fuese llevada a cabo de forma conjunta. 

Mientras iba imaginando los años posteriores, seguía viéndola como 
una adolescente, pues ese era el postulado carnal. Sin embargo, 
sorprendiéndose a sí mismo en el acto de mantener esta premisa, compren-
dió sin dificultades que, incluso si el paso putativo del tiempo suponía una 
contradicción, por ahora, para ese fundamento permanente de sus 
sentimientos, el gradual progreso de los sucesivos placeres garantizaría las 
naturales renovaciones de su pacto con la felicidad, que, además, tenía en 
cuenta la adaptabilidad de todo amor vivo. A la luz de esta felicidad, fuera 
cual fuese la edad que ella alcanzara —diecisiete, veinte años—, su imagen 
actual seguiría transparentándose siempre a través de sus metamorfosis, 
alimentaría desde ese manantial interno sus estratos translúcidos. Y este 
mismo proceso le permitiría, sin ninguna pérdida ni mengua, saborear cada 
nueva inmaculada etapa de las sucesivas transformaciones que ella fuera 
experimentando. Además, ella misma, esbozada y prolongada en la 
feminidad adulta, jamás podría volver a disociar, ni en su conciencia ni en 
su memoria, su propio desarrollo del de su compartido amor, ni sus 
recuerdos infantiles del recuerdo que tendría de su masculina ternura. En 
consecuencia, pasado, presente y futuro aparecerían a los ojos de la niña 
como un único y radiante fulgor emanado, al igual que ella, sólo de él, de su 
vivíparo amante. 

Así vivirían años y años, riendo, leyendo, maravillándose ante las 
doradas luciérnagas, conversando acerca del florido cerco que sería la 
prisión del mundo, y él le contaría cuentos, y ella, su pequeña Cordelia, le 
escucharía, y el mar jadearía no muy lejos bajo la luna... Y de forma 
extraordinariamente lenta, al principio con toda la sensibilidad de sus 
labios, y más adelante con todo su fervor, con todo su peso, más al fondo, 
sólo así —por primera vez— hasta lo más recóndito de tu inflamado corazón, 
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así, abriéndome paso a la fuerza, así, sumergiéndome hasta el final, entre los 
casi derretidos bordes... 

Por alguna razón desconocida, la señora que había estado sentada 
delante de él se levantó de repente y se fue a otro compartimiento; echó una 
ojeada al vacío rostro de su reloj de pulsera —ya no faltaba mucho— y poco 
después ya estaba subiendo una cuesta, junto a un muro blanco coronado 
de cegadores pedazos de cristal, justo cuando una bandada de golondrinas 
sobrevolaba su cabeza. 

Le recibió en el porche la amiga de aquella persona recientemente 
fallecida, quien le explicó la presencia de un montón de cenizas y leños 
chamuscados en un rincón del jardín diciendo que aquella noche se había 
producido un incendio; a los bomberos les había costado mucho trabajo 
controlar las llamas, habían tenido que talar un joven manzano, y nadie, por 
supuesto, había podido dormir. Justo entonces salió ella, con un vestido 
oscuro de punto (¡con este calor!) ceñido por un reluciente cinturón de cuero, 
y con una cadenita en el cuello, con negros calcetines largos, la pobre, y en 
este preciso instante tuvo él la impresión de que ya no era tan bonita como 
antaño, que al crecer se le había arremangado la nariz y que ya no tenía las 
piernas tan bien proporcionadas. Sombría, rápidamente, con apenas un leve 
sentimiento de aguda ternura por su luto, le rodeó los hombros y le besó el 
cabello. 

—¡Podría haber ardido todo! —exclamó ella, alzando su sonrosado 
rostro luminoso de ojos desorbitados, en los que centelleaban los líquidos 
reflejos transparentes del sol y el jardín. 

Ella aceptó contenta la protección de su brazo cuando entraron en la 
casa tras los pasos de la parlanchina y vociferante anfitriona, mas la 
espontaneidad ya se había evaporado, ya estaba él doblando torpemente el 
brazo (¿o fue el de ella?), y, en el umbral de la sala, en donde resonaba el 
monólogo que les había precedido, acompañado ahora de aberturas de 
contraventanas, él liberó su mano y, fingiendo que le daba una caricia 
distraída (pero en realidad completamente concentrado por un instante en el 
sabroso y firme tacto, con hoyuelo incluido), le dio un golpecito amable en la 
cadera —como diciéndole, anda, niña, vete a correr— y luego ya se 
encontraba sentado, apoyaba su bastón, alzaba el rostro sonriente, buscaba 
un cenicero, pronunciaba algunas palabras en respuesta a una pregunta, 
rebosante en todo momento de una exultación salvaje. 

Rechazó el té, diciendo que de un momento a otro llegaría el coche que 
había alquilado en la estación, y en el que ya se encontraba su equipaje (este 
detalle, como ocurre en los sueños, tuvo para él cierto brillo de significado), y 
que «pronto estaremos tú y yo en una playa», frase que pronunció casi a voz 
en grito en dirección hacia la niña que, volviéndose a mitad de un paso, a 
punto estuvo de tropezar con un taburete, parra al instante recobrar 
ágilmente el equilibrio, volverse de el todo, y dejarse caer sobre el taburete, 
que su falda, al posarse, ocultó. 

—¿Qué? —preguntó, apartándose el cabello hacia atrás al tiempo que 
miraba de soslayo a la señora (el taburete ya se había roto una vez). 

El repitió la frase, y ella enarcó alegremente las cejas: no tenía ni idea 
de que hoy sería así. 

Y yo que esperaba —mintió la anfitriona— que se quedase usted a 
dormir aquí esta noche. 

—¡No, no! —gritó la niña, precipitándose sobre él por medio de un 
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alegre deslizamiento por el parquet, y luego añadió con inesperada rapidez—: 
¿Aprenderé a nadar pronto? Dice una amiga mía que se puede aprender 
enseguida, que basta con perder el miedo, pero me parece que necesitaré un 
mes entero para perderlo... 

Pero la mujer ya estaba empujándola con el codo, apremiándola a que 
fuese, con María, a terminar de meter en la maleta las cosas que aún 
quedaban en la parte izquierda del armario. 

—Le confieso que no le envidio —dijo luego la mujer, volviéndose hacia 
su pupila después de que la niña hubiera salido corriendo—. Últimamente, 
sobre todo después de la gripe, no para de tener rabietas y de armar 
alborotos; el otro día estuvo muy descortés conmigo... Es una edad difícil. 
Me parece que no sería mala idea contratar a alguna mujer joven para que 
cuidase de ella, ni que, en otoño, le buscase un buen internado católico. Ya 
habrá podido comprobar que la muerte de su madre no le ha producido 
ninguna gran conmoción, aunque, claro, lo que pasa es que yo no he podido 
enterarme de nada, porque se lo guarda todo dentro. Nuestra vida en común 
ha terminado... Por cierto, todavía le debo a usted... No, no, no quiero ni oír 
hablar de eso, insisto en que... Oh, él no vuelve del trabajo hasta las siete o 
así, se va a sentir muy decepcionado... Así es la vida, qué le vamos a hacer. 
Como mínimo, ella habrá podido encontrar la paz en el Cielo, pobrecilla, y a 
usted también le veo mejor... Si no hubiera sido por aquel encuentro 
nuestro... La verdad, me parece que no hubiese sido capaz de seguir 
cuidando de la hija de otra persona, y los orfanatos, bueno, ya sabe usted a 
dónde conducen. Por eso yo digo siempre que en esta vida nunca se sabe. 
¿Se acuerda de aquel día en el banco...? ¿Se acuerda? Jamás hubiera dicho 
que ella acabaría casándose otra vez, pero mi intuición femenina ya me dijo 
que usted iba buscando precisamente esa clase de refugio. 

Como por arte de magia, apareció un automóvil detrás del follaje. 
¡Adentro! La ya familiar boina negra, el abrigo colgado del brazo, una maleta 
no muy grande, la ayuda de las rojas manos de María. Ya verás qué cosas te 
voy a comprar... Ella se empeñó en sentarse al lado del chófer, y él tuvo que 
consentírselo, ocultando su disgusto. La mujer, a la que no volveremos a ver 
nunca más, decía adiós agitando con la mano una rama de manzano. María 
asustaba a las gallinas tratando de conseguir que volvieran a entrar. Nos 
vamos, nos vamos. 

Se sentó bien apoyado en el respaldo y, sosteniendo el bastón —un 
objeto antiguo y valioso, con grueso puño de coral— entre las piernas, se 
quedó mirando a través del cristal de separación la boina negra y los 
contentos hombros. Hacía un tiempo excepcionalmente caluroso para no ser 
más que junio, y como por la ventanilla se colaba una corriente de calor no 
tardó mucho en quitarse la corbata y desabrocharse el cuello de la camisa. 

Al cabo de una hora la niña se volvió a mirarle (le señalaba alguna cosa 
que había junto a la carretera pero, aunque él, boquiabierto, se volvió, llegó 
tarde para verlo; y, por algún motivo, sin ninguna relación lógica con este 
incidente, pensó de súbito que les separaba, al fin y al cabo, una diferencia 
de edad de casi treinta años). A las seis pararon para tomar un helado, 
mientras el charlatán chófer se bebía una cerveza en la mesa vecina, y 
compartía con su cliente diversas consideraciones. 

Y seguimos adelante. Miró el bosque que se iba aproximando en brincos 
ondulantes de ladera en ladera hasta que se deslizó cuesta abajo, dio un 
traspiés y cayó al otro lado de la carretera, para quedar allí archivado y 
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almacenado. «¿Y si parásemos un momento aquí? —se preguntó—. 
Podríamos dar un paseíto. Sentarnos un rato en el musgo, entre setas y 
mariposas...» Pero no reunió fuerzas suficientes como para decirle al chófer 
que parase: había un no sé qué de insoportable en la idea de un coche 
sospechoso detenido y vacío en plena carretera. 

Después oscureció e, imperceptiblemente, se encendieron los faros. Se 
pararon a cenar en la primera tasca de carretera, el filosofastro volvió a 
despatarrarse junto a ellos, y no pareció prestar tanta atención al bistec y 
los buñuelos de patata de quien le había contratado como al perfil del 
cabello que escondía la cara y la exquisita mejilla de la niña... Mi pequeña 
está cansada y acalorada, por el viaje, y por el buen plato de carne y el sorbo 
de vino. La noche insomne pasada al fulgor rosado del incendio en la 
oscuridad se está cobrando su peaje, la servilleta está cayendo poco a poco 
de la suave hondonada de su falda... Y ahora todo esto es mío... Preguntó si 
tenían habitaciones libres; no, no las tenían. 

A pesar de la creciente lasitud de la niña, ésta se negó resueltamente a 
abandonar el asiento delantero para refugiarse en las íntimas profundidades 
del automóvil, diciendo que atrás se marearía. Por fin, por fin, unas luces 
comenzaron a madurar y estallar en mitad del caliente y negro vacío, escogió 
enseguida un hotel, pagó el atormentador viaje, y todo eso quedó zanjado. 
Ella estaba medio dormida cuando se apeó del coche se dejó caer en la acera 
y quedó plantada, aturdida, en la azulada y toscamente granulosa 
oscuridad, en el caliente olor a quemado, entre los rugidos y palpitaciones de 
dos, tres, cuatro camiones que se aprovechaban de lo desierta que estaba la 
calle nocturna para tomar a espantosa velocidad la curva tras la que se 
ocultaba una gimoteante, empinada y rechinante cuesta. 

Un viejo paticorto y macrocéfalo con chaleco desabrochado —perezoso, 
lentísimo, que se puso a explicar con todo detalle y culpable bonachonería 
que sólo estaba reemplazando al dueño, que era su hijo mayor, el cual había 
tenido que salir para atender unos asuntos familiares— estuvo rebuscando 
largo rato en un cuaderno negro, para finalmente anunciar que no les 
quedaba ninguna habitación libre con dos camas individuales (se estaba 
celebrando una exposición de flores, había muchos forasteros), pero que 
había una con cama de matrimonio «que es prácticamente lo mismo, usted y 
su hija estarán incluso más...» 

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpió el viajero, mientras la 
confusa niña se mantenía a un lado, parpadeando y tratando de enfocar su 
languideciente mirada en un gato doble. 

Se encaminaron hacia arriba. El botones se acostaba, al parecer, muy 
temprano, o también había tenido que salir. De modo que el encorvado y 
refunfuñante enano tuvo que probar varias llaves; y una anciana de rizado 
pelo gris y pijama azul, con la cara tan bronceada que le había adquirido un 
tono avellana, emergió del vecino lavabo y dirigió una mirada de admiración 
hacia aquella cansada y bonita chiquilla que mantenía una dócil pose de 
tierna víctima, con un vestido oscuro que resaltaba contra el ocre de la pared 
en la que apoyaba los omóplatos, la cabeza echada ligeramente hacia atrás, 
y que giraba lentamente primero a un lado y luego a otro, con los párpados 
nerviosamente agitados, como si estuviera tratando de desenmarañar sus 
espesísimas pestañas. 

—Abra de una vez —dijo irritado el padre de la niña, un caballero de 
avanzada calvicie, que también era un turista. 
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—¿Tengo que dormir ahí? —preguntó la niña con indiferencia, y 
cuando, mientras peleaba todavía con las persianas, que se resistían a 
cerrar aquellas grietas a modo de ojos, él contestó afirmativamente, ella se 
limitó a echarle una ojeada a la boina que sostenía en su mano y, sin fuerzas 
casi, la lanzó sobre la ancha cama. 

—Por fin —dijo él después de que el viejo les entrara las maletas y se 
fuera, y en la habitación no quedaran más que los latidos de su corazón y el 
lejano palpitar de la noche—. Venga, ya es hora de acostarse. 

Tambaleándose de sueño, la niña chocó contra el brazo de una butaca, 
momento en el cual él, instalándose simultáneamente en ese asiento, la 
enlazó por la cadera y la atrajo hacia sí. La niña se enderezó, estirándose 
como un ángel, tensando duramente una fracción de segundo todos y cada 
uno de sus músculos, dio otro medio paso, y se posó suavemente sobre las 
rodillas de él. 

—Mi cariñito, mi pobrecita niña —dijo él, hablando en cierta suerte de 
confusa neblina de compasión, ternura y deseo mientras observaba la 
somnolencia, el aturdimiento, el lento borrarse de su sonrisa, y palpándola a 
través del oscuro vestido, notando, a través de la delgada lana, el elástico de 
la liga de la huérfana sobre su piel desnuda, pensando ahora en lo 
indefensa, abandonada que se encontraba, deleitándose en el animado peso 
de sus piernas cuando, resbalando hacia los lados, se separaron para 
después, con una levísima agitación corporal, volver a cruzarse en un nivel 
ligera mente más elevado. La niña alzó con lentitud su somnoliento brazo, 
calentito en el interior de la manga, hasta pasárselo por los hombros y 
envolverle así en la fragancia de castaño de su suave cabello, pero el brazo 
cayó enseguida, y con la suela de la sandalia la niña empujó la bolsa que 
estaba junto a la butaca... Al otro lado de la ventana, un sordo retumbar 
comenzó a acercarse para luego alejarse. Luego, en mitad del silencio, se 
hizo audible el zumbido de un mosquito, que por alguna razón le trajo a la 
memoria el efímero recuerdo de cosas infinitamente remotas, cierto día de su 
infancia en el que se acostó muy tarde, una lámpara que se desvanecía, el 
cabello de su hermana, que tenía casi la misma edad que él y había muerto 
hacía mucho, muchísimo tiempo. 

—Mi cariñito —repitió, y, apartando un rizo con el hocico, abrazándola 
mimoso, desordenadamente, saboreó, casi sin ejercer presión, su cálido y 
sedoso cuello en una zona próxima al frío metal de la cadenita; luego, 
sosteniéndola por las sienes y haciendo así que sus ojos se rasgasen y 
entornasen, comenzó a besar sus entreabiertos labios, sus dientes... La niña 
se secó lentamente la boca con los nudillos cerrados, dejó caer la cabeza 
sobre el hombro de él, y entre sus párpados no asomaba más que un 
estrecho lustre de color crepuscular, porque estaba prácticamente dormida. 

Sonó una llamada a la puerta. Él se llevó un violento sobresalto 
(retirando aprisa la mano del cinturón de la niña antes de haber sido capaz 
de adivinar lo que había que hacer para desabrocharlo). 

—Despierta, bájate —le dijo, dándole una sacudida apresurada. Ella 
abrió de par en par sus ojos vacíos y se dejó caer por encima del montículo 
de su rodilla. 

—Pase —dijo él. 
El viejo echó una ojeada furtiva al interior de la habitación y anunció 

que esperaban al señor abajo, que había venido a verle alguien de la policía. 
—¿Policía? —preguntó él con una mueca de perplejidad—. ¿Policía...? 
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Bien, puede retirarse, ahora mismo bajo —añadió sin ponerse en pie. 
Encendió un cigarrillo, se sonó y volvió a doblar cuidadosamente el pañuelo 
mientras el humo le hacía parpadear. Mira —dijo antes de salir—, tu maleta 
está ahí. Yo mismo la abriré y luego coges lo que te haga falta, te desnudas, 
y te vas acostando. El baño es la primera puerta saliendo a la izquierda. 

«¿Por qué ha venido la policía? —pensó mientras bajaba por la mal 
iluminada escalera—. ¿Qué pueden querer?» 

—¿Qué pasa? —preguntó secamente cuando llegó al vestíbulo y vio a un 
gendarme que ya mostraba señales de impaciencia, un gigante moreno de 
mentón pronunciado y ojos de cretino. 

—Lo que pasa —se apresuraron a contestarle— es que tendrá que 
acompañarme usted a la comisaría. No está lejos. 

—Tanto si está cerca como si está lejos —dijo, tras una breve pausa, el 
viajero—, ya son más de las doce y yo estaba a punto de acostarme. Es más, 
permítame decirle que ponerse a hacer deducciones, sobre todo con tanta 
precipitación como en este caso, equivale a clamar en el desierto, al menos 
para un oído como el mío, que no sabe nada de las ideas antecedentes, o, 
por decirlo de forma más sencilla, que lo lógico puede terminar siendo 
interpretado como zoológico. Además, este trotamundos, que acaba de llegar, 
y por primera vez, a su hospitalaria villa, quisiera saber en qué se basan 
ustedes (quizá se trate de una costumbre local) para elegir un momento 
como éste, en mitad de la noche, para enviar una invitación, invitación que 
me resulta especialmente inaceptable debido a que no estoy solo sino que he 
traído conmigo a una niña cansadísima. No, espere, aún no he terminado... 
¿Cuándo se ha visto que la justicia empiece por aplicar una ley, y que sólo 
luego exponga los motivos por los cuales la ha aplicado? ¡Prepárense 
ustedes, señores, a recibir una reclamación en toda regla, prepárense, 
porque sé de alguien que va a presentar una queja en toda regla! De 
momento, ni mi vecino es capaz de ver a través de las paredes, ni mi chófer 
de escrutar mi alma. En resumen, y esto es quizá lo más importante, tenga 
la amabilidad de echarle una ojeada a mi documentación. 

El a estas alturas aturdido imbécil echó la ojeada, volvió en sí, y 
comenzó a meterse con el infortunado viejo. Resultó que no sólo había 
confundido éste dos apellidos similares, sino que era incluso incapaz de 
explicar cuándo y con qué destino había partido el buscado vagabundo. 

—Bien, bien —dijo el viajero en tono pacífico, tras haber dado rienda 
suelta contra su precipitado enemigo a la irritación causada por el incidente, 
y convencido de su propia invulnerabilidad (gracias al Destino, la niña no 
había viajado en el asiento de atrás; gracias al Destino, no habían ido a 
buscar setas bajo el sol de junio; y, por otro lado, aliviado de que las 
persianas hubiesen estado completamente cerradas). 

Tras haber subido a la carrera hasta el rellano, recordó que no había 
tomado nota del número de su habitación, se detuvo vacilante, escupió la 
colilla... Ahora, sin embargo, la impaciencia de sus emociones le impidió 
volver a bajar para pedir la información, que, además, no era necesaria, pues 
recordó la disposición de las puertas en el pasillo. Encontró la puerta que 
buscaba, se relamió los labios, agarró la manija, e iba a... 

La puerta estaba cerrada; sintió un horrible pinchazo en el fondo del 
estómago. Si ella se había encerrado por dentro era para impedirle la 
entrada, era porque sospechaba de él... No hubiese tenido que darle aquellos 
besos... Seguro que la había asustado, o que la niña había notado algo... O 
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quizá la razón fuese más tonta y más sencilla: seguramente ella había 
imaginado con su ingenuidad que él se había ido a dormir a otra habitación, 
ni siquiera se le había pasado por sus pequeñas mientes que iba a dormir en 
la misma habitación que un desconocido..., sí, todavía un desconocido. De 
modo que el caballero llamó a la puerta, apenas consciente todavía de la 
intensidad de su alarma e irritación. 

Oyó una brusca carcajada femenina, las repulsivas exclamaciones de 
los muelles de una cama, y luego el palmoteo de unos pies descalzos. 

—¿Quién es? —preguntó una iracunda voz masculina—... ¿Conque se 
ha equivocado de habitación, eh? Pues la próxima vez no se equivoque. Hay 
alguien aquí que está trabajando de firme, alguien que está intentando dar 
lecciones a una joven que aún tiene mucho que aprender, y tiene que venir 
usted a interrumpirle... 

Se oyó otro estallido de carcajadas, algo más alejadas que esta voz. 
Una vulgar equivocación, nada más. Siguió avanzando por el pasillo, y 

de repente comprendió que se había confundido de piso. Volvió sobre sus 
pasos, dobló una esquina, dirigió una mirada perpleja a un contador que 
colgaba de la pared, a un lavabo sobre el que goteaba un grifo, a los zapatos 
marrón que alguien había dejado junto a una puerta, dobló otra esquina... 
¡La escalera había desaparecido! La que encontró por fin resultó ser otra: 
descendió sus peldaños, pero sólo para perderse en unos trasteros 
débilmente iluminados, con varios baúles, y, en las esquinas, un armarito 
aquí, un aspirador allí, un taburete roto y el esqueleto de una cama, que se 
interponía a su paso con aires de fatalidad. Soltó un juramento, sacado de 
quicio, exasperado por estos obstáculos... Llegó por fin a una puerta y la 
abrió con un empujón, se dio de cabeza contra un dintel bajo, y, 
agachándose un poco, salió a un rincón en penumbra del vestíbulo 
principal, en donde, mientras se rascaba las cerdas de la mejilla, el viejo 
estaba estudiando su libro negro al tiempo que el gendarme roncaba en un 
banco, a su lado, exactamente igual que si aquello fuese el cuerpo de 
guardia. Obtener la información necesaria fue cuestión de un minuto, 
ligeramente prolongado por las disculpas del viejo. 

Entró. Entró, y lo primero que hizo, antes de mirar nada, furtivamente 
encogido, fue darle dos vueltas al cerrojo. Después vio un calcetín negro con 
su elástico, tirado debajo del lavamanos. Luego la maleta abierta, su 
contenido en incipiente desorden, y la punta de una toalla de textura 
granulosa colgando por el borde tras un tirón incompleto. Y, por fin, el 
vestido y la ropa interior formando un montón en la butaca, con el cinturón, 
y el otro calcetín. Sólo entonces se volvió hacia la isla de la cama. 

Estaba tendida boca arriba, encima de la no estorbada colcha, con el 
brazo izquierdo debajo de la cabeza, vestida con un salto de cama cuya parte 
inferior había quedado abierta —no había conseguido encontrar el 
camisón— y, a la luz de la pantalla rojiza, a través de la atmósfera borrosa y 
cargada de la habitación, pudo llegar a vislumbrar la estrecha y cóncava 
curva de su vientre enmarcado por un par de inocentes y afiladas caderas. 
Con el estruendo de un cañonazo, un camión ascendió desde el fondo de la 
noche, algún cristal tintineó en el mármol de la mesilla de noche, y resultó 
extraño contemplar aquel tranquilo fluir de su hechizado sueño, 
absolutamente ajeno a todo. 

Mañana, naturalmente, empezaremos por el principio, con una 
progresión meticulosamente medida, pero de momento duermes, estás lejos, 
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no te mezcles con los mayores, así es como debe ser, es mi noche, son mis 
cosas. Se desnudó, se tendió a la izquierda de la cautiva, la acunó 
levísimamente, y se quedó congelado, conteniendo cautelosamente la 
respiración. Bien. La hora que había estado deseando con delirio a lo largo 
de un cuarto de siglo sonaba por fin, pero era una hora encadenada y hasta 
enfriada por la nube de su propio arrobamiento. El flujo y reflujo de aquel 
salto de cama de color claro, mezclado con las revelaciones de su belleza, 
seguían temblando ante sus ojos, con unas ondulaciones tan complicadas 
como si lo estuviera viendo todo a través de un cristal tallado. Era sencilla-
mente incapaz de encontrar el punto focal de la felicidad, no sabía por dónde 
empezar, qué podía tocar, y cómo, sin sacarla del reino de su reposo, a fin de 
saborear de la forma más plena posible este momento. Bien. Para empezar, 
avanzando con cautela clínica, se quitó de la muñeca el incoloro ojo del 
tiempo y, extendiendo el brazo por encima de la cabeza de ella, lo colocó en 
la mesilla de noche, entre el vaso vacío y una brillante gota de agua. 

Bien. Un original inapreciable: muchacha dormida, óleo. El rostro de la 
niña, inmerso en su suave marco de rizos, aquí dispersos, apretujados allí, 
con esas pequeñas fisuras en sus resecos labios, y ese pliegue especial en los 
párpados, justo encima de las apenas unidas pestañas, mostraba una 
tonalidad levemente rojiza, rosada, en las zonas en donde las encendidas 
mejillas —cuyo perfil florentino era en sí mismo una sonrisa— llegaban a 
asomar. Duerme, preciosa mía, no me hagas caso. 

Su mirada (la mirada consciente de quien observa una ejecución o se 
fija en un punto del fondo de un abismo) ya comenzaba a reptar hacia abajo, 
siguiendo las formas de la niña, y su mano izquierda había empezado a 
moverse, cuando se llevó un sobresalto, tan brutal como si alguien se 
hubiera movido en aquel mismo cuarto, al borde de su campo de visión, 
pues no reconoció inmediatamente el reflejo del espejo del armario (las listas 
de su pijama formaban un escorzo en la sombra, y había un confuso 
centelleo en la madera lacada, y algo negro debajo del rosado tobillo de la 
niña). 

Decidiéndose por fin, acarició con suavidad las largas piernas 
ligeramente separadas, algo pegajosas, que se enfriaban y hacían más 
ásperas hacia abajo, y gradualmente más cálidas a medida que subía. Recor-
dó, con un furioso sentimiento de triunfo, los patines, el sol, los castaños, 
todo, mientras seguía dando caricias con las yemas de los dedos, temblando 
y lanzando miradas de soslayo al rollizo promontorio, con su recién 
estrenado vello, que, de forma independiente pero con paralelismo familiar, 
encarnaba un concentrado eco de cierto aspecto de sus labios y mejillas. Un 
poco más arriba, en la translúcida bifurcación de una vena, trabajaba con 
tesón el mosquito. Lo apartó celosamente, contribuyendo sin proponérselo a 
que se cayera un pliegue de la ropa que hacía tiempo que estaba 
interponiéndose en su camino, y entonces aparecieron aquellos extraños e 
invisiblemente pequeños pechos, casi se diría que hinchados como sendos 
abscesos tiernos, y luego quedó al desnudo un delgado e infantil músculo, y 
a su lado el abierto y lechoso hueco de la axila, con cinco o seis líneas 
divergentes y sedosamente oscuras, y también fluía allí oblicuamente el 
dorado riachuelo de la cadenilla (con un crucifijo, probablemente, o algún 
amuleto), y luego aparecía de nuevo el algodón, la manga de su brazo 
estirado de manera forzada hacia atrás. 

Un nuevo camión pasó violentamente, aullando y haciendo temblar toda 
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la habitación, e interrumpió su minuciosa exploración. Se quedó 
incómodamente inclinado sobre ella, escrutándola sin querer con su mirada, 
notando cómo se mezclaba el aroma adolescente de la piel con el del pelo 
rojizo hasta penetrar en su sangre como una desgarradora comezón. Qué voy 
a hacer contigo, que voy a... 

La niña soltó un suspiro sin despertarse, abrió su cerradísimo ombligo 
como si fuera un ojo, y luego, lentamente, con un arrullador gemido, exhaló 
el aire, y bastó esto para que volviera a sumergirse hasta el fondo de su 
anterior modorra. Extrajo con cuidado la boina negra de debajo del talón de 
la niña, y volvió a quedarse congelado, latientes las sienes, bombeante el 
dolor de la excitación. No se atrevió a besar aquellos angulosos pezones, 
aquellos largos dedos de los pies coronados por uñas amarillentas. Cuando 
abandonaban cualquiera de esas partes sus ojos volvían siempre a converger 
en la misma fisura agamuzada, que daba la sensación de estar cobrando 
vida bajo su mirada prismática. Aún no sabía qué acción emprender, por 
miedo a perderse alguna cosa, a no aprovechar plenamente la firmeza feérica 
que poseía el sueño de la niña. 

El aire cargado y su propia tensión se le hacían insoportables. Aflojó un 
poco el cordón del pijama, que se le había estado clavando en la barriga, y 
un tendón emitió un crujido cuando sus labios rozaron casi incorpóreamente 
el punto en el que se veía una marca de nacimiento junto a una costilla... 
Pero se sentía incómodo y acalorado, y la congestión de su sangre le exigía lo 
imposible. Entonces, dando inicio gradualmente a su hechizo, comenzó a 
pasar su varita mágica por encima del cuerpo de la niña, casi rozándole la 
piel, torturado por el atractivo que ella ejercía sobre él, por su visible 
proximidad, por el fantástico acercamiento que permitía el pesado sueño de 
esta niña desnuda, a la que, por así decirlo, estaba midiendo con un 
centímetro mágico..., hasta que ella se movió ligeramente y volvió el rostro 
hacia el otro lado con un apenas audible y somnoliento chasquido de sus 
labios. Todo volvió a quedar congelado, y ahora llegó a distinguir entre los 
rizos oscuros el borde carmesí de la oreja y la palma de la mano liberada, 
que había dejado olvidada en su posición anterior. Adelante, adelante. 
Durante ciertos destellos aislados de conciencia, como si estuviera al borde 
del olvido, tuvo efímeros vislumbres de recuerdos circunstanciales —un 
puente sobre el veloz paso de unos vagones de ferrocarril, una burbuja de 
aire en el cristal de alguna ventana, el guardabarro abollado de un coche, 
una toalla de textura granulosa que había visto en algún lugar hacía no 
mucho tiempo— y entretanto, con lentitud, respirando atormentadamente, 
se aproximó centímetro a centímetro y luego, coordinando todos sus 
movimientos, comenzó a amoldarse a ella, a probar el encaje... Un muelle 
cedió con aprensión bajo su costado; su codo derecho, crujiendo con cautela, 
buscó algún apoyo; se le nubló la vista a causa de su secreta 
concentración... Notó la llama del bien torneando muslo de la niña, notó que 
no podía contenerse ni un momento más, que ahora ya no importaba nada, 
y, en el momento en el que la dulzura llegaba al punto de ebullición y se 
desbordaba entre su propia maraña y la cadera de ella, cuán felizmente se 
emancipó su vida hasta quedar reducida a la sencillez del paraíso. Y, sin 
haber tenido apenas tiempo de pensar, «No, te lo ruego, ¡no te apartes!», vio 
que ella estaba completamente despierta y que miraba horrorizada su 
encabritada desnudez. 

Durante un instante, en el hiato de un síncope, también vio cómo lo 
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entendía ella: una monstruosidad, una espantosa enfermedad, a no ser que 
ella ya estuviese enterada, o que fueran todas esas cosas a la vez. La niña 
miraba y chillaba, pero el hechicero no oía aún sus chillidos; estaba 
ensordecido por su propio horror, de rodillas, cogiendo la colcha, tirando del 
cordón, tratando de frenar aquello, de ocultarlo, restallando en su espasmo 
oblicuo, tan insensato como un martilleo musical, descargando 
insensatamente cera derretida, demasiado tarde para frenarlo o esconderlo. 
Cómo rodó ella fuera de la cama, cómo se puso ahora a gritar, cómo salió 
despedida la lámpara con su capucha roja, qué fragor llegó desde el otro lado 
de la ventana, un fragor que hizo añicos la noche, que la destruyó, que lo 
demolió todo, todo... 

—Calla, no es nada malo, sólo es como un juego, a veces ocurre, pero 
calla, calla —imploró él, viejo y sudoroso, cubriéndose con un impermeable 
que había entrevisto de pasada, temblando, poniéndoselo, no acertando el 
agujero de la manga. Como una de esas niñas de los dramas de la pantalla, 
ella se escudó tras su afilado codo, se soltó de sus manos sin dejar de chillar 
insensatamente, y alguien estaba aporreando la pared, exigiendo un silencio 
imposible. La niña trató de salir de la habitación, no logró abrir la puerta, él 
no pudo coger nada ni nadie, ella se mostraba cada vez más ligera, tan 
escurridiza como una inclusera de moradas nalgas, con una cara 
distorsionada de recién nacida que intentase saltar precipitadamente de la 
cuna para volver al útero de una madre tempestuosamente resucitada. 

—¡A que te hago callar! —gritaba él (dirigiéndose a un espasmo, al 
punto final de la última gota, a la nada)— . De acuerdo, me iré, te... 

Abrió la puerta, cruzó corriendo el umbral, la cerró ensordecedoramente 
a su espalda, y, escuchando aún los gritos, la llave agarrada en la mano, 
descalzo y con una mancha fría en el impermeable, se quedó paralizado, 
comenzó a hundirse gradualmente. 

Pero de una habitación cercana habían salido ya un par de mujeres 
envueltas en sus batas; una de ellas — fornida, como un negro de pelo cano, 
con pantalones azules de pijama, una mujer que hablaba con la jadeante y 
espasmódica cadencia de un continente lejano, y que dejaba traslucir su 
pertenencia a alguna sociedad protectora de animales o a algún club femeni-
no— se había puesto a dar órdenes (¡ahora-mismo, entlassen, et-tout-de-
suite!) y, con un certero golpe de su garra en la mano de él, hizo caer la llave 
al suelo. Durante varios segundos elásticos él y ella trabaron un combate de 
caderazos, pero en cualquier caso todo había terminado; emergieron cabezas 
por todos lados, repicó una campana en algún lugar, una voz melodiosa 
pareció dar por terminado, tras una puerta, el relato de un cuento infantil (el 
señor Dientes Blancos en la cama, los robustísimos hermanos con sus 
pequeños rifles rojos), la vieja conquistó la llave, él le propinó un rápido 
cachete, y, con el cuerpo vibrándole de pies a cabeza, comenzó a bajar 
corriendo los pegajosos peldaños. Un tipo moreno con barba de chivo, con 
unos calzoncillos por todo vestido, subía por la escalera; una prostituta 
canija le seguía los pasos. Se cruzó con ellos sin detenerse. Más abajo 
apareció un espectro con zapatos de color marrón, y luego el viejo de las 
piernas estevadas, seguido por el ávido gendarme. Les dejó atrás. Olvidando 
a su espalda una multitud de brazos sincronizados que se extendían por 
encima de la barandilla en un ademán de chapoteante invitación, saltó de 
un brinco a la calle, porque todo había terminado, y era imperativo librarse, 
por medio de cualquier estratagema, de cualquier espasmo, del ya-
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innecesario, ya-visto y estúpido mundo, en cuya última página estaba 
plantada una solitaria farola con un gato oculto en las sombras de su base. 
Cuando ya comenzaba a interpretar la desnudez de sus pies descalzos como 
una zambullida en otro elemento, se precipitó hacia el cenizal de la acera, 
perseguido por los retumbantes pasos de su rezagado corazón. Su 
desesperada necesidad de un torrente, un precipicio, unas vías de ferrocarril 
—lo que fuera, pero al instante—, le hizo apelar por última vez a la 
topografía de su pasado. Y cuando, ante él, un rechinante gemido salió de 
detrás de la joroba de una esquina, y creció gradualmente hasta alcanzar su 
plenitud al superar la cuesta, dilató la noche y comenzó a iluminar el 
descenso con dos óvalos de luz amarillenta, a punto de precipitarse hacia 
abajo, justo entonces, como si se tratara de una danza, como si el ondear de 
esa danza le hubiera llevado hasta el centro del escenario, bajo esta 
creciente, rechinante, megatronadora mole, su pareja de baile en una 
cracoviana aplastante, este estruendoso monstruo de hierro, este cine 
instantáneo de desmembramiento: eso es, arrástrame bajo tus ruedas, 
lacera mi fragilidad; viajo arrollado, contra mi aplastada cara; eh, no me 
hagas dar tantas vueltas, no me despedaces; me haces trizas, ya basta... 
Gimnasia en zigzag del relámpago, espectrograma de la fracción de segundo 
de un rayo; y la película de la vida estalló por fin. 



Postfacio de Dmitri Nabokov 
 
SOBRE UN LIBRO TITULADO "EL HECHICERO" 
 
 

Elegí el título de estas breves notas, que quizá puedan interesar al 
lector y a lo mejor contestar unas cuantas preguntas, pensando, medio en 
broma, que ese leve eco del postfacio que mi padre añadió a Lolita podría 
divertir a su sombra, dondequiera que esté. 

Tanto en la traducción como en el comentario he intentado con todas 
mis fuerzas seguir las reglas de Nabokov: precisión, fidelidad artística, nada 
de paja, nada de atribuciones falsas. Cualquier conjetura que fuese más allá 
de lo que me he atrevido a hacer supondría una violación de esas reglas. 

La propia traducción refleja mi propósito de ser fiel a VN tanto en 
sentido general como en el específico y el textual. Mis muchos años de 
traductor para y con mi padre sirvieron para infundirme estos requisitos que 
tan sagrados eran para él. Los únicos casos en los que él consideraba 
tolerable desviarse de esas normas eran los de las expresiones intraducibies 
y los de las revisiones del texto realizadas por el propio autor en la versión 
traducida. Es posible que VN, de haber estado vivo, hubiese ejercido su 
licencia de autor para cambiar algunos detalles de El hechicero; creo, sin 
embargo, que hubiera preferido dejar intacto este modelo de concisión y de 
significación en múltiples niveles. Los raros casos en los que me he tomado 
la libertad de introducir reajustes de poca importancia ocurren solamente 
allí donde el estilo del original —como en los juegos telescópicos de palabras 
sobre Caperucita roja (pág. 65; pág. 95) o en las imágenes aceleradas del 
final— hubiera hecho que una traducción completamente literal careciese de 
sentido en inglés. En otros lugares, de vez en cuando, el inglés puede 
parecer sencillamente poco ortodoxo. Pero así era también, en tales casos, el 
ruso. 

Las palabra rusa volshebnik puede traducirse también por «mago» o 
«prestidigitador», pero he respetado la intención expresa de Nabokov según la 
cual, en este caso, había que traducirlo por «hechicero». Volshnebik fue 
escrito durante los meses de octubre y noviembre de 1939. Estaba firmado 
«V. Sirin», un pseudónimo que VN utilizó para sus obras en ruso a partir de 
su más temprana juventud, a fin de que no fuesen confundidas con las de 
su padre, que tenía su mismo nombre propio. Sirin significa en ruso dos 
cosas, una especie de lechuza, y el ave de una fábula antigua, pero lo más 
probable es que no tenga ninguna relación, como han insinuado algunos, 
con la palabra sirena. 

El texto original le fue dictado a la primera lectora de mi padre, Véra 
Nabokov, que luego lo pasó a máquina. Según las cartas de Nabokov, se lo 
mostró luego a otras cuatro personas que formaban parte de sus amistades 
literarias (véase la primera nota del autor). 

Hubo cierto momento, al parecer, en que también le fue mostrada la 
versión mecanografiada al crítico emigrado Vladimir Weidle, en París. Esto 
no pudo ocurrir después de mayo de 1940, fecha en la que tomamos el barco 
para Nueva York. Andrew Field, que, según parece, leyó un artículo escrito 
casi cuarenta años después de aquellos días por el viejo Weidle, cuando éste 
ya estaba próximo a su muerte, afirma,11 que el texto que VN le mostró a 
                                                      
11 En VN: The Art and Life of Vladimir Nabokov, Nueva York, Crown, 1986. Extraña combinación de rencor, 
adulación, indirectas, y simples errores en los datos, que he tenido ocasión de leer en pruebas de imprenta. 
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Weidle difería en varios aspectos del de El hechicero (acerca del cual Field 
tiene una idea como máximo somera, pues no conocía de él más que dos 
páginas, aparte de una de las dos alusiones, o ambas, hechas por Nabokov, 
que aparecen al comienzo de este libro). 

Es presumible que esa versión estuviera titulada «El sátiro», que la niña 
«no tuviera» más de diez años, y que la escena de la conclusión no tuviera 
como escenario la Costa Azul sino «un remoto hotelito de Suiza». Field 
también le atribuye al protagonista el nombre de Arthur. No queda claro si 
también obtuvo este dato de Weidle, pero lo más probable es que lo recogiera 
de la rememoración que mi padre añadió como postfacio a Lolita. Por mi 
parte, yo he sugerido que Nabokov creyó en ese momento recordar que su 
protagonista se llamaba «Arthur», o quizá incluso que usó ese nombre en 
algún boceto preliminar. Es, en cambio, muy improbable que este nombre 
apareciese en un manuscrito que «ya estaba marcado para la imprenta», tal 
como Field le hace decir a Weidle. 

En cuanto a las tres diferencias que cita Field, si su paráfrasis del 
artículo de Weidle es correcta, seguramente el recuerdo que Weidle tenía de 
aquel acontecimiento tan alejado debía de ser bastante borroso (Field 
reconoce, de hecho, que Weidle «no se acordaba de si en el relato aparece el 
nombre de la niña»). La cuestión es que no hubo nunca ninguna versión 
titulada «El sátiro»; ciertamente, semejante título le parecerá por fuerza 
implausible a cualquiera que sea sensible a la utilización que hace Nabokov 
del lenguaje. Y, personalmente, yo atribuiría el mismo grado de credibilidad 
al resto de las afirmaciones de Weidle. 

Contaba yo cinco años cuando mi padre escribió El hechicero y no debí 
de ser para él, como máximo, más que un estorbo en nuestro piso de París y 
nuestras pensiones de la Costa Azul. Recuerdo que, durante los ratos que 
mediaban entre los generosos períodos que dedicaba a jugar conmigo, mi 
padre se retiraba a veces al cuarto de baño de nuestro reducido alojamiento 
para trabajar en paz, aunque no lo hiciera, como le ocurre a John Shade 
cuando tiene que afeitarse en Pálido fuego, en una tabla puesta a través de 
la bañera. Aunque yo ya tenía conciencia de que mi padre era un «escritor», 
no tenía ni idea de lo que escribía, y mis padres no hicieron desde luego 
intento alguno de familiarizarme con la historia que cuenta Volshnebik (creo 
que la única obra de mi padre que yo conocía por aquel entonces era su 
traducción al ruso de Alicia en el País de las Maravillas, aparte de los 
cuentos y cancioncillas que improvisaba para mí). Es posible que, cuando mi 
padre escribía Volshebnik, ya me hubieran enviado a mí a Deauville con una 
prima de mi madre, pues se empezaba a temer que el atronador ruido de las 
bombas de Hitler llegase a París. (Y así ocurrió, pero sólo después de nuestra 
partida hacia los Estados Unidos, y creo que una de las bombas cayó en 
nuestro edificio mientras nosotros estábamos haciendo la travesía en el 
Champlain. También ese barco estaba destinado a ser destruido después de 
habernos dejado sanos y salvos, y sin más motivo de alarma para el par de 
artilleros tan propensos a disparar que nos acompañaban, que el chorro de 
alguna que otra ballena; en su siguiente travesía, que era aquélla para la 
que habíamos adquirido inicialmente los pasajes, fue hundido por un 
submarino alemán con todos sus pasajeros a bordo.) 

Aparte de lo que ya es accesible al público, o de lo que lo será a partir 
de este momento, ni mi madre ni yo podemos reconstruir gran cosa acerca 
de cómo nació la idea en la mente de VN, aunque sí podemos prevenir al 
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lector en contra de alguna de las inanes hipótesis que han sido propuestas, 
sobre todo últimamente. En cuanto al vínculo de este libro con Lolita, el 
tema debió de permanecer dormido (tal como insinúa Nabokov en «Sobre un 
libro titulado Lolita») hasta el momento en el que comenzó a germinar la 
nueva novela, algo parecido a lo que ocurrió en el caso del interrumpido 
Solus Rex, en relación con la posterior novela Pálido fuego, muy diferente y 
sin embargo relacionada con aquel texto. 

De acuerdo con el postfacio de Nabokov para Lolita, escrito en 1956, es 
obvio que en aquel entonces mi padre creía que habían quedado destruidas 
todas las copias de la versión mecanografiada de Volshnebik, y que su 
recuerdo de la nouvelle, era un poco borroso, en parte debido al paso del 
tiempo, pero sobre todo porque lo había rechazado, tachándolo de 
«fragmento muerto», que luego fue reemplazado por Lolita. Es probable que 
el texto superviviente apareciese no mucho antes de que VN se lo brindara, 
con renovado entusiasmo, a G. P. Putnam's Sons (véase la segunda nota del 
autor). 

Yo me enteré tardía y vagamente de la existencia de esta obra, y sólo 
tuve ocasión de leerla a comienzos de los años ochenta, cuando Brian Boyd 
(autor de una completa bibliografía de VN que se publicará en 1988) 
comenzó por fin a organizar nuestros archivos. Fue entonces cuando 
Volshnebik, que había sido sometido a consulta por mi padre en los años 
sesenta, antes de que su texto quedase de nuevo sumergido en medio del 
montón de pertenencias que tuvieron que ser enviadas a Suiza desde Ithaca, 
salió otra vez a superficie. 

En septiembre de 1985 terminé una versión más o menos definitiva del 
libro en inglés. 

Quiero dar las gracias de todo corazón a Matthew Bruccoli, a quien 
debo el impulso inicial que me permitió emprender una tarea que se 
presentía difícil. Bruccoli pensaba en una edición muy limitada de la obra, 
tal como Nabokov le había sugerido inicialmente a Walter Minton, presidente 
en aquel entonces de Putnam. 

 
La fecha de esta primera aparición pública de El hechicero presenta 

una divertida e instructiva coincidencia incidental. El año 1985 comenzó en 
París una enérgica campaña individual que pretendía atribuir a Vladimir 
Nabokov un libro firmado con pseudónimo, y absolutamente anabokoviano, 
escrito a mediados de los años treinta y titulado Novela con cocaína. 

Como El hechicero forma parte del limitadísimo territorio de los textos 
redescubiertos de VN, es un ejemplo muy apropiado de la prosa 
asombrosamente original que Nabokov-Sirin escribía en sus años más 
maduros —y últimos— como novelista en su lengua materna (de hecho, no 
mucho antes de escribir El hechicero, había terminado su primera gran obra 
en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight, y 1940 sería el año de 
nuestro trasplante a los Estados Unidos). 

Por si alguien albergara aún dudas acerca de la autoría de ese otro 
libro, bastará una rápida comparación de su substancia y su estilo con los 
de El hechicero para darle el tiro de gracia a ese moribundo canario. 

Quizá sea adecuado, no obstante, reseñar brevemente lo sucedido. A 
comienzos de 1985, en la revista parisiense El mensajero del movimiento 
cristiano ruso, publicada en este último idioma, el profesor Nikita Struve, 
catedrático de la Sorbona, afirmó con firme convicción que Novela con 
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cocaína, de un tal «M. Agueyev», escrita en Estambul a comienzos de los 
años treinta y publicada poco después en París por Números, otra revista de 
la emigración rusa, era en realidad obra de Vladimir Nabokov. 

En apoyo de su tesis, Struve aducía frases de Novela con cocaína que, 
según él, eran «típicas de Nabokov». Las afirmaciones de Struve fueron 
posteriormente recogidas en una carta al Times Literary Supplement firmada 
por Julián Graffy, de la Universidad de Londres, el 9 de agosto de 1985. 
Graffy se refería en ella al «detallado análisis» que hacía Struve de «los temas 
secundarios, los mecanismos estructurales, los campos semánticos [y vaya 
usted a saber qué es eso] y metáforas de N con C, todos los cuales resultan, 
de acuerdo con las numerosas citas y comparaciones..., quintaesencialmente 
nabokovianos.» 

Posteriormente ha habido otros ecos de la teoría de Struve en varias 
publicaciones europeas y norteamericanas. 

Se pueden citar numerosas deficiencias en el estilo de Agueyev —formas 
patentemente incorrectas, por ejemplo, como «zachikhnul» (por «estornudó») 
o «ispol 'zovyvat» (por «utilizar»)— que son evidentes para cualquier persona 
que sepa ruso. Es pasmoso que un especialista en lengua y literatura rusas 
de la Sorbona, como ocurre en el caso de Struve, o un catedrático de la 
Universidad de Londres que está especializado en estudios eslávicos, como 
Graffy, hayan confundido las locuciones a menudo vulgares o incorrectas 
que emplea el incompletamente formado Aguayev, con el preciso y sutil estilo 
de Nabokov. Tal como señala Dmitri Savitzky en un artículo que refuta la 
teoría de Struve y que ha sido publicado por la revista en lengua rusa 
Pensamiento ruso (París, 8 de noviembre de 1985), el ruso de Nabokov posee 
el ritmo impecable de la poesía clásica, mientras que el de Agueyev es 
«forzado, avanza a sacudidas, y es irregular». Basta echar una ojeada al 
estilo de Agueyev para que no sea necesario refutar los demás argumentos 
de Struve. 

En su libro de 1986, Field ventila la hipótesis de que Novela con cocaína 
pudo haber sido un engaño deliberado por parte de Nabokov o de alguna 
otra persona. Y termina afirmando, no obstante, que «puede decirse con 
absoluta certidumbre... que hay algún vínculo entre Sirin y la obra de 
Agueyev», porque resulta que hay una asonancia parcial entre los nombres 
de Sinat, un personaje de Agueyev,12 y el Cincinnatus de Nabokov que 
aparece en Invitado a una decapitación. 

El establecimiento del vínculo Sinat-Cincinnatus pertenece al mismo 
tipo de erudición que, por ejemplo, la hinchadísima faramalla que organiza el 
propio Field acerca de cierta relación extraconyugal, la memez de una 
supuesta inclinación secreta a la bebida, las absurdas conjeturas que hace 
en torno a la muerte de mi padre, o su pretensión de que Nabokov, en las 
cartas que dirigía a su madre, solía llamarla «Lolita» (con lo que Field 
construye el típico castillo de naipes marcados). En este último caso su 
argumentación es la siguiente: con la reserva propia de los caballeros, mi 
padre había preferido omitir el apelativo cariñoso con el que habitualmente 
se dirigía a su madre, cuyo nombre era Héléne, en las copias de las cartas 
que le mostró a Field antes de que Field dejara entrever su verdadero 
talante. Tras haber gastado, imagino, numerosas lupas, Field vislumbró la 
                                                      
12 En su relato «El pueblo corrompido», publicado originalmente (después de la novela) con el ofensivo título de 
«Zhid» («El judío» es un término peyorativo, de ahí el comentario de D.N. N. del T.), y que, por cierto Nabokov 
no habría utilizado jamás. 



Librodot EL hechicero Vladimir Nabokov 
 

 
Librodot 

47

47

huella de «la cola o sombrero» de una t cirílica al borde del espacio en blanco 
donde había sido suprimido el saludo (por cierto que la t minúscula del 
alfabeto cirílico, cuando está escrita a mano, suele parecerse a una m 
minúscula del alfabeto latino, y, por lo tanto, no tiene cola ni sombrero). 
Debido a este detalle, y a que la palabra suprimida era «de unas siete letras», 
y también porque mi padre le había contado que «Lyolya» era un diminutivo 
ruso muy corriente del nombre «Héléne», así como por Dios sabe qué otros 
motivos, Field llega a la conclusión (no sin mostrar cierto escándalo) de que 
ese apelativo íntimo era «seguramente Lolita», y, cosa típica en él, pasa a 
referirse a este absurdo, en páginas posteriores de su libro, como si se 
tratara de un hecho demostrado. 

No solamente «Lolita» tiene seis letras, y no siete; no solamente la 
derivación latina hubiera sido inconcebible en los parámetros de la 
etimología rusa, en donde las raíces del castellano no disfrutan del mismo 
favor que las del francés o el inglés; sino que la palabra borrada, en un 
intento de preservar la intimidad o por respeto a la memoria de la madre, era 
el término ruso «radost'» («alegría», «queridísima»). Se trata del saludo 
habitual con el que Nabokov se dirigía a su madre, y, naturalmente, obran 
en nuestro poder las cartas originales, que demuestran que así es. Además, 
«Lolita Haze» era «Juanita Dark» en las primeras versiones de la novela, y la 
sustitución sólo se produjo cuando el manuscrito se encontraba en una fase 
muy avanzada. Esto por lo que se refiere a ese «seguramente Lolita». 

Pero dejemos a Field entre sus ruinas y vayamos a visitar de nuevo otro 
rincón de papeles desechados, a fin de enterrar el asunto Agueyev, que si 
aquí nos importa es debido a la marcadísima disimilaridad que media entre 
su obra y El hechicero. 

Las investigaciones llevadas a cabo por Frank Williams, que escribió la 
crítica de la traducción inglesa del libro de Agueyev en el T.L.S. del 5 de julio 
de 1985; por el periodista literario francés Alain Garric, que viajó a Estambul 
para preparar un largo artículo sobre este tema para Libération; y por otros, 
ha confirmado la siguiente serie de acontecimientos. 

Después de la primera aparición de Novela con cocaína en Números, 
que provocó cierta curiosidad en los círculos de emigrados, una dama rusa 
que vivía en París, Lyfia Chervinskaya, recibió el encargo de buscar la pista 
de «Agueyev» con la ayuda de sus padres, que, casualmente, vivían en 
Estambul, lugar desde el cual había sido remitido el manuscrito. 
Chervinskaya le encontró allí, recluido en un sanatorio mental porque sufría 
temblores y convulsiones. Después de haber sido rescatado por el padre de 
esa dama, Agueyev trabó amistad con la familia y se hizo íntimo de 
Chervinskaya, a la que confió su verdadero nombre —Mark Levi—, así como 
su complicada y abigarrada historia; Levi tuvo que huir a Turquía tras haber 
matado a un oficial del ejercito ruso, y había vivido obsesionado por las 
drogas. 

Levi-Agueyev fue con Chervinskaya a París pero, tras una estancia en 
esa ciudad, regresó a Estambul, en donde murió, presumiblemente a 
consecuencia de su abuso de la cocaína, en 1936. 

V.S. Yanovsky, que estaba relacionado con la revista Números cuando 
llegó el original a París, y que ahora vive en Nueva York, confirmó en una 
entrevista publicada por The New York Times (8 de octubre de 1985) que, 
cuando fue recibido el manuscrito en ruso, estaba firmado con un nombre 
inequívocamente judío, «Levi», y que, en algún momento del proceso de 
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publicación, se decidió cambiarlo por un apellido «que sonara más ruso». 
Finalmente, las investigaciones del autor de la traducción francesa de la 
novela, publicada en 1982, y de las que se hace eco Williams, revelan que 
«un tal Mark Abramovich Levi fue enterrado en el cementerio judío de 
Estambul en febrero de 1936». 

Aunque ningún aventurero literario podría tenerse jamás en pie 
después de poner en duda la autoría de El hechicero, el profesor Struve 
parece decidido a insistir en esa despistada y quijotesca campaña con la que 
pretende adscribirle la obra de Agueyev a Nabokov, quien, excepto en el caso 
de una breve contribución sobre un tema muy diferente en el primer 
número, no envió ningún material a Números, que le atacó duramente poco 
después; por otro lado, no había estado nunca en Moscú, ciudad en la que 
transcurre la acción de la novela, que aporta numerosos detalles locales; 
jamás tomó cocaína ni ninguna otra droga; y, además, escribía, a diferencia 
de Agueyev, en el más puro ruso de San Petersburgo. Por si todo esto fuera 
poco, de haber existido alguna relación entre Nabokov y Novela con cocaína, 
uno u otro de sus conocidos literarios hubiese tenido algún indicio al 
respecto, o, al menos, su esposa, primera lectora y mecanógrafa, Véra Nabo-
kov, lo hubiese sabido. 

 
El antepecho estucado de la terraza de Florida en la que escribo en este 

momento —uno de esos en los que la pintura blanca cubre una superficie 
deliberadamente rugosa— tiene numerosos dibujos fortuitos. Basta trazar 
una línea a lápiz aquí y allá para completar un magnífico hipopótamo, un 
severo perfil flamenco, una pechugona corista, o infinitos monstruos 
amistosos o desconcertantes de las más variadas cataduras. 

Esto es lo que Nabokov, que en una época temprana de su vida había 
considerado seriamente la posibilidad de ser pintor, hacía maravillosamente 
bien con, por ejemplo, una pantalla de complicados adornos, o con algún 
empapelado con un dibujo repetitivo de flores. Rostros cómicos, inexistentes 
pero plausibles mariposas, y grotescos seres inventados por él, fueron 
poblando poco a poco las acogedoras paredes de las habitaciones del 
Montreux-Palace Hotel en donde vivía y trabajaba, y, felizmente, algunos de 
esos dibujos todavía subsisten, conservados debido a nuestras instrucciones 
expresas o gracias a la limitada capacidad de observación de las brigadas de 
limpieza que, cada tarde, como si se tratara de la línea defensiva de su 
equipo de rugby, tomaban por asalto esas habitaciones. Algunos dibujos 
especialmente buenos han sido, ay, detergenteados hace tiempo de los 
azulejos que hay junto a la bañera que, ante la aparente consternación de 
Field, mi padre usaba cada día. 

Este subrayado y esta modificación de patrones fortuitos es, en un 
sentido amplio, uno de los elementos esenciales de la síntesis creativa de 
Nabokov. La observación fortuita, la anomalía psicológica, imaginada o 
conocida por datos ajenos, y posteriormente elaborada por la imaginación 
del artista, tuvo en él un desarrollo autónomo y armonioso a medida que el 
embrión de la obra se iba alejando de la imagen, de la noticia de prensa o de 
la ensoñación que había comenzado, tras el primer sobresalto, a desarrollar 
el proceso de multiplicación de sus células. 

Al igual que algunas de las demás obras de Nabokov, El hechicero es un 
análisis de la locura vista a través de los pensamientos del loco. Las 
aberraciones en general, tanto físicas como psicológicas, eran algunas de las 



Librodot EL hechicero Vladimir Nabokov 
 

 
Librodot 

49

49

diversas fuentes de materia prima que alimentaban la fantasía artística de 
Nabokov. La paidofilia criminal del protagonista —como la del posterior 
Humbert en una obra nueva que transcurre en un escenario diferente; como 
las ilusiones asesinas de Hermann en Desesperación; como las anomalías 
sexuales que son uno sólo de los elementos que forman parte de Pálido fuego 
y otras obras; como la locura del maestro de ajedrez Luzhin13 y la del músico 
Bachmann;14 como las deformaciones del Duende de la Patata,15 y la de los 
hermanos siameses de «El monstruo doble»16— no fue más que uno de los 
muchos temas seleccionados por Nabokov para utilizarlos en el proceso 
creador de la combinatoria narrativa. 

 
Quizá lo que importe no sea en absoluto el dolor o la felicidad humanas, 
sino, más bien, el juego de luces y sombras sobre un cuerpo vivo, la 
armonía formada a partir de la reunión de cosas insignificantes... de un 
modo único e inimitable. 
 
Esto es lo que escribe Nabokov en la frase que cierra su relato de 1925 

titulado «El combate».17 Esta temprana articulación, tan discreta como 
nulamente dogmática, de lo que seguiría siendo uno de los más duraderos 
aspectos de su actitud estética, está, sospecho, destinada a ser 
frecuentemente citada, y no siempre con su contexto. 

«Quizá», la palabra con la que Nabokov introduce esta idea, matiza 
profundamente su aserto. Nabokov decidió analizar, desde el punto de vista 
del narrador, y no desde el de periodista, sociólogo o psicoanalista, los 
fenómenos que observaba a su alrededor a través de la lente refractaria del 
arte; al propio tiempo, su código para la creación literaria es tan preciso 
como la pureza científica de sus investigaciones lepidopterológicas. Pero el 
hecho de que subraye los «placeres combinatorios» que se pueden permitir 
los artistas, no significa en modo alguno que Nabokov sintiera indiferencia 
hacia los horrores de la tiranía, el asesinato y el abuso de los niños; hacia la 
tragedia de la injusticia social o individual; o hacia la desdicha de aquellos 
que han sido en cierto modo estafados por el Destino. 

No es indispensable haber conocido personalmente a mi padre para 
entender todo esto; basta con haber leído sus libros con un mínimo de 
atención. Para Nabokov, que era un poeta, su vehículo preferido de 
expresión no era la declaración abstracta sino la experiencia concreta del 
arte. Sin embargo, si lo que se pretende es encontrar frases citables de su 
credo, el diálogo socrático en miniatura que aparece en el relato «El 
pasajero», de 1927,18 permite asomarse a la esencia de su actitud ética. «La 
vida tiene más talento que nosotros —dice el primer personaje, un escritor—. 
¿Cómo vamos a competir con esa diosa? Sus obras son intraducibies, 
indescriptibles.» Por esta razón: 

 
No nos queda otro remedio que tratar sus creaciones de la misma 
manera que tratan los productores cinematográficos las novelas 
famosas, modificándolas hasta tal punto que luego resultan 

                                                      
13 En La defensa, tr. Michael Scammell, Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1964. 
14 En el relato «Bachmann», en El tiranicida, tr. D. y V. Nabokov, Nueva York, McGraw-Hill, 1975. 
15 En Una belleza rusa y otros relatos, tr. D. Nabokov y Simón Karlinsky, Nueva York, McGraw-Hill, 1973. 
16 En «Escenas de la vida de un monstruo doble», en Trece cuentos, Carden City, Nueva York, Doubleday, 1958. 
17 En The New Yorker, tr. D. Nabokov, 18 de febrero de 1985. 
18 En Detalles de un crepúsculo, tr. D. y V. Nabokov, Nueva York, McGraw-Hill, 1976. 
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irreconocibles..., con el solo propósito de conseguir que la película sea 
entretenida y se vaya desplegando sin sobresaltos, y que castigue la 
virtud al principio y el pecado al final... con un desenlace inesperado 
pero que lo resuelva todo... Creemos que la representación de la Vida es 
excesivamente exagerada, excesivamente desigual, que su ingenio 
carece de la necesaria pulcritud. Para satisfacer a nuestros lectores 
tomamos de las enmarañadas novelas de la Vida nuestros propios y 
acicalados cuentecillos para colegiales. Permítame, de paso, impartirle 
la siguiente experiencia... 
 
Al final del relato, el sabio crítico que es su interlocutor, contesta: 

 
Hay en la vida muchas cosas casuales, y también muchas que son 
inusuales. La Palabra tiene el sublime derecho de hacer resaltar el azar 
y de convertir lo trascendental en algo que no es consecuencia de un 
accidente. 
 
Pero la idea final del escritor expresa otras dos consideraciones 

diferentes aunque inseparables, la curiosidad artística y la compasión 
humanitaria: 

 
Lo malo es que no llegué a enterarme, ni jamás llegaré a saber, por qué 
lloró el pasajero. 

 
El lector sospecha, poco después de haber empezado El hechicero, que 

la historia no acabará bien, que el cínico y despreciable protagonista recibirá 
su merecido, y, por si hiciera falta una moraleja patente, basta con esta 
premonición. Sin embargo, aparte de que en cierto sentido es una historia de 
terror, también es desde otro punto de vista un relato de intriga: el Destino 
juega con el loco, frustrando unas veces sus propósitos, facilitándolos otras, 
o proporcionándole una espeluznante forma de escapatoria; a medida que se 
desarrollan los acontecimientos, no sabemos aún por qué lado vendrá el 
desastre, pero notamos cada vez más su inminencia. 

El personaje es un soñador como los demás, aunque en este caso se 
trata de sueños especialmente viles. Por desagradable que nos resulte, no 
obstante, uno de los niveles más intensos de la narración es el de su 
introspección, tan objetiva en algunos momentos. Se podría incluso llegar al 
extremo de decir que la narración consiste en esa introspección; y, por medio 
de esta introspección llevada a cabo por parte de este protagonista 
básicamente malvado, Nabokov consigue transmitirnos la compasión, no 
sólo para con las víctimas, sino también, hasta cierto punto, para con el 
propio malvado. Cierto anhelo de honestidad brilla de vez en cuando en 
mitad del obsesivo cinismo del personaje, y provoca en él patéticos intentos 
de justificación; aunque las líneas fronterizas se disuelven bajo el ímpetu de 
sus impulsos, no puede dejar de reconocer efímeramente que es un 
monstruo. Y aunque la mujer con la que contrae matrimonio no sea más que 
un medio para conseguir un fin repulsivo, y la niña sólo un instrumento 
para su gratificación, también aparecen otros matices. El punto de vista 
adoptado por el texto —al igual que otros muchos aspectos de la historia— 
puede resultar a veces deliberadamente ambiguo, pero el propio loco no deja 
de comprender, en aturdidos momentos de lucidez, el lado patético tanto de 
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la madre como de la hija. La piedad que le inspira aquélla se transparenta, 
por medio de una utilización diríase que invertida del ruso, a través de la 
misma repugnancia a la que tan a menudo se refiere él; y hay un conmove-
dor momento de piedad cuando la vemos, a través de los ojos del 
protagonista, como si estuviera preñada «de su propia muerte». En cuanto a 
la niña, cierto fragmento frágil y honrado del alma del personaje masculino 
quisiera sentir por ella un auténtico amor paternal. 

Aunque sea un mago maléfico, el hechicero vive parcialmente en un 
mundo hechizado. Y, tanto si está loco como si no lo está, se percibe a sí 
mismo, en cierto plano especial, poético, como un rey loco (pues, en 
cualquier caso, lo que sí sabe es que está loco), un rey que a veces nos 
recuerda a esos otros monarcas solitarios de Nabokov, relacionados 
temáticamente con éste; también es algo así como un lascivo rey Lear que 
viviera recluido, como los de los cuentos de hadas, junto al mar y junto a su 
«pequeña Cordelia», a quien, por un pasajero instante, imagina como una 
inocente hija a la que él ama inocentemente. Pero, como siempre, lo paternal 
se ensombrece enseguida para convertirse en infernal, y su parte de fiera le 
sumerge en una fantasía paidofílica tan intensa que sus consecuencias 
hacen que la mujer que ocupaba el mismo compartimiento del tren lo 
abandone para irse a otro. 

En dolorosos momentos de introspección reconoce a la fiera y trata de 
vencerla por la sola fuerza de su voluntad. Unas imágenes ingeniosamente 
adecuadas se van repitiendo hasta formar un contrapunto de animalidad: la 
hiena en la higiene; los tentáculos onanísticos; la risa del lobo en lugar de la 
pretendida sonrisa; el relamerse los labios de sólo pensar en su presa 
indefensa y dormida; todo el leitmotiv del Lobo a punto de devorar a su 
Caperucita Roja, donde ni siquiera falta el horripilante eco final. Esta oscura 
fiera que guarda dentro de sí, esta bestia negra, tiene que ir siendo 
construida a través de las percepciones que implícitamente tiene el 
personaje de sí mismo, y, en sus momentos de racionalidad, es lo que más 
teme el Hechicero; así, sorprendiéndose a sí mismo en una sonrisa 
abstraída, postula, con una esperanza tan patética como débil, que «sólo los 
seres humanos son capaces de estar abstraídos» y que por lo tanto también 
él podría no ser al fin y al cabo sino humano. 

Es notable la estratificación de la historia a través de sus imágenes de 
doble y triple fondo. Es cierto, en un sentido, que algunos pasajes delicados 
son más explícitos que en ninguna otra obra de Nabokov. Pero también hay 
momentos en los cuales la corriente subterránea de lo sexual no es más que 
la reluciente faceta de un símil o el momentáneo descarrilamiento de un tren 
de ideas que avanza en pos de un destino completamente diferente. Ya es 
sabido que, con frecuencia, en Nabokov aparecen múltiples niveles y senti-
dos. Pero el hilo que enhebra aquí es fino como la hoja de una navaja, y el 
virtuosismo se ejerce en la deliberada vaguedad de los elementos verbales y 
visuales cuya suma produce esta compleja e indefinible, pero absolutamente 
precisa, unidad de comunicación. 

A veces el autor utiliza un tipo análogo de ambigüedad, cuyos fines y 
síntesis son de nuevo expresión exacta de un concepto complejo, para 
transmitir los pensamientos que concurren —y entran en conflicto — en el 
cerebro del protagonista. Como ejemplo límpido de aquello a lo que me estoy 
refiriendo, permítaseme citar un fragmento cuyas paradojas, a primera vista, 
desafían por igual al lector y al traductor, pero que, cuando se contemplan 
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de modo que el principio de selectividad no cierre la aguja que da paso a 
ciertas vías de pensamiento que circulan paralelamente a la que al principio 
parece ser la vía principal, nos regalan con una totalidad cristalina cuyas 
dimensiones son mayores que la simple suma de las partes que la integran; 
la receptividad abierta que hace falta aquí, y que quizá supondría la derrota 
para textos más convencionales, es comparable a la que un oído sensible 
dedicaría a un contrapunto de Bach o a las texturas temáticas de Wagner, o 
a la que una mirada testaruda le impondría a un cerebro recalcitrante 
cuando su poseedor se da cuenta de que los mismos elementos de un dibujo 
engañoso pueden ser vistos como, por ejemplo, un mono mirando 
tristemente el exterior desde su lado de los barrotes de la jaula, y una pelota 
que rebota, lejos de todo alcance, por entre los reflejos del ocaso, en las 
repetitivas ondulaciones de un mar azul. 

El protagonista, en lugar de enfrentarse a sus odiosas obligaciones 
nupciales, ha salido a rondar en plena noche. Ha considerado diversas 
posibilidades que le permitirían librarse de su recién adquirida, pero ya 
superflua, esposa, que se encuentra prometedoramente enferma, pero cuya 
existencia le aparta, momento a momento, de la niña que desea. Se le ha 
ocurrido usar veneno, ha entrado, presumiblemente, en una farmacia, 
quizás haya llegado a comprarlo. A su regreso ve una línea de luz bajo la 
puerta de la «querida difunta», y se dice a sí mismo «Charlatanes... Habrá 
que atenerse a la versión original». Las ideas concurrentes podrían ser 
resumidas en esta lista: 

 
1. Siente una decepción al ver que ella no se ha dormido. 
2. Había equiparado, semiconscientemente, sueño con muerte. 
3. El hecho de que nosotros la veamos, a través de los ojos de él, como la 

«querida difunta» connota su sarcástica reacción ante el hecho de: 
a. que esté viva. 
b. que esté despierta. 

4. O bien la expresión «querida difunta» significa que, para él, ya está 
muerta, o como si lo estuviese. 

5. Ahora tiene que satisfacer a su poco apetitosa novia, o encontrar 
alguna excusa plausible que le permita darle las buenas noches e ir a 
acostarse (la «versión original»). 

6. Su acceso a la niña sigue siendo tan problemático como antes. 
7. Los «charlatanes» son: 

a. los farmacéuticos a quienes no les compró la pócima; 
b. los farmacéuticos cuya pócima compró, pero no llegó a utilizar; 
c. los farmacéuticos cuya pócima ha sido administrada mentalmente 

por su obsesiva imaginación, lo cual le conduce a pensar que va a 
encontrarla muerta, puesto que equipara, como hemos visto, vigilia 
y vida (en donde se dice «farmacéuticos», léase todo el mundo 
establecido de la medicina forense, que le ha fallado); 

d. las punzadas de la conciencia y/o del miedo que le han conducido 
a descartar la idea del veneno y/o del asesinato en general; o 

e. la desesperada esperanza de que haya con seguido provocar la 
defunción por la sola fuerza de su voluntad. 

8. Todo lo anterior se funde en el caleidoscopio de una mente 
enloquecida. 
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¿Llegó a entrar realmente en la farmacia? Aquí, como en otros 
momentos, mi ética de traductor me prohibía añadir al texto de mi padre 
nada que hiciera las cosas más explícitas en inglés que en ruso. La 
multiplicidad de niveles y la agradable forma elíptica del texto son parte 
integrante de su naturaleza. Si VN hubiese querido dar aquí más detalles, 
los hubiera dado en el original. 

El relato es voluntariamente impreciso en lo que se refiere al lugar y la 
época, pues se trata de una narración esencialmente intemporal e 
¡localizada. Se puede dar por supuesto que la década de los treinta está a 
punto de terminar, y, como confirmó posteriormente Nabokov,19 que nos 
encontramos en París, y luego camino del sur de Francia. Hay también un 
breve rodeo que nos conduce a una ciudad pequeña, no muy alejada de la 
capital. El único personaje cuyo nombre se menciona en el texto,20 es el 
menos importante: la criada que, en esa ciudad de provincias, ayuda a la 
infortunada niña a hacer su equipaje, y que recoge las gallinas cuando el 
coche, en cuyo interior viajan por fin unidos el protagonista y su presa, se 
aleja velozmente. 

 
Dejaré en manos de los estudiosos —entre los cuales hay algunos 

lectores soberbiamente sensibles a Nabokov— la identificación y la 
documentación detallada de los temas y niveles (narración clásica, metáforas 
engañosas, romanticismo, sexualidad, sublimación de cuento de hadas, 
matemáticas, conciencia, compasión, miedo a ser colgado de los talones), así 
como la búsqueda de paralelismos ocultos con la Gesta del príncipe Igor o 
con Moby Dick. Mi padre hubiese advertido a los freudianos que se 
abstuvieran de regocijarse ante la efímera mención de una hermana, la 
curiosa regresión a la infancia que sufre la niña al final, o el complicado 
bastón (que es desvergonzada y divertidamente fálico pero también, en un 
plano completamente distinto, una evocación visual de los objetos apetitosos 
y «valiosos» —otro ejemplo es ese reloj tan extraño, con la esfera vacía— que 
Nabokov gustaba a veces de proporcionar a sus personajes). 

Habría que explicar, me parece, algunas imágenes comprimidas, pues 
de lo contrario se corre el riesgo de que se malogren. Siguen ahora unos 
cuantos ejemplos «especiales», que dispongo, a diferencia de los que he dado 
hasta ahora, en orden de aparición. 

La «lechuga negra que estaba a punto de devorar a un conejo verde» (p. 
19): una de las diversas (véase más abajo) aberraciones visuales que, en un 
nivel, proporcionan a la historia un aura surreal y hechizada, mientras que, 
en otro, describen con la mayor economía y de la forma más directa de qué 
modo queda distorsionada momentáneamente la percepción de la realidad 
por parte de un personaje debido a cierto estado de su ser (en este caso, la 
excitación abrumadora, frustrada, casi no escondida del protagonista). . 

Los «pasitos japoneses» (p. 21): muchos lectores, si no son todos, deben 
de haber visto, en la pantalla de cine o en la pequeña, o en la ópera, o quizás 
en el Oriente de verdad, el paso característico de la geisha —pasos cortos, 
menuditos en sus sandalias de alta plataforma—, al cual compara Nabokov 
el avance de la niña con los patines puestos cuando sus ruedas se niegan a 
girar en la gravilla. 
                                                      
19 Véase la primera nota del autor. 
20 Acerca del nombre que Nabokov atribuyó posteriormente al protagonista, véase la primera nota del autor, y 
también más arriba en este mismo comentario. 
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Un pasaje potencialmente más críptico es el de ese «extraño dedo sin 
uña (abocetado en un muro)» (p. 38). Una vez más, la ambigüedad 
deliberada, las imágenes e ideas concurrentes, y los diversos niveles de 
interpretación, han entrado en escena. A fin de desvelar este ejemplo: el 
«objetivo concreto» que emerge de algún substrato del cerebro del 
protagonista es el de conseguir el acceso a la niña mediante la boda con su 
madre. El graffito imaginado en la valla es un híbrido del índice que señala el 
camino, tal como aparecía en algunos indicadores antiguos, y la varita 
mágica de algún bromista, sugeridos simultáneamente por la forma 
estilizada y sin uña del dedo a una mente de tendencias esencialmente 
depravadas pero no exenta de destellos autoacusadores de objetividad. Este 
dedo ambiguo señala al mismo tiempo, en esa pasajera imagen, el camino 
del noviazgo (con la madre), las partes íntimas de la niña deseada, y la 
propia vulgaridad del protagonista, que ni con los mayores esfuerzos podría 
quedar justificada por la razón. 

«Manga» (p. 40): queda claramente implícito aquí que la pobre mujer 
todavía está haciéndose la difícil. El juego de palabras, que contiene un eco 
sesgado del título de la obra en ruso, cuyo significado más directo es «mago», 
se refiere a la carta que el prestidigitador esconde en la manga —las galas 
superficiales del matrimonio— y además al auténtico marido, vivo y 
presumiblemente enamorado, «el as de corazones en carne y hueso». Hay 
además aquí un matiz paralelo, introspectivo: el cínico truco que este 
travestí de matrimonio es para el protagonista. Éste comparte el chiste 
subyacente con el lector atento, aunque no lo hace, claro está, con su futura 
esposa. Encontramos en este caso el mismo tipo de compresión múltiple que 
en la imagen del graffito. 

«Rosa de los vientos» (p. 47): la antigua rosa náutica italiana, más 
estilizada que la actual, y que indicaba, como siguen haciéndolo las de 
ahora, los puntos cardinales principales y secundarios (que también 
identificaban las direcciones de los vientos) se llamaba rosa dei venti, rosa de 
los vientos, por su aspecto de flor y porque los vientos eran de importancia 
crucial para los navegantes; la expresión italiana sigue utilizándose en la 
actualidad. Con la traducción [a compass rose of drafts N. del T.] se gana un 
poquito (quizá sólo en el caso de una minoría de lectores: los que navegan y 
los que saben italiano), pues la imagen se refiere a las corrientes de aire 
procedentes de diversas direcciones que han sido provocadas por la 
asistenta al abrir las ventanas. 

«Del día treinta y dos» (p. 47): otra imagen bellamente concentrada que 
casi es una pena que se amortigüe con una explicación erudita. Las 
violentas emociones del protagonista —que anticipa el momento en el que se 
encontrará por fin solo con la niña, la enfurecedora sorpresa que se lleva 
cuando ve a la hacendosa asistenta— han provocado que su visión sea 
húmedamente borrosa, y le hacen ver una fecha absurda. El mes no 
importa. Hay aquí una ironía nabokoviana, pero también se filtra cierto 
grado de compasión por el monstruo. 

Un «gato doble» (p. 81) es un gato visto por una niña tan cansada que 
no consigue enfocar la vista. Ópticamente, es una imagen emparentada con 
la del «día treinta y dos» y la del «conejo verde». 

Habría sido posible, por supuesto, dar una detallada explicación de 
cada uno de los fragmentos más difíciles, pero eso hubiera dado como 
resultado un aparato erudito más largo que el texto en sí. Estos pequeños 
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acertijos que, sin excepción, tienen una intención artística, también 
pretenden ser divertidos. El lector distraído, mareado por la cargada 
atmósfera del avión y por las copas que le han ofrecido amablemente, puede 
siempre optar, lamentablemente, por saltarse la frase, como hizo a menudo 
con la reeditadísima Lolita. 

Las cosas que más me gustan a mí en esta narración son, entre otras, 
la intriga (¿cómo traicionará la realidad al sueño?) y el corolario de la 
sorpresa que se encuentra en cada página; el horripilante humor (la grotesca 
noche de bodas; el receloso chófer que anticipa vagamente el personaje de 
Clara Quilty; ese payaso shakespeariano que es el portero nocturno del 
hotel; la desesperada búsqueda de la habitación de la niña: ¿acabará 
saliendo, como en «Una visita al museo»,21 a una ciudad completamente 
distinta, o reaccionará el portero, con quien se encuentra el protagonista al 
final, como si le viera por primera vez en su vida?); las descripciones (el 
bosque que salta de colina en colina para tropezar con la carretera y caer al 
otro lado, y otros muchos detalles); las primeras apariciones de personas y 
cosas dotadas de una vida propia paralela que irán, circunstancial y 
crucialmente, reapareciendo; los camiones que, de forma ominosamente 
atronadora, atraviesan la noche; la espléndida utilización innovadora del 
ruso en el original; las imágenes cinéticas de la conclusión surreal y el 
frenético ritmo, algo así como una stretta finale, que va acelerándose hasta 
llegar a la aplastante culminación. 

El título inglés elegido por mi padre contiene un eco nada oculto de los 
Cazadores Hechizados de Lolita. 
 

Dejo también que se encarguen otros de buscar más huevos de Pascua 
de este tipo. Habría, sin embargo, que ser cauteloso a la hora de subrayar la 
importancia de las similitudes superficiales. Nabokov consideraba que El 
hechicero era una obra completamente distinta de Lolita, con la que 
guardaba sólo un parentesco lejano. Es posible que contenga «la primera y 
aún débil palpitación» de su novela posterior —e incluso se podría poner en 
duda esta tesis si se examinaran con detalle ciertas muestras tempranas de 
su obra— pero tampoco hemos de olvidar que en el arte en general siempre 
se encuentran primeras palpitaciones que predicen obras futuras y más 
amplias; se me ocurren varias composiciones literarias, como el Retrato del 
artista adolescente de Joyce. También puede producirse el fenómeno 
opuesto, miniversiones posteriores o destilaciones finales, como ocurre en el 
caso del Retrato de Manon de Massenet. En cualquier caso, Volshebnik no 
es en modo alguno un Retrato de Lolita: las diferencias entre ambas obras 
son, evidentemente, mayores que las semejanzas. Tanto si es cierto que 
Lolita es una historia de amor pasional entre su autor y el idioma inglés, una 
historia de amor pasional entre Europa y Estados Unidos, una visión 
avinagrada del mundo de los moteles y sus paisajes circundantes, una 
moderna «traducción libre del Onegin» (estas hipótesis, y otras muchas, han 
sido planteadas, todas con igual vehemencia aunque con diversos grados de 
seriedad y fiabilidad), como si no lo es, resulta indudable que Lolita fue pro-
ducto de estímulos artísticos muy nuevos y diferentes. 

Partiendo de la base de que es preferible ser ingenuo que atrevido 
cuando se intenta analizar la génesis de una obra de arte tan compleja como 
ésta, no me aventuraré a calibrar qué importancia tuvieron para Lolita el 
                                                      
21 En Una belleza rusa y otros relatos, trad. D. Nabokov y Simón Karlinsky, Nueva York, McGraw-Hill, 1973. 
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análisis que hizo Nabokov de Lewis Carroll; sus observaciones en Palo Alto 
en 1941; o la transcripción realizada por Havelock Ellis, aproximadamente 
en 1912, de las confesiones de un paidófilo ucraniano, traducidas luego del 
original francés al inglés por Donald Rayfield (que, pese al notable eco que 
tiene su apellido con el de John Ray Jr., Ph. D., el ficticio prologuista de 
Lolita, es un erudito británico perfectamente real). Rayfield teoriza, entre 
otras afirmaciones menos convincentes, que el pseudónimo Victor, por 
medio de Ellis, merece un notable crédito por «su contribución al tema y la 
trama de Lolita, así como al carácter extrañamente sensual e intelectual de 
Humbert Humbert, el protagonista de la mejor novela en inglés de Nabokov.» 
Además, y aunque admite que El hechicero (cuyo título traduce literalmente 
como «El mago») fue escrita con anterioridad, también conjetura que el relato 
del desdichado ucraniano dio el ímpetu final que permitió que surgiera «el 
tema central de Lolita».22 Esta hipótesis sería merecedora de cierta 
consideración si no fuese por ciertos datos cronológicos que quiero 
mencionar: sólo en 1948 le envió Edmund Wilson la transcripción de Ellis a 
Nabokov, que no la conocía aún; por otro lado, Volshebnik, que ya contiene 
lo que podría ser calificado de «tema central» (aunque poca cosa más) de 
Lolita, fue terminado en 1939. 

En cuanto a la presunta contribución de El hechicero en la novela, es 
cierto que se encuentran en Lolita algunas ideas e imágenes procedentes de 
la narración. Pero tanto yo como otros muchos hemos notado desde hace 
tiempo que hay temas y detalles de diversos tipos que suelen repetirse en las 
novelas, relatos, poemas y obras dramáticas de Nabokov. En este caso, los 
ecos son lejanos y las diferencias importantísimas: ambiente (geográfica 
pero, sobre todo, artísticamente remoto), personajes (que en alguna ocasión 
tienen reflejos mutuos, pero debilísimos); desarrollo y desenlace (totalmente 
distintos). 

Es posible que cierta niña de un parque europeo, fugazmente recordada 
por Humbert en una de las primeras páginas de Lolita, sea la fórmula 
utilizada por Nabokov para recordar a la pequeña heroína de El hechicero, 
pero también la que le sirve para relegarla para siempre a la categoría de 
pariente muy lejana. 

Es posible que Dolores Hay, como dice Nabokov, sea «prácticamente la 
misma zagala» como víctima del Hechicero, pero sólo en un sentido 
conceptual, como fuente de inspiración. En los demás aspectos, la primera 
niña es muy diferente: sólo es perversa a los ojos del loco; resulta 
inocentemente incapaz de hacer nada que se aproxime a la intriga de Quilty; 
y aún no ha tenido el despertar sexual, y es físicamente inmadura, y éste 
quizá sea el motivo por el cual Weidle creía recordar que sólo tenía diez años. 

Sería un grave error calzarse los patines de esta protoninfa para 
deslizarse con ellos hacia un jardín de paralelos caminos de rosas. 

                                                      
22 Debo algunos de los detalles y citas aquí aportados a la información publicada por Edwin McDowell en The 
New York Times el 15 de marzo de 1985, respecto a la publicación en Grove Press del libro The Confessions of 
Victor X. 


