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A pesar de su aspecto grosero y desaseado, carente por completo de
gracia, el gran maestro Luzhin, protagonista de esta novela, ha sido
considerado por muchos como uno de los mas encantadores personajes
nabokovianos. El descubrimiento del ajedrez supone para €l la revelacion de
un orden de impecable armonia donde encontrar refugio contra las
tribulaciones de su desdichada adolescencia. A partir de ese momento da
comienzo su brillante carrera como campeon en ese juego, que pronto se
convierte en objeto de una obsesion que absorbe su vida por completo.
Demasiado tarde comprende Luzhin que tal obsesion amenaza con destruirlo
y que el instrumento escogido como defensa contra el desorden y los
agravios del mundo es también un arma que finalmente se vuelve contra €l
mismo, hallandolo en la mas patética indefension.

Publicado por vez primera en Berlin, en 1930, el propio Nabokov
observa en su prologo que «de todos mis libros rusos, es La defensa el que
contiene y difunde mayor "calor"». La sombria peripecia de Luzhin contiene
pasajes de una melancolica delicadeza y de un fino humor que contribuyen a
hacer de esta novela una pieza de rara perfeccion. Todos los elementos de la
trama se hallan sutilmente enlazados en un juego de correspondencias y de
calculados golpes de efecto supeditados con inimitable sabiduria a una
estructura que, deliberadamente, recuerda aqui a una elegante, astuta e
implacable partida de ajedrez.

«Superior a Lolita y, a su manera, tan subversiva y conmovedora como
ella...» (Saturday Review)

«Diabodlica... brillante... asombrosamente original.» (Newsweek)

«El estilo es denso y alusivo, la inteligencia, vasta. Lolita fue un
bestseller a causa de su tema —una perversidad con la que los lectores
labricos se relamian, olvidando la belleza y lo intrincado de la escritura —.
La defensa, menos conocida, es mas metafisica y mas indicativa del gran
talento de Nabokov.» (Anthony Burgess)

«La variedad, la fuerza y la riqueza de las percepciones de Nabokov no
tienen rival en la literatura de ficcion contemporanea... su lectura es lo mas
cercano al puro placer sensual que puede ofrecer la escritura...» (Martin
Amis).
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Para Vera
PROLOGO

El titulo ruso de esta novela es Zashchita Luzhina, que significa da
defensa de Luzhin» y se refiere a una jugada de ajedrez supuestamente
inventada por su protagonista, el gran maestro Luzhin. Este nombre rima en
inglés con i/lusion (ilusion), si se pronuncia la «u» lo suficientemente abierta.
Comencé a escribirla en la primavera de 1929 en Le Boulou, un pequeno
balneario de los Pirineos Orientales en donde me hallaba cazando
mariposas, y la terminé en Berlin ese mismo ano. Recuerdo con especial
nitidez una gran roca inclinada entre colinas cubiertas por encinas y acebos,
donde tuve la primera inspiracion del libro. Podria anadir alguna curiosa
informacion adicional en el caso de que me lo tomara mas en serio.

Zashchita Luzhina, bajo el seudonimo de «V. Sirin», aparecio en la
revista trimestral Sovremennye Zapiski, editada en Paris por emigrados
rusos, e inmediatamente después, en 1930, fue publicada por la editorial
berlinesa Slovo, asimismo dirigida por emigrados rusos. Aquella edicion en
rustica, de 234 paginas, 21 por 14 centimetros de tamano y sobrecubierta
negra mate con letras doradas, es hoy dia una rareza y puede llegar a serlo
todavia mas.

El pobre Luzhin ha tenido que esperar treinta y cinco anos hasta ser
editado en lengua inglesa. Si bien es cierto que a finales de la década de los
treinta hubo algunas esperanzas cuando un editor estadounidense mostro
interés por la obra, resulté pertenecer a esa clase de editores que desean
convertirse en la musa masculina del autor, y nuestra breve relacion termino
abruptamente cuando me sugirido que sustituyera el ajedrez por la musica y
convirtiera a Luzhin en un violinista demente.

Al releer hoy dia esta novela, y al volver a jugar los movimientos de su
accion, me siento un poco como Anderssen y rememoro con afecto su
sacrificio de ambas torres en favor del desdichado y noble Kieseritzky, quien
se ve obligado a aceptarlo una y otra vez en las paginas de una infinidad de
manuales, con un signo de interrogacion como monumento. Era una historia
dificil de componer, por lo que resulté un placer poder aprovechar algunas
imagenes y escenas para dar un sesgo funesto a la vida de Luzhin, asi como
describir un jardin, un viaje o una secuencia de hechos desagradables como
si se tratara de un brillante juego de ajedrez y, especialmente en los
capitulos finales, hacer uso de un ataque en toda regla para narrar el
hundimiento mental de mi pobre personaje. A este proposito, me gustaria
ahorrar tiempo y esfuerzo a los criticos poco imaginativos —y, en general, a
las personas que mueven los labios mientras leen y de quienes no puede
esperarse que se enfrenten a una novela sin dialogos cuando su argumento
puede saberse gracias al prologo- haciéndoles observar la temprana
introduccion del tema de la ventana cubierta de escarcha (relacionada con el
suicidio de Luzhin, o, mejor dicho, el jaque mate que se hace a si mismo) en
el capitulo once, o lo tremendamente patético que resulta el modo en que mi
abatido maestro recuerda sus viajes profesionales, pues no trae a su

memoria las diferentes etiquetas deslucidas por el sol de su equipaje ni las
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placas para linterna magica, sino las losetas de los diferentes cuartos de
bano y de los retretes de pasillo: aquel suelo a cuadros blancos y azules
donde él, sentado en su trono, encontréo y estudiéo las prolongaciones
imaginarias de la partida interrumpida, o cierto pavimento fastidiosamente
asimétrico, de nombre comercial «agata», donde la jugada de un caballo
sobre tres colores arlequinados interrumpia aqui y alla el tono neutro del
ajedrezado lindleo entre el «Pensador» de Rodin y la puerta, o los grandes
rectangulos de color negro satinado y amarillo cuyas hileras formando
haches eran dolorosamente cortadas por la linea vertical ocre de la tuberia
del agua caliente, o aquel palaciego retrete en cuyas encantadoras baldosas
de marmol, reconocio, intactos, los nebulosos contornos de cierta
combinacion que habia ideado una noche, el menton sobre el puno, muchos
anos atras. Pero los golpes de efecto de ajedrez que he colocado no se limitan
a escenas aisladas: en realidad se suceden a lo largo de la estructura basica
de esta atractiva novela. Asi, por ejemplo, hacia el final del capitulo cuatro
me permito hacer un movimiento inesperado en una esquina del tablero,
dieciséis anos desaparecen en el transcurso de un parrafo, y Luzhin,
subitamente promovido a una fecunda hombria y trasladado a un balneario
aleman, aparece ante una mesa en un jardin y senala con su bastéon una
ventana del hotel que acaba de recordar (no el ultimo cuadrado de vidrio en
su vida) a la persona con quien conversa (una mujer, a juzgar por el bolso
que hay sobre la mesa de metal), a la que no conoceremos hasta el capitulo
sexto. El tema retrospectivo comenzado en el capitulo cuatro se disuelve
entonces en la imagen del difunto padre de Luzhin, cuyo pasado se expone
en el capitulo cinco mientras recuerda los inicios de la carrera como
ajedrecista de su hijo, que idealiza en su mente hasta transformarla en un
cuento sentimental destinado a los jovenes. En el capitulo sexto volvemos al
balneario y encontramos a Luzhin jugando aun con el bolso de mano y
dirigiéndose a su borrosa interlocutora, que se va perfilando, le quita el
bolso, menciona la muerte del padre de Luzhin y acaba convirtiéndose en
una parte definida de la escena. Toda la secuencia de movimientos en estos
tres capitulos fundamentales nos recuerda —o deberia recordarnos— ciertos
problemas de ajedrez cuya solucion no consiste en hacer jaque mate en
determinado numero de jugadas, sino en el denominado «analisis
retrospectivo», en el cual se requiere que el jugador demuestre mediante un
estudio desde el principio de la posicion esquematica que las negras no
podian haber enrocado en su ultima jugada o que debian haber tomado al
paso un peon blanco.

Es innecesario extenderse, en esta breve introduccion, sobre los
aspectos mas complejos de mis ajedrecistas y sus combinaciones. Pero debo
decir que de todos mis libros rusos, es La defensa el que posee y difunde el
mayor «calor», lo que podria parecer extrano si se tiene en cuenta cuan
tremendamente abstracto se supone que es el ajedrez. De hecho, Luzhin ha
sido considerado encantador por muchas personas que no entienden nada
de ajedrez y por otras a las que no han gustado mis restantes libros. Es
grosero y desaseado, y carece de gracia, pero, como mi gentil protagonista
(una joven encantadora por derecho propio) descubre muy pronto, hay en él
algo que trasciende tanto la vulgaridad de su carne grisacea como la
esterilidad de su recondito genio.

En los prefacios que he escrito ultimamente para las ediciones en

lengua inglesa de mis novelas rusas he seguido la regla de dirigir unas
4

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 5

cuantas palabras de aliento a los representantes de Viena, y estas palabras
preliminares no constituyen la excepcion. Tanto analistas como analizados
disfrutaran, o al menos eso espero, con ciertos detalles del tratamiento al
que Luzhin es sometido después de su crisis nerviosa (como la insinuacion
terapéutica de que un jugador de ajedrez ve a su madre en su propia reina y
a su padre en el rey contrario), y el freudiano de ideas fijas que confunde
una serie de Pixlok con la clave de una novela sin duda seguira identificando
a mis personajes de acuerdo con la nocion de que se trata de mis padres, las
mujeres que he amado y las personas que he conocido. Para satisfaccion de
tales sabuesos debo confesar que he cedido a Luzhin mi institutriz francesa,
mi ajedrez de bolsillo, mi caracter dulce y el hueso de un melocoton que
tomé de mi propio huerto.

VLADIMIR NABOKOV

Montreux,

15 de diciembre de 1963
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Lo que mas le impresiono fue el hecho de que a partir del proximo
lunes €l también seria Luzhin. Su padre, el auténtico Luzhin, el viejo Luzhin,
el escritor, dejo el cuarto de los ninos con una sonrisa, frotandose las manos
(untadas ya para la noche con una crema transparente), y con paso afelpado
por sus zapatillas de ante se dirigio hacia su habitacion. Su mujer, que yacia
en la cama, se incorporo a medias y dijo:

—Bueno, ¢como lo tomo?

Mientras él se despojaba de su bata gris le respondio:

—Lo hemos logrado. Lo tom6 con calma. jUffl Me he quitado un buen
peso de encima.

—iQué bien...! —dijo su esposa, cubriéndose lentamente con la manta
de seda—. jGracias a Dios!

Y en verdad era un alivio. Durante todo el verano... un fugaz verano en
el campo compuesto sobre todo de tres olores fundamentales: lilas, heno
recién segado y hojas secas... durante todo el verano habian discutido la
cuestion de cuando y como decirselo, y lo fueron posponiendo hasta finales
de agosto. Se habian movido a su alrededor en circulos que lo estrechaban
aprensivamente, pero bastaba con que él levantara la cabeza para que su
padre comenzara a golpear con fingido interés la esfera del barometro, cuya
manecilla siempre senalaba tormenta, en tanto que su madre abandonaba
sobre la tapa del piano el largo y abigarrado ramo de jacintos silvestres y se
escabullia hacia las profundidades de la casa dejando abiertas todas las
puertas. La robusta institutriz francesa que acostumbraba leerle en voz alta
El conde de Montecristo (y que interrumpia a menudo la lectura para
exclamar con sentimiento «jPobre, pobre Dantés!») habia propuesto a sus
padres que le dejaran tomar el toro por los cuernos, a pesar de que aquel
toro le inspiraba un miedo cerval. El pobre, pobre Dantés no despertaba en
él ninguna simpatia, pues al escuchar el suspiro educativo de la mujer se
limitaba a entrecerrar los ojos y a frotar con una goma el papel en que habia
tratado de retratar su protuberante busto de la manera mas horrorosa
posible.

Muchos anos después, en un inesperado periodo de lucidez y de
encantamiento, recordé con pasmoso deleite aquellas horas de lectura en la
terraza, amenizadas por los sonidos del jardin. Aquel recuerdo estaba
impregnado de sol y del dulce sabor a tinta de los palitos de regaliz, que la
institutriz solia cortar a trocitos con su cortaplumas para persuadirlo
después de que se los pusiera bajo la lengua. Y las tachuelas que una vez
coloco en el asiento de mimbre destinado a recibir con vigorosos y
destemplados crujidos el obeso trasero de aquélla resultaban, al mirar hacia
atras, equivalentes al sol y a los murmullos del jardin y al mosquito aferrado
a su rodilla pelada que levantaba feliz su abdomen cada vez mas sonrosado.
Un chico de diez anos conoce bien sus rodillas, las conoce con todo lujo de
detalles... el picor de la roncha que se ha rascado hasta sangrar, los trazos
blancos dejados por sus unas en la piel tostada por el sol y todos esos
aranazos que llevan la firma de los granos de arena, los guijarros y las
ramas punzantes. El mosquito podria escapar, esquivando su palmada; la
institutriz le pediria que no la interrumpiera; en un frenesi de concentracion,

descubriendo su dentadura irregular, que un dentista de San Petersburgo
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habia circundado con un alambre de platino, y agachando la cabeza con su
coronilla en espiral, se dedico a rascar y a aranar la picadura con los cinco
dedos. Lentamente, con creciente horror, la institutriz se inclinaba hacia el
abierto cuaderno de dibujo, hacia aquella increible caricatura.

—No, sera mejor que se lo diga yo mismo —respondié Luzhin padre,
indeciso, ante aquella sugerencia—. Se lo diré mas tarde; dejémosle escribir
su dictado en paz.

«Nacer en este mundo es algo dificilmente soportable», dicté Luzhin
padre con voz segura, mientras caminaba de un lado a otro de la sala de
clase. «Nacer en este mundo es algo dificilmente soportable.» Y su hijo
escribia, practicamente echado sobre la mesa, mostrando los dientes y sus
andamios metalicos, y dejando espacios en blanco en los lugares
correspondientes a las palabras «nacer» y «<soportable». La clase de aritmética
transcurri6 mejor. Habia una misteriosa dulzura en el hecho de que un
numero de varias cifras, trabajosamente comprendido, pudiera en el
momento decisivo, después de muchas aventuras, ser dividido entre
diecinueve sin dejar residuo.

Luzhin padre temia que cuando su hijo supiera que iba a estudiar los
nombres de los fundadores de Rusia, los absolutamente impersonales Sineo
y Truvor, asi como la lista de las palabras rusas que contienen la letra «ya» y
los principales rios de Rusia, tendria una rabieta semejante a la que habia
tenido dos anos atras, cuando lenta y pesadamente, acompanada por el
ruido de cruyjientes escalones, chirriantes tablas del suelo y acarreo de
baules, llenando la casa entera con su presencia, habia hecho su aparicion
la institutriz francesa. Pero nada de eso ocurrio ahora; habia escuchado
tranquilamente, y cuando su padre, tratando de destacar los detalles mas
interesantes y atractivos, le dijo entre otras cosas que seria llamado por su
apellido, como las personas mayores, el chico se ruborizo, comenzé a
pestanear, se arrojo sobre la almohada en posicion supina, abrié la boca y
movio de un lado al otro la cabeza («No te retuerzas de esa manera», le dijo el
padre con aprension, al advertir la confusion de su animo y en espera de
lagrimas), pero no rompié a llorar y en cambio hundié la cara en la
almohada, haciendo ruidos ahogados al poner los labios contra ella, hasta
que levantandola de repente, con el ceno fruncido y los ojos brillantes,
pregunto si también en casa seria llamado Luzhin.

Y luego, aquel dia pesado y tenso, en el camino a la estacion por donde
pasaba el tren a San Petersburgo, Luzhin padre, sentado al lado de su mujer
en el carruaje abierto, miraba a su hijo, dispuesto a sonreir al punto si éste
volvia hacia €l su rostro obstinadamente lejano, y se preguntaba cual seria la
causa de que el chico de pronto se mostrara tan «envarado», en palabras de
su esposa. Estaba sentado frente a ellos, en el asiento delantero, envuelto en
una oscura capa de tweed y tocado con una gorra de marinero que llevaba
torcida, pero que nadie se hubiera atrevido a enderezar, y miraba hacia un
lado, a los gruesos troncos de los abedules que corrian a lo largo de una
zanja llena de sus hojas.

—:No tienes frio? —pregunto su madre cuando el camino se curvo
hacia el rio y una rafaga de viento agité suavemente el ala del pajaro gris de
su sombrero.

—Si, si que tengo —respondio el hijo, mirando hacia el rio.

Su madre, con un sonido que parecia un gemido, estaba a punto de

alargar la mano y ajustarle la capa, pero al advertir su mirada retir6 con
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toda rapidez la mano y s6lo hizo una indicacion con un movimiento de los
dedos en el aire.

—Ciérrala, ciérrala mas.

El muchacho no reaccioné. Frunciendo los labios para apartar el velo
del sombrero de su boca, un ademan constante en ella, casi un tic, mir6 a
su marido en una silenciosa solicitud de apoyo. También él llevaba una capa
de lana; sus manos enfundadas en gruesos guantes descansaban sobre una
manta escocesa de viaje, que descendia suavemente para formar un valle y
luego volvia a subir con discreccion, hasta llegar a la cintura del pequeno
Luzhin.

—iLuzhin! —dijo su padre con forzada jovialidad—. jEh, Luzhin! —Y
bajo la manta, con gran ternura, toco a su hijo con la pierna.

Luzhin retir6 las rodillas. Siguieron luego las cabanas de troncos de los
campesinos, con sus techos cubiertos de una espesa capa de musgo
brillante, el viejo y familiar poste indicador con la inscripcion casi borrada (el
nombre del pueblo y el numero de sus «almas») y el pozo del pueblo, con su
cubo, su barro negro y algunas campesinas de piernas blancas. Mas alla del
pueblo los caballos subieron al paso la colina, y detras de ellos, abajo,
aparecio el segundo carruaje, en el que, sentadas la una al lado de la otra,
viajaban la institutriz y el ama de llaves, quienes se odiaban a muerte. El
cochero emiti6 un chasquido con los labios y los caballos volvieron a
emprender el trote. En el cielo incoloro un cuervo volé pausadamente sobre
los rastrojos.

La estacion quedaba a poco mas de dos kilometros de la casa de
campo, en un sitio donde el camino, después de pasar suavemente por un
resonante bosque de abetos, cruzaba la carretera que iba a San Petersburgo
y seguia adelante, atravesaba la via del ferrocarril, se deslizaba bajo una
barrera y continuaba hacia lo desconocido.

—Si quieres, puedes hacer funcionar los titeres —dijo Luzhin padre en
tono conciliador cuando su hijo salto del carruaje, fijo los ojos en el suelo y
movio el cuello irritado por la capa de lana. En silencio tomé la moneda de
diez kopecs que le era ofrecida. La institutriz y el ama de llaves descendieron
pausadamente del segundo vehiculo, la una por la izquierda, la otra por la
derecha. El padre se quité los guantes. La madre, levantandose el velo,
vigilaba al mozo de estacion de pecho abombado que se encargaba de
recoger las mantas de viaje. Un repentino viento sacudio las crines de los
caballos e hincho6 las mangas color carmesi del cochero.

En cuanto se encontro solo en el andén, Luzhin caminé hacia la caja
de cristal donde cinco pequenos munecos con las piernas desnudas
pendientes esperaban la accion de una moneda para tomar vida y ponerse
en movimiento; pero aquel dia sus esperanzas resultaron vanas, pues
resultd que la maquina estaba estropeada y la moneda fue gastada
inutilmente. Luzhin espero un poco, luego se volviéo y caminé hasta el borde
de los rieles. A su derecha, una nina sentada sobre un fardo enorme comia
una manzana verde, un codo apoyado sobre la palma de la mano. A la
izquierda se erguia un hombre con polainas y una fusta de montar en la
mano, que miraba hacia el distante lindero del bosque donde dentro de
algunos minutos apareceria el heraldo del tren... un penacho de humo
blanco. Frente a é€l, al otro lado de los rieles, junto a un vagon de segunda
clase de color leonado sin ruedas, que habia arraigado en el terreno hasta el

punto de convertirse en vivienda humana, un campesino partia lena.
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Repentinamente todo se oscurecido por una niebla de lagrimas, los parpados
le ardian, era imposible soportar lo que estaba a punto de ocurrir... el padre
con una abanico de billetes en las manos, la madre que contaria las maletas
con los ojos, el tren que se acercaria a toda marcha, el mozo que colocaria
una escalerilla ante la puerta del vagon para facilitar el acceso. Mir6 a su
alrededor. La nina comia su manzana; el hombre de las polainas seguia
escrutando la distancia; todo estaba en calma. Como si estuviera dando un
paseo, camino hasta el final del andén; entonces comenzé a moverse muy
deprisa: bajo a la carrera algunas escaleras y encontr6 un sendero muy
trillado, el huerto del jefe de estacion, una cerca, una portezuela, luego una
pequena zanja e inmediatamente después un denso bosque.

Al principio corrio6 en linea recta hacia el bosque, rozando los
crujientes heléchos y resbalando sobre las hojas rojizas de los lirios del valle;
la gorra pendia de la parte posterior de su cuello, sostenida solo por la cinta
de goma, sus rodillas estaban calientes dentro de las medias de lana de su
vestido de ciudad, lloraba mientras corria y mascullaba maldiciones
infantiles cada vez que una rama le azotaba la frente. Finalmente se detuvo
y, jadeante, se sent6 en cuclillas a fin de que la capa le cubriera las piernas.

Hasta entonces, el dia de su traslado anual del campo a la ciudad, un
dia que en si nada tenia de dulce, cuando la casa estaba sumida en el caos y
uno envidiaba al jardinero porque no partia para ninguna parte, hasta ese
dia no comprendio por completo el horror de aquel cambio del que su padre
le habia hablado. Los anteriores regresos otonales a la ciudad equivalian a la
felicidad. Sus diarios paseos matutinos con la institutriz, realizados
siguiendo siempre las mismas calles hasta llegar a la avenida Nevsky, y el
regreso a casa, siempre por el malecon, ya no se repetirian. Felices paseos. A
veces la institutriz sugeria que comenzaran por el malecon, pero €l siempre
se habia opuesto... no porque le gustara seguir siempre la misma rutina,
sino porque el temor al canon de la fortaleza de Pedro y Pablo le resultaba
intolerable; temia la inmensa y atronadora explosion que hacia temblar los
cristales de las ventanas y era capaz de reventar los timpanos... y siempre
lograba (por medio de sutiles maniobras) estar en la avenida Nevsky a las
doce del mediodia, tan lejos como fuera posible del canoén, cuyo disparo, en
caso de que se hubiera cambiado el orden del paseo, los habria sorprendido
a la altura del Palacio de Invierno. También se habian acabado sus
agradables meditaciones después del almuerzo tendido en el sofa, bajo la
piel de tigre, la leche servida en una taza de plata —que le daba un sabor
delicioso— a las dos en punto y el paseo por la ciudad en un lando
descubierto asi que tocaban las tres. En lugar de todo eso se avecinaba algo
nuevo, desconocido y por consiguiente odioso, un mundo insufrible e
inaceptable donde habria cinco lecciones entre las nueve de la manana y las
tres de la tarde y una multitud de chicos aun mas temibles que los que no
hacia mucho, un dia de julio, alli mismo, en el campo, precisamente en el
puente, le rodearon, apuntandole con sus pistolas de hojalata, y le
dispararon unos proyectiles de madera cuyas ventosas de goma habian sido
pérfidamente arrancadas.

El bosque estaba humedo y silencioso. Tan pronto como termino de
llorar se puso a jugar con un escarabajo que movia nervioso sus antenas y al
final lo aplasto gozosamente con una piedra; a cada golpe esperaba volver a
oir el emocionante crujido inicial. En cierto momento advirtio que habia

comenzado a lloviznar. Se levant6é del suelo, encontré6 un sendero que le
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resulto familiar y, saltando sobre las raices, comenzé a correr con vagos
pensamientos vengativos de regresar a la finca; se ocultaria en ella, pasaria
alli el invierno, se alimentaria con queso y mermelada de la despensa. El
camino serpenteaba durante unos diez minutos a través del bosque y
descendia hasta el rio, cubierto de circulos causados por las gotas de lluvia;
cinco minutos después tuvo a la vista el aserradero, su puente, donde los
pies se hundian hasta el tobillo en el serrin, y el camino de subida, y luego,
por entre los desnudos troncos de las lilas, divis6 la casa. Se deslizo
cautelosamente a lo largo de los muros, vio que la ventana del salon estaba
abierta, trepo por los tubos de desaglie hasta la verde y desconchada cornisa
y rodo por el alféizar. Una vez en el interior del salon, se detuvo y escucho.
Un daguerrotipo de su abuelo materno (patillas negras, un violin en la mano)
le mir6 fijamente, pero la mirada desapareciéo por completo, disuelta en el
cristal, en cuanto contemplé el retrato so6lo desde un lado, melancolica
diversion de la que jamas prescindia cada vez que entraba en el salon.
Después de quedarse pensativo por un momento y de mover su labio
superior, lo que hizo que el hilo de platino de sus dientes frontales se
moviera libremente de arriba abajo, abri6 con cautela la puerta, se
sobresalté por el sonido vibrante del eco que habia invadido la casa después
de la salida de sus propietarios, cruzo el pasillo como una flecha y subio las
escaleras hasta llegar al desvan. Este recibia la luz a través de un
ventanuco, desde el cual era posible ver la escalera y el brillo marrén de su
balaustrada que se curvaba graciosamente al descender y se desvanecia en
la penumbra. Un silencio absoluto reinaba en la casa. Poco rato después,
desde abajo, del estudio de su padre, llego el sonido ahogado de un teléfono.
El timbre sond con intervalos durante un buen rato. Luego volvio a hacerse
el silencio.

Se acomodo sobre una caja. Junto a ella habia otra semejante, que
estaba abierta y contenia libros. Una bicicleta de mujer, con la verde red de
la rueda trasera destrozada, se hallaba boca abajo en un rincon, entre una
tabla desnivelada apoyada contra la pared y un enorme baul. Al cabo de
unos minutos Luzhin ya se aburria, como cuando uno lleva la garganta
envuelta en franelas y tiene prohibido salir de la habitacion. Acaricio los
libros grises y polvorientos de la caja abierta, dejando negras huellas en las
cubiertas. Junto a los libros habia un volante de badminton con una pluma,
una gran fotografia de wuna banda militar, un tablero de ajedrez
resquebrajado y algunas otras cosas de muy poco interés.

De esta manera transcurriéo una hora. De pronto oy6 ruido de voces y
el chirrido de la puerta principal. Echando una mirada cautelosa desde el
ventanuco pudo ver a su padre, quien como un muchacho subi6 a la carrera
las escaleras y luego, antes de llegar al descansillo, volvio a descender
rapidamente, con las piernas muy abiertas. Las voces de abajo se hicieron
cada vez mas claras: la del mayordomo, la del cochero, la del vigilante. Un
minuto después la escalera volvio a llenarse de vida; en esta ocasion su
madre subid a toda prisa, recogiéndose la falda con la mano, pero también
ella se detuvo poco antes del descansillo, se incliné en cambio, sobre la
balaustrada, y luego, con los brazos muy abiertos, bajéo corriendo.
Finalmente, antes que transcurriera otro minuto, todos subieron en tropel,
brillaba la cabeza calva de su padre, y el pajaro del sombrero de su madre se
balanceaba como un pato en las aguas agitadas de un estanque; el pelo del

mayordomo, cortado a la alemana, parecia saltar de abajo arriba; al final,
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apoyandose en la barandilla, subian el cochero, el vigilante y, por alguna
razon desconocida, la lechera Akulina; cerraba la marcha un operario de
barba negra del molino sobre el rio, futuro habitante de futuras pesadillas.
Fue é€l, por ser el mas fuerte, quien cargé con Luzhin desde el desvan hasta
el carruaje.

11

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 12

II

Luzhin padre, el Luzhin que escribia libros, se preguntaba a menudo
cual seria el destino de su hijo. En sus libros (y todos, excepto una novela
olvidada llamada Humo, iban destinados a los adolescentes, los jovenes y los
estudiantes de bachillerato, y tenian solidas y vistosas tapas) aparecia
constantemente la figura de un chico rubio, «testarudo», «taciturno», quien
mas tarde se convertia en violinista o pintor sin perder su belleza moral en el
proceso. La apenas perceptible peculiaridad que distinguia a su hijo de todos
aquellos jovenes, quienes en su opinion estaban destinados a convertirse en
seres completamente insignificantes (en el supuesto de que tales jovenes
existieran), era interpretada por €l como el soplo secreto del talento; teniendo
muy en cuenta el hecho de que su difunto suegro habia sido compositor
(aunque como tal no demasiado brillante y susceptible, en sus anos
maduros, a los dudosos esplendores del virtuosismo), mas de una vez, en un
agradable sueno parecido a una amable litografia, habia bajado con un
candelabro en la mano al salon donde un Wiinderkind, un nino prodigio,
enfundado en un blanco camison de dormir que le llegaba hasta los tobillos
tocaba un enorme piano negro.

Le parecia que todo el mundo tenia que advertir lo excepcional que era
su hijo; era posible incluso que los extranos pudieran advertirlo mejor que
€l. La escuela que habia elegido para su hijo era famosa, por cierto, por la
atencion que supuestamente dispensaba a la vida «interior» de los alumnos,
asi como por su humanidad, su atencion personalizada y su cordialidad en
el trato. La tradicion aseguraba que durante la primera parte de su
existencia los profesores jugaban con los chicos durante los largos recreos;
el profesor de fisica, mirando por encima del hombro, se ocupaba en
transformar un punado de nieve en una bola; el profesor de matematicas
recibia un duro golpe de pelota en las costillas mientras jugaba al lapta (una
especie de béisbol ruso), e incluso el propio director estaba presente y
jaleaba el juego con joviales exclamaciones. Aquellos juegos en comun hacia
largo tiempo que habian dejado de tener lugar, pero su fama idilica se
mantenia. El responsable de la clase de su hijo era el profesor de literatura,
bien conocido por Luzhin el escritor e, incidentalmente, un poeta nada malo
que habia publicado una coleccion de imitaciones de Anacreonte. «Pase por
aqui», le dijo el dia que Luzhin llevé por primera vez a su hijo al colegio,
«cualquier jueves a eso de las doce.» Y Luzhin lo hizo asi. Las escaleras
estaban desiertas y silenciosas. Al cruzar el vestibulo rumbo a la sala de
profesores oyo el sonido sofocado de algunas risas, procedentes de la clase
de segundo. En el silencio que sobrevino sus pasos resonaron mas de lo
normal sobre el entarimado del largo vestibulo. En la sala de profesores,
ante una amplia mesa cubierta con una bayeta verde (que recordaba las de
los examenes), el profesor estaba sentado escribiendo una carta.

Desde el dia en que su hijo habia ingresado en la escuela él no habia
hablado con el profesor, y al ir a hacerlo en aquella ocasion, un mes mas
tarde, se hallaba lleno de trémula expectacion, de cierta ansiedad y timidez,
de los mismos sentimientos que habia experimentado un dia, siendo joven,
cuando vestido con el uniforme universitario habia visitado al editor de una
revista literaria a quien habia enviado poco antes su primer relato. Y aquel

dia, como entonces, en vez de las palabras de entusiasta sorpresa que
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vagamente habia esperado (igual que cuando despierta uno en una ciudad
desconocida y espera, con los ojos aun cerrados, encontrarse ante una
manana esplendorosa), en lugar de las palabras que él mismo habria
pronunciado de buena gana, a no ser por la esperanza de que
invevitablemente serian dichas, oyo unas frases frias y tontas que le
demostraron que el profesor entendia a su hijo menos aun que €l. Sobre el
tema del posible talento oculto no se dijo una sola palabra. El profesor
incliné su palido rostro barbudo, con surcos rosados a ambos lados de la
nariz, de la cual retir6 cuidadosamente los apretados quevedos, y se puso a
frotarse los ojos con la palma de la mano; entonces le dijo que el chico
podria lograr resultados mejores que los obtenidos, que el chico parecia no
llegar a entenderse con sus companeros, que el chico no hacia suficiente
ejercicio durante los recreos...

—Es indudable que el chico tiene capacidad —dijo el profesor mientras
terminaba de frotarse los ojos—, pero advertimos cierta falta de
concentracion. —En aquel momento alguien tocé un timbre en el piso de
abajo, y el sonido subid y se transmitidé con intolerable estridencia por todo
el edificio. Después hubo dos o tres minutos del mas completo silencio, y de
pronto todo volvio a la vida y se transformé6 en ruido; las tapas de los
pupitres cayeron con estrépito y el vestibulo se llen6 de voces y de sonido de
pasos—. El recreo largo —explico el profesor—; si usted quiere, podemos ir al
patio; asi vera jugar a los muchachos.

Los alumnos descendian con rapidez las escaleras de piedra,
acariciando la balaustrada y haciendo resbalar las suelas de sus sandalias
por los bordes de los peldanos desgastados por el uso. Abajo, en la poblada
oscuridad de los percheros, se cambiaban de calzado; algunos de ellos,
sentados en los amplios alféizares, grunian mientras se ataban a toda prisa
los cordones de las botas. De pronto descubrié a su hijo, quien, hundido de
hombros, sacaba sus botas con evidente disgusto de una bolsa de tela. Un
chico rubio pas6 corriendo y tropezo con €l; cuando se hizo a un lado,
Luzhin vio repentinamente a su padre, que le sonrié. Luzhin padre sostenia
en una mano su gorro de piel de astracan y con el canto de la otra marco el
pliegue de la parte superior, que se habia borrado. Luzhin entrecerro los ojos
y dio media vuelta como si no hubiese visto a su padre. En cuclillas, de
espaldas a su progenitor, se concentré6 en sus botas; los que ya habian
logrado cambiarse el calzado pasaban sobre €l, y cada empujon le hacia
inclinarse aiin mas, como si tratara de ocultarse en un rincén oscuro.
Cuando al fin salio, llevando un largo abrigo gris y una pequena gorra de
astracan (que un estudiante rubio y corpulento le tiraba constantemente al
suelo), su padre se encontraba ya en el porton del otro lado del patio y
miraba expectante en su direccion. Junto a Luzhin padre se hallaba el
profesor de literatura, y cuando el gran balon de goma gris que los
muchachos empleaban para el fuatbol llego por casualidad a sus pies, el
profesor de literatura, continuando instintivamente aquella encantadora
tradicion, hizo como si fuera a chutar, pero sélo se paso torpemente el balon
de un pie a otro y casi perdio uno de sus chanclos, lo que le hizo reir de muy
buen humor. El padre lo sostuvo por el codo, y Luzhin hijo, aprovechando la
oportunidad, volvio al vestibulo, donde en aquel momento todo era
tranquilidad y el conserje, oculto entre los percheros, bostezaba como un
bendito. A través de los cristales de la puerta y de los barrotes de hierro

fundido de la verja, en forma de estrella, vio a su padre quitarse un guante,
13

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 14

despedirse con apresuramiento del profesor y desaparecer por el porton.
Entonces salio de nuevo al patio y, deslizandose cuidadosamente por entre
los jugadores, se encaminé al montéon de lena que se apilaba bajo una
arcada. Alli, levantandose el cuello, se sent6 sobre una pila de troncos.

De esa manera se sentd aproximadamente durante doscientos
cincuenta largos recreos, hasta el ano en que fue al extranjero. Algunas
veces el profesor se presentaba en aquel rincon.

—cPor qué estas siempre sentado en esos troncos, Luzhin? Deberias
correr un poco con tus condiscipulos.

Luzhin se levantaba del montén de troncos, trataba de encontrar un
lugar lo mas alejado posible de los tres companeros que se mostraban
especialmente feroces a aquella hora del dia, evitaba la pelota lanzada por el
sonoro puntapié de alguno de los jugadores y, después de asegurarse de que
el profesor se hallaba lejos de alli, volvia al montéon de lena. Habia elegido
aquel lugar el primer dia, el aciago dia en que al descubrir tanto odio y
curiosidad burlona en torno a ¢él sus ojos se habian llenado
automaticamente de una ardiente niebla y todo lo que miraba (¢por qué esa
maldita necesidad de mirar las cosas?) estaba sujeto a intrincadas
metamorfosis Opticas. La pagina con lineas azules entrecruzadas se volvia
borrosa; los blancos numeros de la pizarra se contraian y ensanchaban
alternativamente; la voz del profesor de aritmética, como si se alejara de
modo progresivo, se volvia mas hueca e incomprensible, y su vecino de
pupitre, un bestia traicionero con pelusa en las mejillas, decia con tranquila
satisfaccion: «Ahora se va a echar a llorar.» Pero Luzhin no lloré ni una sola
vez, ni siquiera en los lavabos cuando varios companeros se pusieron de
acuerdo para meterle de cabeza en la taza del retrete, llena de burbujas
amarillas.

—Caballeros —les habia dicho el profesor en una de las primeras
lecciones—, su nuevo companero es el hijo de un escritor, al cual si ustedes
no han leido deberian hacerlo.

Y escribio en la pizarra con letras muy grandes, apretando tanto la tiza
que ésta se pulverizo entre sus dedos: Las aventuras de Tony. Silvestrov y
Compania, Editores. Después de eso, durante dos o tres meses, sus
condiscipulos le llamaron Tony. Con aire misterioso, el bestia de las mejillas
velludas llevo el libro a la escuela y durante la clase lo mostré furtivamente a
los demas a la vez que lanzaba miradas significativas a su victima, y al
terminar la leccion comenzé a leer en voz alta por la mitad, deformando
voluntariamente las palabras. Petrishchev, que miraba por encima del
hombro del otro, quiso retener una pagina y la rompio.

—Mi papa dice que es un escritor de segunda categoria —grazno
Krebs.

—iQue lea Tony en voz altal —exclamo6 Gromov. —Lo mejor sera que
cada uno lea un poco —dijo enfaticamente el payaso de la clase, y se
apodero del hermoso libro rojo y dorado después de una lucha tormentosa.
Las paginas quedaron dispersas por toda la clase. Una de ellas tenia un
grabado: un colegial de ojos brillantes daba su almuerzo a un perro
hambriento en la esquina de una calle. Luzhin encontré al dia siguiente
aquel grabado cuidadosamente pegado en el interior de la tapa de su
pupitre.

Pronto, sin embargo, le dejaron en paz; sélo su apodo salia a la luz de

cuando en cuando, pero como tercamente se negaba a responder cuando le
14

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 15

llamaban por €l, también ese nombre acabd por morir. Dejaron de advertir la
presencia de Luzhin, dejaron de hablarle, e incluso el nifio tranquilo (que
jamas falta en una clase, de la misma manera que siempre hay un chico
gordo, uno fuerte y uno ingenioso) se alejaba de €él, temeroso de compartir su
despreciable condicién. Ese mismo nifno tranquilo, que seis anos después, a
comienzos de la Primera Guerra Mundial, recibié la Cruz de San Jorge por
una mision de reconocimiento en extremo peligrosa y mas tarde perdio un
brazo en la guerra civil, cuando traté de recordar (en la segunda década de
este siglo) como era Luzhin en la escuela, no podia verlo de otra manera que
no fuera desde atras, sentado delante de él, con sus orejas prominentes, o
retrocediendo hacia un extremo del vestibulo para alejarse todo lo posible del
tumulto, o partiendo hacia su casa en un trineo, con las manos en los
bolsillos y una gran cartera de colegial de distintos colores colgada de su
espalda, mientras la nieve caia... Traté entonces de correr hacia delante para
mirar la cara de Luzhin, pero esa nieve caracteristica del olvido, esa nieve
abundante y silenciosa, vel6 sus recuerdos con una cortina blanca y opaca.
Y el antiguo chico tranquilo, ahora un emigrado intranquilo, dijo al mirar
una foto en el periédico:

—Imaginese que no puedo recordar su cara... no puedo recordarla...

Pero Luzhin padre, asomado a la ventana tan pronto daban las cuatro
de las tarde, veria acercarse el trineo y el rostro de su hijo como una mancha
palida. El chico acostumbraba dirigirse directamente a su estudio, besaba el
aire al acercar su mejilla a la de su padre y acto seguido daba media vuelta.

—Espera —le diria el padre—, espera. Dime, como te fue hoy. ¢Te
llamaron a la pizarra?

Miraria con avidez a su hijo, el cual volveria la cara hacia otro lado.
Hubiera querido tomarlo por los hombros, sacudirlo y besarlo sonoramente
en las palidas mejillas, en los ojos y en las tiernas y concavas sienes. El
anémico pequeno Luzhin desprendia aquel primer invierno escolar un
conmovedor olor a ajo como resultado de las inyecciones de arsénico
prescritas por el médico. Le habian quitado ya el alambre de platino, pero
por costumbre, continuaba descubriendo los dientes y levantando el labio
superior. Llevaba puesta una chaqueta gris de Norfolk con una trabilla en la
espalda y pantalones bombachos con botones bajo las rodillas. Se quedaria
de pie al lado del escritorio, balanceandose sobre una pierna, y su padre no
se atreveria a hacer nada contra su impenetrable hosquedad. El pequeno
Luzhin saldria, arrastrando su cartera por la alfombra; Luzhin padre
apoyaria un codo sobre el escritorio donde escribia una de sus narraciones,
como de costumbre en un cuaderno azul (un capricho que tal vez apreciaria
un futuro biografo), y escucharia el monélogo que tenia lugar en el comedor
contiguo, la voz de su mujer tratando de persuadir al silencio a tomarse una
taza de cacao. Un silencio aterrador, pensaba Luzhin padre. No esta bien,
tiene una vida interior que le resulta dolorosa... Tal vez no deberia ir a la
escuela, pero por otra parte tiene que acostumbrarse a tratar con otros
chicos... Un enigma, un enigma...

—Bueno, come entonces un trozo de pastel. —La voz del otro lado de la
pared continuaba con desaliento, y nuevamente se hacia el silencio.

Pero algunas veces ocurria algo horrible: repentinamente, sin razon
aparente, otra voz responderia, estridente y aspera, y la puerta se cerraria de
golpe como empujada por un huracan. Entonces Luzhin padre se levantaria

de un salto y se dirigiria al comedor, empunando su pluma como un dardo.
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Con manos temblorosas su mujer levantaria una taza volcada y un plato
tratando de ver si habia alguna raja.

—Le estaba preguntando por la escuela —diria, sin mirar a su
marido—. No queria contestar, y luego, como un loco...

Ambos se pondrian a escuchar. La institutriz francesa habia salido
aquel otono para Paris, de modo que ahora nadie sabia qué hacia en su
habitacion. El papel de las paredes era blanco y en la parte superior habia
una franja azul con un dibujo de gansos grises y amapolas brillantes. Un
ganso avanzaba hacia un polluelo y la escena se repetia treinta y ocho veces
alrededor de la habitacion. Una repisa sostenia un globo y una ardilla
disecada comprada un Domingo de Ramos, en una feria. Una locomotora
verde con mecanismo de relojeria se asomaba por debajo de los volantes de
un sillon. Era un cuarto agradable y lleno de luz. El papel era alegre, y
también lo era el mobiliario.

Alli también habia Ilibros. Libros escritos por su padre, con
encuademaciones repujadas en rojo y oro y una dedicatoria escrita a mano
en la primera pagina: Espero sinceramente que mi hijo trate siempre a los
animales como Tony, y un gran signo de admiracion, o: Escribi este libro
pensando en tu futuro, hijo mio. Estas inscripciones le inspiraban un vago
sentimiento de verglienza por su padre, y por otra parte los libros de su
progenitor eran tan aburridos como FE/ musico ciego de Korolenko o La
fragata Palas de Goncharov. El gran volumen de Pushkin con el retrato de
un muchacho de labios abultados y cabellera ensortijada en la portada
nunca habia sido abierto. Pero habia dos libros —ambos regalo de su tia—
que le conquistaron para toda la vida y que conservéo en la memoria
magnificados como por un cristal de aumento; le impresionaron tanto que
veinte anos mas tarde, cuando volvio a leerlos, sb6lo encontré6 una seca
parafrasis, una edicion abreviada, como si hubieran perdido buena parte del
irrepetible e imperecedero recuerdo que conservaba de ellos. Pero no era una
sed de viajes lejanos lo que le obligaba a seguir las huellas de Phileas Fogg,
ni una inclinacién adolescente a las aventuras misteriosas la que le acerco a
aquella casa de Baker Street donde el languido detective con perfil de
halcon, después de aplicarse una inyeccion de cocaina, tocaria
sonadoramente el violin. Hasta mucho tiempo después no estuvo claro para
€l qué era lo que tanto le emocionaba de aquellos dos libros; se trataba de la
exposicion de un exacto e inexorable modelo: Phileas, el maniqui con
sombrero de copa que sigue su complejo y elegante camino con una serie de
sacrificios justificables, ora en un elefante que le cuesta una fortuna, ora en
un barco cuya mitad ha de utilizar como combustible; y Sherlock, que dota a
la logica del brillo de la ilusion, Sherlock, que escribe una monografia acerca
de las cenizas de toda clase de cigarros conocidos y con esa ceniza como
talisman avanza a través de un laberinto de cristal de posibles deducciones
hasta llegar a la radiante conclusion. El prestidigitador contratado por sus
padres para actuar el dia de Navidad logré fundir durante breves minutos en
su persona tanto a Fogg como a Holmes, y el extrano placer que Luzhin
experimentd aquel dia borro todas las circunstancias desagradables que
envolvieron a la representacion. Ya que las propuestas (propuestas cautas y
poco insistentes) de «invita a tus amigos de la escuela» no condujeron a
nada, Luzhin padre, confiando en que aquello podia ser tan agradable como
util, se puso en contacto con un par de conocidos cuyos retonos asistian a la

misma escuela e invito también a los hijos de un pariente lejano, dos
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chicuelos silenciosos y enfermizos y una chica palida con una espesa mata
de cabello negro. Todos los ninos invitados vestian trajes de marinero y olian
a brillantina. El pequeno Luzhin reconoci6o con terror a dos de ellos,
Bersenev y Rosen, alumnos de tercero, quienes en la escuela vestian siempre
con descuido y se comportaban violentamente.

—Bueno, henos aqui —dijo con jovialidad Luzhin padre, que llevaba a
su hijo de un hombro (hombro que poco a poco fue escapando de su
mano)—. Ahora os dejo solos. Comenzad por conoceros unos a otros y jugad
un rato. Luego os vendré a buscar; os preparo una sorpresa.

Media hora mas tarde fue a buscarlos. En la habitacion reinaba el
silencio. La ninita estaba sentada en un rincon, entretenida en hojear el
suplemento de la revista Niva (El Trigal) en busca de ilustraciones. Bersenev
y Rosen, muy serios, estaban sentados en el sofa, ambos muy rojos y
lustrosos de brillantina. Los languidos sobrinos vagaban por la habitacion
examinando con poco interés los grabados ingleses de las paredes, el globo,
la ardilla y el podometro roto desde hacia tiempo que yacia sobre la mesa.
También Luzhin vestia traje de marinero, con un silbato atado al cuello
mediante una cinta blanca. Estaba sentado en una silla al lado de la
ventana, con el ceno fruncido, y se mordia la una del pulgar. Pero el
prestidigitador fue una compensacion de todo aquello, y aunque al dia
siguiente Bersenev y Rosen, para entonces vueltos a su aspecto repugnante
habitual, se le acercaron en el vestibulo de la escuela y le hicieron una
profunda reverencia, para después estallar en vulgares carcajadas y alejarse
con rapidez del brazo y meciéndose de un lado a otro, ni esa broma fue
capaz de romper el hechizo. Tras una hosca peticion suya (en esa época,
dijera lo que dijera, su ceno se fruncia) su madre le compro en el bazar una
gran caja pintada de color caoba y un libro de trucos en cuya tapa un
caballero en traje de etiqueta y colmado de condecoraciones sostenia un
conejo de las orejas. En el interior de la caja habia varias cajitas con doble
fondo, una varita envuelta en papel estrellado, una baraja de cartas mas
bien burdas cuyas ilustraciones eran medias sotas, medios reyes y medios
carneros de uniforme, un sombrero de copa plegable con compartimentos,
una cuerda con dos artilugios de madera en los extremos, cuya funcion era
imprecisa. Y habia también unos graciosos sobrecitos con polvos para tefir
el agua de azul, de rojo y de verde. El libro era mucho mas entretenido, y
Luzhin no tuvo dificultad para aprender varios trucos de cartas, que ensayo
horas y horas frente al espejo. Encontraba un misterioso placer, una vaga
premonicion de insondables deleites aun por conocer, en la habil y precisa
ejecucion con que se debia efectuar un truco, pero todavia le faltaba algo,
pues no lograba captar el secreto que el prestidigitador sin duda poseia y
que le permitia sacar un rublo del aire, o extraer el siete de tréboles, elegido
tacticamente por el publico, de la oreja de un desconcertado Rosen. Los
complicados accesorios descritos en el libro le irritaban. El secreto que
buscaba era el de la sencillez, esa armoniosa sencillez capaz de causar un
asombro mucho mas profundo que la magia mas intrincada.

En el informe escrito sobre sus progresos enviado por Navidad, en
aquel informe tan detallado, bajo el epigrafe de Observaciones generales se
hablaba amplia y pleonasticamente de su letargo, apatia, somnolencia y
pereza; donde las calificaciones eran reemplazadas por epitetos, habia un
«dnsuficiente» en lengua rusa y varios «suficiente» por los pelos en diversas

materias, entre ellas las matematicas. Sin embargo, fue precisamente por
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entonces cuando le absorbiéo por completo una coleccion de problemas
titulada «Matematicas amenas», que explicaba la fantastica mala conducta
que podian tener los numeros y las travesuras insospechadas de las lineas
geomeétricas, todo lo cual omitia su manual escolar. Experimentaba tanta
dicha como horror cada vez que contemplaba una linea inclinada que se
deslizaba hacia arriba, como una escalera de caracol, alrededor de otra linea,
ésta vertical, en un ejemplo que ilustraba los misterios del paralelismo. La
linea vertical era infinita, como todas las lineas, y la inclinada, también
infinita, al ascender junto a ella cada vez mas arriba a medida que su angulo
disminuia, estaba condenada al movimiento perpetuo, ya que le era
imposible alejarse, y el punto de su interseccion, junto con su propia alma,
se deslizaba a lo largo de una senda sin fin. Pero con la ayuda de una regla
las obligo a alejarse: sencillamente las volvié a trazar, la una paralela a la
otra, y eso le causo la sensacion de que alla lejos, en el infinito, adonde
habia obligado a retirarse a la linea inclinada, se habia producido una
catastrofe inenarrable, un milagro inexplicable, y su mente vagé durante un
buen rato por aquellos cielos donde las lineas terrestres perdian todo vestigio
de razon.

Durante algun tiempo hallo un ilusorio alivio en los rompecabezas. Los
primeros, bastante infantiles, consistian en grandes piezas de madera con
dientes recortados en los bordes, como galletas de té, que se ensamblaban
tan estrechamente que era posible levantar secciones enteras del
rompecabezas sin que perdieran su forma. Pero ese mismo ano llegd de
Inglaterra la moda de los rompecabezas para adultos, los «puzels», como los
llamaban en la mejor tienda de juguetes de San Petersburgo, que estaban
cortados de un modo extraordinariamente ingenioso: habia piezas de todas
las formas, desde un simple disco (parte de un futuro cielo azul) hasta los
contornos mas complejos, ricos en esquinas, cabos, istmos, astutas
proyecciones que hacian muy dificil averiguar donde habian de encajar, si
debian completar la piel moteada de una vaca, ya casi terminada, o si aquel
borde oscuro sobre un fondo verde seria la sombra del cayado de un pastor
cuya oreja y parte de la cabeza eran plenamente visibles en una pieza mas
reveladora. Y cuando el anca de la vaca iba gradualmente apareciendo a la
izquierda, y a la derecha, sobre una mancha de follaje, surgia una mano con
la pipa del pastor, y cuando el espacio vacio de encima se llenaba de un azul
celeste y el disco azul encajaba de manera perfecta en el cielo, Luzhin se
sentia maravillosamente emocionado por las precisas combinaciones de
aquellas piezas multicolores que en el ultimo momento formaban un paisaje
inteligible. Algunos de aquellos rompecabezas eran muy costosos y
constaban de varios millares de piezas. Se los proporcionaba su joven tia,
una tia alegre, tierna, pelirroja, y él podia pasarse horas enteras inclinado
sobre una mesa de juego en el salon, midiendo con los ojos cada fragmento
antes de intentar colocarlo en tal o cual hueco, asi como tratando de
determinar mediante senales apenas perceptibles la configuracion del
paisaje que deberia formarse. Desde la habitacion contigua, por encima del
rumor de los invitados, le llegaba la voz de su tia:

—ijPor el amor de Dios, no vayas a perder alguna pieza!

A veces entraba su padre, miraba el rompecabezas, alargaba una mano
hacia la mesa y decia:

—NMira, esta pieza se coloca aqui.
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Y entonces Luzhih hijo, sin mirar siquiera en derredor suyo,
murmuraba:

—ijQué tonteria, qué tonteria! jNo te metas en esto!

Y el padre apoyaba con cuidado los labios en la enmaranada coronilla
del hijo y se alejaba, pasando junto a las sillas doradas, frente al amplio
espejo, al lado de la reproduccion donde Friné tomaba su bano, ante el
piano, un largo piano silencioso cubierto con un grueso vidrio y un tapete de
brocado.

19

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 20

III

Fue en abril, durante las vacaciones de Pascua, cuando llego para
Luzhin aquel dia ineludible en que el mundo entero parece oscurecerse,
como si alguien hubiera oprimido un interruptor, y en la negrura una sola
cosa permaneciera brillantemente iluminada, una maravilla recién nacida,
un islote deslumbrante en donde su vida entera estaba destinada a
concentrarse. La felicidad que tanto ansiaba habia llegado al fin y ya no le
abandonaria; aquel dia de abril quedé como petrificado, mientras en alguna
otra parte el curso de las estaciones, la primavera en la ciudad, el verano en
el campo, continuaba en un plano diferente, vagas corrientes que apenas le
afectaban.

Todo comenzo del modo mas inocente. En el aniversario de la muerte
de su suegro, Luzhin padre organizé una velada musical en su piso.
Entendia poco de musica, sentia una secreta y vergonzosa pasion por la
Traviata'y en los conciertos escuchaba el piano solo al principio; después se
contentaba con observar las manos del pianista reflejadas en el negro barniz.
Pero, quisiéralo o no, tuvo que organizar aquella velada musical, en la que
deberian interpretarse las obras de su suegro; los periodicos habian
guardado silencio durante demasiado tiempo acerca de él (el olvido era
completo, triste, desesperanzador) y su mujer repetia sin cesar que todo
aquello se debia a intrigas, a intrigas, a intrigas, pues ya en vida de su padre
muchos habian envidiado su genio y ahora se proponian privarle de su fama
postuma. Ataviada con un vestido negro, ampliamente escotado, y luciendo
una soberbia gargantilla de diamantes, con una permanente expresion de
adormilada amabilidad en su rostro blanco y mofletudo, recibia
tranquilamente a los invitados, sin aspavientos, y tenia para cada uno de
ellos unas cuantas palabras rapidas y casi inaudibles; pero en su interior
estaba abrumada por la timidez y dirigia continuas miradas, en busca de
ayuda, a su marido, el cual no hacia mas que ir de un lado a otro con
pasitos remilgados, la pechera almidonada asomando como una coraza por
encima del chaleco, un afable y discreto caballero en los primeros, timidos
albores de la venerabilidad literaria. «Otro desnudo», suspiré el editor de una
revista artistica mientras miraba de reojo a Friné, que se destacaba
sobremanera gracias a la intensa luz de las lamparas. En aquel momento, el
joven Luzhin surgioé entre sus piernas y recibié una palmada en la cabeza. El
chico retrocedio unos cuantos pasos.

—Ha crecido de un modo descomunal —dijo una voz de mujer, a sus
espaldas. El se ocult6 entre las colas de un chaqué.

—No, le ruego que me disculpe —retumbo6 una voz sobre su cabeza—,
pero esa clase de temas no deberia tener cabida en nuestra prensa.

Como no era descomunal, ni mucho menos, sino mas bien canijo para
su edad, el joven Luzhin se deslizo entre los huéspedes tratando de
encontrar un rincon tranquilo. A veces alguien le cogia de los hombros y le
hacia preguntas absurdas. El salon parecia mas lleno de gente de lo que
estaba en realidad porque las sillas doradas habian sido colocadas en
hileras. Alguien entr6é cautelosamente por una puerta con un atril de musica
en la mano.

Procurando pasar inadvertido, Luzhin se abrié paso hasta el estudio de

su padre, que se hallaba a oscuras, y se sento6 en el divan del rincon. Desde
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el distante salon, a través de dos habitaciones, llegaba el tierno gemido de
un violin.

Escuchaba sonoliento, abrazado a sus rodillas, la vista fija en una
rendija de luz tenue entre las cortinas mal corridas, a través de las cuales
una lampara de gas enviaba desde la calle un reflejo blanco tefiido de violeta.
De vez en cuando un palido destello trazaba en el techo un arco misterioso y
un punto brillante aparecia sobre el escritorio... ¢Qué podria ser...? Tal vez
una faceta del pesado huevo de cristal que servia como pisapapeles, o un
reflejo en el cristal de una fotografia. Casi se habia dormido cuando le
sobresalto el timbre del teléfono de sobremesa, e inmediatamente advirtio
que el punto brillante estaba en la base de aquél. E1 mayordomo entré por la
puerta del comedor, encendié al pasar una luz que sélo iluminaba el
escritorio, se llevo el auricular al oido y, sin reparar en la presencia de
Luzhin, sali6 después de colocar cuidadosamente el auricular sobre la
agenda encuadernada en piel. Un minuto después reaparecio acompanando
a un caballero, quien al entrar en el circulo de luz tomo6 con una mano el
teléfono y con la otra buscod el respaldo de la silla de Luzhin padre. El
sirviente cerro la puerta a sus espaldas, lo que interrumpi6 el distante rumor
de la musica.

—iHola! —dijo el caballero. Luzhin le mir6 desde la oscuridad, sin
atreverse a hacer ningun movimiento, atonito por el hecho de que un
perfecto desconocido se instalara con tanta familiaridad en el escritorio de
su padre—. No, ya he tocado —continu6 el hombre, mirando hacia el techo,
mientras su blanca mano jugueteaba inquieta con algo que habia en el
escritorio. Un carruaje emitio un sonido hueco al pasar sobre el pavimento
de madera—. Asi me lo parece —anadié el caballero. Luzhin pudo ver su
perfil: nariz marfilena, pelo negro, cejas pobladas—. Francamente, no
entiendo por qué has llamado —dijo despacio mientras continuaba
jugueteando con algo en el escritorio—. Si fue s6lo por vigilarme... Qué loca
eres! —Se echo a reir y comenzo a balancear regularmente, de adelante
hacia atras, un pie enfundado en un zapato de cuero. Luego coloco el
auricular con mucha habilidad entre su oido y su hombro, y de vez en
cuando decia «si», «<no», «tal vez»; us6 ambas manos para tomar el objeto con
que jugueteaba. Era una caja pulida que le habian regalado a su padre unos
dias antes. El pequeno Luzhin atin no habia tenido la oportunidad de ver su
interior, y por eso observo con curiosidad las manos del caballero. Pero éste
no abria la caja—. Yo también —dijo—, muchas, muchas veces. jBuenas
noches, pequenal!

Colgo el teléfono, suspird y entonces abrio la caja. Sin embargo, lo hizo
de tal modo que Luzhin no pudo ver nada desde el sitio donde se
encontraba. Se movio cautelosamente, pero un almohadén se deslizo al
suelo y el caballero mir6 a su alrededor.

—cQué haces aqui? —pregunto al descubrir a Luzhin en la oscura
esquina—, jVaya, vaya! jQué cosa mas fea, escuchar a escondidas!

Luzhin permanecio en silencio.

—cComo te llamas? —pregunto el caballero en tono amable.

Luzhin se levant6 del divan y se acerco al escritorio. En la caja habia
buen numero de figuras talladas.

—iExcelentes piezas de ajedrez! —dijo el caballero—. ¢Juega tu papa?

—No lo sé —respondi6é Luzhin. —Y ta, ¢sabes jugar?

Luzhin neg6 con un movimiento de cabeza.
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—Es una lastima. Deberias aprender. Yo a los diez anos ya era un
buen jugador. ¢Qué edad tienes?

La puerta fue abierta cuidadosamente, y Luzhin padre entré de
puntillas. Esperaba encontrar al violinista hablando auin por teléfono y habia
pensado susurrarle con tacto: «Siga, siga, pero cuando acabe al publico le
gustaria oir algo mas.»

—iSiga, siga...! —dijo mecanicamente, y de pronto se quedé asombrado
al ver a su hijo.

—No, no, ya he terminado —respondio el violinista, poniéndose de
pie—. Excelente juego de ajedrez. ¢Juega usted?

—Mediocremente —dijo Luzhin padre—. ¢Qué estas haciendo aqui?
Ven a escuchar la musica.

—ijQué juego, qué juego! —dijo el violinista, y cerré la caja con
ternura—. Las combinaciones son como melodias. ¢Sabe usted?,
sencillamente, puedo oir las jugadas.

—En mi opiniéon, se necesitan grandes dotes matematicas para el
ajedrez —dijo Luzhin padre—. Y en ese sentido yo... Pero le estan esperando,
maestro.

—Preferiria jugar una partida... —El violinista se reia al abandonar la
habitacion—. Un juego de dioses... Infinitas posibilidades...

—Una invencion muy antigua —dijo Luzhin padre, y desvio la mirada
hacia su hijo—. ¢Qué te pasa? jVen con nosotros!

Pero antes de llegar al salon Luzhin logr6é escabullirse en el comedor,
donde la mesa estaba preparada con un refrigerio. Cogié una bandeja de
bocadillos y se la llevo a su dormitorio. Comié mientras se desnudaba y
luego siguié comiendo en la cama. Acababa de apagar la luz cuando entré su
madre y se inclin6 sobre €l; los diamantes que rodeaban su cuello lanzaron
destellos en la penumbra. Fingio estar dormido. Ella salié y, para no hacer
ruido, tardé un rato larguisimo en cerrar la puerta.

Desperto al dia siguiente lleno de una incomprensible agitacion. La
manana de abril era brillante y ventosa, y el pavimento de madera que
cubria las calles tenia un brillo violeta; encima de la calle, cerca del Arco de
Palacio, una enorme bandeja roja, azul y blanca ondeaba elasticamente; a
través de ella el cielo tomaba tres tonos diferentes, lila, anil y azul palido.
Como ocurria siempre durante las vacaciones, sali6 de paseo con su padre,
pero estos paseos ya no eran como los de su ninez; el canon del mediodia
habia dejado de asustarlo, y la conversacion de su padre le resulto
intolerable, pues tomando como pretexto el concierto de la noche anterior
comenzo a insinuar que seria una buena idea que estudiara musica. En el
almuerzo comieron los restos del queso de crema pascual (convertido ya en
un cono chato con un tono grisaceo en su redonda cima) y un pastel de
Pascua todavia intacto. Su tia, la misma dulce tia de cabellera cobriza, prima
segunda de su madre, estaba extraordinariamente alegre; arrojaba migas de
pastel por encima de la mesa mientras contaba que Latham iba a llevarla a
pasear, por veinticinco rublos, en su monoplano «Antoinette», que, dicho sea
de paso, durante los ultimos cinco dias no habia logrado despegar, mientras
Voissin, por el contrario, describia circulos sobre el aeropuerto, como un
mecanismo de relojeria, volando tan bajo que, cuando se ladeaba sobre las
tribunas, era posible observar el algodon que llevaba en las orejas el piloto.
Luzhin, por alguna razon, recordaba aquella manana y aquel almuerzo con

insolita nitidez, del modo que se suele recordar el dia anterior a un largo
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viaje. Su padre dijo que seria una buena idea ir después de comer a las islas
de mas alla del Neva, donde los claros del bosque estaban alfombrados con
anémonas, y mientras su padre hablaba su joven tia acerté a introducirle
una miga exactamente en la boca. Su madre permanecié en silencio. De
repente, después del segundo plato, se levanté procurando ocultar la cara,
crispada por el esfuerzo de retener las lagrimas, y repitiendo casi sin aliento:
«No es nada, no es nada; se me pasara en seguida», abandonoé a toda prisa el
comedor. El padre arrojo su servilleta sobre la mesa y la sigui6. Luzhin no
supo nunca qué habia ocurrido, pero al cruzar el pasillo con su tia oyo
sollozos ahogados en el dormitorio de su madre y a su padre que la
reconvenia, repitiendo en voz alta la misma frase:

—ijSon imaginaciones tuyas!

—iVamonos de aqui! —murmuro su tia entre avergonzada y nerviosa, y
ambos entraron en el estudio, donde una franja de rayos solares, en los que
revoloteaban diminutas particulas de polvo, iluminaba un sillon de
almohadones demasiado hinchados. Encendi6é un cigarrillo; unas volutas de
humo empezaron a balancearse, suaves, transparentes, en los rayos del sol.
Ella era la Ginica persona en cuya presencia Luzhin no se sentia incomodo, y
aquel momento le parecié especialmente agradable; habia en la casa un
extrano silencio y una expectacion imprecisa.

—Bueno, a ver si encontramos alguan juego —dijo su tia
apresuradamente, y le agarro el cuello por detras—. jQué cuello tan delgado
tienes!, lo puedo abarcar con una sola mano.

—c¢Sabes jugar al ajedrez? —pregunt6 Luzhin con cautela, y, liberando
su cabeza, frot6 la mejilla contra la deliciosa seda azul brillante de sus
mangas.

—Seria mejor jugar a las cartas —respondio distraidamente. Una
puerta se cerro de golpe. Se estremecio y volvio la cara en direccion al ruido,
escuchando.

—No, prefiero el ajedrez —insistio Luzhin.

—Es un juego muy complicado, querido, no podras aprenderlo en un
instante.

Luzhin se dirigio al escritorio y encontr6 la caja, oculta detras de una
fotografia. Su tia se levant6 en busca de un cenicero, rumiando lo que
seguramente era la conclusion de alguna idea: seria terrible, seria terrible.

—Aqui esta —dijo Luzhin, y dejo la caja en una mesa turca, baja y con
incrustaciones.

—Ademas, se necesita un tablero —objeté su tia—. Me parece que
seria mejor ensenarte a jugar a las damas, es mucho mas sencillo.

—No, al ajedrez —dijo Luzhin, y desenrolldo un tablero de hule
encerado.

—Primero colocaremos correctamente las piezas —dijo su tia con un
suspiro—. Las blancas aqui; las negras alla. El rey y la reina juntos. Estos
son los oficiales y ésos los caballos. Y aquéllos, los de las esquinas, son los
canones. Ahora... —De pronto se quedo paralizada, sosteniendo una pieza en
el aire y mirando hacia la puerta—. Espera —dijo con ansiedad—. Me parece
que dejé mi panuelo en el comedor. Vuelvo en seguida. —Abri6 la puerta,
pero volvio inmediatamente—. Da igual —dijo, y se senté de nuevo—. No las
coloques hasta que te diga donde. Esto es un pedn. Ahora fijate como se
mueven. El caballo galopa, por supuesto...
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Luzhin se sento sobre la alfombra, apoyo un hombro en la rodilla de su
tia y observé como su mano, con su delgado brazalete de platino, elegia y
movia las piezas.

—La reina es la que mas se mueve —dijo €l con satisfaccion, y
acomod6 con un dedo la pieza, pues no estaba en el centro de la casilla.

—Y asi es como una pieza se come a otra —dijo su tia—. La saca de su
casilla y ocupa su lugar. Los peones lo hacen diagonalmente. Cuando estas
a punto de comerte al rey, pero puede cambiar de lugar, haces lo que se
llama jaque. Y cuando el rey ya no tiene escapatoria se llama jaque mate. De
modo que tu objetivo es matar a mi rey y el mio es matar al tuyo. ¢Te das
cuenta del tiempo que toma explicar este juego? Tal vez podriamos jugar en
otra ocasion...

—No, no, ahora —dijo Luzhin, y de pronto le besé la mano.

—Muy delicado de tu parte —dijo ella con voz suave—. Nunca esperé
de ti tanta ternura... Eres un chico muy agradable, después de todo.

—Juguemos, por favor —dijo Luzhin, y se arrodill6 al lado de la mesa.

Pero en aquel momento su tia se puso de pie, tan abruptamente que
roz6 el tablero con la falda y derribé algunas piezas. En el umbral de la
puerta estaba su padre. Mir6 de soslayo a su hijo y le ordenoé:

—iVete a tu habitacion!

Luzhin, a quien por primera vez en su vida le ordenaban salir de una
habitacion, continué como estaba, de rodillas, sin comprender nada.

—c:Me has oido? —insistié su padre. Luzhin se ruborizé y comenzo a
recoger las piezas caidas en la alfombra-: jApresurate! —ordené su padre,
con una voz atronadora que nunca le habia oido.

Su tia se afan6 a guardar las piezas sin ningun orden. Le temblaban
las manos. Un pedn no cupo en la caja.

—Anda, llévate todo eso —le dijo a Luzhin.

El enrollo cuidadosamente el tablero de hule y, con la cara
ensombrecida por un sentimiento de profundo agravio, tomoé la caja. Fue
incapaz de cerrar la puerta al salir, ya que tenia ocupadas ambas manos. Su
padre avanzo6 a grandes pasos y la cerré con tal fuerza que Luzhin dejo caer
el tablero, que se desenrollo. Tuvo que poner la caja en el suelo y volver a
enrollarlo. Tras la puerta del estudio al principio se hizo el silencio, luego se
oyo crujir un sillon bajo el peso de su padre y a continuacion el murmullo
angustiado e interrogante de su tia. Luzhin penso, desconcertado, que aquel
dia todos se habian vuelto locos y se retir6 a su dormitorio. Una vez alli
volvio a colocar las piezas del modo que le habia indicado su tia y las estudio
durante largo rato, como si tratara de descifrar algun enigma; después las
guardo ordenadamente en la caja. Desde aquel dia el ajedrez permanecio a
su lado, y hasta mucho tiempo después su padre no lo eché en falta. A partir
de entonces tuvo en su cuarto un nuevo juguete, fascinante y misterioso,
cuyo uso aun no habia aprendido. Su tia nunca volvi6 a visitarlos.

Una semana mas tarde hubo un hueco entre la primera leccion y la
tercera: el profesor de geografia estaba resfriado. Cuando habian pasado ya
cinco minutos después del timbre y nadie entro, se vivié una premonicion de
felicidad tan intensa, que sus corazones no hubieran podido resistir que,
después de todo, se abriera la puerta de cristales y el profesor entrara casi
corriendo en el aula, como era su costumbre. Soé6lo Luzhin mostraba
indiferencia. Inclinado en su pupitre, sacaba punta a un lapiz tratando de

que quedase tan afilado como un alfiler. A su alrededor reinaban la
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excitacion y el alboroto. La felicidad, al parecer, estaba a punto de realizarse.
Algunas veces, sin embargo, tenian desenganos insoportables; en vez del
profesor enfermo podia entrar cojeando el pequeno y rapaz profesor de
matematicas, quien, después de cerrar la puerta en silencio, comenzaria a
elegir pedazos de tiza de la repisa de la pizarra con una sonrisa maligna en
la cara. Pero diez minutos largos transcurrieron sin que nadie apareciera. La
algarabia aumenté. En un exceso de felicidad alguien se puso a golpear la
tapa de su pupitre. El tutor de la clase surgio de la nada.

—iSilencio absoluto! —dijo—; exijo un silencio absoluto. Valentin
Ivanovich esta enfermo. Debéis ocuparos en algo, pero en medio de un
silencio absoluto.

Salié. Unas nubes grandes y vaporosas brillaron al otro lado de la
ventana, se oia caer una gota ritmicamente, los gorriones piaban. {Una hora
de felicidad, una hora magica! Luzhin, apatico, comenzo6 a sacar punta a otro
lapiz. Gromov contaba una historia con voz aspera y pronunciaba extranas
palabrotas con el mayor placer. Petrishchev pedia que alguien le explicara
un arduo problema de geometria que no podia entender. De repente, Luzhin
oy6 a sus espaldas un sonido especial, un roce de madera que le hizo sentir
calor y casi le paralizé el corazon. Volvio cautelosamente la cabeza. Krebs y
el otro chico silencioso de la clase estaban colocando unas piezas pequenas
y ligeras de ajedrez en un tablero de unos quince centimetros de largo
puesto sobre el asiento del pupitre que los separaba. Luzhin dejo de afilar su
lapiz y se les acerco. Los jugadores ni siquiera repararon en €l. Cuando
muchos anos después el chico silencioso traté de recordar a su condiscipulo
Luzhin, nunca se acordo de aquella partida de ajedrez casual jugada en la
escuela durante una hora sin clase. Confundiendo algunas fechas, extrajo
del pasado la vaga impresion de que una vez Luzhin habia ganado una
partida en la escuela; sentia una especie de comezon en la memoria, que no
logré precisar.

—Me quedo con la torre —dijo Krebs. Luzhin siguié el movimiento de
su mano y penso, con un estremecimiento de momentaneo panico, que su
tia no le habia dicho el nombre de todas las piezas. La «torre» resulté ser un
sinonimo del «canonn.

—Nunca imaginé que te la pudieras comer —dijo el otro.

—Esta bien, anula la jugada —comento6 Krebs.

Corroido por la envidia y por una irritante frustracion, Luzhin observo
el juego, esforzandose por percibir aquellos fragmentos de armonia de que
habia hablado el musico y sintiendo vagamente que, en cierta manera, €l
comprendia mejor el juego que sus dos condiscipulos, aunque ignoraba por
completo como habia que proceder, por qué tal cosa estaba bien y tal otra
mal, y qué debia hacerse para penetrar en el campo del rey enemigo sin
sufrir graves pérdidas. Hubo una jugada que le gusté muchisimo y le divirtio
por su socarroneria: el rey de Krebs se acerco a la pieza que €l habia llamado
torre y ésta saltd por encima del rey. Luego vio al otro rey emerger de entre
sus peones (uno de ellos le fue arrancado como un. diente) y empezar a
avanzar y retroceder con aturdimiento.

—jJaque! —exclamo6 Krebs—, jjaque! —y el rey en peligro salté hacia
un lado—; no puedes avanzar por aqui ni por alli. (Jaque! Me como a tu
reina, jjaque!

En ese momento Krebs perdié una pieza e insistio en que debia

rehacer la jugada. El camorrista de la clase propin6é a Luzhin un golpe en la
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nuca y al mismo tiempo, con la otra mano, tiro al suelo el tablero. Por
segunda vez en su vida, Luzhin advirtio qué cosa tan inestable era el ajedrez.

A la manana siguiente, aun en la cama, tomdé una decision sin
precedentes. Por lo general iba a la escuela en coche de alquiler y siempre
hacia un cuidadoso estudio del numero del vehiculo, dividiéndolo de una
manera especial con el fin de retenerlo en la memoria y recordarlo si era
necesario. Pero aquel dia ni se dirigio a la escuela ni se acordo, tan agitado
estaba, de aprenderse el numero de memoria; mirando temeroso a su
alrededor, bajo del coche en la calle Karavanaia y, siguiendo un camino
circular, para no pasar cerca de la escuela, llego a la calle Serguiévskaia. En
el trayecto se encontré con el profesor de geografia, quien, a grandes pasos,
con una cartera bajo el brazo, se dirigia hacia la escuela, sonandose y
expectorando flemas al andar. Luzhin dio media vuelta con tanta
brusquedad que un objeto misterioso reson6é pesadamente en su cartera.
Cuando el profesor desaparecio, como un viento tenebroso, Luzhin advirtio
que se encontraba frente al escaparate de una peluqueria y que las cabezas
ensortijadas de tres damas de cera con las narices color de rosa le
contemplaban fijamente. Respiré hondo y eché a andar con rapidez a lo largo
de una acera mojada, tratando de ajustar sus pasos de manera que el tacon
cayera siempre en la juntura de dos baldosas. Pero éstas no eran de un
mismo tamano, lo que entorpecia su marcha. Entonces bajoé al pavimento
para evitar la tentacion y caminoé por el fango al borde de la acera.
Finalmente divis6 la casa que buscaba, de color ciruela, con unos ancianos
de torso desnudo empenados en mantener un balcon sobre sus hombros y
vidrios de colores en la puerta principal. Abrié el porton, paso junto a una
placa indicadora que mostraba las blancas marcas dejadas por las palomas,
se introdujo en un patio interior donde dos individuos con las mangas
enrolladas hasta los codos lavaban un carruaje deslumbrante, subid las
escaleras y toco un timbre.

—Todavia esta durmiendo —dijo la doncella, que le mir6 con
sorpresa—. Espera aqui, por favor. Avisaré a la sefiora dentro de un rato.

Luzhin se descolgdé mecanicamente la cartera y la dejo sobre una mesa
donde habia también un tintero de porcelana, una carpeta recamada de
cuentas de colores y un retrato, para él desconocido, de su padre (con un
libro en una mano y un dedo de la otra sosteniéndole la sien). Para matar el
rato se puso a contar los diferentes colores de la alfombra. Habia estado en
aquella habitacion una sola vez, la pasada Navidad, cuando, siguiendo
instrucciones de su padre, le llevo a su tia una gran caja de bombones, de
los que se comio la mitad por el camino; luego arreglé el resto de modo que
no fuera facil advertirlo. Hasta hacia poco su tia los visitaba a diario, pero
habia dejado de hacerlo y algo flotaba en el aire, una especie de prohibicion
tacita, que le impedia preguntar por ella en casa. Después de contar nueve
colores diferentes, dirigio la mirada a un biombo de seda que tenia bordados
juncos y cigliefias. Se preguntaba si habria ciglienas iguales al otro lado
cuando al fin apareci6 su tia, todavia sin peinar y vestida con un quimono
floreado, cuyas mangas parecian alas.

—c:De donde sales? —pregunté—. ¢No vas hoy a la escuela? Oh, qué
raro eres...!

Dos horas mas tarde sali6é a la calle. Su cartera, ahora vacia, era tan

ligera que le bailaba en los omoplatos. Tenia que pasar de alguna manera el
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tiempo hasta que llegara la hora habitual de su regreso a casa. Paseo6 por el
parque Tavricheski, y la ligereza de su cartera gradualmente comenzd a
afligirlo. En primer lugar, el objeto que, por precaucion, habia dejado en
casa de su tia podia perderse antes que €l volviera alli, y, en segundo lugar,
podria querer tenerlo a mano en casa durante las noches. Resolvié actuar en
el futuro de forma diferente.

—Por circunstancias familiares —respondi6 al dia siguiente, cuando el
profesor le preguntd, sin darle importancia, por qué no habia ido a la
escuela.

El jueves dejo la escuela temprano y no volvio a ella durante los tres
siguientes dias; dijo como excusa que habia sufrido una infeccion de la
garganta. El miércoles tuvo una recaida. El sabado lleg6 tarde a la primera
leccion a pesar de haber salido de casa mas temprano que de ordinario. El
domingo sorprendié a su madre al anunciarle que habia recibido una
invitacion para comer en casa de un amigo, y paso cinco horas ausente. El
miércoles la escuela se cerr6 temprano (era uno de esos maravillosos dias
azules y polvorientos de finales de abril, cuando el fin de curso es ya
inminente y la indolencia se apodera de uno), pero €l volvio a casa mucho
mas tarde de lo habitual. Y luego hubo toda una semana de ausencia, una
semana de embriagadora felicidad. El profesor telefoneé para preguntar qué
le ocurria. Su padre contesto el teléfono.

Cuando Luzhin regres6 a su casa, alrededor de las cuatro de la tarde,
la cara de su padre era gris y los ojos parecian estar a punto de saltarsele,
mientras su madre jadeaba, como si hubiera perdido la lengua, y luego
comenzo a reir de un modo artificial e histérico, con gemidos y gritos.
Después de un momento de confusion, su padre le condujo al estudio, y alli,
con los brazos cruzados sobre el pecho, le pidi6 una satisfaccion. Luzhin,
con la pesada y preciosa cartera bajo el brazo, miraba hacia el suelo,
preguntandose si su tia habria sido capaz de traicionarlo.

—Te ruego que me des una explicacion —repetia su padre. Ella era
incapaz de una traicion, pens6. Ademas, ¢como podia saber que habia sido
descubierto?—. ¢Te niegas a hacerlo? —volvié a preguntar su padre. Por otra
parte, a ella parecia gustarle su travesura—. Escucha —anadio su padre en
tono conciliador—, vamos a hablar como amigos —Luzhin suspir6 y se sento
en el brazo de un sillon—, como amigos —repitid su padre aun mas
suavemente-; segun parece, has faltado a la escuela estos ultimos dias. Asi
que me gustaria saber donde has estado y qué has hecho. Puedo entender,
por ejemplo, que cuando el tiempo es bueno se sienta la necesidad de salir a
caminar.

—Si, eso es, he sentido esa necesidad —dijo Luzhin con indiferencia.

Comenzaba a aburrirse. Su padre queria saber por donde habia estado
paseando exactamente y si esa necesidad databa de mucho tiempo atras.
Luego le recordé que cada hombre tiene un deber como ciudadano, como
miembro de una familia, como soldado y también como alumno. Luzhin
bostezo.

—Vete a tu habitacion —dijo su padre, desesperanzado, y cuando su
hijo hubo salido se qued6 de pie durante largo rato en medio del estudio,
mirando hacia la puerta con un vago horror. Su mujer, que habia escuchado
la conversacion desde la habitacion vecina, entro, se sento en el borde del
divan y nuevamente rompi6 a llorar.
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—Miente —repetia una y otra vez—, miente igual que tu. Estoy rodeada
de mentirosos.

El tan s6lo se encogié de hombros y penso en lo triste que era la vida,
en lo dificil que era cumplir con el propio deber, no verse con alguien, no
telefonearle, no ir al lugar que nos atrae irresistiblemente... y ahora aquel
problema con su hijo... tanta rareza, tanta terquedad... Una situacion mas
bien triste, si, una situacion muy triste.
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v

En el antiguo estudio del abuelo, que atin en los dias de la canicula era
la habitacion mas humeda de su casa de campo, no importaba cuanto
tiempo permaneciesen abiertas las ventanas —las cuales daban
directamente al sombrio bosque de abetos, de follaje tan abigarrado y espeso
que era imposible distinguir donde terminaba un arbol y empezaba otro—,
en aquella habitacion desocupada donde un muchacho de bronce con un
violin en las manos reposaba sobre el escritorio vacio, habia una libreria sin
cerradura que guardaba los enormes volumenes de una extinta revista
ilustrada. Luzhin los hojeaba rapidamente hasta encontrar la pagina donde
entre un poema de Korinfski, coronado por una vineta en forma de arpa, y la
seccion miscelanea, que informaba acerca de arenas movedizas, excéntricos
americanos y la longitud del intestino humano, habia un grabado que
representaba un tablero de ajedrez. Ninguna ilustracion era capaz de detener
la mano de Luzhin mientras hojeaba aquellos volumenes, ni las célebres
cataratas del Niagara, ni los famélicos ninos indios (pequenos esqueletos de
vientre abultado), ni el mas reciente intento de asesinar al rey de Espana. La
vida del mundo pasaba corriendo con un rapido murmullo y de repente se
detenia ante el precioso diagrama al que acompanaban problemas,
aperturas, partidas enteras.

Al comienzo del verano ech6é mucho de menos a su tia y al anciano
caballero de los ramos de flores, sobre todo a aquel fragante anciano que
unas veces olia a violetas y otras a lirios del valle, dependiendo de las flores
que hubiera llevado a la tia de Luzhin. Por lo general el caballero llegaba a la
hora adecuada, unos cuantos minutos después que su tia mirara el reloj y
dejara la casa.

—No importa, tendremos que esperar un poco —decia el caballero
mientras quitaba el papel humedo de su ramo, en tanto que Luzhin acercaba
un sillon a la mesa donde habia sido dispuesto el tablero de ajedrez.

La aparicion de aquel anciano caballero de las flores habia puesto fin a
una situacion bastante delicada. Después de haberse escapado tres o cuatro
veces de la escuela, Luzhin comprendiéo claramente que su tia no tenia
ninguna aptitud para el ajedrez. A medida que el juego avanzaba sus piezas
se aglomeraban en un cadtico embrollo, del que de pronto solia surgir un rey
indefenso. El anciano, en cambio, jugaba de maravilla. La primera vez que
su tia se ausento, dijo atropelladamente mientras se calzaba los guantes:

—Por desdicha, debo salir, pero usted puede permanecer aqui y jugar
al ajedrez con mi sobrino. Mil gracias por los maravillosos lirios.

En aquella ocasion el caballero se sent6 y suspiro:

—Hace muchos anos que no toco... Bueno, jovencito, ¢por la izquierda
o por la derecha?

En aquella ocasion, tras las primeras jugadas, las orejas de Luzhin
comenzaron a arderle y no encontraba forma alguna de avanzar; le parecio
que estaba jugando a algo completamente diferente de lo que le habia
ensenado su tia. El tablero estaba banado en fragancias. El anciano
caballero llamaba alfil al oficial y roque a la torre, y cada vez que hacia una
jugada fatal para su oponente volvia atras inmediatamente y, como si
demostrara el funcionamiento de un costoso instrumento, explicaba de qué

modo deberia haber jugado su contrincante para evitar el desastre. Gano las
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quince primeras partidas sin el menor esfuerzo y sin meditar sus jugadas un
solo momento, pero durante la siguiente partida, la decimosexta, de repente
comenzo a pensar, y la gano con dificultades, mientras que el ultimo dia, el
dia en que se presentdé con todo un arbusto de lilas para el que no pudo
encontrarse lugar en la casa, y la tia del muchacho caminaba de puntillas
por su dormitorio y luego, al parecer, sali6 por la puerta trasera, aquel
ultimo dia, después de una larga y emocionante lucha durante la cual el
anciano revelo su capacidad para resollar con fuerza por la nariz, Luzhin
percibié alguna cosa, algo se desato en su interior y se hizo evidente para él,
y la miopia mental que habia nublado penosamente su vision del ajedrez
desaparecio.

—iVaya, vaya, hemos hecho tablas! —dijo el anciano. Movio su reina
unas cuantas veces de un lado a otro; lo hizo como quien mueve la palanca
de una maquina rota, y repitio—: jTablas, el perpetuo jaque mate! —Luzhin
también intent6 mover la palanca para ver si funcionaba, la apreto, la
apreto, y luego se quedo quieto, contemplando fijamente el tablero—. Vas a
llegar lejos —dijo el anciano—. Llegaras lejos si sigues asi. Qué tremendo
progreso! Jamas he visto nada semejante...! Si, vas a llegar muy lejos...

Fue aquel anciano quien ensendé a Luzhin el método sencillo de
anotacion en ajedrez, y Luzhin, repitiendo sin cesar las partidas estudiadas
en la revista, pronto descubriéo que poseia una cualidad que muchas veces
habia envidiado al oirsela comentar a su padre. Este, cuando tenia
invitados, solia explicarles que admiraba la capacidad de su suegro para leer
una partitura y oir mentalmente todos los movimientos de la musica
mientras recorria las notas con los ojos, unas veces sonriente, otras con el
ceno fruncido y en ocasiones incluso volviendo atras como el lector que
desea corroborar algun detalle en una novela... un nombre, la estacion del
ano.

—Ha de ser un gran placer —decia su padre en aquellas ocasiones—
asimilar la musica en su estado natural.

Era un placer similar al que el propio Luzhin comenzaba a
experimentar mientras se deslizaba fluidamente sobre las letras y los
numeros que representaban las jugadas. En un principio aprendiéo a
reproducir las partidas inmortales procedentes de antiguos campeonatos...
echaba una rapida mirada a las notas de la revista y movia en silencio las
piezas en su tablero. De cuando en cuando tal o cual jugada, senalada en el
texto con un signo de admiracion o de interrogacion (segin hubiera sido
genial o torpe), podia ser seguida por varias series de movimientos que
quedaban como entre paréntesis, ya que aquella jugada notable se
ramificaba a la manera de un rio y cada una de las ramas secundarias tenia
que seguirse hasta su desembocadura antes de poder regresar al cauce
principal. Gradualmente, Luzhin dejo de reconstruir sobre el tablero los
movimientos que explicaban la esencia del error o el triunfo y se conformo
con percibir mentalmente su melodia mediante una secuencia de simbolos y
signos. De la misma manera era capaz de «leer» una partida jugada antes por
otros sin necesidad de utilizar el tablero; y esto era tanto mas agradable en
cuanto no necesitaba utilizar las piezas mientras escuchaba atento por si
alguien se acercaba; la puerta, eso es cierto, estaba cerrada con el pasador,
y tenia que abrirla de mala gana cuando alguien habia hecho girar varias
veces la perilla de bronce... Y siempre que Luzhin padre iba a ver qué hacia

su hijo en aquel cuarto humedo y deshabitado, lo encontraba siempre
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intranquilo, hosco y con las orejas enrojecidas; sobre el escritorio yacian los
volumenes encuadernados de la revista, y Luzhin padre se sentia asaltado
por la sospecha de que su hijo habia estado buscando retratos de mujeres
desnudas.

—c¢Por qué te encierras con llave? —solia preguntarle (y el pequeno
Luzhin sumia la cabeza entre los hombros y con maligna claridad se
imaginaba a su padre buscando debajo del sofa hasta encontrar al fin el
tablero de ajedrez)—. El aire aqui es gélido. ¢Qué puedes encontrar de
interesante en estas viejas revistas? Vamos a ver si han brotado setas rojas
en el bosque de abetos.

Si, alli habia rojas setas comestibles. Unas agujas verdes se adherian a
sus sombrerillos de un delicado color ladrillo y algunas veces una brizna de
hierba dejaba en ellas una huella larga y estrecha. El tallo solia ser hueco, y
en algunas ocasiones un gusano amarillo elegia alguno de ellos para su
reposo. Luzhin padre usaba su cortaplumas de bolsillo para limpiar de
musgo y tierra la voluminosa raiz moteada de puntitos grises de cada hongo
antes de meterlo en su cesta. Su hijo le seguia a unos cuantos pasos de
distancia, con las manos en la espalda como si fuera un pequeno viejo, y no
s6lo no buscaba hongos sino que incluso se negaba a admirar los que su
padre arrancaba con pequenos espasmos de placer. Y a veces, regordeta y
palida, con un desabrido vestido blanco que en nada la favorecia, la sefiora
Luzhin podia aparecer al final de la avenida e ir a su encuentro con pasos
apresurados, pasando alternativamente por el sol y la sombra, y las hojas
secas que nunca dejan de caer en los bosques nordicos crepitaban bajo los
tacones altos y ligeramente torcidos de sus zapatillas blancas. Un dia de
julio resbalé en los escalones del portico y tuvo que pasar largo tiempo
acostada (en su sombrio dormitorio o en el portico) envuelta en un salto de
cama de color rosa, la cara abundantemente empolvada, con un pequeno
cuenco de plata en la mesita de al lado lleno de boules-de-gomme, bolas de
azucar cristalizado. El pie mejoroé pronto, pero ella se resistia a levantarse,
como si se hubiera hecho a la idea de que aquélla era su suerte, el destino
que le correspondia en esta vida. Fue un verano inusualmente calido; los
mosquitos no dejaban a nadie en paz, y a todas horas podian oirse los gritos
de las muchachas campesinas banandose en el rio; uno de esos dias
opresivos y voluptuosos, muy temprano por la manana, antes que los
tabanos comenzaran a atormentar al caballo negro embadurnado de un
unguento maloliente, Luzhin padre subio a la calesa y fue conducido a la
estacion para pasar el dia en la ciudad.

—Por lo menos, sé razonable; para mi resulta imprescindible ver a
Silvestrov —le habia dicho a su esposa la noche anterior, mientras paseaba
por el dormitorio con su bata de color gris rata—. Verdaderamente, eres una
mujer muy rara. ¢No te das cuenta de lo importante que es para mi esta
entrevista? Personalmente, preferiria quedarme...

Pero su esposa continu6é echada de bruces en la cama, con el rostro
hundido en la almohada y su carnosa e indefensa espalda sacudida por los
sollozos. A pesar de todo, €l se marchoé por la manana, y su hijo, de pie en el
jardin, vio la parte superior del cochero y el sombrero de su padre contra la
linea dentada de los abetos jovenes que formaban el seto entre el jardin y la
carretera.

Aquel dia Luzhin tenia el animo abatido. Habia estudiado todas las

partidas de la vieja revista, no le quedaba ningun problema por resolver y se
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veia obligado a jugar contra si mismo, pero esto conducia, inevitablemente, a
un intercambio de todas las piezas que acababa en tablas. Y el calor era
insoportable. El portico proyectaba una sombra negra, triangular, sobre la
brillante arena. La avenida estaba salpicada de manchas solares, y esos
puntos, si entrecerraba los ojos, tomaban el aspecto de cuadros regulares de
luz y sombra. Una intensa sombra, semejante a un enrejado, yacia bajo un
banco del jardin. Las urnas que se levantaban sobre pedestales de piedra en
las cuatro esquinas de la terraza se amenazaban unas a otras en diagonal.
Las golondrinas volaban hacia las alturas; su vuelo recordaba el movimiento
de unas tijeras cortando a toda velocidad algin dibujo. Sin saber qué hacer
con su tiempo, Luzhin vagabunde6 por un sendero al lado del rio; de la orilla
opuesta le llegaron gritos jubilosos y una vision de cuerpos desnudos. Se
oculto tras el tronco de un arbol y con el corazon desbocado contemplo
aquellos destellos de blancura. Un pajaro hizo crujir las ramas; Luzhin,
asustado, se alejo rapidamente del rio y volvio a la casa. Almorzo con el ama
de llaves, una anciana taciturna de rostro amarillento que desprendia
siempre un suave olor a café. Después, reclinado en el gran sofa del salon,
escucho adormilado toda clase de ruidos ligeros, desde el grito de una
oropéndola en el jardin hasta el zumbido de una abeja que habia entrado por
la ventana o el tintineo de los platos en una bandeja procedente del
dormitorio de su madre, y esos nitidos sonidos fueron extranamente
transformados en su duermevela hasta asumir la forma de brillantes y
enmaranados trazos sobre un fondo oscuro; al tratar de desenmaranarlos se
qued6 dormido. Le despertaron los pasos de una sirvienta enviada por su
madre... El dormitorio de ésta era oscuro y poco atractivo. Su madre le atrajo
hacia si, pero él se puso tenso y se apartdé con tanta fuerza que se vio
obligada a soltarlo.

—Ven, cuéntame algo —le dijo con suavidad. El por toda respuesta se
encogio de hombros y comenz6 a rascarse la rodilla con un dedo—. ¢No me
quieres decir nada? —le pregunto con voz aun mas suave. Luzhin mir6 hacia
la mesita de noche, se meti6 una boule-de-gomme en la boca y comenzo a
chuparla... tomo6 luego una segunda, una tercera y otra y otra mas, hasta
que tuvo la boca llena de dulces bolitas que chocaban entre si—. Toma mas,
toma todas las que quieras. —Y sac6 una mano de debajo de la almohada
con la que trato de tocarlo, de acariciarlo—. Este ano no te has bronceado —
dijo después de una pausa—. Pero tal vez sea que no puedo verte, apenas si
hay luz aqui, todo parece azul. Sube las persianas, por favor. O no, espera,
quédate aqui un poco mas.

Una vez que termino de chupar sus boules-de-gomme, pregunto si
podia irse. Su madre le pregunto a su vez qué se proponia hacer y si no le
gustaria ir a la estacion a esperar a su padre, que llegaria en el tren de las
siete.

—Déjeme salir —le respondio—. Aqui huele a medicinas.

Traté de deslizarse por las escaleras tal como lo hacian en la escuela
(como lo hacian los demas, no é€l), pero los escalones eran demasiado altos.
Debajo de la escalera, en un armario que aun no habia examinado a fondo,
comenzo a buscar revistas. Abridé una y encontré una seccion dedicada a las
damas, diagramas con los tableros cubiertos de estupidas manchas
redondas, pero no habia nada de ajedrez. Mientras continuaba la busqueda,
tropezo a menudo con un molesto herbario, un album lleno de hierbas secas

y de flores purpureas, con leyendas escritas con tinta violeta palida por una
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mano que tenia una letra infantil y delicada, muy diferente de la caligrafia de
su madre que €l conocia: Davos, 1885. Gatchina, 1886. Comenzo a romper
con furia las hojas y las flores, estornudando a causa del polvo, sentado en
cuclillas en medio de varios libros dispersos por el suelo. Luego se hizo tan
oscuro bajo la escalera que las paginas de la revista, que habia vuelto a
hojear, comenzaron a difuminarse en una sombra gris, y a veces alguna
fotografia podia enganarlo, porque en aquella oscuridad parecia un problema
de ajedrez. Volvio a colocar los libros en los cajones y se dirigié al salon,
pensando, sin poner atencion en ello, que las siete debian de haber pasado
ya, pues el mayordomo estaba encendiendo los quinqués. Apoyada en un
baston y sosteniéndose en la barandilla, su madre, vestida con una bata de
color malva, bajaba con dificultades la escalera. La expresion de su rostro
era de temor.

—No comprendo por qué no ha llegado tu padre —dijo, y moviéndose
pesadamente llego a la terraza y comenz6 a mirar hacia el camino, entre los
troncos de los abetos, que el sol poniente tenia de un brillante color cobrizo.

Su padre no llegé hasta eso de las diez; dijo que habia perdido el tren,
que habia estado muy ocupado, que habia cenado con su editor. «No, sopa
no, gracias.» Se ri6, hablé en voz demasiado alta y comié ruidosamente.
Luzhin tuvo la sensacion de que su padre no le quitaba ojo de encima, como
si su presencia fuera un misterio. La cena acabdé convirtiéndose en un té
nocturno. Su madre, con un codo clavado en la mesa, contemplaba
silenciosamente su plato de frambuesas, y cuanto mas animadas eran las
anécdotas que contaba su marido, mas triste era la expresion de sus ojos.
Después se levanto y se retiré en silencio, y a Luzhin le parecié que todo eso
ya habia ocurrido en otra ocasion. Permaneciéo a solas con su padre en la
terraza; tenia miedo de levantar la cabeza, consciente de la mirada
inquisitiva con que era examinado sin cesar.

—:Como has pasado el dia? —le pregunto repentinamente su padre—.
¢Qué has hecho?

—Nada —respondié Luzhin.

—c:Y qué piensa hacer ahora? —pregunto Luzhin padre, con el mismo
tono de jovialidad forzada, imitando a su hijo en el uso del tratamiento de
usted—. ¢Prefiere irse a dormir o permanecer aqui conmigo? —Luzhin mato
un mosquito, y con mucha cautela dirigi6 una mirada hacia lo alto, en
direccion a su padre. Habia una miga de pan en su barba, y una
desagradable expresion de burla brillaba en su mirada—. ¢Sabes qué se me
ocurre? Podriamos jugar a algo. ¢Y si te enseno a jugar al ajedrez? —Vio que
su hijo se ruborizaba lentamente y, apiadandose de €l, anadié al punto—: O
a las cartas... Debe de haber una baraja en algun cajon del armario.

—Pero no se puede jugar sin tablero, y no tenemos ninguno —dijo
Luzhin con voz ronca, y volvio a dirigir una mirada cauta hacia su padre.

—Los buenos se quedaron en la ciudad —respondid éste
placidamente—, pero me parece que habra alguno en el desvan. Vamos a
echar un vistazo.

Y, en efecto, a la luz de una lampara que su padre mantenia en lo alto,
en medio de la mezcolanza de objetos inservibles que habia en un cajon,
Luzhin encontré un tablero de ajedrez, y de nuevo tuvo la sensacion de que
todo aquello ya habia ocurrido antes... el cajon abierto, con un clavo que
asomaba por un lado, los libros cubiertos de polvo, el tablero de ajedrez de

madera con una rajadura en el centro. También aparecié una pequena caja
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de tapa deslizable; contenia unas piezas de ajedrez diminutas. Y durante el
tiempo que transcurri6 mientras buscaban el tablero, asi como cuando
volvian a la terraza, no dejé de preguntarse si habia sido mero accidente que
su padre mencionara el ajedrez, o si habia advertido algo... y no se le ocurrio
la explicacion mas obvia, del mismo modo que a veces, al resolver un
problema, la solucion resulta una jugada que parecia inverosimil, excluida
por el sentido comun de entre las opciones posibles.

Y luego, cuando el tablero fue colocado en la mesa iluminada, entre la
lampara y la fuente de frambuesas, después de haberle quitado el polvo con
un pedazo de periodico, la cara de su padre dejo de ser burlona, y Luzhin,
olvidando su miedo, olvidando su secreto, se sinti6 de pronto invadido por
una maravillosa sensacion ante la idea de que podia, si lo deseaba, exhibir
su arte. Su padre comenzé a colocar las piezas. Uno de los peones fue
reemplazado por un absurdo objeto de color purpura en forma de diminuta
botella; en lugar de una torre habia una dama; los caballos habian perdido
las cabezas, y una que aparecio después de vaciar la caja (ademas de un
pequeno dado y una ficha roja) no correspondia a ninguno de ellos. Cuando
todo estuvo listo para comenzar, Luzhin se decidio de pronto y murmuro:

—Sé jugar un poco.

—cQuién te enseno? —pregunto su padre, sin levantar la mirada.

—Aprendi en la escuela —respondié Luzhin—. Algunos de mis
companeros sabian jugar.
—ijAh, magnificol —dijo su padre, y anadio, citando al duelista

sentenciado de Pushkin—: jEmpecemos, si usted asi lo desea!

Habia jugado al ajedrez desde su juventud, pero esporadicamente y
prestandole poca atencion, con adversarios casuales, en las noches serenas
a bordo de un vapor en el Volga, en el sanatorio extranjero donde su
hermano agonizaba anos atras, aqui, en el campo, con el médico rural, un
hombre insociable que de vez en cuando rompia sus relaciones con ellos sin
mas ni mas; y esas partidas ocasionales, cuajadas de omisiones y de
meditaciones estériles, fueron para él poco mas que un momento de
distraccion o un simple medio para mantener un silencio educado en
compania de alguna persona con la cual la conversacion terminaba siempre
por languidecer; partidas breves, sin complicaciones, que no destacaban ni
por la ambicion ni por la inspiracion, que comenzaba siempre de la misma
manera, prestando poca atencion a los movimientos del adversario. Aunque
nunca se molestaba si perdia, intimamente se consideraba buen jugador y
se consolaba diciéndose que si habia perdido era por pura distraccion, por
su gentileza hacia los demas o por el deseo de animar el juego con salidas
audaces, y consideraba que con un poco de aplicacion era posible, sin
conocimientos tedricos, refutar cualquiera de los gambitos de un manual. La
pasion de su hijo por el ajedrez le habia asombrado, por lo inesperada, y al
mismo tiempo le parecia tan fatal e inevitable, tan extrana e impresionante,
como el hecho de estar sentado en una terraza, iluminada en medio de la
oscura noche de verano, frente a aquel muchacho cuyo ceno fruncido
parecia dilatarse y distenderse tan pronto como se inclinaba sobre las
piezas... todo aquello era tan extrano e impresionante que Luzhin padre se
sinti6 incapaz de pensar en el juego, y mientras fingia concentrarse, su
atencion se dispersaba entre los recientes recuerdos de su ilicito dia en San
Petersburgo, que le habia dejado un residuo de verglienza que era mejor no
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remover, y los casuales y faciles ademanes con que su hijo movia tal o cual
pieza. Llevaban jugando s6lo unos cuantos minutos cuando aquél comento:

—Si haces esto, es mate, y si haces aquello, te como la reina.

Confuso, deshizo la jugada y empezd a pensar sus movimientos,
inclinando su cabeza primero a la izquierda, luego a la derecha, mientras
acercaba lentamente sus dedos hacia la reina para apartarlos de pronto
como si se los hubiera quemado, en tanto que su hijo, con calma y precision
nada habituales en €l, metia las piezas ganadas en la caja. Por fin, Luzhin
padre realiz6 una jugada, con la que inici6 el derrumbe de todas sus
posiciones, y entonces se rid sin ganas y derrib6 a su rey en senal de
rendicion. Cuando llevaba perdidas tres partidas comprendié que aunque
jugara diez los resultados serian los mismos; sin embargo, era incapaz de
detenerse. Al principio de la cuarta partida, Luzhin hizo retroceder la pieza
movida por su padre y, meneando la cabeza, dijo con voz muy segura y nada
infantil:

—La peor respuesta. Chigorin sugiere apoderarse del peon.

Cuando, con incomprensible y decepcionante rapidez, Luzhin padre
volvio a perder la partida, se echo nuevamente a reir y con mano temblorosa
se sirvidé un vaso de leche de una jarra de cristal tallado en cuyo fondo habia
un hueso de frambuesa que subio, dando vueltas, hacia la superficie, reacio
a que lo pescaran. Su hijo puso el tablero y la caja en una endeble mesa
rinconera y, después de murmurar un flematico «Buenas noches», cerro
suavemente la puerta a sus espaldas.

«Bueno, debia haber esperado algo como esto», se dijo Luzhin padre,
que se secaba las yemas de los dedos con un panuelo. «No s6lo se divierte
con el ajedrez, sino que parece celebrar un rito sagrado.»

Una mariposa nocturna, de cuerpo gordo y fofo y ojos encendidos, cayo
sobre la mesa después de chocar contra la lampara. La brisa agito
ligeramente el jardin. El reloj del salon inici6 su delicado carillon. Eran las
doce de la noche.

«iTonterias!», se dijo. «maginaciones mias. Muchos jovenes son
excelentes jugadores de ajedrez. Nada tiene de sorprendente. Este asunto me
ha afectado los nervios, eso es todo. Ella hizo mal. No debi6é haberlo
animado. Bueno, no importa...» Pens6 de mala gana que dentro de un
momento tendria que mentir, que protestar y consolar, y ya era mas de
medianoche... «<Lo que quiero es dormir», se dijo, pero permanecioé sentado en
su sillon.

A la manana siguiente, a primera hora, en el rincon mas oscuro y
musgoso del fondo del jardin, el pequeno Luzhin enterraba el precioso juego
de ajedrez que ultimamente habia llevado siempre consigo, pues suponia
que era el medio mas sencillo de evitar cualquier clase de complicaciones, ya
que ahora disponia de un juego que podia usar sin reserva. Su padre,
incapaz de reprimir su interés por el asunto, fue a ver al hosco médico rural,
bastante mejor ajedrecista que €él, y por la noche, después de cenar, riendo y
frotandose las manos, esforzandose en ignorar el hecho de que todo aquello
era un error, aunque incapaz de explicarse por qué, sento a su hijo frente al
doctor en la mesa de mimbre de la terraza, él mismo coloco las piezas
(excusandose por el comodin purpura), se instalo al lado de los jugadores y
comenzo a observar el juego con avidez. El doctor movia sus pobladas cejas y
atormentaba su carnosa nariz mientras pensaba largamente antes de hacer

cualquier movimiento, y de cuando en cuando se recostaba en el respaldo de
35

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 36

su silla como si pudiera ver mejor desde cierta distancia, abria mucho los
ojos y luego se tambaleaba pesadamente hacia adelante, con las manos
apretadas sobre las rodillas. Perdio, y grun6 de tal manera que la fragil silla
respondio con un crujido.

—iHay que ver! jHay que ver! —exclamoé Luzhin padre—; si jugara por
aqui, estaria salvado; usted sigue teniendo la mejor posicion.

—c:No se ha dado cuenta de que estoy en jaque? —gimid el médico con
voz de bajo, y empezo a colocar de nuevo las piezas.

Y cuando Luzhin padre sali6 al oscuro jardin para acompanar al doctor
hasta el sendero que, entre nubes de luciérnagas, conducia al puente, oyo
las palabras de las que en otra época estuvo tan sediento, s6lo que en aquel
momento tales palabras parecieron aplastarle, y casi hubiera preferido no
oirlas.

El doctor acudi6 todas las noches, y como era un jugador de primera
categoria, experimentaba un inmenso placer con cada una de las muchas
derrotas que sufria. Le 1llevdo a Luzhin un manual de ajedrez,
recomendandole, sin embargo, no entusiasmarse demasiado, no fatigarse y
leer el libro al aire libre. Le hablaba de los grandes campeones que tuvo la
suerte de conocer, de un torneo reciente y del pasado del ajedrez, de un raja
bastante sospechoso y del gran Philidor, quien ademas de ajedrecista fue un
musico excepcional. Algunas veces, sonriendo aviesamente, le llevaba lo que
¢l denominaba «un terrén de azucar», un problema ingenioso recortado de
alguin periodico. Luzhin lo estudiaba durante un buen rato, encontraba por
fin la solucion y, con una extraordinaria expresion en la cara y una radiante
felicidad en los ojos, exclamaba, pronunciando mal la «»: «Es glorioso,
glorioso!» Pero la idea de proponer €l problemas no le seducia. Sentia de una
manera vaga que equivaldria a un desgaste inutil de aquella fuerza militante,
poderosa y brillante cuya existencia intuia en su interior cada vez que el
meédico, con sus dedos peludos, hacia retroceder mas y mas a su rey hasta
que, finalmente, asentia con la cabeza y se quedaba inmovil, la mirada fija
sobre el tablero, mientras Luzhin padre, quien siempre estaba presente en
espera de un milagro, la derrota de su hijo (esa mezcla de sentimientos le
hacia sufrir), agarraba un caballo o una torre y gritaba que no todo estaba
perdido, y a veces continuaba hasta el final una partida desesperada,
sabiendo de antemano cual seria el resultado.

Asi fue como empez6 todo. Entre aquella serie de noches pasadas en la
terraza y el dia en que la fotografia de Luzhin aparecié en una revista de San
Petersburgo, se diria que no habia ocurrido nada, ni el otofio en el campo
con su eterna llovizna, ni el viaje de regreso a la ciudad, ni la vuelta a la
escuela. La fotografia se publico un dia de octubre poco después de su
primera e inolvidable actuacion en un club de ajedrez. Y todo lo que ocurrio
entre el regreso a la ciudad y la fotografia (dos meses tan so6lo) estaba tan
desdibujado y tan mezclado, que mas tarde, al recordar aquella época,
Luzhin era incapaz de decir cuando, por ejemplo, se celebr6o una fiesta en la
escuela en el transcurso de la cual, oculto en un rincén, inadvertido casi por
sus condiscipulos, habia derrotado al profesor de geografia, un conocido
aficionado, o cuando fue invitado a cenar en su casa un judio de pelo gris,
un genio senil del ajedrez, quien habia resultado victorioso en todas las
ciudades del mundo donde jugo, pero que, para entonces, vivia en la
ociosidad y la miseria, casi ciego, enfermo del corazon, habiendo perdido

para siempre el fuego, la habilidad y la suerte... Sin embargo, habia algo que
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Luzhin recordaba con toda claridad, el temor que le acometié en la escuela
de que los demas llegaran a enterarse de su don y le ridiculizaran, y, en
consecuencia, guiado por ese recuerdo infalible, juzgaba que después de la
fiesta en que contendio con el profesor de geografia ya no volvio a la escuela,
porque al rememorar los sufrimientos de su infancia no le venia a la
memoria la horrible sensacion que habria experimentado al entrar a la
manana siguiente en la sala de clases y enfrentarse a todas aquellas miradas
inquisitivas y sabedoras de su secreto.

Recordaba con claridad, por otra parte, que tras la aparicion de su
retrato se negdo a yolver a la escuela, y le fue imposible desatar en su
memoria el nudo que formaban la fiesta escolar y la fotografia; no era capaz
de saber cual de los dos hechos ocurrio primero. Fue su padre quien le llevo
la revista, y la fotografia habia sido tomada un ano antes, en el campo: un
arbol en el jardin, €l al lado, la sombra del follaje sobre su frente, una
expresion cenuda en el rostro ligeramente inclinado, y aquellos estrechos
pantalones cortos, que siempre llevaba desabrochados en la parte delantera.
En vez de la alegria esperada por su padre, no expresd nada... pero
experimenté un contento secreto, pues gracias a aquello no volveria a la
escuela. Discutieron con él durante una semana. Su madre, por supuesto,
llor6. Su padre le amenaz6 con quitarle el nuevo juego de ajedrez de piezas
enormes con tablero de tafilete. De pronto, todo se decidi6 por si mismo.
Escap6 de casa, con el abrigo de otonio, ya que el de invierno se lo habian
escondido después de un fallido intento de evasion, y, no sabiendo adonde ir
(caia una nieve menuda y helada que se acumulaba en las cornisas y que el
viento barria, repitiendo incesantemente una tempestad en miniatura), se
dirigi6 a casa de su tia, a la que no habia visto desde la primavera. Llego
cuando se disponia a salir; vestia de negro y llevaba unas flores envueltas en
papel, destinadas a un funeral.

—Tu antiguo adversario ha muerto —le dijo—; ven conmigo.

Furioso porque no se le hubiera permitido pasar a calentarse, furioso
porque la nieve seguia cayendo y por las sentimentales lagrimas que
brillaban tras el velo de su tia, dio bruscamente la vuelta y eché a correr.
Después de ir de un lado a otro durante una hora, se dirigiéo a su casa. No
recordaba qué camino siguié al volver, y lo mas curioso fue que nunca
estuvo seguro de como habian ocurrido las cosas; tal vez su memoria anadio
después muchos elementos entresacados del delirio. Porque delir6 una
semana entera, y como era en extremo delicado y muy nervioso, los médicos
eran del parecer que no sobreviviria. No era la primera vez que habia estado
enfermo, y cuando mas tarde rememoro sus sensaciones durante aquella
enfermedad, involuntariamente le vinieron a la memoria otras de las muchas
padecidas en la infancia; recordo en especial la época en que era muy
pequeno y jugaba solo, envolviéndose en la piel de un tigre para representar
a un rey... lo mas agradable de todo era hacer el papel de rey, ya que el
imaginario manto le protegia de los escalofrios de la fiebre, y su deseo era
aplazar todo lo posible aquel momento inevitable en que le tocaban la frente,
le tomaban la temperatura y le metian en la cama. En realidad, nada podia
compararse con aquella enfermedad de octubre permeada de ajedrez. El
judio de cabellos grises que solia vencer a Chigorin, el cadaver del admirador
de su tia cubierto de flores, la enigmatica y jubilosa expresion de su padre al
entregarle la revista, el profesor de geografia petrificado ante la rapidez con

que se llego al jaque mate, la sala llena de humo de tabaco del club de
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ajedrecistas donde le rode6 una multitud de estudiantes universitarios, y las
mejillas perfectamente afeitadas del musico, quien sostenia, a saber por qué
razon, el teléfono como se sostiene un violin, entre el hombro y la mejilla.
Todo eso participo en su delirio y configuré una monstruosa partida jugada
en un tablero espectral, tembloroso y en permanente desintegracion.

Cuando se restablecioé habia crecido y estaba mas delgado. Le llevaron
al extranjero, primero a la costa adriatica, donde se tendia al sol en la
terraza del jardin y jugaba partidas mentales, algo que nadie le podia
impedir, y luego a un balneario aleman donde su padre le acompanaba a
pasear por senderos cercados con ramas de haya retorcidas. Dieciséis anos
mas tarde, cuando volvido a visitar aquel balneario, reconocié los enanos
barbudos en medio de los arriates y los caminos recubiertos de grava de
colores frente al hotel, que habia crecido y se habia embellecido, y también el
oscuro y humedo bosque en la colina, y las multicolores pinceladas de
pintura (cada color en el tronco de un haya o en una roca indicaba la
direccion de algin paseo, de manera que el visitante nunca pudiera
perderse). Los mismos pisapapeles con vistas de un azul esmeralda
recubiertos de madreperla y protegidos con una cubierta convexa de cristal
se hallaban a la venta en las tiendas cercanas al manantial, y, sin duda
alguna, en la glorieta del parque la misma orquesta tocaba los mismos
fragmentos de operas, y los mismos arces proyectaban su viva sombra sobre
unas pequenas mesas donde la gente bebia café y comia enormes porciones
de pastel de manzana con crema batida.

—NMire, ¢ve esas ventanas? —dijo senalando con la punta de su baston
un ala del hotel—. Alli disputamos un magnifico torneo. Algunos de los mas
célebres jugadores alemanes y uno de Austria participaron en €l. Yo era un
chico de catorce anos. Obtuve el tercer premio, si, el tercer premio. —Volvio
a poner ambas manos sobre el mango de su grueso bastéon, con aquel aire
triste y ligeramente avejentado que para entonces era habitual en €l, e
inclin6 la cabeza como si oyera una musica distante—. ¢Qué? ;Ponerme el
sombrero? ¢Un sol que quema, dice usted? Opino que seria inutil. ¢Por qué
tiene que preocuparse? Estamos a la sombra.

No obstante, tomé el sombrero de paja que le tendieron por encima de
la mesita, dio unas palmadas en el fondo, donde una confusa mancha
oscurecia el nombre del sombrerero, y se lo puso con una sonrisa oblicua;
oblicua en el sentido exacto: su mejilla derecha y la comisura de los labios se
elevaron ligeramente, lo que descubri6 unos dientes en mal estado,
manchados de tabaco. Era su manera de sonreir. Y nadie, al verla, hubiera
dicho que iniciaba apenas su cuarta década; de las aletas de su nariz
descendian dos profundas y blandas arrugas; tenia los hombros caidos; de
su cuerpo emanaba una pesadez enfermiza, y cuando de pronto se levanto
con el brazo en alto para defenderse de una avispa, resulto evidente que era
bastante grueso. Nada en el pequeno Luzhin hubiera hecho prever aquella
perezosa y malsana obesidad.

—Pero ¢por qué me molesta? —grité con voz débil y quejumbrosa,
manteniendo el brazo en alto mientras con la otra mano intentaba sacar su
panuelo. La abeja, después de describir un amplio circulo, se alejo, y €l la
sigui6 con la mirada durante un buen rato, agitando mecanicamente el
panuelo; luego hundio con fuerza la silla metalica en el suelo, recogio el
bastén y volvio a sentarse, respirando pesadamente—. ¢Por qué se rie usted?

Las avispas son insectos en extremo desagradables. —Fruncio el ceno, miro
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hacia la mesa. Junto a su pitillera habia un bolso semicircular de seda
negra, lo cogiéo con expresion ausente y empezo a traquetear el cierre—.
Cierra mal —dijo, sin levantar la mirada—. Un buen dia se le caera todo por
los suelos. —Suspiro, aparté el bolso y anadioé en el mismo tono de voz—: Si,
los mas célebres jugadores alemanes y un austriaco. Mi difunto padre no
tuvo suerte. Esperaba que aqui me mantendria alejado del ajedrez, y cuando
llegamos se estaba disputando un torneo.

Como todo habia sido reconstruido y mezclado, aquella ala de la casa
tenia un aspecto diferente. Residieron alli, en el segundo piso. Habian
decidido permanecer hasta finales de ano y luego regresar a Rusia. Y el
fantasma de la escuela, que su padre no se atrevia a mencionar, volvio a
surgir. Su madre regres6 mucho antes que ellos, a principios del verano.
Dijo que anoraba enfermizamente el campo ruso, y aquel prolongado
«enfermizamente», con una dolorosa y planidera silaba intermedia, era casi
la tnica entonacion de su madre que Luzhin retenia en la memoria. Sin
embargo, partio de mala gana, sin saber si debia permanecer o marcharse.
Hacia ya tiempo que experimentaba una extrana sensacion de alejamiento
con respecto a su hijo, como si lo hubiera perdido en alguna parte; el hijo
que amaba no era aquel adolescente, no era el prodigio del ajedrez del que
hablaban los periédicos, sino aquel nino ardiente e insoportable que a la
menor contrariedad era capaz de arrojarse al suelo entre gritos y pataletas. Y
todo era tan triste, tan innecesario... aquellas lilas tan poco rusas del jardin
de la estacion, aquellas lamparas en forma de tulipanes en el vagon
dormitorio del Nord-Express, aquella sensacion de ahogo, tal vez angina de
pecho o tal vez, como decia su marido, mera cuestion de nervios. Se marcho
y no escribio; su padre, que rebosaba felicidad, se mud6é a una habitacion
pequena; poco después, un dia de julio en que el pequeno Luzhin volvia de
otro hotel, donde vivia uno de aquellos ancianos malhumorados que eran
sus companeros de juego, vislumbré por casualidad a su padre, que
caminaba bajo el brillante sol del atardecer junto a la cerca de madera que
bordeaba uno de los senderos de la colina. Su padre acompanaba a una
dama, y como esa dama era, sin lugar a dudas, su joven tia pelirroja de San
Petersburgo, sintid6 una gran sorpresa y también algo de verglienza, por lo
que no comenté nada con su padre. Unos dias después, muy temprano, oyo
a su padre correr por el pasillo hacia su habitacion, al parecer riéndose a
carcajadas. La puerta se abrido con gran estrépito, y su padre entrdo y
extendio frente a él un trozo de papel, como si quisiera mantenerlo lo mas
lejos posible. Las lagrimas le rodaban por las mejillas y por la nariz como si
se hubiera echado agua en la cara. Entre sollozos y jadeos no cesaba de
repetir, mientras agitaba el telegrama:

—:Qué es esto? Pero gqué es esto? Se trata de un error. Deben de
haberse confundido.
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\Y

Jugd en San Petersburgo, en Moscu, en Nijni-Novgorod, en Kiev, en
Odesa. Alli aparecié un tal Valentinov, una mezcla de tutor y apoderado.
Luzhin padre, con un brazalete negro en la manga, en senal de duelo por su
esposa, confesaba a los periodistas de provincias que nunca habria hecho
un recorrido tan largo por su pais natal de no haber tenido un prodigio por
hijo.

Se batiéo en torneos con los mejores jugadores rusos. A menudo se
enfrentaba con grupos de aficionados. En alguna ocasion jugoé a ciegas.
Luzhin padre, muchos anos después (en aquellos afnos en que cada una de
sus colaboraciones en los periédicos de la emigracion le parecia su canto del
cisne, jy solo Dios sabe cuantos cantos del cisne hubo, llenos de lirismo y de
errores tipograficos!), plane6 escribir una novela corta, precisamente sobre
un nino jugador de ajedrez que viajaba de ciudad en ciudad (con su
padrastro en el relato). Comenzo a escribirla en 1928, a su regreso de una
reunion de la Union de Escritores Emigrados a la que habia sido el unico
asistente. La idea del libro se le presenté por sorpresa y con toda nitidez,
mientras esperaba en la sala de conferencias de un café de Berlin. Como era
su costumbre, llegd muy temprano, se sorprendidé ante el hecho de que las
mesas aun no hubieran sido alineadas, orden6é a un camarero que lo hiciera
inmediatamente y pididé un té y una copita de conac. Era una sala limpia y
bien iluminada, con una naturaleza muerta en la pared que representaba
unos hermosos melocotones alrededor de una sandia a la que le faltaba una
tajada. Un mantel limpio fue colocado sobre las mesas en hilera. Eché un
terron de azucar en el té y mientras veia subir las burbujas calento sus
manos exangues, siempre frias, contra la taza. Cerca de alli, en el bar, un
violin y un piano tocaban fragmentos de La Traviata, y la dulce musica, el
conac, la blancura del mantel, entristecieron sobremanera al viejo Luzhin, y
aquella tristeza era tan agradable que se sentia incapaz de moverse, de modo
que permanecio sentado con un codo apoyado en la mesa y un dedo
sosteniéndole la sien. Era un anciano muy delgado, de ojos enrojecidos, que
llevaba un chaleco de punto bajo la americana marrén. La musica tocaba, la
solitaria sala estaba inundada de luz, la herida de la sandia tenia un
resplandor escarlata, y nadie parecia acudir a la reunion. Miré su reloj
varias veces; luego el té y la musica le aturdieron suavemente y se olvido del
tiempo. Permanecio en gran quietud, pensando sobre esto y aquello... sobre
una maquina de escribir de segunda mano que habia comprado hacia poco,
sobre el Teatro Marinsky, sobre su hijo, que muy rara vez se presentaba en
Berlin. Y entonces se dio cuenta de que habia estado sentado alli durante
una hora, de que el mantel seguia desnudo y blanco... Y en aquella luminosa
soledad que le pareci6 casi mistica, sentado a una mesa preparada para una
reunion que no tuvo lugar, decidi6 de pronto que, después de una larga
ausencia, la inspiracion literaria habia vuelto a é€l.

Ha llegado la hora de recapitular, penso, y mir6 a su alrededor, la sala
vacia, el papel azul de las paredes, la naturaleza muerta, como se mira la
habitacion donde naci6 un hombre famoso. El viejo Luzhin invito
mentalmente a su futuro biografo (el cual, a medida que se acercaba a €l en
el tiempo, se volvia paraddjicamente mas y mas remoto) a que observara

bien aquella sala donde de modo casual habia nacido E/ gambito. Bebio de
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un trago el resto de su té, se puso el abrigo y el sombrero, se entero por el
camarero de que aquel dia era martes y no miércoles, sonrié no sin cierta
autosatisfaccion al pensar en lo distraido que era, e inmediatamente
después de llegar a casa retiro la funda de su maquina de escribir.

Lo que con mayor claridad tenia ante sus ojos era el siguiente recuerdo
(un tanto retocado por su imaginacion de escritor): una sala brillantemente
iluminada, dos hileras de mesas, tableros de ajedrez sobre las mesas, una
persona sentada ante cada mesa y, a sus espaldas, los espectadores que se
agolpan y estiran el cuello. Después entrar de prisa, sin mirar a nadie, un
muchachito vestido como el zarevitz, con un elegante traje blanco de
marinero. Se detiene ante cada tablero y hace una rapida jugada, o bien
medita un instante inclinada la cabeza de rizada melena de color castano
dorado. Un observador que no supiera nada sobre el ajedrez simultaneo se
sentiria de lo mas perplejo al ver a aquellos hombres maduros, vestidos de
negro, sentados gravemente ante tableros cubiertos por numerosas figuritas
mientras un agil chico vestido con elegancia, cuya presencia en aquel lugar
es inexplicable, camina veloz de mesa en mesa en medio de un extrano y
tenso silencio; es el Unico ser viviente que se mueve entre aquella gente
petrificada.

El escritor Luzhin no advirtié el caracter estilizado de su recuerdo.
Tampoco cayo en la cuenta de que habia dotado a su hijo de rasgos mas
propios de un prodigio de la musica que del ajedrez, y el resultado era a la
vez morboso y angelical: ojos misteriosamente velados, cabello rizado y
transparente palidez. Pero se encontraba ante ciertas dificultades: aquella
imagen de su hijo, despojada de toda materia extrana y llevada hasta los
limites de la ternura, tenia que redondearse con alguna clase de habitos. De
algo estaba seguro: no dejaria que el chico creciera, no le transformaria en la
persona taciturna que algunas veces le visitaba en Berlin, respondia a sus
preguntas con monosilabos, permanecia sentada con los ojos entrecerrados
y después se marchaba tras dejar un sobre con dinero en el alféizar de la
ventana.

—NMorira joven —dijo en voz alta, paseandose intranquilo por la
habitacion alrededor de la maquina de escribir, cuyas teclas le observaban
con pupilas de luz reflejada—. Si, morira joven; su muerte sera logica y muy
conmovedora. Morira en la cama, mientras juega su ultima partida.

Tanto le impresion6 aquella vision, que lamenté la imposibilidad de
comenzar a escribir el libro por el final. Pero g¢por qué tenia que ser
imposible? Podria intentar... Comenzé a ordenar su pensamiento desde
atras, desde la tan conmovedora muerte hasta el vago origen de su héroe,
pero luego lo pensé mejor y se sentd ante su escritorio para reflexionar de
nuevo.

Las dotes de su hijo no se desarrollaron en toda su plenitud hasta
después de la guerra, cuando el nino prodigio se convirtio en el maestro. En
1914, en visperas de aquella guerra que le impedia encauzar sus recuerdos
por una trama literaria nitida, habia vuelto a viajar con su hijo al extranjero.
Va-lentinov les acompané. El pequeno Luzhin tenia invitaciones para jugar
en Viena, Budapest y Roma. La fama de aquel muchacho ruso, que habia
vencido ya a un par de los jugadores cuyos nombres aparecian en los
manuales de ajedrez, crecia con tanta rapidez que su propia modesta fama
literaria era in-cidentalmente citada en algunos periodicos extranjeros. Se

encontraban los tres en Suiza cuando fue asesinado el archiduque austriaco.
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A causa de una serie de circunstancias (la conviccion de que el aire de
montana le sentaria bien a su hijo, el comentario de Valentinov referente a
que en aquellos momentos Rusia no tenia tiempo para el ajedrez, la
impresion de que la guerra seria corta), Luzhin padre regres6 solo a San
Petersburgo. Al cabo de unos cuantos meses no pudo resistir la soledad y
ordeno volver a su hijo. En una carta extravagante y rotunda, que en cierto
modo se correspondia con su tortuoso itinerario, Valentinov le informo de
que su hijo no queria regresar. Luzhin padre volvié a escribir y la respuesta,
tan rotunda como cortés, no procedia ya de Tarasp, sino de Napoles.
Comenzoé a odiar a Valentinov. Conocio dias de extraordinaria angustia.
Hubo complicaciones absurdas en relacion con las transferencias de dinero.
Sin embargo, Valentinov propuso en una de sus cartas asumir todos los
costos de la manutencion del chico; ya pasarian cuentas mas tarde. El
tiempo corrio. En el inesperado papel de corresponsal de guerra, Luzhin
padre se encontro en el Caucaso. Dias de ansiedad y de odio profundo hacia
Valentinov (el cual, sin embargo, escribia con mucha diligencia) fueron
seguidos por una paz animica derivada de la aceptacion de que la vida en el
extranjero era mejor para su hijo, mucho mejor que si se hubiera quedado
en Rusia (precisamente lo que Valentinov afirmaba). Vistos tres lustros mas
tarde, aquellos anos de guerra resultaron ser un obstaculo exasperante;
parecian formar una barrera en la que se estrellaba la libertad de creacién,
ya que en todos los libros que describian el desarrollo gradual de una
determinada personalidad humana el autor se veia obligado a mencionar la
guerra, y ni siquiera la muerte del héroe en plena juventud podia
proporcionar un escape a tal situacion. Habia personajes y circunstancias
en torno a su hijo que por desdicha so6lo eran concebibles si se les situaba
frente al telon de fondo de la guerra y que no habrian podido existir sin €él.
La revolucion puso las cosas todavia peores. La opinion general era que
habia influido en el curso de todas las vidas rusas; un autor no podia
pretender que sus personajes pasaran por ella sin verse afectados, y era
imposible evitarla. Eso equivalia a una auténtica violacion del libre albedrio
del autor. En realidad, ¢como podia la revolucion afectar a su hijo? El tan
esperado dia del regreso llegd en el otonno de 1917. Valentinov continuaba
tan jovial, locuaz y elegantemente vestido como antes; le seguia un joven
gordinflon con un incipiente bigote. Durante un momento sinti6 pena,
embarazo y una extrana desilusion. Su hijo apenas hablo, y parecia no
interesarle otra cosa que no fuera mirar por la ventana.

—Teme que de un momento a otro empiecen los tiros —explico
Valentinov.

Al principio aquello le pareci6 una pesadilla, pero uno acaba por
acostumbrarse a todo. Valentinov le aseguré que lo que le debia se podia
saldar mas tarde, «entre amigos». Resulté que tenia importantes negocios
secretos y dinero depositado en todos los bancos de la Europa aliada. El
joven Luzhin empez6 a frecuentar un club de ajedrez muy tranquilo que
habia florecido en pleno apogeo del ca:os civil, y al llegar la primavera
desaparecio junto con Valentinov, al extranjero una vez mas. Después de
eso, siguieron recuerdos puramente personales, recuerdos inoportunos,
inutiles: el hambre, la detencion, etcétera, y, de pronto, el exilio legal, la
bendita expulsion, una limpia cubierta amarilla, la brisa del Baltico, la
discusion con el profesor Vasilenko sobre la inmortalidad del alma.

42

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 43

De entre esas vivencias, de esa burda mezcolanza que se adheria a su
pluma y manaba a borbotones de cada rincon de su memoria, degradando
sus recuerdos y entorpeciéndole el camino al pensamiento libre, se vio
inevitablemente obligado a extraer, con esmero, pieza por pieza, e incorporar
de cuerpo entero en su libro a Valentinov. Un hombre de indudable talento,
como le calificaban incluso aquellas personas que a continuacion hablaban
mal de €él, un tipo extrano, un hombre de muchos oficios, indispensable para
organizar espectaculos de aficionados, ingeniero, matematico extraordinario,
entusiasta del ajedrez y, ademas, «un caballero muy divertido», como le
gustaba definirse a si mismo. Tenia maravillosos ojos pardos y su risa era
extraordinariamente atractiva. En el indice llevaba un anillo en forma de
calavera, insinuacion de que en su vida hubo algunos duelos. Durante un
tiempo enseno gimnasia en la escuela del pequeno Luzhin, y tanto los
profesores como los alumnos habian quedado muy impresionados por el
hecho de que una misteriosa dama pasaba a recogerlo en una limusina.
Invento, como de pasada, un sorprendente pavimento metalico que se uso
por primera vez en la avenida Nevski de San Petersburgo, al lado de la
catedral de Kazan. Habia preparado varios ingeniosos problemas de ajedrez y
fue el primer exponente del llamado «estilo ruso». Tenia veintiocho anos
cuando estallo la guerra; no padecia ninguna enfermedad. La anémica
palabra «desertor» no es la mas adecuada para describir a aquel hombre
alegre, agil y fuerte; sin embargo, no hay otra mejor. Lo que hizo en el
extranjero durante la guerra es un misterio.

Asi pues, Luzhin, el escritor, decidi6 utilizarlo en toda su plenitud,;

gracias a su presencia cualquier relato adquiria una extraordinaria
vivacidad, un sabor de aventura. Pero la parte mas importante de su obra
aun estaba por escribir. Lo Ginico que tenia era la coloracion, calida y viva,
sin duda, pero borrosa en ciertos lugares. Luzhin tenia que encontrar un
dibujo definido, una linea clara. Por primera vez, el escritor Luzhin habia
empezado, involuntariamente, a describir a un personaje por sus colores.
Y cuanto mas brillantes se hacian esos colores en su mente, mas dificil le
era sentarse ante la maquina de escribir. Pas6 un mes, paso otro, llego el
verano, y €l continuaba revistiendo su aun invisible relato con los colores
mas festivos. A veces le parecia que el libro ya estaba escrito, y podia ver con
claridad las paginas impresas, las galeradas con jeroglificos rojos marcados
en los margenes, y luego el primer ejemplar, tan nuevo y terso al tacto; mas
adelante se formaba una maravillosa bruma, recompensas deliciosas por
todos sus fracasos, por todas las veleidades de la fama. Visito a sus
numerosos conocidos y les hablé largo rato y con gran brio de su préoximo
libro. Uno de los periodicos de la emigracion publicé una nota al respecto;
decia que después de un largo silencio escribia un nuevo relato; emocionado,
ley6 tres veces esa nota, escrita y enviada al peridodico por €l mismo, la
recortd y la guardé en la cartera. Empezo6 a frecuentar con mayor asiduidad
las veladas literarias, convencido de que todo el mundo le miraba con interés
y respeto. Un traicionero dia de verano, cuando trataba en vano de encontrar
setas en un bosque de los alrededores de Berlin, le sorprendié un repentino
aguacero, y al dia siguiente se quedo en cama. Su enfermedad fue breve y
dolorosa, y nadie le acompano al morir. La directiva de la Union de
Escritores Emigrados honr6é su memoria con un minuto de silencio.

43

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 44

VI

—Se le va a caer todo, no me cabe duda —dijo Luzhin, que habia
vuelto a coger el bolso.

Ella alargdé la mano con rapidez y coloco el bolso un poco mas lejos
golpeandolo contra la mesa, como si de esa manera quisiera subrayar una
prohibicion.

—Siempre tiene usted que jugar con algo —le dijo amistosamente.

Luzhin se mir6 la mano, separo los dedos y volvio a unirlos. Las unas,
sucias de nicotina, tenian la cuticula maltrecha; pequenas arrugas
grasientas cubrian las articulaciones de sus dedos, y unos cuantos pelos
ralos crecian un poco mas abajo. Coloc6 la mano sobre la mesa junto a la de
ella, de aspecto suave y lechoso, con unas cortas y bien arregladas.

—Lamento no haber conocido a su padre —dijo la joven, después de
una pausa—. Debio de ser muy bondadoso y muy sincero, y quererle mucho.
—Luzhin permaneci6 unos minutos en silencio—. Cuénteme algo mas.
¢Como era su vida aqui? ¢Fue alguna vez un nino de verdad y jugb y corrio
de un lado a otro como los demas?

Volvié a poner las manos sobre su baston, y por la expresion de su
rostro, por sus parpados pesados y somnolientos y la boca ligeramente
abierta, que parecia a punto de bostezar, ella concluyé que Luzhin se
aburria, que estaba harto de tanto recordar. Por otra parte, recordaba con
mucha frialdad; a la joven le intrigaba que, habiendo perdido a su padre s6lo
un mes antes, fuese capaz de mirar el hotel donde habian estado juntos
cuando él era un adolescente sin que se le humedecieran los ojos. Pero
incluso en esa indiferencia, en su desgarbada manera de hablar y en las
pesadas evoluciones de su alma, que parecia revolverse en su modorra para
dormitar de nuevo, ella creia advertir algo patético, un encanto dificil de
definir, pero que habia intuido desde el dia en que le vio por primera vez. Le
parecia un hecho misterioso que, a pesar de la evidente frialdad de las
relaciones con su padre, hubiera elegido precisamente aquel lugar y aquel
hotel, como si esperara recibir de los objetos y paisajes vistos en otra época
la emocion que era incapaz de sentir por si mismo. Habia llegado de un
modo magnifico, un dia gris y verde de constante llovizna, tocado con un
desgarrado sombrero de fieltro negro y calzado con unos chanclos enormes;
y al mirar desde la ventana su figura, mientras €l descendia dificultosamente
del autobus del hotel, comprendié que el desconocido recién llegado era
alguien muy especial, diferente de los demas huéspedes del balneario. Por la
noche se enter6 de quién era. Todo el mundo en el restaurante del hotel
observaba a aquel hombre corpulento y cenudo, que comia con avidez y
descuidadamente y a veces, absorto en sus pensamientos, recorria el mantel
con un dedo. Ella no jugaba al ajedrez, ni tenia el menor interés por los
campeonatos, pero aquel nombre le era familiar. Se habia grabado
inconscientemente en su memoria, aunque era incapaz de recordar cuando
lo habia oido por primera vez. Un industrial aleman que padecia
estrenimiento desde hacia muchos anos y disfrutaba hablando de ello, un
hombre de ideas fijas, pero de caracter amable, simpatico y que vestia con
cierto gusto, olvidé de pronto su estrenimiento en la galeria donde ambos
bebian las aguas curativas y la informé de varios hechos curiosos referentes

al melancolico caballero que, después de cambiar su afelpado sombrero de
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fieltro por otro viejo de paja, se hallaba de pie frente a una vitrina colgada de
una de las columnas y examinaba algunos objetos de artesania que estaban
a la venta.

—Su compatriota —dijo el industrial, indicandoselo con un movimiento
de ceja— es un famoso jugador de ajedrez. Ha venido de Paris para
participar en el Torneo de Berlin dentro de dos meses. Si gana, se enfrentara
con el campeon del mundo. Su padre murié hace poco tiempo. Lei todo esto
en la prensa.

Ella deseaba conocerle, hablar con él en ruso, tan atractivos le
parecian su tosquedad, su melancolia y su cuello vuelto, que por alguna
razon le daban aspecto de musico, y le agradaba que €l no le hiciera el
menor caso ni buscara ningun pretexto para hablar con ella, como
acostumbraban hacer todos los hombres solteros del hotel. No era
precisamente bonita; algo faltaba en sus facciones pequenas y regulares,
como si el ultimo toque, el decisivo, que podia haberla hecho hermosa
(dejando sus rasgos tal como estaban, pero confiriéndoles un significado
inefable) le hubiera sido negado por la naturaleza. Tenia veinticinco anos,
sus cabellos, peinados a la moda, eran bonitos y estaban llenos de encanto y
movia la cabeza de un modo que mostraba un indicio de posible armonia,
una promesa de auténtica belleza que, en el tltimo momento, no acababa de
realizarse. Sus vestidos eran muy sencillos pero de excelente corte; por lo
general dejaban al desnudo el cuello y los brazos, como si le gustara
alardear un poco de su tierna frescura. Era rica; aunque su padre perdioé su
fortuna en Rusia, la rehizo en Alemania. Su madre estaba por llegar al
balneario, pero desde la aparicion de Luzhin la idea de reunirse con ella le
resultaba desagradable.

Le conocio al tercer dia de su llegada, tal como ocurre en las viejas
novelas o en las peliculas: la dama deja caer un panuelo y el galan lo recoge;
la inica diferencia fue que los paneles se trocaron. Luzhin caminaba por un
sendero, delante de ella, y sucesivamente dejo caer un gran panuelo de
cuadros, indeciblemente sucio y con toda clase de porqueria adherida a él,
un cigarrillo roto por la mitad y aplastado, una nuez y un franco francés.
Ella recogio solo el panuelo y la moneda y siguié caminando; lo hacia con
curiosidad, pues esperaba alguna nueva pérdida. Con el baston que llevaba
en la mano derecha Luzhin tocaba al pasar todos los arboles y todos los
bancos, mientras que su mano izquierda permanecia hundida en el bolsillo
del abrigo, hasta que al fin se detuvo, volvio el bolsillo del revés, con lo que
cayo otra moneda, y se puso a examinar un gran agujero en el fondo.

—Se me ha salido por este agujero —explico en aleman al tomar el
panuelo de su mano.

—Esto también —dijo ella en ruso.

—Es un género muy malo —continué €l, sin levantar la vista, sin pasar
al ruso y sin mostrar la menor sorpresa, como si la devolucion de sus
pertenencias fuera de lo mas natural.

—iOh, no vuelva a metérselos en el bolsillo! —exclamoé ella con una
repentina carcajada.

Entonces €l levanto la cabeza y la contemplé con mal humor. Su rostro
gris e hinchado, con las mejillas mal afeitadas y llenas de cortes de la
navaja, adquiri6 una rara expresion de perplejidad. Sus ojos eran
maravillosos, estrechos, ligeramente oblicuos, y parecian estar salpicados de
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polvo bajo los parpados colgantes, pero a través de aquel polvo asomaba un
brillo himedo y azulado que resultaba malsano y atractivo a la vez.

—Que no se le vuelvan a caer —aconsejo ella, y al alejarse sintié su
mirada fija en la espalda.

Aquella noche, al entrar en el restaurante, la joven no pudo evitar
sonreirle desde lejos, y €l respondid con la misma sonrisa melancélica y
retorcida que, a veces, dirigia al gato del hotel cuando se deslizaba
silenciosamente entre las mesas. Y al dia siguiente, en el jardin del hotel, en
medio de grutas, fuentes y enanos de barro, se le acerco y trato, con su voz
profunda y triste, de agradecerle la devolucion del panuelo y de la moneda (a
partir de entonces, de manera confusa e inconsciente, no dejo de observar si
ella dejaba caer algo, como si tratara de establecer una simetria perfecta).

—No tiene nada que agradecerme —respondio ella, y anadié muchas
palabras en el mismo sentido (jesas parientes pobres de las palabras
verdaderas!).

jQué enorme cantidad de palabras inutiles se dicen sin ton ni son para
tratar de llenar el vacio! Empleando esas palabras, y consciente de su
mezquina estulticia, le pregunté si le gustaba el balneario, y si pasaria alli
una temporada para tomar las aguas. Luego, avergonzada por lo estupido de
la pregunta, pero incapaz de contenerse, quiso saber desde cuando jugaba al
ajedrez. El no le respondid, sino que le dio la espalda, y ella se sinti6 tan
confundida que comenzo6 a recitar la lista de las predicciones meteorologicas
para el dia anterior, aquél y el siguiente. El continué en silencio, y ella callo
también; luego comenzo6 a registrar su bolso, buscando con desesperacion
un tema de conversacion, y so6lo encontré un peine roto, pero de repente
Luzhin se volvio hacia ella y le dijo:

—Dieciocho anos, tres meses y cuatro dias.

Esas palabras fueron para la joven un delicioso alivio, y ademas
incluso la halagé la meticulosa exactitud de la respuesta. Con el tiempo, sin
embargo, se sintid6 molesta porque €l nunca le hacia preguntas; era como si
supiera todo acerca de ella.

«Un artista, un gran artista», pensaba con frecuencia al contemplar su
macizo perfil, su cuerpo encorvado y corpulento, el oscuro mechén de
cabello caido sobre su frente, siempre humeda. Y tal vez fue precisamente
por no saber nada en absoluto de ajedrez por lo que éste no significo para
ella un mero juego de salon o un agradable pasatiempo, sino un arte
misterioso, de la misma categoria que las artes reconocidas como tales.
Nunca habia tenido relacion con personas como él, y no habia nadie con
quien pudiera compararlo, excepto con los musicos y los poetas, excéntricos
inspirados cuyas imagenes eran para ella tan claras y tan vagas como las de
un emperador romano, un inquisidor o el famoso avaro de una comedia. Su
memoria contenia una modesta galeria mal iluminada donde cabian todas
las personas que por un motivo u otro habian atraido su atencion. Alli
estaban sus recuerdos escolares (la escuela femenina de San Petersburgo,
con una hiedra de dimensiones poco comunes en la fachada, que daba a una
calle estrecha, polvorienta y sin tranvias) y el profesor de geografia, que
también ensenaba en una escuela masculina, un hombre de ojos grandes,
frente muy blanca y cabellos desordenados, quien, segin decian, estaba
enfermo de tuberculosis y habia sido en cierta ocasion, segun decian,
huésped del Dalai Lama; estaba enamorado, segun decian, de una de las

chicas de un curso superior, sobrina de la directora de cabellos blancos y
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ojos azules que tenia un despacho pequeno y muy acogedor, empapelado en
azul y con una preciosa estufa blanca holandesa. Y era precisamente sobre
un fondo azul, rodeado de aire azul, como se habia grabado en su memoria
el profesor de geografia; solia irrumpir a la carrera, impulsivamente, en el
aula, y luego se desvanecia y desaparecia, dejando que ocupara su puesto
otra persona que a la joven también le parecia diferente del resto del mundo.
La aparicion de esta persona fue precedida de repetidas advertencias de la
directora de que, bajo ninglin pretexto, se burlaran de ella. Era el primer ano
del régimen soviético; de las cuarenta alumnas con que contaba la clase sé6lo
quedaban diecisiete, quienes cada dia saludaban a los profesores con la
misma pregunta: «¢Habra clases hoy?», y ellos respondian siempre de la
misma manera: «Todavia no hemos recibido instrucciones definitivas.» La
directora orden6 que nadie se riera del representante del Comisariado para
la Educacion Popular, dijera lo que dijese y se comportara como se
comportase. Y llegd el comisario, y ocup6 un lugar en su memoria como una
persona extraordinariamente divertida, un visitante de un mundo diferente y
absurdo. Era cojo, pero muy activo y enérgico, con unos ojillos vivos y
relampagueantes. Las muchachas se reunian en una espaciosa sala y él se
paseaba de un lado a otro delante de ellas, cojeando a toda velocidad y
dando vueltas con agilidad simiesca. Y mientras cojeaba frente a ellas,
arrastrando con ligereza el pie con el doble tacon, su mano derecha cortaba
el aire en tajadas regulares, o lo alisaba como si fuera una tela; les hablaba
deprisa y extensamente de las conferencias sobre sociologia que les iba a dar
y acerca de su inminente fusion con una escuela masculina, y contener la
risa provocaba dolor en la mandibula y espasmos en la garganta. Y luego
venia el recuerdo de Finlandia, pais que permanecio grabado en su corazon
como algo mas ruso que su propia Rusia, tal vez porque la villa de madera y
los abetos y el barco blanco en el lago, negro por los reflejos de las coniferas,
eran esencialmente rusos y fueron atesorados como algo que estaba
prohibido al otro lado de la frontera. En aquella Finlandia que continuaba
siendo un pais de vacaciones, parte todavia de la vida de San Petersburgo,
vio varias veces de lejos a un escritor famoso, un hombre extremadamente
palido con una barba muy notoria, quien miraba sin cesar hacia el cielo que
los aviones enemigos habian comenzado a surcar. Y por alguna razon
misteriosa le recordaba al lado de wun oficial ruso, el cual perdio
posteriormente un brazo en Crimea durante la guerra civil, un joven muy
timido y solitario con quien ella solia jugar al tenis durante el verano y
esquiar en invierno, y con este recuerdo nevado volvian a aflorar, contra un
fondo nocturno, la villa del escritor famoso, donde mas tarde moriria, y el
sendero barrido y los montones de nieve iluminados por la luz eléctrica,
franjas fantasmales sobre la nieve oscura. Esos hombres de diversas
profesiones, cada uno de los cuales tenia su recuerdo con su propia
tonalidad particular (un geografo azul, un comisario caqui, el abrigo negro
del escritor y un joven vestido de blanco que lanzaba su raqueta contra la
pina de un pino), eran seguidos por brillantes imagenes que aparecian y se
disolvian: la vida de los emigrados en Berlin, los bailes de caridad, los
mitines monarquicos y una multitud de personas idénticas, pero todo esto
estaba tan proximo en su recuerdo que aun no podia enfocarlo de tal modo
que pudiera seleccionar lo que era valioso y desechar lo que carecia de
importancia; ademas, no tenia tiempo para ponerse a clasificar sus

experiencias, tanto la absorbia aquel hombre taciturno, fabuloso y
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enigmatico, el mas atractivo de los que habia conocido. Su arte, y todas las
manifestaciones y senales de éste, eran un misterio. Pronto se enter6é de que
cada noche, después de cenar, trabajaba hasta muy tarde. Pero este trabajo
se hallaba mas alla de los limites de su imaginacion, ya que no habia nada
con qué asociarlo, ni un pincel, ni un piano, y lo que buscaba su mente era
precisamente algin emblema de aquel arte que le mostrara su esencia con
claridad. La habitacion de Luzhin estaba en el primer piso, y a veces los
huéspedes que salian al jardin a fumar un cigarro veian su lampara y su
rostro inclinado. Alguien comenté que permanecia largas horas sentado ante
un tablero vacio. Queria verlo por si misma, asi que una noche, poco
después de su primera conversacion, se aventuré a llegar hasta aquella
ventana por la senda bordeada de adelfas. Pero de pronto se sinti6 dominada
por una repentina timidez, pas6 de largo sin mirar hacia el interior y regreso
a la avenida, donde escucho la musica procedente del casino; luego, incapaz
de dominar la curiosidad, volvio de nuevo a la ventana, pero hizo crujir
voluntariamente la grava, como para convencerse de que no estaba
espiando. Luzhin tenia la ventana abierta y la persiana levantada, y sobre el
fondo iluminado de la habitacion le vio quitarse la chaqueta, tensar los
musculos del cuello y bostezar. Y en el movimiento lento y pesado de su
hombro, cuya imagen continuo levantandose y girando ante los ojos de la
joven mientras se alejaba deprisa en la oscuridad y se dirigia a la terraza
iluminada del hotel, se imaginé la presencia de una enorme fatiga después
de un trabajo silencioso, pero, con toda seguridad, portentoso.

Y era cierto que Luzhin estaba cansado. En los ultimos tiempos habia
jugado con excesiva frecuencia y de modo poco sistematico; le fatigaba sobre
todo jugar a ciegas, un espectaculo muy bien pagado que realizaba de buena
gana. Encontraba en ello un profundo placer: no tenia que tratar con piezas
visibles, audibles ni palpables, que por la singularidad de su forma y la
textura de la madera le causaban permanente desazon, aparte que las veia
tan s6lo como la burda envoltura mortal de las exquisitas e invisibles fuerzas
del ajedrez. Cuando jugaba a ciegas era capaz de sentir esas diversas fuerzas
en su pureza original. No contemplaba entonces las talladas crines de los
caballos ni las cabezas brillantes de los peones, pero sentia con toda
claridad que esta o aquella casilla imaginaria estaba ocupada por una fuerza
definida y concentrada, de modo que le era posible concebir el movimiento
de una pieza como una descarga, una sacudida o el fulgor de un relampago,
y el tablero entero de ajedrez se imantaba de tension, y sobre esa tension él
ejercia un dominio total, concentrando aqui y liberando alla toda la energia
eléctrica. De esa manera jugaba contra quince, veinte o treinta adversarios, y
por supuesto el elevado numero de tableros resultaba agotador, puesto que
alteraba el tiempo real del juego, pero el cansancio fisico no era nada en
comparacion con la fatiga mental que era su premio por el intenso esfuerzo y
el éxtasis implicito en el juego mismo, que €l dirigia desde una dimension
celestial en la que sus instrumentos eran cantidades incorporeas. Ademas
aquellas partidas a ciegas, y las victorias que le proporcionaban, eran un
consuelo para él porque en los ultimos anos no habia tenido suerte en los
torneos internacionales; se habia levantado una barrera invisible que le
impedia ser el primero: Valentinov se lo habia profetizado en el pasado, poco
antes de que se separaran.

—Brilla mientras puedas —le habia dicho después de un inolvidable

torneo en Londres, el primero después de la guerra, en el que el joven
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ajedrecista ruso de veinte anos habia resultado vencedor—. Mientras puedas
—repitié astutamente Valentinov—, porque no vas a ser un nino prodigio por
mucho tiempo.

Eso era muy importante para Valentinov. Le interesaba Luzhin
mientras siguiera siendo un monstruo, un fenémeno insolito, algo extrano
pero encantador, como las piernas deformes de un perro dachshund.
Durante el tiempo que pasé con Luzhin le animo sin cesar a desarrollar su
don, sin ocuparse ni un segundo en €l como persona, faceta que, segin
parecia, no solo Valentinov sino la vida misma habian menospreciado. Lo
mostraba ante personas ricas como un monstruo divertido, gracias a €l
adquirié contactos utiles y organizoé innumerables torneos, y Unicamente
cuando comenz6 a advertir que el prodigio se estaba convirtiendo en un
simple joven jugador de ajedrez se lo devolvio a su padre, en Rusia, pero
después, como si se tratara de un objeto valioso, se lo volvidé a quitar, pues
penso que tal vez habia cometido un error y que al monstruo le quedaban
aun uno o dos anos de vida. Cuando este plazo expiro, entregdé a Luzhin algo
de dinero, como se hace con una amante de la que uno se ha cansado, y
desapareci6o. Encontr6 un nuevo entretenimiento en los negocios
cinematograficos, esos misteriosos negocios astrolégicos en los que se leen
argumentos y se buscan estrellas. Y una vez introducido en ese mundo de
estafadores, cinicos, charlatanes y egocéntricos, con su verborrea sobre la
filosofia de la pantalla, el gusto de las masas y la intimidad de la camara
cinematografica, cuando empez6 a obtener magnificos ingresos, desaparecio
del mundo de Luzhin, lo que para éste representé un alivio, ese extrano
alivio que se siente al poner fin a una relacion amorosa infeliz. Se habia
sentido atraido inmediatamente por Valentinov, ya en los primeros dias,
durante sus giras por Rusia, y mas tarde sintio por €l lo mismo que un hijo
que tiene un padre frivolo, evasivo y distante a quien nunca puede decirle
cuanto le ama. Valentinov sélo se interesaba en €l como ajedrecista. A veces
adoptaba hasta cierto punto el papel de un entrenador que cuida de un
atleta y le establece un régimen alimenticio con despiadada severidad.
Valentinov afirmaba que estaba muy bien que un jugador de ajedrez fumara
(ya que tanto en el ajedrez como en el acto de fumar habia cierto toque
oriental), pero no que bebiera, y durante su vida en comun, en los
comedores de los grandes hoteles, enormes hoteles vacios durante la guerra,
en los restaurantes de paso, en las posadas suizas y en las trattorie
italianas, siempre, invariablemente, pedia agua mineral para el joven
Luzhin. Los alimentos que elegia para €l eran ligeros, a fin de que su cerebro
pudiera funcionar con toda libertad, pero por alguna razon (tal vez por cierta
difusa conexion con lo oriental) fomentaba la desmedida pasion de Luzhin
por las golosinas. Finalmente, sostenia la peculiar teoria de que el desarrollo
del don de Luzhin para el ajedrez se relacionaba con el desarrollo del
impulso sexual; segun él, el ajedrez era para Luzhin la verdadera
satisfaccion de ese impuiso, y temiendo que pudiera desperdiciar sus
preciosos poderes al liberar por los medios naturales aquella beneficiosa
tension interior, le mantuvo a distancia de las mujeres, regocijandose de su
casta indiferencia. Habia algo degradante en todo eso. Cuando Luzhin
recordaba aquella época, se sorprendia al advertir que ni una sola palabra
humana y bondadosa se habia cruzado entre €l y Valentinov. No obstante,
cuando tres anos después de su marcha definitiva de Rusia, aquel pais que

se habia vuelto tan poco agradable, Valentinov desaparecio, experimento
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una sensacion de vacio, de falta de apoyo, aunque tuvo que reconocer la
inevitabilidad de lo ocurrido, suspird, se encogié de hombros y se abstrajo
nuevamente en sus problemas de ajedrez. Después de la guerra los torneos
fueron mas frecuentes. Jugoé en Manchester, donde el decrépito campeon de
Inglaterra forz6 unas tablas tras una contienda que dur6é dos dias; en
Amsterdam, donde perdio6 la partida decisiva porque excedio el tiempo limite,
y su oponente, con un grunido de satisfaccion, oprimi6 el resorte del reloj de
Luzhin; en Roma, donde Turati inici6 triunfalmente su brillante carrera; y en
muchas otras ciudades que para €l eran siempre idénticas: hotel, taxi, una
sala en un café o en un club. Esas ciudades, esas hileras regulares de
borrosos faroles que pasaban velozmente a su lado y de pronto se detenian
alrededor de un caballo de piedra en una plaza, eran una envoltura tan
habitual como innecesaria, igual que las piezas de madera y el tablero
blanco y negro, y €l aceptaba esa vida exterior como algo inevitable, pero ni
mucho menos interesante. Del mismo modo, en su manera de vestir y en el
ritmo de su vida cotidiana se dejaba llevar por motivos extremadamente
vagos, sin detenerse a pensar en nada; raras veces se mudaba de ropa
interior, daba cuerda mecanicamente a su reloj todas las noches, se afeitaba
con la misma navaja hasta que dejaba de cortar, y se alimentaba de
cualquier manera y modestamente. Por una especie de inercia melancdlica,
continuaba bebiendo en sus comidas agua mineral, que bullia ligeramente
en sus senos frontales y producia una sensacion de cosquillas en sus
lagrimales, como si lloraran por el desaparecido Valentinov. Sélo muy rara
vez se percataba de su propia existencia; por ejemplo, cuando le faltaba el
aliento (la venganza de un cuerpo obeso) y se veia obligado a detenerse con
la boca abierta a mitad de una escalera, o cuando le dolian las muelas, o
cuando a altas horas de la noche, durante sus meditaciones sobre algun
tema de ajedrez, una mano alargada sacudia una cajetilla de cerillas sin
obtener ningun sonido, y el cigarrillo, que parecia haber sido puesto en sus
labios por otra persona, crecia de repente y se afirmaba, solido, inanimado y
estatico, y su vida entera parecia concentrarse en el tinico deseo de fumar,
aunque solo Dios sabia cuantos cigarrillos habia consumido ya sin darse
cuenta. En general, la vida a su alrededor era tan opaca y exigia de €l tan
poco esfuerzo, que a veces parecia que alguien, un apoderado misterioso e
invisible, continuaba llevandole de torneo en torneo; pero habia ciertas
ocasiones, poco habituales, en que sentia una gran quietud a su alrededor y
cuando miraba por el pasillo no veia mas que zapatos, zapatos y zapatos
ante todas las puertas, y en sus oidos resonaba el rumor de la soledad.
Cuando su padre vivia, Luzhin solia pensar con una sensacion de
abatimiento en el viaje a Berlin, en la necesidad de visitar a su padre,
ayudarle, hablar con é€l, y, sin embargo, aquel viejo de aspecto alegre, con su
chaleco de punto, que le daba torpes palmadas en el hombro, le parecia
intolerable, como el recuerdo de algo vergonzoso que uno trata de borrar
cerrando los ojos y gimiendo a través de los dientes. No salio de Paris a
tiempo para asistir al funeral de su padre, por temor, sobre todas las cosas,
a los cadaveres, los ataudes y las coronas y a la responsabilidad que de todo
ello se desprendia, pero cuando llego a Berlin se dirigio6 al cementerio y
deambulo bajo la lluvia entre las tumbas con los zapatos cubiertos de lodo;
no logré encontrar la sepultura de su padre, y aunque detras de unos
arboles vislumbré a un hombre que era, posiblemente, el sepulturero, un

extrano sentimiento de inercia y timidez le impidié hacerle cualquier
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pregunta; se subid el cuello y regres6 dando traspiés por un terreno yermo
hasta el taxi que le esperaba. La muerte de su padre no interrumpié su
trabajo. Se preparaba para el torneo de Berlin con la idea precisa de
encontrar la mejor defensa contra la compleja apertura del italiano Turati, el
mas temible de los ajedrecistas que participarian en €él. Ese jugador,
representante de las ultimas corrientes en el ajedrez, solia abrir la partida
moviéndose hacia los flancos y dejando el centro del tablero libre de peones,
pero ejercia una influencia muy poderosa sobre él desde los costados.
Despreciaba la comoda seguridad del enroque y se esforzaba por crear las
mas inesperadas y caprichosas relaciones entre sus piezas. Luzhin se habia
enfrentado ya con €l en una ocasion y perdio; esa derrota le dolia de manera
especial porque Turati, por temperamento, por su estilo de jugar, y por su
tendencia a las combinaciones fantasticas, era un ajedrecista de mentalidad
semejante a la suya, solo que habia ido mas lejos. El juego de Luzhin, que en
su primera juventud tanto habia asombrado a los expertos por su audacia
sin precedentes y su aparente desprecio de las reglas tradicionales del
ajedrez, resultaba ahora un poco anticuado en comparacion con el
relampagueante extremismo de Turati. La situacion de Luzhin en aquellos
momentos era muy semejante a la del escritor o el musico que, habiendo
asimilado las ultimas tendencias en el arte al comienzo de su carrera activa
y tras causar sensacion por la originalidad de sus procedimientos, advierte
de pronto que a su alrededor se ha producido imperceptiblemente un
cambio, que otros artistas, salidos s6lo Dios sabe de donde, le han dejado
atras empleando los mismos métodos con que él hasta hacia poco llevaba la
delantera, y entonces siente que le han despojado, ve so6lo imitadores
desagradecidos en los audaces artistas que se le han adelantado y rara vez
comprende que el Gnico culpable es €l, que algo se ha petrificado en su arte,
que un dia fue innovador pero desde entonces no ha avanzado.

Al recordar sus mas de dieciocho anos de ajedrecista, Luzhin veia una
acumulacion de victorias al principio y después un extrano adormecimiento,
unas cuantas victorias aca y alla, pero, en general, irritantes e irremediables
tablas, gracias a las cuales fue adquiriendo imperceptiblemente la
reputacion de jugador cauteloso, impenetrable y poco imaginativo. Todo eso
le resultaba extrano. Cuanto mas audaz era su imaginacion y mas viva su
inventiva durante el trabajo secreto que realizaba entre torneo y torneo, mas
opresiva resultaba su sensacion de impotencia cuando comenzaba la
competicion y mas circunspecto y timido se volvia su juego. Desde hacia ya
bastante tiempo pertenecia a la categoria de los grandes maestros
internacionales, era extremadamente famoso, le citaban en todos los libros
de ajedrez y era candidato, junto con otros cinco o seis jugadores, al titulo de
campeon del mundo, pero debia toda esa halagliena reputacion a sus
primeras actuaciones, las que habian dejado a su alrededor una especie de
vaga aureola, el halo de los elegidos, un nimbo de gloria. La muerte de su
padre vino a ser para €l como una especie de hito con el que podia medir el
camino recorrido. Y al recordar observo, con un estremecimiento, lo
lentamente que habia avanzado en los ultimos tiempos; a fin de salir del
marasmo, se sumergio con melancolica pasion en nuevos calculos, invento
combinaciones y vagamente comenzo6 a intuir la clase de defensa que le era
necesaria: una defensa deslumbrante. Se sinti6 mal en aquel hotel de Berlin
después de haber ido al cementerio: palpitaciones, extranos pensamientos y

la sensacion de que su cerebro se habia detenido y estaba cubierto por una
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capa de barniz. E1 médico que le visito a la manana siguiente le recomendo
descanso, una estancia en algun lugar tranquilo...; «donde a su alrededor
todo sea verdor», aconsejo el médico. Y Luzhin cancel6é una sesion de ajedrez
a ciegas que tenia programada y se marcho al lugar que acudio
inmediatamente a su imaginacion cuando el médico le hablo de verdor; en
su interior sinti6 un vago agradecimiento por el grato recuerdo que le indico
con tanta oportunidad el lugar necesario, resolvio todas las dificultades y le
instalé en un hotel conocido, donde ya le esperaban.

Se sinti6 mejor en medio de aquel verde paisaje de mesurada belleza,
que le infundi6 un sentimiento de seguridad y tranquilidad. Y de pronto,
como cuando en un puesto de feria revienta una pantalla de papel pintado y
queda al descubierto un sonriente rostro humano, aparecio, sin que supiera
de donde procedia, una persona inesperada y a la vez familiar, que le
hablaba con una voz que parecia haber estado escuchando mudamente toda
su vida y que iluminaba de pronto su habitual oscuridad. Al tratar de
aclarar en su mente aquella impresion de algo muy familiar recordé con
asombrosa nitidez algo que parecia fuera de lugar, el rostro de una joven
prostituta de hombros desnudos y medias negras, de pie en un portal
iluminado de un oscuro callejon de una ciudad sin nombre. Y de un modo
bastante absurdo le parecié que la joven era aquella prostituta que llegaba a
él decorosamente vestida y algo menos hermosa, como si se hubiera
despojado de su hechicero maquillaje, y por eso mismo resultaba mas
accesible. Tal fue su primera impresion cuando la conocidé, cuando con
sorpresa advirtio que de verdad estaba hablando con ella. Le fastidiaba un
poco que no fuera tan hermosa como debia haber sido, a juzgar por extranas
senales que en el pasado descubrio en sus suenos. Pronto asumi6 la
situacion, sin embargo, y gradualmente olvido sus viejos prototipos; al final
le invadio una gran tranquilidad y se sintio orgulloso de que una persona
viva y real le hablara, pasara su tiempo con €l y le sonriera. Y aquel dia en la
terraza del jardin, donde unas avispas brillantemente amarillas se posaban
sobre las mesas de hierro y movian sus antenas, el dia en que comenzo a
explicarle que cuando era nino se habia hospedado en aquel hotel, Luzhin
inicio, con una serie de pausados movimientos cuyo significado sélo intuia
vagamente, una peculiar declaracion de amor.

—Ande, cuénteme algo mas —insistio ella cuando se quedo callado de
repente.

Luzhin se sentd, apoyandose en su baston. Pensaba que si movia como
si fuera un caballo a un tilo que crecia en una pendiente banada por el sol
se podria comer al poste telegrafico que se elevaba mas alla, y al mismo
tiempo intentaba recordar de qué habia estado hablando exactamente. Un
camarero, con una docena de jarras de cerveza vacias colgadas de sus dedos
torcidos, corria a lo largo del ala del edificio, y Luzhin recordé con alivio que
habia estado hablando del torneo que se disputo en cierta ocasion en aquella
misma ala. Sintio agitacion y calor, y que la cinta del sombrero le apretaba
las sienes, y no comprendio aun por qué se sentia tan agitado.

—Vamonos —dijo—. Se la ensenaré. Ahora debe de estar vacia. Y fria.
—Dio unos pasos pesados y, arrastrando el baston que rozaba la grava,
golpeo el escalon de la puerta y cruzo el umbral antes que ella. La joven
penso que era un maleducado, pero se sorprendié al advertir que movia la
cabeza comprensiva, como si se acusara de juzgarlo mal, pues sus modales

nada tenian que ver con la mala educacion—. Aqui, me parece que éste es el
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camino —dijo Luzhin, y empujo una puerta lateral. Habia fuego encendido;
un hombre gordo vestido de blanco grité6 algo y una torre de platos pasé
corriendo sobre piernas humanas—. No, esta mas alla —rectifico Luzhin, y
siguidé caminando por un corredor. Abrido otra puerta y casi se cayo; habia
una escalera que descendia, y unas ramas al fondo, y una montana de
basura, y una gallina asustada se escap6 dando saltos—. Me he equivocado
—dijo Luzhin—. Es posible que sea aqui, a la derecha. —Se quito el
sombrero, sintid6 que unas ardientes gotas de sudor le bafiaban las sienes.
iOh, qué clara era la imagen de aquella fria, vacia y espaciosa sala y qué
dificil le resultaba encontrarlal—. Probemos esa puerta —dijo. Y aquella
puerta resulto estar cerrada con llave. Movio arriba y abajo el tirador varias
veces.

—dcQuién es? —gritdé de pronto una voz ronca, y se oyo el crujido de
una cama.

—Es un error, un mero error —murmuré Luzhin, y siguié adelante;
luego mir6 hacia atras y se detuvo. Estaba solo. «¢Donde esta ella?», se
pregunto arrastrando los pies mientras iba de un lado al otro. Un corredor.
Una ventana que daba al jardin. Un casillero en la pared, con casillas
numeradas. Se oyo el sonido de un timbre. En una de las casillas cayo un
numero torcido. Luzhin caminaba pensativo y preocupado, como si estuviera
perdido en una pesadilla; se apresur6 a recorrer el camino de regreso,
repitiendo para si mismo: «Extranas bromas, extranas bromas.» Salio
inesperadamente al jardin y vio que dos personas sentadas en un banco le
miraban con curiosidad. De repente oy6 una risa sobre su cabeza y levanto
la cara. Era ella, desde el balcon de su habitacion, quien se reia; apoyaba los
codos en la barandilla, apretaba las palmas contra las mejillas y movia la
cabeza en un leve gesto de reproche. La joven miré su amplia cara y el
sombrero echado hacia atras, como esperando ver qué se proponia hacer
Luzhin.

—No pude seguirle —le grito, se puso de pie en el balcon y abrio los
brazos en un gesto de vaga aclaracion. Luzhin bajé la cabeza y entré en el
edificio. Ella supuso que dentro de un momento llamaria a su puerta y
decidi6 no permitirle la entrada; le diria que la habitacion atin no estaba
arreglada. Pero €l no llamo6. Cuando bajo a cenar, no estaba en el comedor.
Penso6 que se habria ofendido, y fue a acostarse antes de lo acostumbrado. A
la manana siguiente sali6 a dar un paseo y mir6 si la esperaba en el jardin,
leyendo el periodico en un banco, como era su costumbre. Pero no estaba en
el jardin, ni tampoco en la galeria, por lo que decidio salir a pasear sin él.
Cuando a la hora de la cena no aparecio en el comedor y vio su mesa
ocupada por una pareja de ancianos que desde hacia unos dias le habia
echado el ojo, pregunto en recepcion si el senor Luzhin estaba enfermo.

—El senor Luzhin sali6 esta manana para Berlin —le contesto la
recepcionista.

Una hora mas tarde su equipaje regres6 al hotel. El conserje y un
botones, con indiferencia profesional, entraron las maletas que habian
sacado aquella misma manana. Luzhin regres6 de la estacion a pie, un
caballero taciturno y entrado en carnes, agobiado por el calor y con los
zapatos cubiertos de polvo. En cada uno de los bancos se tomaba un
descanso, y una o dos veces arranco unas zarzamoras, cuya acidez le hizo
hacer muecas al comerlas. Mientras caminaba por la carretera advirtié que

un nifo rubio le seguia a pequenos pasos, con una botella de cerveza vacia
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en las manos, se retrasaba a proposito y le miraba con una insoportable
concentracion infantil. Luzhin se detuvo. El chico también se detuvo. Luzhin
se movio. El chico se movio a su vez. Entonces Luzhin perdi6é la paciencia y
le amenazé con su baston. El otro se detuvo, sonriendo con sorpresa y
alegria.

—Te voy a... —exclamo6 Luzhin con voz profunda, y caminé hacia él con
el baston en alto. El chico salté y echo a correr. Luzhin grund y respir6é con
fuerza por la nariz, y luego continué la marcha. De pronto, una piedra,
certeramente dirigida, le dio en el hombro izquierdo. Dio un grito y se volvio.
No vio a nadie, solo la carretera vacia, el bosque, un brezal—. jLe mataré! —
grito en aleman, y caminé mas deprisa, tratando de avanzar en zigzag, el
modo, habia leido en alguna parte, en que caminan los hombres que temen
un disparo por la espalda, y continué6 repitiendo su inutil amenaza. Estaba
exhausto, jadeante y casi a punto de llorar cuando por fin llego al hotel.

—He cambiado de opinion —dijo, dirigiéndose a la ventanilla de la
recepcion—. Voy a quedarme; he cambiado de opinion...

«Seguramente esta en su habitacion», se dijo al subir las escaleras.
Irrumpidé en ella como si hubiera abierto la puerta con su cabeza, y tan
pronto como divis6 a la joven, que estaba reclinada sobre un divan y llevaba
un vestido de color rosa, dijo apresuradamente:

—iHolal, jhola! —Y comenz6 a pasear a zancadas por la habitacion,
dando por supuesto que todo se desarrollaba sin complicaciones, de una
manera ingeniosa e informal, y reprimiendo al mismo tiempo su excitacion—

Y por consiguiente, como continuacion de lo antes dicho, tengo que
informarle de que usted sera mi esposa, le imploro que acceda a esta
peticion, me fue absolutamente imposible marcharme, ahora todo va a ser
diferente y maravilloso.

Y entonces se dejo caer en una silla al lado del radiador, se cubrié la
cara con las manos y arrancé a llorar. Luego, tratando de levantar una mano
para cubrirse el rostro, comenzo6 con la otra a buscar un panuelo, y a travées
de las rendijas humedas y temblorosas que separaban sus dedos percibio
por duplicado un impreciso vestido rosa que se movia ruidosamente hacia €l.

—iVamos, vamos! jYa esta bien! jYa esta bien! —repetia ella con voz
consoladora—. jUn hombre tan grande llorando de esta manera!

El la tomo6 por un codo y bes6 algo duro y frio, su reloj de pulsera. Ella
le quito el sombrero de paja y le acaricio la frente, aunque inmediatamente
retrocedio, para evitar sus torpes e impulsivos movimientos. Luzhin se soné
ruidosamente con su panuelo, una y otra vez; luego se seco los ojos, las
mejillas y la boca, suspiré con alivio, se apoyo en el radiador y con los ojos
htimedos y brillantes miro al frente. Fue en ese momento cuando ella
advirtio con toda claridad que aquel hombre, le gustara o no, no era alguien
a quien pudiera mantener fuera de su vida; se habia instalado en ella firme y
solidamente y, en apariencia, para mucho tiempo. Pero también se pregunto
como podia presentar a semejante hombre a sus padres, qué papel tendria
en el salon de su casa un hombre de una dimension diferente, con una
forma y una tonalidad tan particulares que no eran compatibles con nada ni
con nadie.

Al principio trato de encajarlo en su familia, en su ambiente e incluso
en el mobiliario de su piso: hacia que un Luzhin imaginario entrara en todas
las habitaciones, hablara con su madre, comiera una kulebiaka hecha en

casa y se reflejara en el suntuoso samovar comprado en el extranjero, y
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aquellas visitas imaginarias acababan siempre en una catastrofe
monstruosa. Luzhin, con un torpe movimiento de hombros, derribaba la
casa entera como si fuera un fragil decorado que despidiera una nube de
polvo. Su piso, caro y muy bien amueblado, estaba situado en la primera
planta de un enorme edificio de apartamentos de Berlin. Sus padres, ricos
una vez mas, habian decidido vivir en un estilo estrictamente ruso, que
asociaban con la ornamental escritura de los viejos eslavos, tarjetas postales
mostrando la tristeza de las jovenes boyardas, cajas laqueadas con
horrendos pirograbados de troikas y pajaros de fuego, y revistas de arte
admirablemente editadas, que habian dejado de publicarse hacia bastante
tiempo, ilustradas con maravillosas fotografias de viejas mansiones rusas y
de porcelana antigua. Su padre acostumbraba decir a sus amigos que le
resultaba particularmente grato, después de sus reuniones de negocios y
sus conversaciones con gente de dudosa reputacion, sumergirse en un
ambiente genuinamente ruso para comer una genuina comida rusa. Durante
un tiempo su sirviente habia sido un auténtico ordenanza ruso hallado en
un refugio de emigrantes en las afueras de Berlin, pero por alguna razon
inexplicable se volvio en extremo grosero y habian tenido que sustituirlo por
una muchacha germano-polaca. La madre, una imponente dama con brazos
regordetes, acostumbraba llamarse a si misma, con afecto, enfant terrible o
«cosacar, resultado de vagos y deformados recuerdos de Guerra y paz
encarnaba a la perfeccion al ama de casa rusa, tenia debilidad por la teosofia
y denunciaba la radio como una invencion judia. Era tan bondadosa como
carente de tacto, y amaba sinceramente la Rusia artificial y pintoresca que
habia creado a su alrededor, aunque algunas veces la abatia un
aburrimiento intolerable, sin llegar a saber con exactitud qué le faltaba, pues
afirmaba ser una de las pocas personas que habia transportado su propia
Rusia consigo. La hija sentia absoluta indiferencia por la cursileria de aquel
piso, tan diferente de su tranquila casa de San Petersburgo, donde los
muebles y los demas objetos tenian su propia alma, donde el gabinete de los
iconos desprendia un inolvidable resplandor de color granate y albergaba
unas misteriosas flores de azahar, donde un gato gordo e inteligente estaba
bordado en el respaldo de seda de un sillon y donde habia millares de
bagatelas, olores y sombras que en conjunto constituian algo fascinante,
conmovedor y absolutamente irremplazable.

Los jovenes rusos que los visitaban en Berlin la consideraban una
muchacha agradable pero no demasiado interesante, mientras que su madre
decia (en voz baja y con cierto dejo burlon) que ella representaba a la
intelectualidad y la literatura de vanguardia en la familia, quiza porque sabia
de memoria varios poemas del «simbolista» Balmont que habia encontrado
en FEl lector de poesia, o tal vez por alguna otra razon desconocida. A su
padre le gustaban su independencia, su calma y su modo peculiar de bajar
los ojos cuando sonreia. Pero nadie habia sido capaz aun de descubrir su
cualidad mas cautivadora: la misteriosa capacidad de su alma para
aprehender de la vida s6lo aquello que la habia atraido y atormentado en la
infancia, la época en que los instintos del alma son infalibles; buscar lo
divertido y conmovedor; experimentar en todo momento una intolerable y
tierna piedad por cualquier criatura cuya vida fuera impotente y
desgraciada; sentir a través de miles de kilometros que en algun lugar de
Sicilia un borriquillo de delgadas patas y vientre peludo estaba siendo

brutalmente golpeado. Siempre que se encontraba con una criatura a quien
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alguien estaba hiriendo, experimentaba una especie de eclipse legendario, en
el que descendia una noche inexplicable y manchas de ceniza y de sangre
aparecian en las paredes, y le parecia que si no actuaba inmediatamente,
pero inmediatamente de verdad, no prestaria ninguna ayuda ni lograria
impedir la tortura ajena (cuya existencia era del todo imposible de explicar
en un mundo tan propicio a la felicidad); entonces su corazon no podria
soportarlo y terminaria por morirse. Por consiguiente, vivia en una perpetua
y secreta agitacion que constantemente anticipaba una nueva alegria o una
nueva compasion; se decia de ella que amaba a los perros y que estaba
siempre dispuesta a prestar su dinero, y al escuchar esos rumores triviales
se sentia como se habia sentido cuando nina al participar en ese juego que
consiste en que una persona sale de una habitacion y las demas hablan de
ella, y luego tiene que adivinar qué dijeron de ella. Y entre los jugadores,
entre aquellos con quienes se reunia después de estar en la habitacion de al
lado, donde permanecia sentada en espera de que la llamasen, cantando
concienzudamente algo para no oir lo que decian, mientras abria un libro al
azar y como un muneco de resorte surgia un pasaje de novela, el fin de una
conversacion ininteligible, entre aquellas personas cuya opinion tenia que
adivinar, se encontraba ahora un hombre taciturno, dificil de comprender y
del que desconocia absolutamente lo que pensaba sobre ella. Sospechaba
que no tenia ninguna opinién, que no tenia la menor idea del medio ni de las
circunstancias en que ella se movia, y en consecuencia era capaz de decir
cosas espantosas.

Decidi6 que su ausencia ya duraba demasiado, por lo que se aliso
suavemente la cabellera con la mano y volviéo con una sonrisa al vestibulo.
Su madre y Luzhin, a quienes acababa de presentar, estaban sentados en
sillones de mimbre, bajo una palmera de maceta, y Luzhin, con el ceno
fruncido, examinaba el cochambroso sombrero de paja que tenia sobre las
piernas. En aquel momento se sintié aterrorizada al pensar en las palabras
que Luzhin podia emplear para referirse a ella (si ése era el tema de su
conversacion) y en la impresion que causaria en su madre su pretendiente.
El dia anterior, tan pronto como llegd su madre y comenzo a quejarse de que
su ventana daba al norte y de que la lampara de la mesita de noche no
funcionaba, la joven le habia dicho, tratando de que su voz resultara lo mas
natural posible, que habia hecho bastante amistad con el famoso ajedrecista
Luzhin.

—Un seudodnimo, sin duda —dijo la madre, mientras revolvia en su
maletin de viaje—. Estoy segura de que su verdadero nombre es Rubinstein
o0 Abramson.

—Muy, muy famoso —continu6 la hija—, y muy agradable.

—Ayudame a encontrar el jabon —dijo la madre.

Y asi, después de haberlos presentado y dejado solos con el pretexto de
ir a pedir unas limonadas, la joven sintio al volver al vestibulo tal impresion
de horror, de lo irreparable de una catastrofe ya consumada, que estando
aun a cierta distancia de ellos comenz6 a hablar en voz alta, tropezé con el
borde de la alfombra y se rio, agitando las manos para conservar el
equilibrio. El inutil manoseo del sombrero de paja, el silencio, los brillantes y
asombrados ojos de su madre, y el repentino recuerdo del llanto del otro dia,
dé los brazos de Luzhin alrededor del radiador..., todo aquello era muy dificil
de soportar. Pero, de pronto, Luzhin levanté la cabeza, su boca se abri6 en

aquella sonrisa familiar y malhumorada... y en seguida su temor se
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desvanecio y el posible desastre le pareciéo algo extremadamente divertido,
que no cambiaba nada. Como si solo esperara a que ella regresase para
despedirse, Luzhin grund, se puso de pie y efectué una notable reverencia
(«vulgar», penso ella alegremente, traduciendo esa reverencia al lenguaje de
su madre) antes de dirigirse hacia las escaleras. Por el camino se cruzé con
un camarero que llevaba una bandeja con tres vasos de limonada. Lo
detuvo, tomo6 uno de los vasos, lo mantuvo con cuidado frente a si, imitando
el nivel oscilante del liquido con las cejas, y empezo6 a subir con toda lentitud
las escaleras. Una vez que Luzhin hubo desaparecido, ella comenz6, con un
esmero exagerado, a despojar su pajilla del delgado papel que la envolvia.

—ijQué patan! —dijo en voz alta la madre, y la hija sintid esa clase de
satisfaccion que se obtiene cuando el diccionario confirma el sentido de un
término extranjero que ya se intuia—. No es una persona real —continué la
madre con enfadada perplejidad—, ¢Qué es? Estoy segura de que no es una
persona real. Me llama madame, si, asi, madame, como un dependiente de
comercio. Sabe Dios lo que es. Te aseguro que tiene pasaporte soviético. Un
bolchevique. Es un bolchevique. Me quedé sentada como una idiota. {Y su
conversacion! Por cierto, lleva los pufios muy sucios. ¢Te has dado cuenta?
Sucios y raidos.

—:cQueé clase de conversacion? —preguntd, sonriendo a pesar de sus
cejas fruncidas.

—Si, madame. No, madame. Hay una atmosfera agradable aqui.
jAtmosfera! [Vaya palabrital, s;eh? Le pregunté, solo por decir algo, si hacia
mucho tiempo que habia dejado Rusia. Simplemente se quedé callado. En
vez de responderme contestdo que te gustan los brebajes refrescantes.
iBrebajes refrescantes! ;Y qué facha! jQué facha! No, no, tenemos que
mantenernos al margen de semejantes individuos...

Para continuar el juego de las opiniones, se apresur6 a ir en busca de
Luzhin. En el curso de su fallida marcha su cuarto habia sido ocupado por
otra persona, y a €l le habian asignado uno en el piso superior. Se hallaba
sentado con los codos sobre la mesa, como desconsolado, y en el cenicero un
cigarrillo mal apagado luchaba por emitir ain su humo. Tanto en la mesa
como en el suelo habia hojas de papel diseminadas escritas a lapiz. Por un
segundo ella pensoé que eran facturas y le sorprendié su numero. El viento
que entraba por una ventana abierta se convirtio en una corriente al abrir
ella la puerta, y Luzhin, saliendo de su ensonacion, recogio del suelo las
hojas de papel, las doblé con cuidado, le sonri6 y pasteneo:

—Bueno, ¢qué tal resulto? —pregunto.

—Esto soélo tomara forma durante el juego —dijo Luzhin-; estoy
esbozando algunas de las posibilidades.

Ella tuvo la sensacion de que se habia equivocado de puerta y habia
entrado donde no debia, pero era agradable estar en aquel mundo
inesperado y no queria ir al otro en que se jugaba a las opiniones. Pero en
vez de continuar hablando de ajedrez, Luzhin se acerco a ella junto con su
silla, la abrazoé por la cintura con manos que la ternura volvia temblorosas y,
sin saber qué hacer, tratéo de sentarla sobre sus rodillas. Ella le empujo los
hombros y volvié el rostro, fingiendo mirar las hojas de papel.

—:Queé es eso? —pregunto.

—Nada, nada —dijo Luzhin—; notas sobre diversas posibilidades.

—Déjeme salir —exigio ella con voz aguda.
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—Notas sobre varias posibilidades, notas... —repitié Luzhin; la volvié a
apretar contra si; sus ojos entrecerrados le miraban el cuello. Un espasmo
repentino distorsioné su rostro y por un instante sus ojos perdieron toda
expresion; luego sus facciones se relajaron extranamente, las manos se
abrieron por su propio impulso, y ella se apartdé de €él, enfadada, sin saber
con exactitud por qué lo estaba, y sorprendida, ademas, de que €l la dejara
partir. Luzhin se aclaro6 la garganta, y con gran avidez encendio un cigarrillo,
observandola con incomprensible malicia.

—Siento haber venido —dijo ella—. Primero interrumpi su trabajo.

—Nada de eso —replicé Luzhin con inesperada alegria, palmeandose
las rodillas.

—Segundo, queria conocer sus impresiones.

—Una dama de la alta sociedad —contesto Luzhin—; eso es evidente.

—Escuche —exclamé ella aun enfadada—. ¢No le han ensenado
urbanidad? ¢A qué escuela fue? ¢Se ha relacionado con la gente? ¢Ha
hablado con la gente?

—He viajado mucho —dijo Luzhin—. Aqui y alla. Un poco por todas
partes.

«¢«Donde estoy? ¢Quién es? ¢Qué pasara después?», se interrogo ella
mentalmente, observando la habitacion, la mesa cubierta de hojas de papel,
la cama en desorden, el lavabo, en el fondo del cual yacia una hoja de afeitar
oxidada, y un cajon a medio cerrar de donde, como una serpiente, pendia
una corbata verde con lunares rojos. Y en medio de aquel sombrio desorden
se hallaba sentado el mas impenetrable de los hombres, un ser que
practicaba un arte espectral, y ella trataba de detenerse, de asirse a todos
sus defectos y peculiaridades, de decirse de una vez por todas que aquel
hombre no era el apropiado para ella... y al mismo tiempo le preocupaba con
toda claridad como se comportaria en la iglesia y qué tal le sentaria el frac.
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VII

Por supuesto que los encuentros continuaron. La pobre senora
comenzo a advertir con horror que su hija y el sombrio senior Luzhin eran
inseparables; habia entre ellos conversaciones, miradas y vibraciones que
ella era incapaz de determinar con exactitud. Todo aquello le parecié tan
peligroso que super6 su repugnancia y resolvio mantener a Luzhin cerca de
ella todo el tiempo posible, en parte para estudiarlo mejor, pero
principalmente para que su hija no desapareciera tan a menudo. La
profesion de Luzhin era trivial, absurda... La existencia de tales profesiones
sb6lo era explicable en estos malditos tiempos modernos, por la necesidad
moderna de establecer récords insensatos (esos aeroplanos que querian
volar a la altura del sol, las carreras maratonicas, los juegos olimpicos).
Pensaba que en el pasado, en la Rusia de su juventud, hubiera sido
inconcebible que un hombre se dedicara exclusivamente al ajedrez. Sin
embargo, aquel hombre era tan raro, incluso para los tiempos que corrian,
que concibiéo la vaga sospecha de que quiza el ajedrez fuera una mera
pantalla, un disfraz, de que tal vez la verdadera ocupacion de Luzhin era
algo absolutamente diferente, y se sinti6 desfallecer ante la idea de la
actividad oscura, criminal, tal vez masoénica, que aquel astuto truhan
escondia detras de una predileccion por un inocente pasatiempo. Poco a
poco, sin embargo, esa sospecha se fue desvaneciendo. ¢Como podria
esperarse semejante destreza de un pobre mentecato como aquél? Ademas,
era auténticamente famoso. Le causaba asombro, y también cierto fastidio,
el que un nombre pudiera ser tan familiar para muchos cuando para ella era
por completo desconocido (excepto como un sonido casual en su pasado,
relacionado con un pariente lejano que habia conocido a un tal Luzhin, un
terrateniente, en San Petersburgo). Los alemanes que se hospedaban en el
hotel del balneario, venciendo heroicamente la dificultad de una lengua
sibilante, pronunciaban su nombre con reverencia. Su hija le mostré el
ultimo numero de una revista ilustrada de Berlin, donde en la seccion
dedicada a los acertijos y crucigramas habian publicado una partida,
notable por alguna razon, que Luzhin habia ganado no hacia mucho.

—Pero ¢es posible que un hombre dedique realmente su vida a tales
fruslerias? —exclamo, mirando con vaguedad a su hija—. ¢Desperdiciar toda
la vida en semejantes tonterias? Mira, un tio tuyo también se lucia en toda
clase de juegos, ajedrez, cartas, billar, pero al menos tenia empleo, carrera y
todas esas cosas.

—También €l tiene carrera —respondio la hija—, y en realidad es un
profesional muy conocido. Nadie tiene la culpa de que a ti nunca te haya
interesado el ajedrez.

—Los charlatanes también pueden ser bien conocidos —dijo
empecinadamente su madre; no obstante, después de meditarlo un poco,
concluyé que la reputacion de Luzhin justificaba hasta cierto punto su
existencia. Esta, sin embargo, era opresiva. Lo que mas la enfurecia era que
él se las ingeniara casi siempre para sentarse de espaldas a ella—. Incluso
habla por la espalda —se quejo ante su hija—, por la espalda, te digo; no
habla como un ser humano. Te digo que hay en €l algo decididamente
anormal.
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Ni una sola vez Luzhin le hizo una pregunta; ni una sola vez trato de
animar una conversacion que languidecia. Hubo paseos inolvidables a lo
largo de senderos banados por el sol, donde aqui y alla, en alguna grata
sombra, un genio cuidadoso habia colocado bancos, paseos inolvidables
durante los cuales a la madre le parecia que cada paso de Luzhin era un
insulto. A pesar de su corpulencia y de su corto aliento, podia subitamente
desarrollar una velocidad extraordinaria, sus acompanantes se quedaban
atras, y la madre, apretando los labios, miraba a su hija, jurando en un
murmullo, que era casi un silbido, que si aquella carrera desaforada
continuaba, ella volveria inmediatamente, jinmediatamente!, ;comprendes?,
al hotel.

—Luzhin —gritaba la muchacha—, Luzhin. Modere el paso o se
cansara.

El hecho de que su hija le llamara por el apellido también le resultaba
desagradable, pero cuando hacia algin comentario la otra respondia,
echandose a reir: «Las heroinas de Turgueniev lo hacian. ¢Soy menos que
ellas?» Luzhin daba de pronto media vuelta, sonreia torcidamente y se
dejaba caer en un banco, junto al cual solia haber una papelera metalica.
Invariablemente se registraba los bolsillos, encontraba algun trozo de papel,
lo rompia en fragmentos iguales y lo tiraba a la papelera, para después
echarse a reir enloquecidamente. Un perfecto ejemplo de su sentido del
humor.

No obstante, a pesar de aquellos paseos en comun, Luzhin y la
muchacha encontraban tiempo para estar a solas, y tras cada uno de esos
encuentros la indignada senora preguntaba:

—Bueno, ¢habéis estado besandoos? ¢Os besais? Estoy convencida de
que os pasais la vida besandoos.

Pero la hija so6lo suspiraba y respondia con fingida indiferencia:

—ijMamal!, ¢como puedes decir semejantes cosas?

«Largos e intensos besos», decidio en su interior la madre, y escribio a
su marido para decirle que no era feliz y que su hija tenia amorios
imposibles con un individuo taciturno y peligroso. Su esposo le aconsejo
regresar a Berlin o trasladarse a otro balneario. «No comprende nadav,
reflexion6 ella. «Bueno, en fin, no importa. Todo esto terminara pronto.
Nuestro amigo se marchara.»

Y de pronto, tres dias antes de la salida de Luzhin rumbo a Berlin,
sucedié un pequeno incidente que aunque no le hizo modificar exactamente
su actitud hacia €l llegd a emocionarla. Habian salido los tres a dar un
paseo. Era una tarde de agosto, con una espléndida puesta de sol, como una
naranja sanguina exprimida hasta la ultima gota.

—Siento un poco de frio —dijo la madre—. Traeme algo para cubrirme.

La hija asintié con un movimiento de cabeza, murmuré algo a través
de la hoja de hierba que tenia en la boca y se dirigio, caminando deprisa y
moviendo los brazos, rumbo al hotel.

—Tengo una hija hermosa, ¢verdad? Bonitas piernas. —Luzhin
asintio—. ¢De manera que después del torneo volvera a Paris? Pero no se
quedara mucho tiempo en Paris, ¢verdad? Alguien le invitara a jugar en
alguna otra parte.

Entonces ocurrio aquello. Luzhin mir6 a su alrededor y levanto el
baston.
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—Este sendero —dijo—. Considere usted este sendero. Yo iba
caminando por €l. ¢Puede usted imaginarse con quién me encontré? ¢A
quién cree usted que encontré? Salido de los mitos. A Cupido. Pero no con
un arco, sino con un guijarro. Fui golpeado.

—cQué quiere decir? —pregunto ella, alarmada.

—No, por favor, por favor —exclamo Luzhin, levantando un dedo—. Me
resulta necesario tener publico.

Se le acerco mas y entreabrié la boca de una manera extrana, lo que
dio a su rostro una expresion de martirizada ternura que nunca habia visto
antes.

—Usted es una mujer bondadosa y sensible —dijo Luzhin
lentamente—. Tengo el honor, el gran honor, de suplicarle que me conceda
Su mano.

Se alejo un poco como si hubiera terminado un discurso en escena, y
comenzo a trazar en la arena un pequeno dibujo con su baston.

—Aqui tienes tu chal —dijo a sus espaldas la voz sin aliento de su hija,
y el chai cayo6 sobre sus hombros.

—Oh, no, tengo calor, no lo necesito, ¢para qué voy a querer un chal?

Aquella tarde su paseo fue especialmente silencioso. Por su mente
pasaban todas las palabras que tendria que decirle a Luzhin, hacer
averiguaciones de tipo financiero; era posible que no fuera un hombre
prospero, ocupaba la habitacion mas barata del hotel. Y una conversacion
muy seria con su hija. Se trataba de un matrimonio inimaginable, un riesgo
absurdo. Pero, a pesar de todo, se sentia halagada porque Luzhin se habia
dirigido primero a ella tan sinceramente y con un estilo bastante pasado de
moda.

—Ya ha ocurrido. Te felicito —le dijo aquella noche a su hija—. No
pongas esa cara de inocencia, me entiendes perfectamente. Nuestro amigo
quiere casarse.

—Lamento que te lo haya dicho —respondi6 la hija—. Es algo que nos
atane solo a €l y a mi.

—ijAceptar al primer bribon que se presenta...!

—No te metas —dijo la hija con calma—. No es asunto tuyo.

Y lo que parecia ser un riesgo inimaginable comenz6é a desarrollarse
con asombrosa velocidad. La vispera de su partida, Luzhin salio al
minusculo balcon de su habitacion en su largo camison y miro a la luna,
que se estaba separando temblorosamente de un follaje negro, y mientras
pensaba en el movimiento inesperado que constituiria su defensa contra
Turati escucho a través de aquellas reflexiones sobre ajedrez la voz que
continuaba sonando en sus oidos, que penetraba en su ser en largas lineas y
ocupaba todos los puntos principales. Era el eco de la conversacion que
acababa de tener con ella; se habia vuelto a sentar sobre sus rodillas y le
prometio que al cabo de dos o tres dias regresaria a Berlin, y que lo haria
sola si su madre decidia quedarse. Y tenerla sobre las rodillas no era nada
comparado con la certidumbre de que ella le seguiria y no desapareceria,
como algunos suenos que de pronto estallan y se dispersan porque los ha
atravesado la manecilla reluciente del despertador. Con un hombro apretado
contra el pecho de Luzhin, ella tratd, con un dedo solicito, de levantarle un
poco mas los parpados, y la ligera presion que ejercié sobre el globo del ojo
hizo que surgiera alli una extrana luz negra que salté igual que su caballo

negro, el cual se comeria indudablemente al peon si Turati lo movia en la
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séptima jugada, como habia ocurrido en la ultima partida que disputaron. El
caballo, por supuesto, perecia, pero la pérdida se veia recompensada por un
sutil ataque de las negras, y a partir de ese momento todas las posibilidades
estaban de su parte. Era cierto que en el flanco de la reina habia cierta
debilidad, o tal vez no pudiera llamarsele debilidad, sino una ligera duda de
que todo pudiera ser una fantasia, fuegos de artificio, y que el corazén no lo
soportaria, no resistiria, porque tal vez, después de todo, la voz que
escuchaban sus oidos le estaba engafiando y no se quedaria con él. Pero la
luna emergi6 de las ramas negras y angulares, una luna redonda y llena,
una vivaz confirmacion de la victoria, y cuando Luzhin finalmente abandono
el balcon y volvio a su habitacion, en el suelo se habia formado un enorme
cuadro de luz lunar, y en esa luz destacaba su propia sombra.
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VIII

Aquello que tan indiferente dejaba a su prometida causé en Luzhin
una impresion que nadie podia haber previsto. Visito el famoso piso, donde
hasta el aire parecia impregnado de un falso folklore, inmediatamente
después de haber obtenido su primer punto al derrotar a un hungaro en
extremo tenaz; la partida, es cierto, se habia pospuesto después de cuarenta
jugadas, pero la continuacion le resultaba perfectamente clara a Luzhin. Le
ley6 en voz alta a un taxista sin nombre la direccion escrita en la tarjeta
postal (<Hemos llegado. Le esperamos esta noche»), y tras haber recorrido sin
advertirlo casi la borrosa distancia que los separaba traté con cuidado de
tocar el timbre colocado en las mandibulas de un leén. La campanilla se
puso en accion e inmediatamente se abri6 la puerta.

—Pero ¢como? :No trae abrigo? No le dejaré entrar... —Pero €l ya habia
cruzado el umbral y agitaba los brazos y sacudia la cabeza en un intento de
recuperar el aliento. «Pufl, jpufl», jadeaba, preparandose para un
maravilloso abrazo, y de pronto advirtié que su mano izquierda, ya extendida
hacia un lado, sostenia un bastéon innecesario, y en la derecha tenia la
cartera, que evidentemente estaba alli desde que habia pagado al taxista—.
¢De nuevo con ese monstruoso sombrero negro...? Bueno, ¢por qué se queda
ahi? {Vengal!

Su baston se introdujo con precision en un receptaculo semejante a un
jarron; su cartera, al segundo intento, encontro el bolsillo adecuado, y su
sombrero quedo colgado en una percha.

—Aqui estoy —dijo Luzhin—, jpuf, pufl

Ella ya estaba lejos, en el otro extremo del recibidor; empujo una
puerta corredera, su brazo desnudo extendido sobre la hoja de madera, la
cabeza inclinada mientras miraba alegremente a Luzhin. Encima de la
puerta, sobre el dintel, colgaba un oleo grande y brillante que atrajo su
mirada. Luzhin, quien por regla general no se fijaba en tales cosas, le presto
atencion porque la luz eléctrica le daba un brillo grasiento y los colores le
aturdieron como si fuera victima de una insolacion. Una campesina con un
panuelo rojo que le llegaba hasta los ojos comia una manzana, y su sombra
negra recortada contra una cerca se comia una manzana algo mayor.

—Una muchacha rusa —dijo con deleite, y se echo a reir.

—Bueno, entre de una vez. No derribe esa mesa.

Entro en el salon, radiante de placer, y su estomago, bajo el chaleco de
terciopelo que, por alguna razon, usaba siempre durante los torneos, se
estremecia conmovedoramente debido a la risa. Una arana de palidos
colgantes transparentes le respondi6 con una vibracion extranamente
familiar, y sobre las duelas de un parquet amarillo que reflejaba las patas de
los sillones estilo Imperio le saludé una piel de oso blanco con las zarpas
extendidas frente al piano, como si volara sobre el brillante abismo del piso.
Toda clase de chucherias de aspecto festivo cubrian los numerosos estantes,
mesas y consolas, mientras algo parecido a unos rublos grandes y pesados
despedia destellos plateados desde una vitrina y una pluma de pavo real
asomaba tras el marco de un espejo... Habia también gran variedad de
cuadros en las paredes, mas campesinas con panuelos floreados, un héroe
dorado sobre un caballo blanco, cabanas de troncos bajo gruesas capas

azuladas de nieve... Para Luzhin todo aquello se confundi6 en un
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conmovedor fulgor de colores, del que a veces sobresalia por un momento
algiin objeto aislado, un alce de porcelana o un icono de ojos negros, y
entonces volvia a aparecer aquel alegre brillo en sus ojos, y la piel del oso
polar, con la que tropezo, levantando ligeramente el borde, mostré un forro
de festones rojos. Hacia mas de diez anos que no habia pisado una casa
rusa, y en aquel momento, al encontrarse en una mansion donde
audazmente se ostentaba una falsa Rusia de relumbron, se sintié invadido
por una racha de jubilo infantil, un deseo de comenzar a dar palmadas...
nunca en su vida se habia sentido tan bien, tan a gusto.

—Esta aqui desde Pascua —dijo con conviccion, senalando con el
indice un gran huevo de madera pintado con purpurina, un premio ganado
en la tombola de un baile de caridad.

En aquel momento se abrio con fuerza una puerta blanca de doble
hoja y un caballero muy espigado, que llevaba el cabello muy corto y
quevedos, entr6é rapidamente en la habitacion con la mano tendida.

—Bienvenido —dijo—. Me encanta conocerle.

En seguida, como si fuera un prestidigitador, hizo aparecer una
pitillera hecha a mano en cuya tapa aparecia una de las aguilas de Alejandro
L.

—Con boquilla —dijo Luzhin haciendo un guino a los cigarrillos—. No
fumo esa marca, pero mire...

Empez6 a hurgarse los bolsillos hasta que al fin extrajo unos cuantos
cigarrillos gruesos a medio salir del paquete de papel; se le cayeron algunos,
que el caballero recogié con presteza.

—Preciosa —dijo—, traenos un cenicero. Por favor, tome asiento.
Perdone... no conozco su nombre ni su patronimico.

Un cenicero de cristal aparecio entre ellos, y al bajar sus cigarrillos
simultaneamente hicieron chocar las puntas.

—Jadoube —dijo el ajedrecista con buen humor, enderezando su
cigarrillo torcido.

—No es nada, no es nada —dijo rapidamente el otro, y expulsé dos
delgadas columnas de humo por las ventanas de su nariz, repentinamente
estrechadas—. Bueno, aqui esta usted en el bueno y viejo Berlin. Me ha
dicho mi hija que ha venido a competir. —Se desabroch6 un puno
almidonado, coloc6 una mano sobre su cadera y continu6-: A propoésito, me
he preguntado a menudo si existe en ajedrez una jugada que siempre
permita ganar. No sé si entiende lo que quiero decir... lo siento... ¢Cual es su
nombre y patronimico?

—Entiendo —dijo Luzhin, pensando concienzudamente durante unos
minutos—. Vera, hay jugadas tranquilas y jugadas fuertes. Una jugada
fuerte...

—Ah, si, comprendo, comprendo... —comento el caballero.

—Una jugada fuerte —continu6é Luzhin, en voz alta y con gran
entusiasmo— da inmediatamente una ventaja indudable. Un doble jaque,
por ejemplo, comiendo una pieza importante, o también cuando se corona
un peon. Etcétera, etcétera. Y una jugada tranquila...

—Ya veo, ya veo —dijo el caballero—. ¢Cuantos dias mas o menos
durara el torneo?

—Una jugada tranquila implica traicion, subversion, complicaciones —
explico Luzhin, tratando de agradar pero, al mismo tiempo, deseando dar
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una respuesta precisa—. Tomemos una posicion; las blancas... —Y se sumio
en sus pensamientos, mirando el cenicero.

—Desgraciadamente —dijo su anfitrion con evidente nerviosismo—, no
entiendo una palabra de ajedrez. Solo preguntaba... Pero no tiene ninguna
importancia, ninguna. Dentro de un momento pasaremos al comedor.
¢Estara ya listo el té, preciosa?

—iSi! —exclamo6 Luzhin—. Sencillamente tomaremos la posicion final,
en el punto en que hoy la hemos interrumpido. Blancas: rey c3, torre al,
caballo d5, peones b3 y c4. Negras...

—Algo muy complicado, el ajedrez —intercal6 el caballero, poniéndose
en pie de un salto, tratando de interrumpir aquel flujo de letras y nimeros
que de alguna manera tenian relacion con las negras.

—Supongamos ahora —dijo Luzhin enfaticamente— que las negras
hacen la mejor jugada posible en semejante posicion, €6 a g5. Entonces yo
respondo con la siguiente jugada tranquila...

Luzhin entrecerro los ojos y casi en un murmullo, frunciendo los labios
como para dar un beso cauteloso, no emitié6 palabras ni siquiera la mera
designacion de una jugada, sino algo muy tierno e infinitamente fragil. Tenia
en el rostro la misma expresion, la expresion de una persona que sopla una
pluma diminuta de la cara de un nino, cuando al dia siguiente realizo
aquella jugada sobre el tablero. El hungaro abandoné pronto y Luzhin
comenzo a jugar con un ruso. La partida se inicio de manera interesante, y
muy pronto un solido circulo de espectadores se habia formado alrededor de
la mesa. La curiosidad, la presion, el crujido de nudillos, la respiracion de
los demas y, sobre todo, los murmullos; murmullos interrumpidos a menudo
por un «jShshsh!» todavia mas alto e irritante, atormentaban a Luzhin
muchas veces; esos chasquidos y murmullos solian afectarle intensamente;
y el olor de la multitud, si es que €l no se sumergia profundamente en los
abismos del ajedrez. Por el rabillo del ojo pudo ver las piernas de los
presentes, y encontro especialmente irritante descubrir entre todos aquellos
pantalones oscuros un par de pies femeninos enfundados en brillantes
medias grises y zapatos azules. Le resulto evidente que aquellos pies no
entendian nada del juego, y tuvo que preguntarse por qué motivo estarian
alli. Esos zapatos puntiagudos con tiras transversales o algo asi estarian
mejor caminando por la acera... lo mas lejos posible de alli. Cada vez que
detenia su reloj, hacia alguna jugada o ponia una pieza capturada a un lado
del tablero, miraba de reojo aquellos inmoéviles pies femeninos, y hasta una
hora y media mas tarde, cuando tras ganar la partida se levanto y se estiro
el chaleco, Luzhin no descubri6o que aquellos pies pertenecian a su
prometida. Experiment6 un intenso sentimiento de felicidad por el hecho de
que ella estuviera alli para verle ganar y esperdé avidamente a que los
tableros y toda aquella gente ruidosa desaparecieran para poder acariciarla
cuanto antes. Pero los tableros no desaparecieron de inmediato, e incluso
cuando apareci6é el bien iluminado comedor, con su enorme samovar de
brillante latéon, confusos cuadros regulares parecian surgir del mantel
blanco, y otros cuadros color crema o chocolate se desprendian del pastel
helado. La madre de su prometida le saludo con la misma condescendiente,
ligeramente ironica indulgencia con que le habia saludado la noche anterior,
cuando su aparicion habia puesto fin a aquel mondlogo sobre ajedrez, y la
persona con quien él habia hablado, el marido, por supuesto, comenzé a

contarle que en Rusia habia poseido una finca modelo.
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—Vayamos a tu habitacion —murmuré Luzhin asperamente a su
prometida, y ella se mordio el labio y le mir6é sorprendida—. jVayamos! —
repitio.

Pero ella coloc6 habilmente una buena racion de mermelada de
frambuesa sobre su plato de cristal y aquella dulzura pegajosa de un rojo
deslumbrante, que pasaba por la lengua como un fuego granulado y envolvia
los dientes con la fragancia de su azucar, lo entretuvo.

Luzhin dijo «Merci, mercih e hizo una reverencia al recibir una segunda
porcion, y en medio de un silencio mortal chasqueo6 los labios, lamié la
cucharilla, caliente aun por el té, temeroso de perder una sola gota de aquel
maravilloso jarabe. Cuando finalmente logré lo que se proponia, es decir,
estar a solas con ella, no, eso es cierto, en su habitaciéon, sino en el
abigarrado salon, la atrajo hacia si y se senté pesadamente; la agarro por las
munecas, pero ella se desasio en silencio, dio media vuelta y se sento sobre
un almohadon.

—Aun no he decidido si voy a casarme con usted —le dijo—;
recuérdelo.

—Todo esta decidido —dijo Luzhin—: Si ellos no te lo permiten,
emplearemos la fuerza para hacerles firmar.

—cFirmar qué? —pregunto ella con sorpresa.

—No lo sé... pero me parece que necesitaremos algunas firmas.

—iEstupido, estupido! —repitio ella varias veces—. jQué impenetrable
e incorregible estupidez! ¢Qué voy a hacer con usted? ¢Qué clase de vida voy
a emprender a su lado? Y qué cansado se le ve. Estoy segura de que es malo
para usted jugar tanto.

—Ach wo —dijo Luzhin—, un par de pequenas partidas.

—Y por la noche usted contintia pensando. No debe hacerlo. Se ha
hecho tarde. Vayase a casa. Necesita dormir, eso es lo que necesita.

Sin embargo, €l permaneci6é sentado en el sofa rayado, y ella pensé con
desaliento en la clase de conversaciones que sostenian, un codazo aqui, una
palmada alla, y palabras incoherentes. Hasta ese momento nunca la habia
besado realmente, todo era extravagante y aun grotesco; y cuando la tocaba,
ni uno solo de sus movimientos se parecia a un abrazo normal. Pero esa
desesperada devocion que veia en sus ojos, la luz misteriosa que le
iluminaba al inclinarse sobre el tablero de ajedrez... Y al dia siguiente ella
volvio a sentir la necesidad de visitar aquel local silencioso situado en el
segundo piso de un amplio café, en una estrecha y ruidosa callejuela. En
aquella ocasion Luzhin advirtié en seguida su presencia: conversaba en voz
baja con un hombre de anchos hombros y bien afeitado, cuyos cortos
cabellos parecian haber sido pegados con firmeza en la cabeza, y se
levantaban en la frente en un pequeno pico; los labios gruesos sostenian y
chupaban un cigarro apagado. Un dibujante enviado por un periodico,
levantando y bajando la cara como uno de esos munecos de laton con
cabeza movible, dibujaba con gran rapidez aquel perfil con el cigarro. Ella
mir6 el cuaderno al pasar y pudo ver a un Turati rudimentario y a un casi
completo Luzhin, la nariz extremadamente triste, el menton punteado de
negro y, en las sienes, aquellos familiares mechones que ella llamaba sus
rizos. Turati se sentdé a jugar con un gran maestro aleman y Luzhin se
acercoO a ella y en tono lugubre, con una sonrisa culpable, le dijo algo muy
largo y torpe. Advirtié con sorpresa que le pedia que se marchara.
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—NMe alegro, me alegro mucho post factum, pero por el momento me
perturba.

La sigui6 con la mirada cuando ella se retir6é obedientemente, entre las
hileras de mesas de ajedrez, y después de sacudir la cabeza con energia
volvié al tablero, ante el que se estaba sentando su nuevo contrincante, un
inglés de pelo entrecano que jugaba con invariable sangre fria e
invariablemente perdia. Tampoco esa vez tuvo suerte, y asi Luzhin volvié a
ganar otro punto, y al dia siguiente logré hacer tablas y al otro volvio a
ganar... y para esas fechas ya no distinguia la frontera entre el ajedrez y la
casa de su prometida, como si el movimiento se hubiera acelerado, y lo que
al principio le parecio un alternarse de franjas llego a ser un parpadeo.

Avanzaba al mismo paso que Turati. Si Turati se anotaba un punto, €l
se anotaba otro; Turati se apuntaba medio, y €l se apuntaba medio. De esa
manera fueron adelantando con sus respectivas partidas, como si ambos
subieran por los costados de un triangulo isosceles y estuvieran destinados
a encontrarse en la cuspide en el momento decisivo.

Sus noches eran bastante agitadas. Le era imposible no pensar en el
ajedrez, y aunque parecia somnoliento, el suefio no lograba penetrar en su
cerebro; buscaba una abertura, pero cada entrada estaba custodiada por un
centinela, y tenia la angustiosa sensacion de que era alli donde se albergaba
el sueno, muy cerca, pero en la parte exterior de su cerebro: el Luzhin que se
dejaba caer pesadamente en cualquier parte de la habitacion, dormitaba; en
cambio, el Luzhin que veia un tablero de ajedrez permanecia despierto y era
incapaz de fundirse con su feliz doble. Pero lo peor era que después de cada
sesion del torneo le resultaba mas y mas dificil salir del mundo conceptual
del ajedrez, de manera que un desagradable desdoblamiento comenzo a
aparecer incluso durante el dia. Después de una partida de tres horas la
cabeza le dolia terriblemente, no entera, sino en partes, en negros cuadrados
de dolor, y durante un buen rato no podia encontrar la puerta, que estaba
oscurecida por una mancha negra, y no podia recordar las senas de la
adorada casa; por fortuna llevaba siempre en el bolsillo la tarjeta postal,
doblada en dos, un poco rota por el doblez («Le esperamos esta noche»). Aun
continuaba sintiendo placer cada vez que entraba en aquella casa llena de
juguetes rusos, pero mientras permanecia alli ese placer sufria altibajos. En
cierta ocasion, un dia en que no jugd ninguna partida, llegd antes que de
costumbre y se encontré a solas con la madre, que decidi6 aprovechar la
ocasion para continuar la conversacion iniciada aquel anochecer en el
bosque de hayas. Convencida de su gran habilidad para decir claramente lo
que pensaba (por la que los jovenes que visitaban la casa la consideraban un
portento de inteligencia y le tenian verdadero panico), arremetio contra
Luzhin y le regano sobre todo por dejar colillas en los jarrones e incluso en
las fauces del oso tendido en el salon; luego insinu6 que ya que estaba alli y
era sabado, aprovechara la ocasion para darse un bano, después que su
marido terminara sus abluciones semanales.

—Me atreveria a decir que no se lava usted a menudo —dijo sin
rodeos—. ¢No es cierto que no lo hace casi nunca? Admitalo, venga. —
Luzhin se encogiéo sombriamente de hombros y miré al suelo, donde tenia
lugar un ligero movimiento perceptible solo para €l, una maligna
diferenciacion de sombras—. Y, en general —continuo6 ella—, deberia usted
comportarse mejor. —Y tras colocar a su oyente en la posicion adecuada,

paso al tema principal—: Me imagino que esta pervirtiendo completamente a
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mi muchachita. Las personas como usted son grandes libertinos. Pero mi
hija es casta, no como las chicas de hoy dia. Digame, es un libertino, ¢no es
cierto?

—No, madame —respondié Luzhin con un suspiro, y entonces fruncio
el ceno y colocd con rapidez la suela de su zapato en otro punto del suelo
para hacer desaparecer cierta formacion que comenzaba a ser ya muy
evidente.

—DMire, yo no le conozco en absoluto —continu6é con prisa aquella
sonora voz—. Tendré que hacer algunas averiguaciones sobre usted. Si, si,
algunas averiguaciones... para saber si no padece alguna de esas
enfermedades especiales.

—Insuficiencia respiratoria —dijo Luzhin—, y también un poco de
reumatismo.

—No estoy hablando de eso —le interrumpio la madre de mal humor—.
Se trata de un asunto serio. Usted evidentemente se considera su prometido,
viene aqui y pasa ratos a solas con ella. Pero eso no quiere decir que pueda
hablarse de matrimonio por el momento.

—Y el ano pasado tuve hemorroides —anadio Luzhin con desgana.

—Oigame, le hablo de cosas de la mayor importancia. A usted
probablemente le gustaria casarse hoy mismo, en seguida; le conozco bien.
Luego ella se movera de un lado a otro con un enorme vientre; usted la
tratara con brutalidad en seguida. —Después de pisotear una sombra en un
lugar, Luzhin vio con desesperacion que lejos de donde él estaba sentado
comenzaba a formarse en el suelo una nueva combinacion—. Si en algo le
interesa mi opinion, entonces debo decirle que considero ridicula esta union.
Posiblemente piensa usted que mi marido le va a mantener. Admitalo, ¢es
eso lo que piensa?

—Soy muy sobrio —dijo Luzhin—. Necesitaria muy poco. Y una revista
me ha ofrecido encargarme de su seccion de ajedrez...

Para entonces las combinaciones en el piso se habian vuelto tan
evidentes que Luzhin, involuntariamente, alarg6 una mano para salvar al rey
de la sombra de la amenaza del peon de la luz. A partir de aquel dia evito
sentarse en el salon, donde abundaban los objetos de madera barnizada que
asumian caracteristicas muy definidas si los miraba demasiado. Su
prometida observaba que cada nuevo dia de torneo él tenia peor aspecto.
Alrededor de sus ojos habia circulos de color violeta y sus pesados parpados
estaban inflamados. Era tal su palidez que parecia ir siempre mal afeitado,
aunque por insistencia de su novia se rasuraba todos los dias. Ella esperaba
el final del torneo con gran impaciencia y le afligia pensar en los tremendos
esfuerzos que €l tenia que hacer para ganar cada punto. Pobre Luzhin,
misterioso Luzhin... Durante todos aquellos dias de otono, mientras jugaba
al tenis por las mananas con una amiga alemana o escuchaba conferencias
sobre arte, que cada vez le interesaban menos, u hojeaba en su dormitorio
una vieja coleccion de libros —E7 océano de Andreiev, una novela de Krasnov
y un folleto titulado Como convertirse en yogui—, era del todo consciente de
que en aquellos mismos momentos Luzhin se hallaba inmerso en calculos de
ajedrez, luchando y sufriendo, y la humillaba ser incapaz de compartir con €l
los tormentos de su arte. Creia incondicionalmente en su genio y estaba
convencida ademas de que ese genio no podia agotarse solo por el hecho de
jugar al ajedrez, por maravilloso que fuera, y que cuando la fiebre del torneo

hubiera pasado, y Luzhin se hubiese calmado y descansara, en su interior
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actuarian fuerzas desconocidas que le permitirian evolucionar y exhibir su
don en todas las esferas de la vida. Su padre consideraba a Luzhin como un
fanatico de intereses muy estrechos, pero anadia que era indudable que se
trataba de una persona muy candida y muy respetable. Su madre, por otra
parte, sostenia que Luzhin estaba enloqueciendo no por dias, sino por horas,
y que a los dementes les estaba prohibido casarse, y a todas sus amistades
les ocultaba a aquel novio inconcebible, lo que al principio fue facil, pues
pensaban que ella estaba en el balneario con su hija, pero luego, muy
pronto, reaparecieron todas aquellas personas que frecuentaban la casa,
tales como un encantador viejo general, quien siempre mantenia que no era
Rusia lo que los expatriados echaban de menos sino la juventud, la
juventud; una pareja de alemanes rusos; Oleg Sergueievich Smirnovski,
teosofo y propietario de una fabrica de licores; algunos antiguos oficiales del
ejército blanco; varias damas jovenes; la senora Vozdvishenskaia, la
cantante; el matrimonio Alfiorov; y también la vieja princesa Umanova, a
quien llamaban la Reina de Espadas (por la conocida opera). Fue ésta la
primera en ver a Luzhin, y de una apresurada e ininteligible explicacion
dada por la duena de la casa concluy6é que €l tenia alguna relaciéon con la
literatura, con revistas, en una palabra, que era un autor.

—¢Y conoce usted esa cosa? —preguntd cortésmente, dando inicio a
una conversacion literaria—. Es de Apujtin, uno de los nuevos poetas...
ligeramente decadente... algo sobre espigas rojas y amarillas...

Smirnovski no perdi6 el tiempo y le propuso una partida de ajedrez,
pero, por desgracia, no habia en la casa ningun tablero. Los jovenes dieron
en llamarle, entre ellos, papanatas, y solo el viejo general le tratoé con la mas
cordial sencillez, exhortandole insistentemente en ir a ver la jirafita que
acababa de nacer en el zoologico. Una vez que empezaron a llegar las visitas,
que cada tarde formaban combinaciones diversas, Luzhin no pudo ya estar a
solas con su prometida un solo momento, y su lucha con ellos, sus esfuerzos
por penetrar el espeso tejido que formaban, tomaron inmediatamente un
tono ajedrecistico. Sin embargo, resulté imposible vencerlos, ya que cada vez
aparecian en mayor numero, y €l comenzé a imaginar que eran ellos, esos
visitantes innumerables, carentes de rostro, quienes densamente lo
rodeaban con su calor durante las horas del torneo.

Una explicacion de todo lo que estaba sucediendo se le ocurri6 una
manana cuando estaba sentado en una silla en medio de su cuarto del hotel,
tratando de concentrar sus pensamientos en una sola cosa: el dia anterior
habia ganado su décimo punto y esa tarde tenia que vencer a Moser. De
pronto entré en el cuarto su prometida.

—Igual que un pequeno idolo —dijo, y se echo a reir—, sentado en
medio de un salon, mientras le llevan las ofrendas para el sacrificio. —Le
alargd una caja de bombones y de pronto la risa desaparecio de su rostro—.
jLuzhin! —grit6—, jLuzhin, despierte! ¢Qué le ocurre?

—c¢Es usted real? —pregunt6 Luzhin suavemente y con incredulidad.

—Por supuesto que soy real. Pero jqué cosa mas rara ha hecho usted:
poner la silla en medio de la habitacion y sentarse en ella! Si no despierta
inmediatamente, salgo de aqui.

Luzhin, obedientemente, se despabild, movioé los hombros y la cabeza y
luego fue a sentarse en el divan, y una felicidad no del todo segura de si
misma, no del todo consolidada, brill6 e inundé sus ojos.
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—Digame, ¢cuando va a acabar todo esto? —preguntéo—, scuantas
partidas faltan?

—Tres —respondio Luzhin.

—Lei hoy en el periddico que usted es el favorito para ganar el torneo,
que en esta ocasion esta jugando de una manera extraordinaria.

—Pero esta Turati —dijo Luzhin y levanté un dedo—. Me siento muy
mal del estomago.

—Entonces, estos bombones no son para usted —dijo ella con rapidez,
y volvio a ponerse debajo del brazo la caja cuadrada—. Luzhin, voy a llamar
a un médico. Sencillamente, se morira si continua viviendo de esta manera.

—No, no —dijo él, semidormido—. Ya me ha pasado. No necesito ver a
ningun meédico.

—Estoy preocupada. Esto significa que hasta el viernes o el sabado
durara este infierno. Y en casa las cosas andan bastante mal. Todo el mundo
esta de acuerdo con mama en que no debo casarme con usted. ¢Por qué se
siente mal? ;Qué ha comido?

—Ha pasado por completo —murmur6é Luzhin y recosté la cabeza
sobre un hombro de ella.

—Esta, sencillamente, muy fatigado. Pobre muchacho. ¢Piensa jugar
hoy?

—A las tres, contra Moser. En verdad estoy jugando... ¢Como dijeron?

—De un modo extraordinario —respondi6 ella con una sonrisa.

La cabeza que descansaba sobre su hombro era grande y pesada, un
precioso aparato con un mecanismo complejo y misterioso. Un minuto
después se dio cuenta de que se habia dormido y entonces comenzé a
pensar de qué manera podia trasladar su cabeza a una almohada. Con
movimientos en extremo cautelosos logréo hacerlo; Luzhin quedé medio
tendido en el divan, incomodamente encogido, y la cabeza que apoyaba en la
almohada parecia de seda. Por un momento se sinti6 sobrecogida por el
horror de verle morir de repente, e incluso le tomoé la muneca, suave y
calida. Al enderezarse sintié6 una punzada de dolor en el hombro.

—Una cabeza pesada —murmur6é mientras contemplaba al hombre
que dormia.

Con cautela salio del cuarto, llevando consigo su inutil obsequio. Le
pidi6 a una camarera que encontro en el corredor que despertara a Luzhin
una hora mas tarde, y después de bajar sin ruido las escaleras se dirigio por
calles llenas de sol hacia el club de tenis, y se sorprendi6 a si misma al
advertir que aun intentaba no hacer ruido ni movimientos demasiado
bruscos. La camarera no tuvo que despertar a Luzhin. Este desperté por si
solo e inmediatamente se puso a realizar laboriosos esfuerzos para recordar
el sueno delicioso que habia tenido, sabiendo por experiencia propia que si
no comenzaba a recordarlo en seguida, después seria demasiado tarde.
Habia sonado que estaba sentado de un modo extrano, en medio de la
habitacion. Con esa absurda y maravillosa precipitacion caracteristica de los
suenos, habia entrado su prometida con un paquete atado con una cinta
roja. Vestia también en el estilo de los suenos, un vestido blanco y unos
silenciosos zapatos blancos. Quiso abrazarla, pero de repente se sintio
enfermo, la cabeza le dio vueltas, y en esos momentos ella comenzo a decirle
que los periodicos habian publicado cosas extraordinarias sobre €l pero que
su madre aun se negaba a aprobar el matrimonio. Era posible que hubieran

sucedido muchas cosas mas, pero su memoria no podia alcanzarlas, y
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tratando al menos de no dispersar lo que habia logrado arrancarle al sueno,
Luzhin se movio con cuidado, se alis6 los cabellos y llamé6 para que le
subieran la comida. Después de comer tenia que jugar, y ese dia el universo
conceptual del ajedrez revelo un asombroso poder. Jugd cuatro horas sin
pausas y gano, pero cuando mas tarde se sentd en un taxi olvidé adonde iba,
qué direccion le habia dado a leer al taxista y espero con interés para ver en
qué lugar se detendria el automovil.

Por supuesto reconoci6é la casa, donde nuevamente habia invitados,
pero alli Luzhin advirtié que sencillamente habia vuelto a su sueno reciente,
pues su prometida le pregunté en un susurro si habian cesado sus
molestias estomacales. ;:Como podria saber eso en la vida real?

—Vivimos un bello sueno —dijo €l suavemente—. Ahora lo comprendo
todo. —Mir6 a su alrededor y vio la mesa y las caras de los invitados
reflejadas en el samovar, en una curiosa perspectiva ondulante, y anadié con
un inmenso alivio—: ¢Asi que también esto es un sueno? ¢Esta gente es
parte del sueno? Bueno, bueno...

—Calma, calma, ¢de qué esta hablando? —murmuré ella con
ansiedad.

Luzhin pens6 que tenia razén, que no se debian poner trabas a los
suenos... que por el momento toda esa gente se quedara alli sentada. Pero lo
mas notable de ese suefio era que a su alrededor, evidentemente, estaba
Rusia, pais que el propio sonador habia abandonado muchos anos atras. Los
habitantes del sueno, gente alegre que bebia té, conversaban en ruso, y el
azucarero era idéntico a uno del que se habia servido azlicar en la terraza de
una casa de campo un rojo atardecer de verano muchos anos atras. Luzhin
registro este regreso a Rusia con interés, con placer. Le divertia sobre todo la
ingeniosa repeticion de una determinada combinacion, lo que ocurre, por
ejemplo, cuando una idea excesivamente problematica, descubierta hacia
tiempo en teoria, se repetia de modo espectacular sobre el tablero en una
partida real.

Todo el tiempo, sin embargo, ora débil, ora poderosamente, sombras de
su vida de ajedrecista penetraban en ese sueno, y, finalmente, se disolvio y
era ya de noche y estaba en el hotel sumido en pensamientos de ajedrez,
insomnio de ajedrez y meditaciones sobre la drastica defensa que habia
inventado para oponerse a la apertura de Turati. Estaba por completo
despierto y su mente funcionaba con claridad, limpia de cualquier
perturbacion, consciente de que todo lo que no fuera ajedrez no era sino un
sueno encantador, en el que, como el halo dorado de la luna, la imagen de
una dulce doncella de ojos claros y brazos desnudos se disolvia y derretia.
Los rayos de su conciencia, que solian dispersarse cuando entraban en
contacto con el mundo no del todo inteligible que lo rodeaba, perdiendo asi
la mitad de su fuerza, se habian vuelto mas fuertes y concentrados tan
pronto como este mundo se habia disuelto en un espejismo y por lo tanto no
habia ya necesidad de preocuparse por él. La auténtica vida real, la vida del
ajedrez, era ordenada, nitida y rica en aventuras, y Luzhin advirtid6 con
orgullo qué facil era para €l reinar en ella, y como obedecia a su voluntad y
se inclinaba ante sus proyectos. Algunas de sus partidas de ajedrez en el
torneo de Berlin habian sido calificadas de inmortales por los especialistas.
Habia ganado una después de sacrificar sucesivamente la reina, una torre y
un caballo; en otra colocé un pedén en una posicién tan dinamica que habia

adquirido una fuerza absolutamente monstruosa y habia continuado
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creciendo e hinchandose, para desgracia de su adversario, como un
forinculo en la parte mas tierna del tablero; y, finalmente, en una tercera
partida, gracias a una jugada en apariencia absurda que provocé un
murmullo entre los espectadores, Luzhin construyé una elaborada trampa
para su contrincante, que este ultimo adiviné cuando ya era demasiado
tarde. En esas partidas y en todas las otras que jugdé durante aquel
inolvidable torneo, manifesté una portentosa claridad de pensamiento. Pero
también Turati jugaba brillantemente, Turati también conquistaba punto
tras punto, hipnotizando a sus contrincantes con la audacia de su
imaginacion y confiando demasiado, tal vez, en la suerte del ajedrez, que
hasta ese momento nunca le habia abandonado. Su enfrentamiento con
Luzhin decidiria quién obtendria el primer premio; habia quienes decian que
la claridad y luminosidad del pensamiento de Luzhin prevalecerian sobre la
tumultuosa fantasia del italiano, y habia también quienes pronosticaban que
el feroz y velocisimo Turati derrotaria al jugador ruso de amplia vision. Y asi
llego el dia del enfrentamiento.

Luzhin desperto vestido del todo; incluso llevaba puesto el abrigo; miro
el reloj, se levanté apresuradamente y se puso el sombrero, tirado en medio
de la habitacion. En ese momento acabé de despertarse y miré a su
alrededor, tratando de adivinar donde habia dormido exactamente. Su cama
estaba intacta y el terciopelo del divan no mostraba la menor arruga. De la
Unica cosa de que estaba seguro era que desde hacia tiempos inmemoriales
€l habla estado jugando al ajedrez... y en la oscuridad de su memoria, como
en dos espejos que reflejaran una vela, habia s6lo un panorama de luces
convergentes con Luzhin sentado ante un tablero de ajedrez, y una vez mas
Luzhin ante un tablero, so6lo que mas pequeno, y luego otro aun mas
pequeno, y asi una infinidad de veces. Pero se habia retrasado y debia darse
prisa. Abri6é con rapidez la puerta y se detuvo consternado. De acuerdo con
su idea de las cosas, la sala de ajedrez, y su mesa y el impaciente Turati
tendrian que estar alli mismo. En vez de eso vio un corredor vacio y unas
escaleras. De pronto, aparecio en las escaleras, corriendo en direccion a él,
un hombrecillo que al ver a Luzhin extendio6 los brazos.

—Maestro —exclamoé—, ¢qué es esto? Le estan esperando, si, maestro,
le estan esperando... Tres veces llamé por teléfono, pero me dijeron que no
contestaba las llamadas. El signor Turati esta en su puesto desde hace
mucho tiempo.

—Lo han cambiado todo —dijo Luzhin con acritud, sefnalando con su
baston el corredor vacio—. ¢Como iba yo a saber que se llevarian todo?

—Si no se siente usted bien... —comenzo el hombrecito, mirando con
tristeza el rostro palido y lustroso de Luzhin.

—Bueno, jlléveme alla! —grité6 Luzhin con voz destemplada, golpeando
el suelo con su baston.

—Con mucho gusto, con mucho gusto —murmuré el otro,
distraidamente. Con la mirada concentrada en el pequeno abrigo con el
cuello levantado que corria frente a €l, Luzhin comenz6 a conquistar el
incomprensible espacio.

—Iremos a pie —dijo su guia—, estamos exactamente a un minuto de
alli.

Con un sentimiento de alivio, Luzhin reconoci6 las puertas giratorias
del café y luego las escaleras, y al fin vio aquello que en vano habia buscado
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en el pasillo del hotel. Al entrar sinti6 inmediatamente una plenitud de vida,
y calma, claridad y confianza.

—Una gran victoria se aproxima —dijo en voz alta, y un gran tropel de
gente se aparto para abrirle paso.

—Tard, tard, trés tard —le espetoé Turati, materializandose de pronto,
sacudiendo la cabeza.

—Avanti —dijo Luzhin, echandose a reir.

Una mesa aparecio entre ellos y sobre la mesa un tablero con las
piezas ya dispuestas para el combate. Luzhin extrajo un cigarrillo del bolsillo
de su chaleco e inconscientemente lo encendio.

En ese momento ocurriéo algo extrano. Turati, quien jugaba con las
blancas, no abrio el juego con su famosa apertura, y la defensa en la que
Luzhin habia estado trabajando result6 ser un esfuerzo por entero baldio. Ya
fuera porque Turati hubiese anticipado posibles complicaciones o porque
sencillamente hubiese decidido jugar con prudencia por haber advertido la
serena fuerza que Luzhin habia revelado durante el torneo, comenzé de la
manera mas trivial. Luzhin lamenté por un momento el trabajo realizado en
vano, pero, a pesar de ello, estaba contento. Eso le permitia mas libertad.
Ademas, era evidente que Turati le tenia miedo. Por otra parte, era indudable
que alguna trampa se ocultaba en la inocente e insustancial apertura
propuesta por Turati, asi que Luzhin se propuso jugar con el mayor cuidado.
Al principio todo transcurrié suavemente, suavemente, como una musica de
violines tocados con sordina. Los jugadores ocupaban sus posiciones con
cautela, movian tal o cual pieza cortésmente, sin la menor senal de
amenaza, y si alguna amenaza habia ésta era del todo convencional, casi
como insinuandole al adversario que deberia cubrir su posicion, y el
adversario sonreia, como si todo aquello fuera una broma insignificante, y
reforzaba el lugar senalado y avanzaba una fraccion. Luego, sin el menor
aviso, son6 una cuerda tiernamente. Fue una de las fuerzas de Turati que
ocupaba una linea diagonal. Pero en seguida un indicio de melodia se
manifesté también muy suavemente en la parte de Luzhin. Durante un
momento se sintid un estremecimiento producido por posibilidades
misteriosas, y luego todo volvio a la calma: Turati retrocedio, se retrajo. Y
una vez mas, durante un buen rato, ambos adversarios, como si no tuvieran
ninguna intenciéon de avanzar, se ocuparon de engalanar sus propias
posiciones, cuidando, liberando, resolviendo los asuntos caseros, y luego se
produjo otro subito estallido, una rapida combinacion de sonidos: dos
pequenas fuerzas entablaron combate y ambas fueron eliminadas en el acto:
un movimiento momentaneo y magistral de los dedos, y Luzhin retiré y
coloco en la mesa, a su lado, lo que ya no era una fuerza incorporea sino un
peon pesado y amarillo; los dedos de Turati relampaguearon en el aire y un
inerte peon negro, con un destello de luz en la cabeza, fue a su vez colocado
en la mesa. Y habiéndose liberado de esas dos cantidades de ajedrez
repentinamente convertidas en madera, los jugadores parecieron calmarse y
olvidar el momentaneo estallido; sin embargo, la vibracion en esa parte del
tablero no se habia extinguido aun del todo, algo pugnaba todavia por tomar
forma... aunque aquellos sonidos no lograron establecer la relacion deseada,
otra nota profunda y oscura resonaba en todas partes y ambos jugadores
abandonaron el cuadro, todavia tembloroso, para interesarse en otra parte
del tablero. Pero alli también todo terminé sin dar resultados. Los elementos

mas poderosos del tablero se llamaron varias veces unos a otros con voces
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de trompeta y una vez mas se produjo un cambio, y nuevamente dos fuerzas
del ajedrez fueron transformadas en figuras talladas cubiertas por una laca
reluciente. A todo esto sigui6é un largo intervalo de pensamiento, durante el
cual Luzhin se obceco en fijarse en un punto del tablero, con lo que perdio
sucesivamente una docena de jugadas ilusorias; luego, sus dedos buscaron
a tientas y encontraron una combinacion hechicera, fragil y cristalina que se
derrumbé con un suave tintineo a la primera respuesta de Turati. Pero
después de eso, Turati no pudo hacer ya nada y tratando de ganar tiempo (el
tiempo es implacable en el universo del ajedrez), ambos oponentes repitieron
los mismos dos movimientos, amenaza y defensa, amenaza y defensa, pero
entre tanto ambos pensaban sin cesar en una emboscada que nada tuviera
que ver con esas jugadas mecanicas. Por fin Turati se decidio por una
determinada combinacion, y en seguida una especie de tempestad musical
recorrio el tablero, y Luzhin buscé empecinadamente una minima nota clara
que pudiera transformar a su vez en una estruendosa armonia. De pronto
todo comenzo6 a respirar vida en el tablero, todo se concentré en una unica
idea, todo se desarrollo con mas y mas tension; por un momento la
desaparicion de dos piezas aligero la situacion, y luego, una vez mas,...
aguato. El pensamiento de Luzhin vagaba por laberintos atractivos y
terribles, encontrando aqui y alla el pensamiento lleno de ansiedad de
Turati, quien buscaba lo mismo que €l. Ambos comprendieron a la vez que
las blancas no estaban destinadas a desarrollar mas ese plan, que se
hallaban al borde de perder el ritmo. Turati se apresur6 a proponer un
intercambio y el numero de fuerzas en el tablero disminuyo de nuevo.
Aparecieron nuevas posibilidades, pero nadie podia decir aun qué lado
llevaba la ventaja. Luzhin inicié la preparacion de un ataque, para el cual
primero necesitaba explorar un sinfin de variaciones, donde cada uno de sus
pasos despertaba un peligroso eco; para ello inici6 una larga meditacion: por
lo visto necesitaba realizar un ultimo y prodigioso esfuerzo para encontrar la
jugada secreta que le condujera a la victoria. Repentinamente, algo ocurrio
fuera de su ser, un dolor intolerable, emitié un grito penetrante, y agit6 la
mano quemada por la llama de una cerilla que habia encendido, pero se
olvidé de acercarla al cigarrillo. El dolor paso de inmediato, pero en aquel
intervalo de fuego habia visto algo con un pavor intolerable, todo el horror de
las abismales profundidades del ajedrez. Contemplo el tablero y su cerebro
desfallecio, con una fatiga sin precedentes. Las piezas de ajedrez eran
despiadadas, le retenian y absorbian. Habia horror en todo aquello, pero
también era cierto que era la tinica armonia, porque ¢qué podia existir en el
mundo fuera del ajedrez? Niebla, lo desconocido, el no ser... Advirtio de
pronto que Turati ya no estaba sentado; se habia puesto en pie y estiraba
sus miembros.

—Intermedio, maestro —dijo una voz detras de él—. Apunte su
proxima jugada.

—No, no, atn no —dijo Luzhin, planideramente, buscando con la
mirada a la persona que habia hablado.

—Eso es todo por hoy —continué la misma voz, de nuevo desde atras,
una especie de voz giratoria.

Luzhin queria levantarse, pero era incapaz de hacerlo. Vio que habia
retrocedido junto con su silla, y que la gente se abalanzaba con rapacidad
sobre la posicion del tablero, donde acababa de estar toda su vida, y entre
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gritos y disputas movian las piezas de un lado a otro. De nuevo traté de
levantarse y una vez mas le fue imposible hacerlo.

—cdPor qué?, ¢por qué? —exclamo quejumbrosamente, tratando de
distinguir el tablero entre las estrechas y oscuras espaldas inclinadas sobre
é¢l. Comenzaron a empequenecerse hasta desaparecer. Sobre el tablero, las
piezas se habian mezclado y formaban grupos en desorden. Pasé un
fantasma, se detuvo y empezé a meter con toda rapidez las piezas en un
diminuto atatid—. Todo ha terminado —dijo, y, grunendo por el esfuerzo,
logr6 separarse de la silla.

Unos cuantos fantasmas permanecian de pie discutiendo algo. Hacia
frio y estaba bastante oscuro. Otros fantasmas se llevaban los tableros y las
sillas. Tortuosas y transparentes imagenes de ajedrez flotaban en el aire, por
doquiera uno mirase. Y Luzhin, advirtiendo que se habia encallado, que
habia perdido el camino en una de las combinaciones que acababa de
meditar, hizo un esfuerzo desesperado por liberarse, para escaparse a
alguna parte, aunque fuera a la no existencia.

—Vamonos, vamonos —grit6 alguien, y desaparecié dando un portazo.

Luzhin se quedo solo, su vision se hizo cada vez mas oscura y en
relacion con todos los vagos objetos del salon se hallaba en jaque. Tenia que
escapar. Se movio, el conjunto de su cuerpo regordete comenzo a temblar;
era absolutamente incapaz de imaginar qué tenia que hacer la gente para
salir de una habitacion, y sin embargo debia de haber un método sencillo;
entonces una sombra negra con pechera blanca se aproximé a €l para
ofrecerle su abrigo y su sombrero.

—c:Por qué es esto necesario? —murmuré, metiendo los brazos en las
mangas y dando vueltas con el servicial fantasma.

—Por aqui —dijo en voz alta el fantasma, y Luzhin caminé hacia
adelante y salié del horrible salon. Al descubrir las escaleras comenzo a
subir por ellas, pero luego cambi6é de opinion y bajo, ya que era mas facil
descender que ascender. Se encontro de pronto en un local lleno de humo
donde estaban sentados unos fantasmas ruidosos. Un ataque se
desarrollaba en cada esquina, y abriéndose paso entre las mesas, se deslizo
junto a un cubo por donde asomaban un peon de cristal con el cuello dorado
y un tambor que era batido por un caballo de ajedrez de grandes crines y
lomo arqueado, para luego dirigirse hacia un agradable resplandor giratorio
de cristal y alli detenerse, sin saber hacia donde seguir. Se vio rodeado de
gente que queria hacer algo con él.

—ijVayase! jSalga de aqui! —repitio varias veces una voz aspera.

—Pero ¢adonde? —pregunté Luzhin, sollozando.

—ijVayase a su casal —murmuro6 insinuantemente otra voz, y algo
empujo a Luzhin por el hombro.

—:cQué ha dicho usted? —pregunto el ajedrecista dejando de sollozar
repentinamente.

—ijA su casa, a su casal —repitio la voz, y el esplendor de cristal se
apoderd de Luzhin y lo arrojo a la fria oscuridad de la calle. Luzhin sonrio.

—A casa —dijo suavemente—. De modo que ésa era la clave de la
combinacion.

Y era necesario darse prisa. En cualquier momento esas adherencias
del ajedrez podian volver a llamarle. Pero entonces lo que le rodeaba era la
penumbra del anochecer y un aire que parecia hecho de algodén espeso. Le
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pregunto a uno de los fantasmas que pasaban donde quedaba su finca. El
fantasma no le comprendio y siguié su camino.

—Un momento —le dijo Luzhin, pero era demasiado tarde. Luego,
haciendo oscilar sus cortos brazos, acelero el paso. Una luz palida pasé a su
lado y se desintegro con un susurro triste. Era dificil, muy dificil, encontrar
el camino a casa en medio de esa blanda niebla. Luzhin pens6 que debia
doblar hacia la izquierda, y que alli encontraria el gran bosque, y una vez en
el bosque hallaria con gran facilidad el sendero. Otra sombra se deslizé a su
lado.

—:Donde esta el bosque? —pregunté con insistencia, y como esa
palabra parecia no encontrar ninguna respuesta, se decidi6 a usar un
sinonimo—, la selva —murmuro—. El parque —anadi6 indulgentemente.

Entonces la sombra senald hacia la izquierda y desaparecio.
Recriminandose por su lentitud, anticipando una persecucion que podia
producirse en cualquier momento, Luzhin se encamindé a grandes pasos
hacia la direccion indicada. Y, en efecto, de pronto se vio rodeado de arboles;
los heléchos crepitaban bajo sus pies, todo estaba tranquilo y humedo. Se
desplomo6 pesadamente y se quedo en cuclillas por falta de aliento; las
lagrimas comenzaron a banarle la cara. Un rato después se levanto, se quito
de la rodilla una hoja mojada y después de vagar entre troncos de arbol
durante un breve lapso de tiempo, encontré el camino familiar —«Marsch,
marsch.», se repetia sin cesar, dandose animos para continuar su camino
por el resbaladizo sendero—. Habia ya recorrido la mitad del camino. Pronto
llegaria al rio, veria el aserradero, y poco después apareceria la mansion
entre los arbustos desnudos. Alli se esconderia, y viviria del contenido de
unos frascos grandes y de otros pequenos. La misteriosa persecucion habia
quedado atras. Ya no podrian cogerle. jOh, no! Si le resultara mas facil
respirar, si pudiera librarse del dolor en las sienes, aquel dolor sordo... El
sendero serpented a través del bosque y salio a un camino transversal; mas
adelante un rio brillaba en la oscuridad. Vio también un puente y un difuso
monton de estructuras arquitectonicas al otro lado, y en el primer momento
le parecio que contra el cielo oscuro se perfilaba el conocido tejado triangular
de la mansion con su pararrayos negro. Pero inmediatamente advirtiéo que se
trataba de una trampa sutil tendida por los dioses del ajedrez, porque el
parapeto del puente producia formas temblorosas, brillantes por la lluvia, de
grandes figuras femeninas, y en el rio danzaba un extrano reflejo. Camino
por la orilla, traté6 de encontrar otro puente, el puente en que el serrin le
llega a uno hasta arriba de los tobillos, lo busc6é durante largo rato, y, al
final, por entero perdido, encontré6 un estrecho y tranquilo puentecito, y
penso que al menos por alli podria cruzar en paz. Pero en la otra orilla todo
le resultaba desconocido; relampagueaban las luces y se deslizaban las
sombras. Sabia que la mansion tenia que estar muy cerca de alli, muy cerca,
so6lo que se estaba aproximando a ella desde un angulo desconocido y eso lo
volvia todo muy dificil... Sus piernas estaban, desde los talones hasta las
caderas, rellenas con plomo, de la misma manera que la base de una pieza
de ajedrez tiene un lastre. Las luces fueron gradualmente desapareciendo,
los fantasmas se hicieron mas escasos, y una ola de opresiva negrura acabo
por sumergirlo. A la luz de un ultimo reflejo logro ver un jardin y un par de
redondos arbustos, y a €l le parecio reconocer la casa del molinero. Alargé la
mano hacia la valla, pero en ese momento un dolor terrible empez6 a
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dominarle, oprimiéndole el craneo, y fue como si se hiciera mas y mas plano,
hasta disiparse silenciosamente.
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IX

La acera se deslizaba, se elevaba en angulo recto y volvia a retroceder.
Gunther se irguid, respirando con fuerza, mientras el camarada que le
sostenia también se tambaleaba sin dejar de repetir:

—Gunther, Gunther, trata de caminar.

Gunther se irgui6 casi por completo, y después de un breve descanso,
que no habia sido el primero, ambos continuaron su recorrido por la calle,
desierta a aquellas horas de la noche, que ascendia suavemente hacia las
estrellas para después volver a descender. Glinther era una tipo corpulento y
fornido y habla bebido mas que Kurt, su companero; por lo tanto, éste le
sostenia lo mejor que podia, a pesar de que la cerveza le producia un
estruendo en el cerebro.

—cDonde estan?, ¢donde estan? —se esforzaba Gunther en
preguntar—. ¢Donde estan los otros?

Un momento antes, todos habian estado sentados en torno a una mesa
de roble, treinta muchachos mas o menos, felices, inteligentes, treinta
jovenes muy trabajadores que celebraban el quinto aniversario del fin de sus
estudios con unas cuantas canciones y el sonoro tintineo de los brindis,
treinta jovenes que tan pronto como empezaron a dispersarse para regresar
a sus hogares se encontraron victimas de la nausea, la oscuridad y la
terrible inseguridad de las calles.

—Los otros estan alli —dijo Kurt con un amplio gesto, que volvio
desagradablemente a la vida a la pared mas proxima; se incliné hacia
adelante y luego con alguna dificultad volvié a enderezarse—. Se han ido, se
han ido —declaro con tristeza.

—Pero Karl esta enfrente de nosotros —dijo Guinther despacio, y un
viento con tufo a cerveza les obligd a hacerse a un lado; se detuvieron, luego
dieron un paso hacia atras, y, al fin, volvieron a proseguir su camino—. Te
digo que Karl esta alli —repiti6 malhumorado Guinther. Y era cierto que un
hombre estaba sentado sobre el borde de la acera, con la cabeza baja.
Cuando lograron acercarse a €l, el hombre hizo un chasquido con los labios
y volvio el rostro hacia ellos. Si era Karl, jpero habia que ver qué Karl!, la
cara sin expresion, la mirada vidriosa.

—Solo estoy descansando —dijo con voz inexpresiva—; dentro de un
momento continuaré mi camino.

De pronto, un taxi con la bandera levantada se les acerco lentamente
por el asfalto desierto.

—iDeténlo! —dijo Karl—, quiero que me lleve. —El coche se detuvo.

Gunther se desplomé varias veces sobre Karl al intentar ayudarlo a
levantarse, y Kurt comenzo a tirar de un pie con polainas grises. Desde su
asiento el chofer alentaba todo esto con muy buen humor; al final también €l
bajo y comenzé a ayudarlos. Introdujeron por la fuerza aquel cuerpo que
forcejeaba torpemente, y el coche se puso en marcha.

—Ya casi hemos llegado —observo Kurt. El cuerpo que estaba junto a
él suspir6 y Kurt, al mirarlo, vio que era Karl, lo que significaba que el taxi
se habia llevado a Gunther y no a él—. Te echaré una mano —dijo
culpablemente—. Vamonos.

Karl mir6 hacia adelante con ojos vacios e infantiles. Kurt se apoy6 en

€l y ambos echaron a andar y cruzaron hacia el otro lado del asfalto.
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—Aqui hay otro —dijo Kurt. Un hombre gordo, sin sombrero, yacia
muy encogido sobre la acera, junto a la valla de un jardin—. Es posible que
sea Pulvermacher —susurré—; ya sabes que ha cambiado una barbaridad
en los ultimos anos.

—Ese no es Pulvermacher —respondio Karl, sentandose junto a €l en
la acera—. Pulvermacher es calvo.

—No importa —dijo Kurt—, también a éste tendremos que llevarle a su
casa. —Trataron de levantar al hombre por los brazos y perdieron el
equilibrio.

—No vayas a romper las vallas —advirtio Karl.

—Tenemos que llevarle —repitio Kurt—. Tal vez es el hermano de
Pulvermacher. También él estuvo alli.

Era evidente que el hombre estaba profundamente dormido. Llevaba
un abrigo negro con solapas de terciopelo. Su cara regordeta, de menton
pesado y parpados inflamados, brillaba a la luz del farol.

—Vamos a esperar un taxi. —Y sin mas, siguio el ejemplo de Kurt,
quien estaba sentado en cuclillas al borde de la acera—. Esta noche tocara a
su fin —sentencio6 lleno de confianza—. {Como se mueven!

—Son estrellas —explicé Karl, y ambos permanecieron contemplando
el maravilloso, palido y nebuloso abismo, donde las estrellas yacian
derramadas en un arco.

—También Pulvermacher las mira —dijo Kurt, después de un silencio.

—No; esta durmiendo —objeté Karl, contemplando aquel rostro
hinchado e inmovil.

—Si, durmiendo —asintié Kurt.

Una luz se derramo sobre el asfalto, y el mismo amable taxista que se
habia llevado a Gluinther se detuvo junto a la acera.

—cOtro? —pregunto el taxista echandose a reir—. Podrian haberse ido
juntos.

—Pero, ¢adonde llevarlo? —le pregunté Karl a Kurt con voz
adormilada.

—Debe de tener alguna direccion; busquemos en sus bolsillos —
respondio vagamente Kurt.

Balanceandose y cabeceando involuntariamente, se inclinaron sobre el
hombre inmovil; el hecho de que el abrigo estuviera desabotonado facilito las
posteriores exploraciones.

—El chaleco es de terciopelo —dijo Kurt—. jPobre hombre, pobre
hombre...!

En el primer bolsillo encontraron una postal doblada en dos, que se
partio al cogerla, y la mitad que tenia la direccion del destinatario se les cayo
de las manos y desaparecio sin dejar huellas. Sin embargo, en la otra parte
de las tarjeta encontraron otra direccion, escrita diagonalmente sobre la
tarjeta y subrayada fuertemente. Le dieron al chofer esa direccion y luego se
ocuparon en meter en el coche el cuerpo pesado y sin vida que habian
encontrado; también en esa ocasion el taxista acudi6o a ayudarles. En la
puerta aparecieron bajo la luz de los faroles grandes cuadros de ajedrez, el
conocido emblema de los taxis de Berlin. Finalmente, el atestado vehiculo
echo a andar.

Karl se quedo dormido en el camino. Su cuerpo, y el del desconocido, y
el de Kurt, quien iba sentado en el suelo, entraban en un suave e

involuntario contacto en cada curva, aunque al final Kurt acabé en el suelo,
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y Karl y buena parte del desconocido también. Cuando el coche se detuvo y
el chofer abrio la puerta, al principio fue incapaz de saber cuantas personas
habia en el interior. Karl se desperté de inmediato, pero el desconocido
permanecia tan inmoévil como antes.

—Tengo curiosidad por saber qué haran ahora con su amigo —dijo el
taxista.

—Lo mas probable es que le estén esperando —respondio Kurt.

El chofer consideré que ya habia terminado su trabajo y transportado
suficientes pesos muertos por una noche, levanto la bandera y les dijo el
precio del transporte.

—Yo pagaré —dijo Karl.

—No, lo haré yo —dijo Kurt—; yo le encontré primero.

Ese razonamiento convencié a Karl. Desocuparon con dificultad el
coche, que inmediatamente se alejo. Tres personas permanecieron en la
acera: una de ellas tendida, con la cabeza apoyada en un escalon de piedra.

Entre tumbos y suspiros, Kurt y Karl llegaron a mitad de la calle, y alli,
dirigiéndose a la Uinica ventana iluminada de la casa, gritaron roncamente, y
al instante, con inesperada rapidez, la persiana a través de cuyas rendijas se
filtraba la luz fue levantada. Se asomo una joven. Sin saber como empezar,
Kurt sonri6 con afectacion, y luego se animo y dijo audaz y ruidosamente:

—Senorita, hemos traido a Pulvermacher.

La mujer no respondi6 y la persiana bajo con un chirrido. Era posible
advertir, sin embargo, que una persona permanecia detras de la ventana.

—Lo hemos encontrado en la calle —explico Karl sin seguridad,
dirigiéndose a la ventana. La persiana volvio a subir.

—Lleva puesto un chaleco de terciopelo —consideré Kurt necesario
explicar.

La ventana se quedo vacia, pero un momento después la oscuridad
detras de la puerta principal se disipo y a través de los cristales se pudo ver
una escalera iluminada, de marmol hasta el primer descansillo, y esta
escalera recién nacida no habia tenido tiempo de cuajar del todo cuando
unas veloces piernas femeninas aparecieron en sus escalones. Una llave gir6
en la cerradura y la puerta se abrié. En la acera, de espaldas a los peldanos,
yacia un hombre corpulento vestido de negro.

Entre tanto la escalera continuaba produciendo gente. Aparecié un
caballero que llevaba zapatillas de estar por casa, pantalones negros y una
camisa almidonada sin cuello, y detras de él pudo verse a una sirvienta
palida y regordeta, con chancletas en los pies. Todo el mundo se inclino
sobre Luzhin, y los desconocidos, con sonrisas culpables y completamente
borrachos, comenzaron a explicar algo, mientras uno de ellos insistia en
mostrar la mitad de una postal, como si fuera su tarjeta de visita. Entre los
cinco subieron a Luzhin por las escaleras, y su prometida, quien sostenia la
pesada y preciosa cabeza, emitio un grito cuando la luz de la escalera se
apag6 de repente. En la oscuridad todo oscilo, hubo golpes, patadas y
resoplidos, alguien dio un paso atras e invoco6 el nombre de Dios en aleman,
y cuando la luz volvio a encenderse, uno de los desconocidos estaba sentado
sobre un escalon, y el otro yacia aplastado por el cuerpo de Luzhin, mientras
que arriba, en el descansillo, se encontraba la madre, envuelta en una bata
de colores chillones, contemplando con ojos brillantes y prominentes el
cuerpo inerte que su marido, gimiendo y maldiciendo, sostenia, y la enorme

y horrible cabeza que su hija cargaba sobre un hombro. Llevaron a Luzhin al
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salon. Los jovenes desconocidos hicieron chocar sus tacones, intentando
presentarse a alguien, para luego huir, asustados por las mesitas cargadas
de porcelana. Fueron vistos al mismo tiempo en todas las habitaciones. Sin
duda querian salir, pero no lograban encontrar el camino hacia la puerta
principal. Fueron hallados en todos los divanes, en el bafno y en el arca del
pasillo, y no habia manera de deshacerse de ellos. Su numero era poco claro,
un numero borroso y fluctuante. Pero al cabo de un rato desaparecieron, y la
sirvienta dijo que habia abierto la puerta a dos de ellos y que el resto debia
estar tendido en alguna parte, y que la ebriedad arruina al hombre, y que el
novio de su hermana también bebia.

—Felicidades, esta borracho como una cuba —dijo la duena de la casa,
mirando a Luzhin, quien yacia como un cadaver, a medias desvestido y
cubierto con una manta, en un sofa del salon—. Felicidades.

Pero habia algo extrano: el hecho de que Luzhin estuviera borracho le
agradaba, despertaba en ella un calido sentimiento hacia él. En tal
borrachera adivinaba algo humano y natural, y hasta cierta audacia, una
amplitud de espiritu. Esa era una situacion en la que se hallaban algunas
personas a quienes conocia, buenas personas, felices. Y, ¢por qué no?, se
dijo, los tiempos agitados que vivimos nos trastornan, por eso no es de
extranar que los muchachos rusos se den a la bebida, el dragon verde, el
confortador, de vez en cuando... Pero cuando se descubrié que Luzhin no
desprendia olor a vodka ni a vino, y que dormia de un modo extrano, no
como un borracho, sufrié un desengano y se increpo a si misma por haber
presupuesto una sola inclinacion natural en Luzhin. Mientras el médico, que
lleg6 al amanecer, lo examinaba, el rostro de Luzhin experimenté un cambio,
sus parpados se levantaron y por debajo miraron unos ojos opacos. Y fue
entonces cuando su prometida logréo salir del aturdimiento espiritual que la
habia poseido desde el momento en que vio a aquel cuerpo tendido junto a
los peldanos de la entrada. Es cierto que habia intuido que pasaria algo
terrible, pero nunca le habia pasado por la imaginacion precisamente
aquello. La noche anterior, cuando Luzhin no fue a visitarles como era su
costumbre, ella habia llamado al café donde tenia lugar el torneo y alli le
dijeron que la partida habia terminado hacia ya un buen rato. Llamo
entonces al hotel, y alli le informaron que Luzhin no habia regresado aun.
Salio a la calle, pensando que tal vez la estuviera esperando al lado de la
puerta cerrada, volvio a llamar al hotel y luego consultoé con su padre sobre
la conveniencia de avisar a la policia.

—Tonterias —dijo su padre rotundamente—. Seguro que tiene muchos
amigos a su alrededor. Se habra ido de juerga.

Pero ella sabia muy bien que Luzhin no tenia amigos y encontraba
extrafia su ausencia.

Y en esos momentos, al mirar el rostro abultado y palido de Luzhin,
ella rebosaba tierna y afligida piedad, hasta el punto de parecerle que sin esa
piedad que habia en su interior no podria haber vida. Era imposible pensar
que aquel hombre inofensivo hubiera estado tendido en la calle y que su
blando cuerpo hubiera sido maltratado por borrachos; no podia tolerar la
idea de que todos hubieran tomado su misterioso desmayo por el sueno
vulgar de un juerguista y esperado un repugnante ronquido de su indefensa
quietud. Eran grandes la piedad y el dolor que sentia ante aquella situacion.
Aquel chaleco anticuado y excéntrico que era imposible contemplar sin

lagrimas, y aquel pobre mechon, y el cuello blando y desnudo, lleno de
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pliegues, como el de un nino... Todo habia ocurrido a causa de ella... ella no
le habia vigilado, debia haber permanecido todo el tiempo a su lado, no
haberle permitido jugar demasiado. ¢No era un milagro que en tales
condiciones no le hubiera atropellado un coche? ¢Y por qué no habla
adivinado que en cualquier minuto €l podia derrumbarse, paralizado por la
fatiga del ajedrez?

—ijLuzhin! —dijo sonriendo, como si €l pudiera ver su sonrisa—.
Luzhin, todo va bien. Luzhin, ¢me oye?

Tan pronto como se lo llevaron al hospital, ella se dirigioé al hotel por
sus cosas; al principio no le permitieron entrar en su cuarto, y eso produjo
largas explicaciones y una llamada al hospital por un empleado del hotel
bastante descarado; después tuvo que pagar la cuenta de Luzhin por la
ultima semana, y no tenia dinero suficiente, lo que hizo necesarias nuevas
explicaciones, y ella considerd que se seguia escarneciendo a Luzhin, y le fue
dificil retener las lagrimas. Y cuando rechazando la burda ayuda de la
camarera del hotel, comenzo6 a reunir las cosas de Luzhin, el sentimiento de
piedad llegé a su grado maximo. Habia entre sus prendas de vestir algunas
que debia haberse puesto durante anos, sin fijarse en su estado, sin
atreverse a desecharlas, cosas innecesarias e inesperadas: un cinturén de
lona con una hebilla metalica en forma de letra S, con una bolsa de cuero al
lado, un cortaplumas en miniatura con cachas de nacar para colgar de una
cadena de reloj, una coleccion de tarjetas postales italianas: cielos azules,
madonnas y una aureola lila sobre el Vesubio; algunas cosas
inequivocamente peterburguesas: un abaco minusculo con cuentas rojas y
blancas, un calendario de escritorio, con algunas paginas sueltas
correspondientes al ano 1918. Todo esto se hallaba en desorden en un cajon,
entre varias camisas limpias pero arrugadas, cuyas rayas de colores y punos
almidonados evocaban una imagen de anos muy anteriores. También
encontréo una chistera plegable comprada en Londres, y dentro de ella la
tarjeta de visita de alguien llamado Valentinov... Los articulos de tocador se
hallaban en tal estado que decidié dejarlos y comprar una esponja de hule
en lugar de un inconcebible cepillo. Hizo un paquete aparte con su juego de
ajedrez, una caja de carton llena de apuntes y diagramas y una coleccion de
revistas de ajedrez. Eran cosas que €l no necesitaba. Cuando llen6 la maleta
y el baul y los cerr6 con llave, advirtiéo debajo de la cama un par de zapatos
marrones, asombrosamente viejos y maltrechos, que Luzhin usaba como
zapatillas. Con cuidado, volvié a meterlos debajo de la cama.

Del hotel se dirigi6 al café donde tenia lugar el torneo de ajedrez, al
recordar que Luzhin habia llegado sin su baston y su sombrero, pensando
que tal vez los habia dejado alli. Habia muchisima gente en el salon del
ajedrez, y Turati, en pie junto al perchero, se estaba quitando con gran
desenvoltura su abrigo. Comprendié6 que habia llegado en el momento
preciso en que el juego iba a iniciarse, y que nadie sabia que Luzhin estaba
enfermo. «No importa», pensé con cierta satisfaccion maligna. «Que esperen.»
Encontro el baston, pero no el sombrero. Y después de mirar con odio la
pequena mesa donde ya habian colocado las piezas, y a Turati, ancho de
hombros, quien se frotaba las manos, y que hacia ejercicios para aclararse la
garganta como un bajo, rapidamente abandoné el café, volvié a subir al taxi
sobre el que se destacaba el conmovedor pequeno baul verde de Luzhin, y
volvié al hospital.
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Ella no estaba en su casa cuando volvieron a aparecer los jovenes que
recogieron a Luzhin. Habian ido a disculparse por su tempestuosa
intromision nocturna. Iban bien vestidos, se inclinaron, arrastrando los pies,
y preguntaron por el caballero al que habian recogido la noche anterior. Les
dieron las gracias por haberle acompanado y para quedar bien les explicaron
que habia dormido maravillosamente después de una fiesta que le ofrecieron
sus amigos para celebrar su compromiso matrimonial. Los jovenes
permanecieron unos diez minutos, al cabo de los cuales se levantaron y se
despidieron enteramente satisfechos.

Mas o menos a la misma hora, un hombrecillo atribulado, que tenia
alguna relacion con el torneo, llegd al hospital. No se le permitiéo ver a
Luzhin. La joven tranquila que hablo con él le dijo con frialdad que Luzhin
estaba muy postrado y no era seguro que pudiera reanudar sus actividades
como jugador de ajedrez.

—ijEsto es tremendo! jEsto es increible! —repitio varias veces el
hombrecito, desolado—. {Una partida inacabada! ;Y era tan buenal!
Transmita al maestro... si, transmitale mis mejores deseos... mi
preocupacion...

Agité una mano, desesperado, y se dirigido con torpeza hacia la salida,
meneando la cabeza.

Los peridodicos publicaron la noticia de que Luzhin habia sufrido una
crisis nerviosa antes de terminar la partida decisiva y que, segun Turati, las
negras estaban destinadas a perder a causa de la debilidad del peon
colocado en f4. Y en todos los clubes de ajedrez los expertos hicieron largos
estudios de la posicion de las piezas, buscaron posibles continuaciones y
senalaron la debilidad de las blancas en d3, pero nadie pudo hallar la clave
de una victoria indiscutible.
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X

Una noche, poco después, tuvo lugar una escena que llevaba mucho
tiempo incubandose y madurando y que al fin estallo, fatil, vergonzosamente
insultante, pero inevitable. Ella habia regresado del hospital y comia con
apetito una papilla de cereales, comentando que Luzhin se sentia mejor. Sus
padres cambiaron miradas y entonces se produjo la escena.

—Espero —dijo la madre en voz alta—, que hayas renunciado a tu loco
proyecto.

—Mas, por favor —pidio, alargando el plato.

—Aunque soélo sea por un sentimiento de delicadeza —continud la
madre.

Y en ese momento el padre tomo rapidamente la antorcha:

—Si —dijo—, so6lo por delicadeza tu madre no te ha dicho nada en los
ultimos dias, hasta que se aclarara la situacion de tu amigo. Pero ahora
tienes que escucharnos. Sabes muy bien que nuestro principal deseo, y
preocupacion y proposito, y en general..., si, nuestro deseo, repito, es que
estés bien, que seas feliz, etcétera. Pero esto...

—En mi época los padres seguramente lo habrian prohibido —
intervino su madre—. Eso es todo.

—No, no, ¢qué tienen que ver aqui las prohibiciones? Escuchame,
carino, ya no tienes dieciocho anos, sino veinticinco, y no puedo ver nada
atractivo ni poético en todo lo que ha ocurrido.

—Lo hace sé6lo por hacernos enojar —interrumpio de nuevo su madre—
. Es una continua pesadilla.

—:De qué estais hablando exactamente? —pregunto al fin la hija;
sonrio y arqueo las cejas al tiempo que apoyaba suavemente los codos sobre
la mesa y miraba alternativamente a su padre y a su madre.

—De que es necesario que abandones tus locuras —grit6 la madre—.
El matrimonio con un demente sin un céntimo es una tonteria.

—Ach —articul6 la hija, y estirando un brazo sobre la mesa dejo caer
la cabeza sobre él.

—Mira —empez6 de nuevo el padre—. Te sugerimos ir a los lagos
italianos. Ve con tu madre a los lagos italianos. No puedes imaginarte lo
celestial que es ese sitio. Recuerdo la primera vez que vi Isola Bella...

Los hombros de la hija comenzaron a estremecerse de risa apenas
contenida.

—cQueé es lo que quieres? —pregunto la madre, golpeando la mesa con
la mano.

—Primero —dijo ella—, que dejes de gritar. Segundo, que Luzhin
recupere por completo la salud.

—Isola Bella significa Isla Hermosa —continu6 el padre
apresuradamente, tratando de hacer entender a su mujer con un gesto
significativo que él solo podia con la situacion—. No te puedes imaginar lo
que es aquello... un cielo perfectamente azul, y el calor, las magnolias, y los
soberbios hoteles de Stresa... hay, por supuesto, tenis, baile... recuerdo
sobre todo esos insectos que se iluminan, ¢como los llaman...?

—Bueno, entonces ¢qué? —pregunto la madre con rapaz curiosidad—.
¢Qué pasara con tu amigo, si no muere...?
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—Eso depende de él —repuso la hija, tratando de mantener la calma—.
No puedo abandonarle. No lo haré. Eso es todo.

—Terminaras en el manicomio con €él. Alli es donde vas a acabar,
muchachita.

—Loco o no... —empez6 a decir la hija con una sonrisa temblorosa.

—c:No se te antoja [talia? —grit6 el padre. —Esta muchacha esta loca.
No te casaras con ese maniatico del ajedrez.

—Maniatica eres ta. Si quiero me casaré con €l. Eres una mujer
estrecha de miras y malvada.

—Bueno, bueno, bueno. Ya basta, digo. —No permitiré que él vuelva a
poner los pies en esta casa —jaded la madre—. Y ésa es mi ultima palabra.

La hija comenzo a llorar en silencio y abandoné el comedor; al pasar
junto al aparador, se golpeé con una esquina y solté un planidero «jMaldita
seal. El aparador, ofendido, continué vibrando durante un buen rato.

—Has estado demasiado aspera —dijo el padre en un murmullo—. No
la estoy defendiendo, por supuesto. Pero sabes que pueden ocurrir muchas
cosas. Ese hombre ha abusado de sus fuerzas y ha sufrido una crisis. Tal
vez después de esta conmocion cambie para bien. Mira, creo que voy a ver
qué es lo que esta haciendo.

Y al dia siguiente mantuvo una larga conversacion con el famoso
psiquiatra en cuya clinica estaba internado Luzhin. El psiquiatra tenia una
larga barba asiria y unos ojos humedos y tiernos que centelleaban
maravillosamente mientras escuchaba a su interlocutor. Le dijo que Luzhin
no era epiléptico ni sufria de paralisis progresiva, que su condiciéon era el
resultado de una tension prolongada, y que tan pronto como fuera posible
tener una conversacion sensata con el enfermo, se le tendria que inculcar
que una pasion ciega por el ajedrez le resultaria fatal y que durante una
larga temporada deberia renunciar a su profesion y llevar un modo de vida
absolutamente normal.

—cY un hombre como €l puede casarse?

—c¢Por qué no? No es impotente. —El profesor sonreia con ternura—.
Es mas, casarse seria una ventaja para €l. Nuestro paciente necesita
cuidados, atencion y diversiones. Hay una oscuridad temporal de los
sentidos, que gradualmente va desapareciendo. Por lo que podemos juzgar,
su recuperacion completa esta en marcha.

Las palabras del psiquiatra produjeron una pequena sensacion en la
casa.

—c¢Quiere eso decir que se acabo el ajedrez? —observo la madre con
satisfaccion—. ¢Qué va a quedar de €l entonces?, ¢so6lo su locura?

—No, no —dijo el padre—. No es un problema de locura. El hombre
sera cuerdo. El diablo no es tan malo como lo pintan. He dicho «pintan», sme
oyes, preciosa?

Pero la hija no sonrig, sino que emitié un suspiro. La verdad es que se
sentia muy cansada. Habia pasado la mayor parte del dia en la clinica, y
habia algo increiblemente extenuante en la exagerada blancura de todo lo
que la rodeaba, y en los blancos y silenciosos movimientos de las
enfermeras. Aun extremadamente palido, con una barba incipiente y una
camisa limpia, Luzhin yacia inmoévil. Habia momentos, es cierto, en que
levantaba una rodilla bajo la sabana o movia ligeramente un brazo, y por su
rostro aleteaban sombras y a veces aparecia en sus ojos una luz casi

racional, pero, no obstante, todo lo que uno podia decir de él era que
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permanecia inmovil, una inmovilidad inquietante y agotadora para la mirada
que buscaba senales de alguna vida consciente. Y era imposible desviar la
mirada, tan grande era el deseo de penetrar en aquella frente palida y
amarillenta que de vez en cuando se fruncia con un misterioso movimiento
interior, de penetrar la misteriosa niebla que se movia con dificultades,
tratando, tal vez, de disiparse por su cuenta y condensarse en aislados
pensamientos humanos. Si, si, habia movimiento, si lo habia. Aquella
informe niebla estaba sedienta de contornos, de encarnarse en algo, y en
una ocasion algo, semejante a un reflejo en el espejo, aparecio en la
oscuridad, y en ese débil rayo Luzhin percibié un rostro con una barba
negra y rizada, una imagen familiar, un habitante de sus pesadillas
infantiles. El rostro en el confuso espejo se aproximo y en seguida el claro
espacio se ensombrecio, y hubo una niebla oscura y un horror que se fue
dispersando lentamente. Y tras la desaparicion de muchos siglos oscuros
(una sola noche terrestre), la luz volvié a surgir, y, de pronto estallo algo
radiante, la oscuridad se rasgd y s6lo quedo en forma de un marco difuso en
medio del cual habia una brillante ventana azul. Diminutas hojas amarillas
brillaron en aquel azul, proyectando una sombra moteada sobre el tronco
blanco de un arbol, escondido casi por la verde fronda de un abeto; y al poco
esta vision se llen6 de vida, las hojas comenzaron a estremecerse, el tronco
se cubrio de manchas y la verde fronda oscilo, y Luzhin, incapaz de tolerar
todo aquello, cerro los ojos, pero la brillante oscilacion permanecia debajo de
sus parpados. Pens6 que una vez habia enterrado algo bajo aquellos arboles
y ese pensamiento le llend de felicidad. Y parecia estar a punto de recordar
exactamente qué habia sido cuando oyé murmullos encima de él y pudo
diferenciar dos voces tranquilas. Comenzo6 a escuchar, tratando de entender
donde estaba y por qué tenia algo suave y frio sobre la frente. Después de
unos minutos volvié a abrir los ojos. Una mujer gorda, vestida de blanco,
mantenia la palma de su mano sobre su frente, y en la ventana habia el
mismo resplandor que habia vislumbrado. Se pregunté qué debia decir, y al
ver un pequeno reloj prendido de su pecho, se humedecio los labios con la
lengua y preguntdé qué hora era. Hubo movimientos en torno a él, las
mujeres murmuraron algo, y Luzhin advirtio con asombro que comprendia
su lenguaje, que incluso podia hablarlo.

— Wie spét ist es? ¢Qué hora es? —repitio.

—Son las nueve de la manana —dijo una de las mujeres—. ¢Como se
siente?

Por la ventana, incorporandose un poco, podia verse una valla que
también estaba moteada de sombras.

—Es evidente que he llegado a casa —dijo Luzhin, un tanto pensativo,
y de nuevo hundi6 en la almohada su cabeza ligera y vacia.

Durante un rato oyé6 murmullos, el suave tintineo de cristales... habia
algo agradable en todo lo absurdo que estaba ocurriendo en torno suyo y era
delicioso estar echado sin moverse. Se fue quedando imperceptiblemente
dormido y cuando desperto volvio a ver el azul radiante de un otono ruso.
Pero algo habia cambiado, un desconocido habia aparecido junto a su cama.
Luzhin volvié la cabeza: sentado en una silla a su derecha un hombre
vestido de blanco, con una barba negra, le miraba atentamente con ojos
sonrientes. Luzhin pens6é vagamente que se parecia al campesino del molino,
pero ese parecido se desvanecio del todo tan pronto el hombre hablo:

—dJaracho? —inquirio con tono amable.
86

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 87

—cdQuién es usted? —pregunto Luzhin en aleman.

—Un amigo —respondio el caballero—, un amigo fiel. Ha estado usted
enfermo, pero ahora ya esta bien. ;|Me oye? Ahora ya esta bastante bien. —
Luzhin se propuso meditar esas palabras, pero el hombre no se lo permitio;
con tono simpatico le dijo—: Debe permanecer quieto. Descanse. Necesita
usted dormir una barbaridad.

Asi regreso Luzhin de aquel largo viaje, después de perder en el camino
la mayor parte de su equipaje, y era demasiado complicado recuperar lo
perdido. Los primeros dias de su convalecencia fueron suaves y tranquilos.
Las mujeres de blanco le proporcionaron sabrosos alimentos; el hechicero
hombre de las barbas se presentaba y le decia palabras agradables, luego le
examinaba con sus ojos color agata, que banaban su cuerpo de calor. Pronto
Luzhin comenz6 a advertir que habia alguien mas en la habitacion, una
presencia palpitante y evasiva. En una ocasion, cuando se desperto, alguien
salio rapida y silenciosamente de alli, y otra vez, cuando dormitaba, oy6 un
murmullo en extremo ligero y al parecer familiar, que irfmediatamente se
interrumpié. Y en la conversacion del hombre de las barbas hubo
insinuaciones de algo misterioso y feliz; flotaba en el aire que le rodeaba y en
la belleza del otonno que se podia vislumbrar a través de la ventana, y en un
temblor que habia en alguna parte detras del arbol, si, una felicidad
enigmatica y evasiva. Y gradualmente Luzhin comenz6 a advertir que ese
vacio celestial donde flotaban sus transparentes pensamientos se comenzaba
a llenar por todas partes.

Advertido de la inminencia de un acontecimiento maravilloso,
contemplo la puerta blanca a través de los barrotes de su cabecera, en
espera de que se abriera y se hiciera verdad la prediccion. Pero la puerta no
se abria. De pronto, a su lado, fuera de su campo de vision, algo se movio.
Ocultandose tras un gran biombo, alguien se reia.

—Ya voy, ya voy, espéreme un momento —murmuro6 Luzhin; libero las
piernas de las mantas y busco con sus ojos saltones bajo la silla que estaba
al lado de la cama algo que ponerse en los pies.

—Usted no va a ir a ninguna parte —dijo una voz, y un vestido color de
rosa lleno instantaneamente el vacio.

El hecho de que su vida fuese iluminada por primera vez desde ese
costado facilito el regreso de Luzhin. Durante algun tiempo, aquellas asperas
eminencias, los dioses de su ser, permanecieron en la sombra. Una tierna
ilusion optica tuvo lugar: regreso a la vida siguiendo una direccion diferente
de aquélla por la que habia salido, y el trabajo de redistribuir sus recuerdos
fue asumido por la maravillosa felicidad que primero le dio la bienvenida. Y
cuando finalmente esa zona de su vida fue restaurada por completo, y, de
pronto, con el estruendo que produce una pared al derrumbarse, aparecio
Turati junto con el torneo y con todos los torneos precedentes, esa felicidad
fue lo bastante fuerte para eliminar la imagen vociferante de Turati y enviar
a su caja las inquietas piezas de un ajedrez. Tan pronto como volvian a la
vida, la tapa se cerraba de golpe sobre ellas; la lucha no duré demasiado
tiempo. El doctor le ayudaba; mientras las piedras preciosas de sus ojos
resplandecian y se licuaban, hablaba del hecho de que en derredor de ellos
el mundo era libre y feliz, que el ajedrez era un entretenimiento frio que seca
y corrompe el cerebro, y que el ajedrecista apasionado es tan ridiculo como
el loco que inventa un perpetuum mobile o cuenta guijarros en la playa

desierta de un océano.
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—Dejaré de amarle —le dijo su prometida—, si comienza usted a
pensar en el ajedrez. Sepa que puedo leer todos y cada uno de sus
pensamientos, asi que portese bien.

—Horror, sufrimiento, desesperacion —enumeréo en voz queda el
meédico—, tales son los frutos de ese juego agotador.

Y demostréo a Luzhin que éste tenia perfecta conciencia de ello, es
decir, que Luzhin era incapaz de pensar en el ajedrez sin experimentar un
sentimiento de repulsion, y de una manera un tanto misteriosa, Luzhin,
licuandose y resplandeciendo, se relajaba deliciosamente y estaba de
acuerdo con tales razonamientos. En el amplio y fragante jardin de la clinica,
Luzhin paseaba con sus nuevas zapatillas de suave cuero y manifestaba su
aprobacion por las dalias, mientras su prometida caminaba a su lado, y por
alguna razon pensaba en un libro leido en su infancia en el que todas las
dificultades en la vida de un colegial, que se habia escapado de su casa con
un perro al que habia salvado, eran resueltas gracias a una oportuna (para
el autor) fiebre, no tifus, ni escarlatina, sino una mera fiebre, y la joven
madrastra, a quien nunca habia amado, le cuido con tanto afecto que de
pronto €l comenz6 a apreciarla y a llamarla «mama», y ardientes lagrimas
banaban las mejillas de ella y todo terminaba como era debido.

—Luzhin esta bien —dijo ella con una sonrisa, mirando su pesado
perfil (el perfil de un Napoleon mas débil), mientras €l. se inclinaba con
recelo sobre una flor, que tal vez fuera a morder—. Luzhin esta bien, Luzhin
sale a pasear, Luzhin es encantador.

—No huele —dijo Luzhin con voz espesa y humilde. —No tiene por qué
oler —replico ella, tomandolo del brazo—. Se supone que las dalias no
huelen. Pero mire esa flor blanca que esta alli, esa si que despide un
perfume fuerte por las noches. Cuando yo era nina solia chupar la savia de
la corola. Ahora ya no me gusta.

—En nuestro jardin en Rusia... —comenz6 Luzhin, y se quedo
pensativo, mirando furtivamente los arriates—, teniamos esas flores que hay
alli. Nuestro jardin era bastante presentable. —Las conozco —dijo ella—. No
me gustan, me parecen vulgares. En nuestro jardin...

Por lo general, hablaban mucho de la infancia. También el profesor
hablaba de ella y hacia preguntas a Luzhin.

—Su padre poseia tierras, ¢no es asi? —Luzhin asintio—. La tierra, el
campo, todo eso es excelente —continuaba el profesor—. Con toda seguridad
tenian caballos y vaca. —Otro movimiento de cabeza afirmativo—. Déjeme
imaginar su casa... rodeada toda por viejos arboles... una casa amplia y
luminosa. Su padre regresa de la caza...

Luzhin recordé que su padre habia vuelto con un pichon gordo y
repelente que habia encontrado en una zanja.

—Si —contesto con inseguridad.

—Déme mas detalles —pidio el profesor con voz suave—. Se lo ruego.
Me interesa saber cuales eran sus ocupaciones durante la nifez, con qué
jugaba usted. Estoy seguro de que tenia usted soldados de plomo.

Pero Luzhin rara vez se animaba durante esas conversaciones. Por otra
parte, estimulado por los constantes interrogatorios, sus pensamientos
volvian una y otra vez al mundo de la infancia. Era imposible expresar sus
recuerdos con palabras... sencillamente no habia palabras adultas para sus
impresiones de la nifiez, y si acaso alguna vez contaba algo, lo hacia a saltos

y de mala gana describiendo rapidamente los contornos y marcando un
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movimiento complejo, rico en posibilidades s6lo con una letra y un numero.
Su infancia anterior a la escuela y al ajedrez, en la que antes jamas habia
pensado, rechazandola con un ligero estremecimiento por temor a encontrar
alli horrores adormecidos e insultos humillantes, resultdo ser un lugar
asombrosamente seguro, donde pudo hacer agradables excursiones que
algunas veces le produjeron un placer intenso. El propio Luzhin era incapaz
de comprender la causa de tanta emocion. ¢Por qué la imagen de aquella
rechoncha institutriz francesa, con sus tres botones a un lado de la falda,
que quedaban juntos cada vez que depositaba su enorme trasero en un
sillon, una imagen que tanto le irritaba entonces, evocaba ahora en su pecho
un sentimiento de tierna contriccion? Recordaba que en la casa de San
Petersburgo su obesidad asmatica preferia a las escaleras el anticuado
ascensor hidraulico que el portero ponia en marcha mediante una palanca
que se encontraba en el vestibulo. «Alla vamos», decia invariablemente
mientras cerraba las hojas de la puerta, y el pesado ascensor, entre
resoplidos y estremecimientos, ascendia lentamente impulsado por el grueso
cable de terciopelo, y a su paso, en la pared desconchada visible a través del
cristal, se veian oscuros retazos geograficos, esos retazos hechos de tiempo y
humedad entre los cuales, como entre las nubes del cielo, pueden verse los
contornos de Australia y del Mar Negro. A veces el pequeno Luzhin subia con
ella, pero con mas frecuencia se quedaba abajo, y escuchaba al ascensor en
sus esfuerzos por subir, y siempre esperaba que se quedara detenido a
mitad del trayecto, lo que ocurria con bastante frecuencia. El ruido cesaba y
desde un lugar desconocido, tras las paredes, llegaba un grito pidiendo
socorro; el portero movia la palanca, con un grunido de esfuerzo, y entonces
abria la puerta que daba hacia la oscuridad y preguntaba con energia,
mirando hacia arriba: «¢Se mueve?», y al cabo de un rato el ascensor volvia,
pero vacio. Vacio. Solo Dios podia saber lo que le habia ocurrido a ella, tal
vez habia viajado al cielo y se habia quedado alli con su asma, sus
caramelos de regaliz y sus quevedos atados con un cordon negro. El
recuerdo volvio también vacio, y tal vez por primera vez en su vida, Luzhin se
formulé la pregunta: ¢Adonde, exactamente, se habia ido todo, en qué se
habia convertido su infancia, hacia donde habia volado la terraza, hacia
donde, susurrando entre los arbustos, se habian escapado los senderos
familiares?

Con un movimiento involuntario del alma busc6é aquellos senderos en
el jardin de la clinica, pero los macizos tenian una forma diferente, los
abedules estaban colocados de manera distinta y los huecos en su follaje
rojizo, llenos del azul del otono, no correspondian de ninguna manera a los
huecos conocidos en que trato de colocar aquellos trozos recortados de azul.
Parecia que era irrepetible aquel remoto mundo en el que vagaban las
imagenes, ya completamente tolerables, de sus padres, suavizadas por la
neblina del tiempo, y el tren, con su vagon de estano, pintado para que
pareciera madera, zumbaba bajo los flecos del sillon, y sélo Dios sabia como
afectaba eso al conductor de la locomotora, demasiado grande para caber en
ella.

Esa era la infancia que Luzhin visitaba de buen grado en sus
pensamientos. Fue seguida por otro periodo, un largo periodo de ajedrez,
que tanto el doctor como su prometida calificaban de anos perdidos, un
periodo oscuro de ceguera espiritual, una ilusion peligrosa, anos perdidos,

perdidos. Su recuerdo era insoportable. Agazapada como un espiritu maligno
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estaba la imagen, en cierto modo terrible, de Valentinov. Muy bien, de
acuerdo, eso es lo que son, anos perdidos, jal diablo con ellos!, ya estan
olvidados, borrados de la vida. Y una vez excluidos, la luz de la infancia se
fundi6 directamente con la luz del presente y su abundancia formé la
imagen de su prometida. Su ser expreso todo el encanto y la suavidad que
podia extraerse de sus recuerdos de la infancia, como si los puntos de luz
diseminados por los senderos del jardin solariego se hubiesen juntado en ese
momento en un calido y inico resplandor.

—c¢Por qué estas tan feliz? —le preguntdé su madre con afliccion,
mirando su rostro radiante—. ;Vamos a celebrar pronto una boda?

—Pronto —respondi6é ella, lanzando hacia el sofa su som-brerito
redondo y gris—. En todo caso, en uno o dos dias va a salir de la clinica.

—Le esta costando a tu padre una buena fortuna; alrededor de mil
marcos.

—He andado de una libreria a otra —suspir6 la hija—; queria leer sin
demora a Julio Verne y las novelas de Sherlock Holmes. Por lo que he
advertido, nunca ha leido a Tolstoi.

—Por supuesto, es un campesino —dijo la madre en un murmullo—.
Siempre lo he dicho.

—NMira, mama —dijo ella, golpeando ligeramente con un guante el
paquete de libros—, vamos a hacer un trato. De hoy en adelante dejemos a
un lado estos sarcasmos. Es estupido y degradante para ti, y, sobre todo,
completamente inutil.

—Entonces no te cases con él —dijo la madre, el rostro demudado—.
No te cases con é€l, te lo ruego. Mira, si asi lo quieres, me arrojaré de rodillas
a tus pies.

Y apoyando un codo en el sillon, empezo a doblar una pierna con
dificultad, haciendo descender lentamente su cuerpo voluminoso, que crujia
un poco.

—Vas a hundir el suelo —observo su hija, quien cogio sus libros y salio
de la habitacion.

Luzhin leyo el viaje de Fogg y las memorias de Holmes en dos dias, y
cuando las termind, comentoé que no eran lo que €l queria... se trataba de
una edicion incompleta. De los otros libros le gusté Anna Karenina,
especialmente las paginas sobre las elecciones del Comité Regional y la cena
ofrecida por Oblonski. También le caus6 bastante impresion Las almas
muertas, y ademas en cierto modo le sorprendié reconocer toda una parte
que habia escrito en su infancia larga y laboriosamente al dictado. Ademas
de los llamados clasicos, su prometida le llevd buen numero de frivolas
novelas francesas. Todo lo que pudiera entretener a Luzhin era bueno,
incluso esas historias de gusto dudoso que él leia, aunque desconcertado,
con interés. La poesia, por otra parte (por ejemplo, un pequeno volumen de
Rilke, que compr6 por recomendacion del librero) le sumié en un estado de
profunda perplejidad y tristeza. El profesor habia prohibido que Luzhin
leyera cualquiera de los libros de Dostoievski, el cual, segun palabras del
profesor, causaba un efecto opresivo en la mente del hombre
contemporaneo, quien, como en un terrible espejo...

—Oh, el senor Luzhin no se aflige con los libros —dijo ella con
alegria—. Y si no acaba de comprender la poesia es por la rima; la rima le
desconcierta.

90

Librodot



Librodot La defensa Luzhin Vladimir Nabokov 91

Y, por extrano que pudiera parecer, a pesar del hecho de que Luzhin
habia leido menos libros aun en su vida que ella en la suya, de que no
termind el bachillerato y no le habia interesado otra cosa que no fuera el
ajedrez, la muchacha intuia en €l un barniz cultural del que ella carecia.
Habia titulos de libros y nombres de personajes que, por alguna extrana
razon, eran familiares para Luzhin, aunque no hubiera leido aquellos libros.
Su lenguaje era tosco y estaba lleno de ridiculas palabras incoherentes, pero
a veces vibraba con una misteriosa entonacion que insinuaba otra clase de
palabras, vivas y cargadas de un sutil significado, pero que no lograba
pronunciar. Pese a su ignorancia, pese a las limitaciones de su vocabulario,
Luzhin albergaba en su interior una apenas perceptible vibracion, la sombra
de sonidos que alguna vez habia escuchado.

Su madre no volvié a aludir ni a su tosquedad ni a sus otros defectos
desde el dia en que, de rodillas, habia llorado hasta descargar su corazon,
con la mejilla apoyada en el brazo de un sillon.

—Lo comprenderia todo —le dijo mas tarde a su marido—, lo
comprenderia y perdonaria todo si ella le amara. Pero eso es lo terrible...

—No, no estoy de acuerdo contigo —la interrumpié su marido—.
También yo pensé al principio que todo era mental. Pero su actitud ante esa
enfermedad me ha convencido de lo contrario. Por supuesto, semejante
matrimonio es arriesgado, y es cierto que hubiera podido elegir mejor...
Aunque €l proceda de una antigua familia de la nobleza, lo Cierto es que su
profesion ha dejado huellas en €l. ¢Te acuerdas de Irina, la que se hizo
actriz? ¢Recuerdas lo cambiada que estaba cuando vino a vernos después?
De cualquier manera, haciendo caso omiso de sus defectos, debo decir que le
considero un buen hombre. Ya lo veras, ahora se dedicara a alguna
ocupacion util. No sé qué piensas, pero no me siento capaz de disuadirla. Me
parece que deberiamos resignarnos a aceptar lo inevitable.

Hablo6 enérgicamente durante mucho rato, y todo el tiempo se mantuvo
muy erguido, jugando con la tapa de su pitillera.

—Lo Unico que te puedo decir —repitidé su mujer— es que ella no le
ama.
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XI

Con una chaqueta rudimentaria a la que faltaba una manga, Luzhin, a
quien renovaban el guardarropa, se encontraba de perfil ante un triple
espejo de cuerpo entero mientras un sastre calvo hacia marcas de tiza en su
hombro o le clavaba alfileres que se sacaba con extraordinaria destreza de la
boca, donde parecian crecer de modo natural. De entre las muestras de tela
dispuestas ordenadamente segun su color en un album, Luzhin habia
elegido una a cuadros de color gris oscuro, y su prometida pasé largo rato
acariciando la pieza correspondiente de tela, que el sastre tiro, produciendo
un golpe seco, sobre el mostrador, que desenrollé con gran rapidez y apreto
contra su protuberante estéomago, como si cubriera su desnudez. Ella
descubrio que aquel material tendia a arrugarse con facilidad, por lo que un
alud de gruesas piezas de tela comenzo6 a cubrir el mostrador, que el sastre,
humedeciéndose el dedo con el labio inferior, desenroll6. Al final eligieron un
material que era también gris oscuro, pero suave y flexible, e incluso un
poco peludo. Y entonces Luzhin, distribuido por el espejo en trozos, en
partes, como si eso se hiciera para lograr una instruccion visual (... he aqui
un rostro ancho y bien afeitado, alli tenemos ese mismo rostro de perfil, y
mas alla hay algo visto raramente por el propio interesado, la parte de atras
de su cabeza, con el pelo bastante recortado, pliegues en el cuello y orejas
algo salidas, de color rosa, por las que se trans-parenta la luz...), se mir6 a si
mismo y al género, sin reconocer su integridad anterior, suave, generosa y
virginal.

—Me parece que deberia ser mas angosto en la parte delantera —dijo
su prometida.

El sastre, dando un paso atras, miro con los ojos entreabiertos a
Luzhin, murmurd, con la sombra de una sonrisa, que el caballero estaba un
poco grueso, y se dedico a unas solapas, estirando aqui y poniendo alfileres
alla, mientras Luzhin, con el gesto tipico de todas las personas en esa
posicion, mantenia el brazo ligeramente alejado del cuerpo, o lo doblaba por
el codo para contemplarse la muneca, como si tratara de acostumbrarse a la
manga. De pasada, el sastre trazo unas rayas sobre el corazon para indicar
un pequeno bolsillo, y luego, despiadadamente, le arrancé la manga que
parecia ya acabada y comenzo a quitar con toda rapidez los alfileres del
vientre de Luzhin.

Ademas de un buen traje de calle le hicieron un traje de vestir y el viejo
traje de etiqueta encontrado en el fondo de su baul fue rehecho por el mismo
sastre. Su prometida no se atreviéo a preguntar para qué habia necesitado
antes un smoking y un sombrero de copa, por temor a despertar algunos
recuerdos referentes al ajedrez, y por consiguiente nunca se enter6 de cierta
elegante cena ofrecida en Birmingham, donde, por cierto, Valentinov... jOh,
bueno, que la suerte le acompane!

La renovacion exterior de Luzhin no termino ahi. Aparecieron también
camisas, corbatas, calcetines... y Luzhin acepto todo eso con despreocupado
interés. Del sanatorio se traslado a una pequena habitacion, alegremente
empapelada, que habia sido alquilada en el segundo piso del edificio donde
vivia su novia, y cuando se mudo a ella, tuvo exactamente la misma
sensacion vivida cada ano en la infancia cuando viajaba del campo a la

ciudad. Siempre resultaba extrana aquella instalacion en la ciudad. Uno se
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iba a la cama y todo era nuevo: en el silencio de la noche la madera del suelo
tomaba vida durante algunos segundos de lentas pisadas, y las cortinas de
las ventanas eran mas pesadas y suntuosas que las de la casa solariega; en
la oscuridad, aliviada ligeramente por la brillante linea de la puerta que no
ajustaba del todo, los objetos se detenian como a la espera, ain no renovada
por completo, de la amistad después del largo intermedio veraniego. Y al
despertar habia una sobria luz grisacea fuera de las ventanas y el sol se
deslizaba en el cielo a través de una niebla lechosa, semejante a la luna, y de
pronto, en la distancia, un estallido de musica militar se aproximaba en un
oleaje de color naranja, interrumpida por el apresurado redoble de un
tambor, y luego todo volvia a extinguirse y en vez del ruido de las trompetas
se volvia a oir el interminable golpeteo de los cascos de los caballos y el
amortiguado estertor de cualquier manana de San Petersburgo.

—Se olvida siempre de apagar la luz del pasillo —le dijo, sonriendo, la
casera, una senora alemana ya entrada en anos—, y por la noche se le olvida
cerrar la puerta.

También se quejo ante su novia, diciéndole que era tan distraido como
un viejo profesor.

—dEsta comodo, Luzhin? —le preguntaba a menudo su prometida—.
¢Duerme bien, Luzhin? No, ya sé que no debe de ser comodo vivir asi, pero
esto pronto va a cambiar.

—No hay necesidad de aplazar mas las cosas —murmuré Luzhin,
abrazandola y entrelazando las manos sobre su cadera—. Siéntate, siéntate;
no hay necesidad de aplazarlo. Hagamoslo manana. Manana. Sera un
matrimonio legal.

—Si, pronto, pronto —respondio ella—. Pero no es posible arreglarlo
todo en un dia. Falta cumplimentar algunos requisitos. Nos colgaran a usted
y a mi de una pared durante dos semanas, y en ese lapso llegara su esposa
de Palermo, echara una ojeada a los nombres y dira: «Esto es imposible.
Luzhin es mio.»

—Se ha perdido —le respondi6é su madre cuando ella pregunté por su
certificado de nacimiento—. Lo guardé, pero se ha perdido. No sé donde. No
sé nada.

Sin embargo, el documento fue hallado con bastante rapidez. Y en todo
caso, entonces ya era demasiado tarde para advertir, prohibir, anteponer
dificultades. La boda se acercaba con suavidad fatal, y no podia detenerse,
del mismo modo que se deja uno resbalar y sabe que no hay nada donde
asirse cuando camina sobre hielo. La madre se vio forzada a someterse y a
idear maneras de adornar y mostrar al novio de su hija para no tener que
avergonzarse ante los demas, y tenia que hacer acopio de valor para sonreir
en la boda y representar el papel de madre satisfecha, que alaba la honradez
y la bondad del corazén de su yerno. Pens6 también en el dinero que habian
gastado en Luzhin y en el que tendrian que seguir gastando, y trato de
apartar una imagen atroz de su imaginacion: Luzhin desnudo, inflamado de
pasion simiesca, y su hija, obstinadamente sumisa, fria, fria. Entre tanto, el
marco para aquella escena estaba ya preparado. Habian alquilado un
apartamento decentemente amueblado, no demasiado caro, muy cerca de
alli; estaba situado en un quinto piso, pero eso no importaba, habia
ascensor para el escaso aliento de Luzhin y, en todo caso, las escaleras no
eran empinadas y habia un asiento en cada descansillo, bajo una ventana

con vidrios de colores. En el espacioso vestibulo convencionalmente
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adornado con unos dibujos en silueta enmarcados en negro, la puerta de la
izquierda daba al dormitorio, y la de la derecha, al estudio. Al fondo de ese
vestibulo se encontraba la puerta del salon; el comedor adjunto habia sido
ampliado a expensas del vestibulo, que en ese punto se convertia casi en un
pasillo, transformacion que pudicamente quedaba disimulada por una
cortina de felpa con anillas. A la izquierda del pasillo estaba el cuarto de
bano, después el cuarto del servicio, y en el extremo, la cocina.

A la futura duena del apartamento le gustaba la disposicion de las
habitaciones; el mobiliario era mucho menos de su gusto. En el estudio
habia unos sillones de color marréon, una libreria coronada por un Dante de
amplios hombros y rostro afilado con un gorro de bano, y un gran escritorio
vacio con un pasado y un futuro desconocidos. Una tambaleante lampara de
pie de tubo negro en espiral y una pantalla color naranja se erguia junto a
un pequeno sofa, donde alguien habia olvidado un osito de felpa de pelo
ligero y un perro de juguete de cara ancha, grandes patas color de rosa y
una mancha negra sobre un ojo. Encima del sofa habia un gobelino de
imitacion que representaba a unos labradores bailando.

Si uno daba un ligero empujon a las puertas correderas, podia tener
desde el estudio una vision completa: el parquet del salon y, mas alla, el
comedor, con el aparador reducido por la perspectiva. En el saléon, una
palmera emitia una difusa luz verde y el suelo lo ocupaban unas pequenas
alfombras. Al final llegaba uno al comedor, con su aparador ya de tamano
natural y platos colgados en las paredes. Sobre la mesa un solitario y peludo
diablo de juguete pendia de la lampara. Habia un pequefio mirador, desde el
cual se veia un reducido jardin publico con una fuente en el extremo de la
calle. Volviendo a la mesa del comedor, la prometida mir6 a través del salon
el distante estudio, el gobelino se redujo a su vez, y luego camind del
comedor al pasillo y paso por el vestibulo para entrar al dormitorio. Alli,
colocadas una junto a la otra, habia dos camas cubiertas con velludas
mantas de lana. La lampara era de estilo mauritano, las cortinas de las
ventanas eran amarillas, lo que prometia una falsa luz solar por las
mananas; un relieve en madera que pendia entre las ventanas mostraba a
un nino prodigio, vestido con un camiséon que le llegaba a los tobillos, que
tocaba un piano enorme mientras su padre, que vestia una bata gris y
sostenia una vela, permanecia inmovil ante la puerta entornada.

Algo habia que anadir y algo que quitar. Un retrato del abuelo de la
patrona fue retirado del saléon, y del estudio quitaron a toda prisa una
pequena mesa de estilo oriental con un ajedrez de nacar incrustado en la
superficie. La ventana del bano, cuya parte inferior era de vidrio mate con
reflejos azules, resultd estar rota en la parte superior transparente y hubo
que cambiarla. Volvieron a blanquear los techos de la cocina y del cuarto del
servicio. Un fonografo apareciéo a la sombra de la palmera del salon. Pero
hablando en términos generales, mientras inspeccionaba y arreglaba aquel
piso «alquilado con vistas a un largo futuro, pero con un corto plazo de
aviso», como su padre decia bromeando, no podia desechar el pensamiento
de que todo aquello era temporal, que sin duda seria necesario llevarse a
Luzhin de Berlin, llevarlo a viajar por otros paises. Todo futuro es incierto,
pero a veces adquiere una nebulosidad especial, como si otra fuerza hubiera
llegado en ayuda de la reticencia natural del destino y diseminado esa niebla
pegajosa, en la que todo pensamiento rebotaba.
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Y qué dulce y amable era Luzhin esos dias; qué a gusto se sentia con
su traje nuevo, adornado por una corbata color humo, ante una taza de te,
para con toda cortesia, aunque no siempre en el momento adecuado, darle la
razon a su interlocutor. Su futura suegra dijo a sus conocidos que Luzhin
habia decidido abandonar el ajedrez porque le quitaba demasiado tiempo,
pero que no deseaba hablar del tema, y después de eso Oleg Sergueievich
Smirnovski ya no le propuso partidas, sino que le reveld, con ojos brillantes,
las maquinaciones secretas de los masones e incluso le prometié darle a leer
un panfleto notable.

En las oficinas que ambos visitaron para informar a los funcionarios
de su intencion de contraer matrimonio, Luzhin se comporté como un
adulto, llevdo personalmente todos los documentos requeridos, lleno los
cuestionarios con reverencia, consideracion y buena disposicion, escribiendo
con claridad todas las palabras. Su escritura era pequena, redonda,
extremadamente pulcra; no era poco el tiempo que empleaba para abrir su
nueva pluma estilografica, que con algo de afectacion agitaba de un lado a
otro antes de empezar a escribir, y luego, una vez que habia disfrutado del
todo de la suavidad de la plumilla de oro, la volvia a guardar en el bolsillo
superior de la chaqueta. Con placer acompanoé a su prometida a las tiendas
y esperaba la interesante sorpresa del piso, que ella habia decidido no
mostrarle sino hasta después de la boda.

Durante las dos semanas en que sus nombres permanecieron a la
vista, diversas firmas emprendedoras comenzaron a enviarles ofertas, a
veces al futuro esposo, otras a la futura esposa: vehiculos para bodas y para
funerales (con la fotografia de un carruaje tirado por dos caballos al galope),
trajes para alquilar, sombreros de copa, muebles, vino, salones para fiestas y
productos farmacéuticos. Luzhin estudiaba concienzudamente los catalogos
ilustrados y los guardaba en su cuarto, sorprendido de que su prometida
tratara tan burlonamente todas esas interesantes ofertas. Habia también
proposiciones de otro tipo. Tuvo lugar lo que Luzhin llamo6 «un pequeno
aparte» con su futuro suegro, una agradable conversacion en la cual éste le
ofreciéo un empleo en su empresa comercial... mas tarde, por supuesto, no en
seguida, habia que dejarles vivir en paz unos cuantos meses.

—La vida, amigo mio —le dijo en esa conversacion—, esta de tal
manera organizada que cada segundo le cuesta a un hombre, segin un
calculo minimo, 1/432 de pfennig, y esa vida seria la de un mendigo; pero
usted tendra que mantener a una esposa acostumbrada a ciertos lujos.

—Si, si —convino Luzhin con una sonrisa radiante, tratando de aclarar
en su mente la complicada operacion matematica que su interlocutor habia
hecho con tan delicada habilidad.

—Para eso le hara falta un poco mas de dinero —continué el futuro
suegro, y Luzhin retuvo el aliento en espera de un nuevo computo—. Cada
segundo le costara mas caro. Se lo repito. Estoy preparado para al principio,
durante el primer afno, digamos, prestarles una generosa ayuda... Mire, pase
a verme cualquier dia a la oficina; le mostraré algunas cosas interesantes.

Asi, de la manera mas agradable posible la gente y las cosas en
derredor suyo trataron de adornar el vacio de la vida de Luzhin. El se dejaba
querer, mimar y distraer, y con el alma enroscada como una bola aceptaba
la vida afectuosa que le rodeaba por todas partes. El futuro se le aparecia
vagamente como un largo y silencioso abrazo en una bendita penumbra, a

través de la cual pasarian los diversos placeres de este mundo nuestro,
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entrando como un rayo de luz para desaparecer de nuevo, riendo y
balanceandose en el camino. Pero en los inevitables momentos de soledad
durante su compromiso, en las ultimas horas de la noche o en las primeras
de la manana, podia haber una extrana sensacion de vaciedad, como si el
variopinto rompecabezas hecho en el mantel contuviera espacios vacios de
forma curiosa. Una vez sono que veia a Turati sentado de espaldas a él.
Turati se hallaba sumido en sus pensamientos, apoyado en un brazo, pero
desde atras de sus anchas espaldas era imposible saber sobre qué se
inclinaba y reflexionaba. Luzhin no queria saberlo, tenia miedo de ver, pero
sin embargo comenz6 a mirar con cautela por encima de su hombro. Y
entonces vio que un tazon de sopa yacia frente a Turati, y que éste no se
apoyaba en su brazo, sino que sencillamente se metia en el cuello una
servilleta. Y el dia de noviembre precedido por este suenio Luzhin se caso.

Oleg Sergueievich Smirnovski y cierto baron baltico fueron los testigos
cuando Luzhin y su novia entraron a un gran salén y se sentaron ante una
larga mesa cubierta por un mantel. Un funcionario cambio su chaqueta por
una gastada levita y leyo el acta de matrimonio. Todo el mundo se puso en
pie. Después, con una sonrisa profesional y un humedo apreton de manos,
el funcionario felicito a los recién casados y la ceremonia concluyé. Un
corpulento portero se inclin6 ante ellos junto a la entrada en espera de una
propina, y Luzhin amablemente le tendio la mano, que el otro recibié sobre
su palma, sin darse cuenta al principio que aquello era una mano humana y
no una propina.

También ese mismo dia se celebro la boda religiosa. La ultima vez que
Luzhin habia estado en la iglesia fue muchos anos atras, en los funerales de
su madre. Comenzo6 a hurgar en las profundidades de su pasado y de pronto
recordo las rondas nocturnas en la Noche de la Candelilla, sosteniendo una
vela cuya llama se revolvia en sus manos, furiosa por haber sido sacada de
la iglesia hacia la oscuridad desconocida, para morir finalmente de un
ataque cardiaco en la esquina de la calle donde una rafaga de viento soplaba
desde el Neva. Habia habido confesion en la capilla de la calle Pojtamskaia, y
los pasos resonaban de un modo especial en el vacio crepuscular y las sillas
se movian con el sonido de una garganta en el momento de carraspear, y las
personas que esperaban se sentaban una detras de otra y de vez en cuando
un murmullo podia surgir desde un rincon misteriosamente oculto tras una
cortina. Recordaba las noches de Pascua: el diacono leia con sollozante voz
de bajo, y aun sollozando cerraba el enorme Evangelio con un ademan
ampuloso... Y recordaba cuan airosa y penetrante, hasta evocar una
sensacion de succion en el epigastrio, sonaba en un estomago vacio la
palabra griega Pascha (Pan Pascual) cuando era pronunciada por el
demacrado sacerdote, y recordo lo dificil que siempre le fue acertar el
momento en que el incensario, en su suave oscilar, iba dirigido a él,
precisamente hacia €l y no hacia su vecino, e inclinarse de manera que la
reverencia coincidiera con el movimiento del incensario. Habia un aroma de
incienso y la calida caida de una gota de cera en los nudillos de la mano, y el
oscuro lustre, color de miel, del icono al que habia que besar. Languidos
recuerdos, penumbra, destellos de vez en cuando, aire de iglesia rico en
sabores y alfileres y agujas en las piernas. Y a todo eso se anadia una novia
con velo, y una corona que temblaba en el aire sobre su cabeza y parecia

como si fuera a caerse de un momento a otro. La miré de soslayo, con
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cautela, y en una o dos ocasiones le parecido que la mano invisible de alguien
le pasaba la corona a otra mano invisible.

—Si, si —respondio apresuradamente a la pregunta del sacerdote, y
tuvo deseos de anadir que todo era muy agradable, y extrano, y
emocionante, pero so6lo se limité a carraspear y unos rayos de luz giraron
confusamente cuando €l decia—: Si.

Y mas tarde, cuando todo el mundo estaba sentado en la gran mesa,
tuvo la misma sensacion que cuando se vuelve a casa después de los
maitines para encontrar la mesa festiva con un carnero de dorados cuernos
hecho de manteca, un jamoén, y una piramide virginal de requeson pascual,
y uno deseaba comerlo inmediatamente y prescindir del jamén y de los
huevos. Habia calor y ruido, y a la mesa habia mucha gente, que debia de
haber estado también en la iglesia... no importa, no importa, dejémoslos
quedarse un rato... La senora Luzhin miraba a su marido, su rizo, su bien
cortado traje de etiqueta, y la torcida sonrisa con que saludaba los platos.
Su madre, maquillada en exceso y ataviada con un vestido muy escotado
que mostraba, como en los viejos tiempos, el apretado surco entre sus
levantados senos, a la manera del siglo XVIII, se comportaba heroicamente, y
hasta llegd a usar la segunda persona del singular (¢)) para tratar con mayor
familiaridad a su yerno, de modo que en un principio Luzhin no comprendia
a quién se dirigia. Bebido dos copas de champan y un agradable sopor
comenzo a invadirle en oleadas. Salieron a la calle. El viento de aquella
oscura noche le golped suavemente el pecho, no lo bastante protegido por su
chaleco de gala, y'su esposa le rogoé que se abrochara el abrigo. El padre, que
no habia dejado de sonreir durante la recepcion ni de levantar su copa de un
modo cargado de significacion, hasta ponerla al nivel de sus ojos, afectacion
que habia copiado de un diplomatico que solia decir skol con gran elegancia,
levanté en esos momentos un manojo de llaves, que brillaron a la luz del
farol, como senal de despedida, sonriendo aun, pero sélo con los ojos. Su
madre, con una estola de armino sobre los hombros, trataba de no mirar la
espalda de Luzhin cuando subio al taxi. Los invitados, todos ya un poco
ebrios, se despidieron de los anfitriones y entre si, y, entre risas, rodearon
discretamente el coche que al fin pudo ponerse en marcha. Alguien entonces
grito «jHurral», y un transeunte nocturno, volviéndose hacia la mujer que le
acompanaba, comento con aprobacion:

—Zemliachki schumiat (<Los compatriotas celebran algo»).

Luzhin se qued6 dormido en el automoévil; los reflejos de una luz
blanquecina se abrieron en forma de abanico, dandole vida a su rostro, y la
tenue sombra de su nariz describio lentos circulos sobre su mejilla y su labio
superior, y luego se hizo de nuevo la oscuridad hasta que paso6 otra rafaga de
luz, acariciando al pasar la mano de Luzhin, que pareci6 introducirse en un
bolsillo oscuro tan pronto como regres6 la oscuridad. Entonces se
presentaron una serie de luces, y cada una de ellas extrajo la sombra de una
mariposa de su corbatin blanco, y su esposa le ajusté con cuidado la
bufanda, pues el frio de la noche de noviembre penetraba hasta en el
automovil cerrado. De pronto desperto y entreabrio los ojos, sin saber donde
estaba, pero en ese momento el taxi se detuvo y su esposa le dijo
tiernamente:

—Luzhin, hemos llegado a casa.
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En el ascensor se quedo sonriendo y parpadeando, algo ofuscado pero
de ninguna manera ebrio, y mir6é la hilera de botones, uno de los cuales
habia oprimido su esposa.

—Esta en las alturas —observo Luzhin, mirando hacia el techo del
ascensor, como si esperara ver la cumbre de su viaje. El ascensor se
detuvo—. jHip! —dijo €l, y solt6 una carcajada silenciosa.

Fueron recibidos en el vestibulo de su apartamento por una nueva
sirvienta, una maciza campesina, quien les tendi6 una mano enrojecida,
desproporcionadamente grande. —Oh, ¢por qué nos ha esperado? —
pregunto su esposa. La sirvienta, hablando a toda prisa, les felicité y con un
gesto de reverencia tomo el sombrero de copa de Luzhin. Este, con sonrisa
furtiva, le mostré como se plegaba. —jAsombroso! —exclamoé la sirvienta. —
Puedes irte; vete a la cama —repitio la esposa con cierta ansiedad—.
Nosotros nos encargaremos de cerrar.

Las luces se encendieron sucesivamente en el estudio, en el salon y en
el comedor.

—Se extiende como un telescopio —murmuro6 Luzhin.

No miré nada en particular, apenas podia mantener los ojos abiertos.
Se dirigia hacia el comedor cuando advirtié que llevaba en los brazos un
gran perro peludo con patas color de rosa. Lo puso sobre la mesa, y un
diablillo que colgaba de la lampara principal bajo inmediatamente como si
fuera una arana. Las habitaciones se oscurecieron como las secciones de un
telescopio al ser encajadas y Luzhin se encontro en el pasillo iluminado.

—Vete a acostar —grit6 de nuevo su esposa a alguien que se movia en
el otro extremo y les deseaba las buenas noches—. Ese es el cuarto de la
sirvienta —anadioé su mujer—; el cuarto de bano esta alli, a la izquierda.

—c:Donde queda el retrete? —pregunto Luzhin.

—En el cuarto de bano. Todo esta incorporado al cuarto de bano —
contesto ella. Luzhin abri6 la puerta cautelosamente, y cuando parecio estar
convencido de algo, entré y se encerro a toda prisa. Su mujer paso por el
vestibulo, entro en el dormitorio y se sent6é en un sillon, mirando las camas
con sus atractivas mantas de lana—. jQué cansada estoy! —Sonrié y
durante largo rato estuvo observando a una mosca grande y perezosa que
giraba en torno a la lampara mauritana, zumbando sin cesar, hasta que
desaparecio—. jPor aqui! jPor aqui! —grit6 al oir los pasos inseguros de
Luzhin en el vestibulo.

—iEl dormitorio! —dijo €l con aprobacion, llevandose las manos a la
espalda y mirando a su alrededor. Ella abrié el ropero donde el dia anterior
habia colocado la ropa de ambos, vacilo y se volvié hacia su marido.

—Voy a tomar un bano —le dijo—. Todas sus cosas estan aqui.

—Espera un minuto —advirtié Luzhin, y de pronto bostez6 con la boca
muy abierta—. Espera un momento —repitié con voz palatal, tragando entre
silabas los trozos elasticos de ut bostezo. Pero ella recogié su pijama y sus
zapatillas y salio toda prisa de la habitacion.

El agua manaba del grifo en un abundante chorro azul, empezé a
llenar la blanca banera, que humeaba tiernamente cambiaba el tono de su
murmullo a medida que el agua subia. Al contemplar el brillante chorro,
reflexiono con cierta ansiedad que los limites de su competencia femenina
estaban ya a la vista y que habia una esfera en donde no era correcto tomar
ella la iniciativa. Tan pronto como se sumergidé en la banera observo las

minimas burbujas de agua que se formaban en su piel y en la esponja
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porosa. Se hundio hasta el cuello y en ese momento se vio a través del agua
ya levemente jabonosa, vio su cuerpo delgado y casi transparente, y cuando
una rodilla emergio apenas del agua, esa isla redonda, reluciente y rosada
resulto de alguna manera inesperada en su inconfundible corporeidad.
—Después de todo, no es asunto mio —dijo, liberando del agua un
brazo burbujeante y haciendo a un lado los cabellos que le caian sobre la
frente... Volvio a abrir el grifo del agua caliente, se deleitdo con las elasticas
oleadas de calor que le pasaban por el estomago, hasta que finalmente,
causando una pequena tempestad en la banera, salté hacia afuera y empezo

a secarse pausadamente—. jUna belleza turca! —se dijo, situandose, con
solo los pantalones de su pijama de seda puestos, ante el espejo algo
empanado—. jBastante bien construida en conjunto! —dijo después de una

pausa. Continuo estudiandose en el espejo, y luego se puso la camisa del
pijama—. jUn poco llena en las caderas! —dijo.

El agua de la banera que habia estado saliendo con un gorgoteo de
repente emitio un chillido y se hizo el silencio: la banera estaba ya vacia, y
solo alrededor del agujero de desaglie habia un charquito jabonoso. De
pronto advirtié que se estaba demorando a proposito, en pijama delante del
espejo, y un estremecimiento le recorrié el pecho, como cuando hojea uno
una revista del ano pasado, sabiendo que al segundo siguiente se abrira una
puerta y el dentista aparecera en el umbral. Se dirigi6 hacia el dormitorio
silbando con fuerza, y su silbido se corté de golpe: Luzhin, cubierto hasta el
pecho pqr un edredon, con la pechera almidonada de su camisa de etiqueta
desabrochada, yacia en la cama con las manos bajo la cabeza y emitia un
ronquido melodioso. El cuello de su camisa colgaba de los pies de la cama,
los pantalones estaban en el suelo, con los tirantes en desorden, y el frac,
mal colocado en un colgador, se encontraba tirado sobre el divan con un
faldon rozando el suelo. Ella recogié todo sin hacer ruido y lo guardé. Antes
de acostarse descorrio la cortina de la ventana para cerciorarse de que
habian bajado la persiana. No lo habian hecho. En las oscuras
profundidades del patio, el viento nocturno mecia una rama, y a la luz tenue
proveniente de un lugar desconocido algo brillaba, tal vez un charco en el
camino empedrado que bordeaba el césped, y en otro lugar la sombra de una
verja aparecia y desaparecia intermitentemente. De pronto todo se oscurecio
y no quedo sino un abismo negro.

Penso que se quedaria dormida en cuanto se metiera en la cama, pero
no fue asi. El arrullador ronquido a su lado, una melancolia extrana, y esa
habitacion oscura y desconocida la mantuvieron como suspendida, sin
permitirle conciliar el sueno. Por alguna razén las palabras «partido» y
«partida» se quedaron flotando en su cerebro: «<un buen partido», «buscate un
buen partido», «partido», «partida», «una partida inacabada, interrumpida,
«una partida muy buena», «Transmitale al maestro mi ansiedad, mi gran
ansiedad...», «Ella podia haber encontrado un excelente partido», dijo
claramente su madre, flotando en la oscuridad. «Vamos a brindar», suspiro
una tierna voz, y los ojos de su padre aparecieron a la altura de una copa, y
la espuma subid, subid, y sus zapatos nuevos le apretaban un poco y hacia
tanto calor en la iglesia...
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XII

El largo viaje al extranjero se pospuso hasta la primavera. Fue la iinica
concesion que hizo la sefiora Luzhin a sus padres, quienes querian estar, al
menos durante los primeros meses, cerca de ella. La propia senora Luzhin
temia que la vida de Berlin no fuera la indicada para su marido, ligada como
estaba a sus recuerdos del ajedrez; sin embargo, no era dificil divertir a
Luzhin, incluso en Berlin.

Un largo viaje al extranjero, conversaciones al respecto, proyectos de
viaje. En el estudio, con el que Luzhin se habia encarinado mucho,
encontraron un espléndido atlas en una de las estanterias. Al principio, el
mundo se mostraba como una esfera solida, recorrida por una apretada red
de longitudes y latitudes; después la esfera se volvia plana, cortada en dos
mitades y dividida en partes. Tan pronto como se volvia plana, un lugar
como Groenlandia, que al principio habia sido soélo una pequena
protuberancia, un mero apéndice, adquiria de repente casi las dimensiones
del continente mas proximo. Los polos estaban cubiertos de manchas
blancas. Los océanos eran amplias y tranquilizantes extensiones azules.
Incluso parecia que en aquel mapa habia agua suficiente para lavarse las
manos, lo que también era cierto en la realidad; mucha agua, profundidad y
anchura. Luzhin le mostré a su mujer todas las formas que habia amado de
nino: el mar Blanco, como una mujer arrodillada, la bota de Italia, la caida
de Ceilan de la nariz de la India. Pensaba que el Ecuador era desdichado, su
camino atravesaba principalmente océanos; era cierto que cruzaba dos
continentes, pero no tenia suerte con Asia, que le quedaba fuera de ruta.
Ademas, comprimia y aplastaba todo lo que lograba cruzar, los extremos de
una o dos regiones y algunas islas deformes. Luzhin conocia la montana
mas alta y el pais mas pequeno, y contemplando las posiciones relativas de
las dos Américas, encontraba algo acrobatico en su asociacion.

—Pero, en general, todo esto podia haberse distribuido de una manera
mas atractiva —dijo, senalando el mapa del mundo—. No hay una idea ni un
objetivo detras de todo esto.

Incluso llego a enfadarse un poco por ser incapaz de encontrar el
sentido de todos aquellos complicados contornos, y se paso horas enteras
buscando, como los habia buscado en su infancia, los caminos que podian
llevar del Mar del Norte al Mediterraneo, a través de un laberinto de rios, o
de trazar algun dibujo mas racional en la disposicion de las cordilleras.

—Ahora digame adonde vamos a ir —dijo su mujer, chasqueando la
lengua, de la manera en que lo hacen los adultos para anunciar una
agradable expectacion cuando juegan con ninos. Y luego comenzo a
mencionar en voz alta los lugares romanticos—: Primero hacia abajo, a la
Riviera —sugirio—. Montecarlo, Niza. O, digamos, los Alpes.

—Después iremos a Rusia —dijo Luzhin—. En Crimea las uvas son
muy baratas.

—cQueé esta usted diciendo, Luzhin? jQue el senor tenga misericordia
de usted! A nosotros nos resulta imposible ir a Rusia.

—cdPor qué? —preguntoé Luzhin—. A mi me invitaron a ir.

—iQué tonteria! jCallese, por favor! —dijo, enfadada no tanto porque
Luzhin hablara de un imposible como por su oblicua referencia a algo

relacionado con el ajedrez—. Mire usted aqui —anadio, y Luzhin,
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obedientemente, dirigio la mirada a otro lugar del mapa—. Aqui, por ejemplo,
esta Egipto, las piramides. Y aqui esta Espana, donde les hacen cosas
terribles a los toros...

Sabia que Luzhin posiblemente ya habia estado mas de una vez en
muchas de las ciudades que podian visitar, por eso no nombré las grandes
capitales para evitar cualquier recuerdo perjudicial. Una preocupacion
superflua. El mundo por el que Luzhin habia viajado en otra época no
figuraba en aquel mapa, y si ella hubiera mencionado los nombres de Roma
o Londres, por el sonido de esos nombres en sus labios y por su referencia
en el mapa, €l hubiera imaginado algo completamente nuevo, nunca visto
antes, y en ninguna circunstancia habria establecido relacion con aquel vago
café con un salon de ajedrez, el mismo siempre, ya estuviera situado en
Londres o en Roma, o aun en la inocente Niza, que ella habia mencionado
con tanta confianza. Y cuando ella le llevo innumerables folletos de la oficina
del ferrocarril, el mundo de sus viajes relacionados con el ajedrez se aparto
aun mas de ese mundo nuevo donde el turista paseaba en su traje blanco
con un par de prismaticos colgados de una correa. Habia palmeras negras
perfiladas contra un crepusculo rosado, y las siluetas de esas mismas
palmeras junto al rosado Nilo. Habia un golfo casi indecentemente azul, y un
hotel blanco como el aziicar con una bandera multicolor que ondeaba en
direccion contraria a la del humo de un barco de vapor en el horizonte.
Habia cumbres nevadas y puentes colgantes, y lagunas con gondolas, y un
infinito nimero de iglesias antiguas, y un estrecho callejon de adoquines, y
un pequeno asno con grandes fardos sobre los lomos... Todo era atractivo,
todo era entretenido, todo le producia transportes de felicidad al desconocido
autor de los folletos... los nombres musicales, los millones de santos, las
aguas que curaban todas las enfermedades, la antigiedad de unas murallas,
los hoteles de primera, segunda y tercera clase... todo parecia centellear ante
la vista y todo era hermoso. Esperaban a Luzhin en todas partes, le
llamaban con voces de trueno, estaban enloquecidos por su propia
hospitalidad, y sin consultar al propietario distribuian el sol.

Durante esos primeros dias de vida conyugal, Luzhin visito la oficina
de su suegro. Lo encontré dictando algo, pero la maquina de escribir se
atenia a su propia version. Su suegro le mostré6 montones de formularios,
libros de cuentas con lineas en forma de una zeta en las paginas, libros con
ventanillas en los lomos, los volumenes monstruosamente grandes de la
Alemania Comercial, y una maquina calculadora, muy inteligente y bastante
sumisa. Sin embargo, la maquina de escribir fue lo que mas le gusto, las
palabras que caian con toda rapidez sobre el papel, la maravillosa
regularidad de las lineas color violeta, varias copias al mismo tiempo.

—Me pregunto si también yo... Uno necesita saber —dijo, y su suegro
asintiéo con aprobacion, y la maquina de escribir aparecido en el estudio de
Luzhin. Le propusieron que uno de los empleados de la oficina fuera a su
casa a ensenarle su uso, pero €l rehuso, diciendo que queria aprender por si
mismo. Y asi fue: averigu6 bastante deprisa su construccion, aprendio a
colocar la cinta y la hoja de papel, e hizo amistad con todas las pequenas
palancas. Resultéo mas dificil recordar la distribucion de las letras; escribia
con mucha lentitud. Al principio copié media columna de un periddico
aleman, y luego compuso uno o dos textos. Una breve nota tomoé forma con
el siguiente contenido: «Se le busca bajo acusacion de asesinato. Hoy, 27 de

noviembre. Asesinato e incendio provocado. Buenos dias, querida senora.
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jAhora que te necesito, querida!, ¢donde estas? El cadaver ha sido
descubierto. jQuerida senora! jHoy vendra la policial» Luzhin leyé ese texto
varias veces, volvio a colocar la hoja, y, buscando las letras correctas,
escribio, con un tecleo algo irregular, la firma: «Abbé Busoni.» En ese
momento se sintié aburrido, la cosa iba demasiado lentamente. Y de algin
modo debia encontrar un uso para la carta que habia escrito. Buscando en
la guia telefonica encontro el nombre de la senora Louisa Altman, escribio la
direccion y le envié su texto.

También el fonografo le proporcionaba una buena dosis de diversion.
Su caja color de chocolate, bajo la palmera, acostumbraba sonar con voz
aterciopelada y Luzhin escuchaba, sentado en el sofa, rodeaba a su mujer
con el brazo, y pensaba que pronto seria de noche. Ella se levantaria y
cambiaria el disco, lo sostendria contra la luz, y una parte de él mostraria
un resplandor de seda, como la luz de la luna sobre el mar. Y de nuevo la
caja estallaria en musica, y de nuevo su mujer se sentaria a su lado y
bajaria la cara, contemplaria los dedos entrelazados, y escucharia con los
ojos entornados. Luzhin recordaba las tonadas y hasta intentaba cantarlas.
Era musica para bailar, planidera, estridente y crispada; habia un
americano muy tierno que mas que cantar susurraba las canciones, y habia
una opera entera en quince discos, Boris Godunov, donde se oian campanas
de iglesia en un lugar entre pausas siniestras.

Los padres de su mujer les visitaban con frecuencia y quedod
establecido que los Luzhin cenarian con ellos tres veces por semana. La
madre tratd varias veces de conocer algunos detalles sobre el matrimonio.
Con voz inquisidora le pregunto a su hija:

—c:Estas embarazada? Estoy segura de que muy pronto vas a tener un
hijo.

—Tonterias —le respondia la hija—. Acabo de tener gemelos. —Seguia,
como siempre, manteniendo la calma; sonreia del mismo modo, bajando las
cejas y tratando todavia a Luzhin por su apellido y de usted—. jMi pobre
Luzhin! —decia, frunciendo los labios con ternura—, jmi pobre marido!

Y Luzhin apoyaba la mejilla sobre su hombro, y ella pensaba
vagamente que tal vez podria haber alegrias mayores que las que producia la
compasion, pero que a ella no le interesaban. Su Unica preocupacion en la
vida era el esfuerzo que hacia minuto tras minuto por despertar la
curiosidad de Luzhin hacia ciertas cosas a fin de mantener su cabeza por
encima de las aguas oscuras, para que pudiese respirar con facilidad. Todas
las mananas le preguntaba qué habia sonado, estimulaba su apetito
matutino con una chuleta o con mermelada inglesa, salia a pasear con él,
contemplaba escaparates a su lado, le leia Guerra y paz en voz alta después
de cenar, jugaba a la geografia con €l y le dictaba frases para que él las
mecanografiara. Lo llevo varias veces al museo y le mostréo sus cuadros
favoritos y le explico que en Flandes, donde habia lluvia y niebla, los
pintores usaban colores muy vivos, mientras que en Espana, un pais de sol,
habia nacido el mas sombrio de todos los maestros. Le decia también que
aquél tenia una especial predileccion por los objetos de cristal, mientras que
a éste le gustaban los lirios y los rostros tiernos ligeramente inflamados por
resfriados contraidos en la region etérea y llamo la atencion hacia dos perros
que buscaban migas bajo la estrecha y parca mesa de «La ultima cenan.
Luzhin asentia, y concienzudamente entrecerraba los ojos, y pasaba mucho

rato examinando la enorme tela en que el pintor habia representado todos
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los tormentos que en el infierno le esperaban a los pecadores, todo con gran
lujo de detalles, de manera muy curiosa. También visitaron el teatro y el
zoologico, y ademas el cine, donde result6 que Luzhin no habia estado
nunca. La pelicula se proyectaba en un resplandor blanco; era la historia de
una muchacha que regresaba a casa de sus padres, después de muchas
aventuras, convertida en una actriz famosa. Al llegar, se detenia en el
umbral, mientras en una habitacion, su canoso padre, sin haberla visto
todavia, jugaba al ajedrez con el médico, fiel amigo de la familia que habia
permanecido sin cambiar a lo largo de los anos. En la oscuridad se oyo el
sonido de una brusca carcajada de Luzhin.

—Una posicion absolutamente imposible para las piezas —exclamo,
pero en ese momento, para alivio de su mujer, todo cambio, y el padre,
creciendo en tamano, caminé hacia los espectadores y actué de manera
magistral; sus ojos se hicieron mas grandes, se estremecio ligeramente,
pestaned, volvio a estremecerse y lentamente sus arrugas se suavizaron,
mostraron su bondad, y una lenta sonrisa de infinita ternura aparecié en su
rostro, que continu6 temblando, y, sin embargo, caballeros, hubo un dia en
que aquel anciano maldijo a su hija... Pero el médico... el médico se hizo a
un lado, recordé de pronto, jel pobre y humilde meédico!, al que un dia
cuando ella era una muchachita, al inicio mismo de la pelicula, le habia
arrojado flores por encima de una valla, mientras él, tendido en la hierba,
leia un libro: habia levantado la cabeza y visto solo la valla; pero, de pronto,
el rostro de una muchacha, el cabello peinado con una raya en el centro,
surgio del otro lado, y los ojos comenzaron a hacerse mas y mas grandes...
jAh, qué picara, qué juguetona! El médico se pone en pie, corre, salta la
valla, pero ella echa a correr, la dulce ninfa se esconde tras unos arbustos.
jHay que atraparla, médico, hay que atraparla! Pero todo eso es el pasado.
Con la cabeza inclinada, los brazos caidos, una mano sosteniendo el
sombrero, se halla la famosa actriz (juna mujer caida, Aélas)). El padre, que
continua temblando, abre lentamente los brazos y ella se arrodilla ante él.
Luzhin comenz6 a sonarse la nariz. Cuando salieron del cine tenia los ojos
enrojecidos y se aclaraba la garganta. Sin embargo, negoé haber llorado. Y al
dia siguiente, mientras tomaba el café de la manana, apoy6é un codo en la
mesa y dijo pensativamente:

—ijQué buena, pero realmente qué buena es esa peliculal —Se quedo
un poco pensativo y luego anadio—. Lo malo es que no saben jugar.

—c¢A qué te refieres? ¢Qué es lo que no saben? —pregunté su mujer,
sorprendida.

—Son actores de primera clase.

Luzhin la mir6 de reojo, para luego desviar la mirada, y habia algo en
su actitud que a ella no le gusto nada. De repente se dio cuenta de lo que
pasaba y comenzé a debatir consigo misma cémo hacerle olvidar a Luzhin
ese desafortunado juego de ajedrez, que el estupido director habia creido
necesario introducir en aras de «una atmosfera». Pero Luzhin, evidentemente
olvidé pronto el asunto, absorto como estaba en la degustacion de un pan
genuinamente ruso que les habia enviado su suegra, y sus ojos volvieron a
aclararse.

Y de ese modo pas6é un primer mes y luego un segundo. Ese ano el
invierno fue blanco como el de San Petersburgo. Luzhin se habia hecho
hacer un abrigo con forro interior. A algunos paupérrimos refugiados rusos

les fueron regaladas varias de las viejas prendas de Luzhin, incluida una
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bufanda de lana verde procedente de Suiza. Las bolas de naftalina
exhalaban un olor melancoélico y penetrante. En el vestibulo pendia una
chaqueta desahuciada.

—Era tan comoda —imploré Luzhin—, realmente tan cémoda.

—Dé¢jala alli —dijo su esposa, desde el dormitorio—. Aun no la he
examinado. Lo mas seguro es que esté llena de polilla.

Luzhin se quito la chaqueta del smoking que se habia probado para
ver si habia engordado en el transcurso del mes anterior (y en efecto, eso
habia ocurrido, habia engordado, y al dia siguiente tenian que asistir a una
gran fiesta rusa, a un baile de caridad), y luego meti6 afectuosamente los
brazos en las mangas de la chaqueta condenada; era una chaqueta
magnifica, no habia la menor huella de polilla en ella. Habia s6lo un
diminuto agujero en el bolsillo, pero no en el derecho, como siempre solia
oCurrir.

—Es una maravilla —exclamo.

Su mujer, con un calcetin en la mano, se asomo al vestibulo.

—iQuitesela, Luzhin! Esta raida y llena de polvo. jSolo Dios sabe
cuanto tiempo ha estado guardadal!

—iNo, no! —dijo Luzhin.

Ella la inspeccion6é por todas partes; Luzhin permaneciéo inmovil;
comenzo a darse palmadas en las caderas, y de momento le pareciéo que
habia algo en un bolsillo; introdujo la mano, no era nada so6lo un agujero.

—iQué decrepitud! —dijo la mujer, frunciendo el ceno—; pero tal vez
como ropa de trabajo...

—Se lo ruego —insistié Luzhin.

—Esta bien. Pero désela a la sirvienta para que le dé una buena
sacudida.

—No, no, esta limpia —anadié Luzhin, y decidio colgarla en algun
lugar del estudio, en un rincon cualquiera, para ponérsela y quitarsela cada
vez que le viniera en gana, como hacen los empleados publicos con sus
chaquetas. Al quitarsela, volvié a tener la sensacion de que pesaba un poco
mas del lado izquierdo, pero recordé que ya habia comprobado que los
bolsillos estaban vacios, y no busco la causa del peso. En cuanto a la
chaqueta del smoking, le quedaba un poco estrecha; si, definitivamente
estrecha—. {Un baile! —dijo Luzhin, y se imagin6é multitudes de parejas
danzantes.

El baile tuvo lugar en uno de los mejores hoteles de Berlin. Habia un
gentio en torno al guardarropa, y los empleados recogian las cosas y se las
llevaban como si transportaran ninos dormidos. Le dieron a Luzhin una
placa de metal con el numero. Perdio a su mujer, pero la encontro instantes
después; estaba arreglandose frente a un espejo. El coloco el disco de metal
contra el terso hueco de su polveada espalda.

—iBrrr! jQué frio! —exclamoé ella, tratando de =zafarse con un
movimiento de hombros.

—iDel brazo, del brazo! Usted y yo tenemos que entrar tomados del
brazo.

Y asi fue como entraron. Lo primero que Luzhin vio fue a su suegra,
con un aspecto mas juvenil que de costumbre, la cara rozagante y llevando
en la cabeza un magnifico y brillante tocado, el kokoshnik tipico de la mujer
rusa. Tenia a su cargo una venta de ponche, y un anciano inglés, que

casualmente habia bajado de su habitacion, se estaba emborrachando a
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toda prisa, con un codo apoyado en la mesa. En otra mesa, cerca de un
abeto adornado con luces de colores, habia un cumulo de premios de loteria:
un espléndido samovar, cien reflejos de luces rojas y azules por el lado del
arbol, munecas vestidas con los trajes tipicos, un fonografo, y licores
(donados por Smirnovski). En una tercera mesa habia emparedados,
ensalada italiana, caviar. Una hermosa dama rubia le estaba diciendo a
alguien:

—NMaria Vasilievna, Maria Vasilievna, ¢por qué se lo han llevado otra
vez...? Yo habia pedido...

—Muy buenas noches a todos —dijo alguien al pasar, y la senora
Luzhin levanté una mano arqueada, como de cisne. Mas lejos, en la sala
contigua, sonaba la musica, y los bailarines daban vueltas y seguian el ritmo
de la musica en los espacios existentes entre las mesas; la espalda de
alguien choco a gran velocidad con Luzhin, y éste grunoé y retrocedi6. Su
esposa habia desaparecido, y mientras la buscaba con la mirada, volvié al
otro salon. Alli la témbola atrajo su atencion. Pagando cada vez un marco,
introducia la mano en la caja y pescaba un pequeno cilindro de papel
enrollado. Resollando por la nariz y sacando los labios hacia afuera, tardo
mucho tiempo en desenrollar el papel, y al no encontrar adentro ningun
numero, lo busc6 en el otro lado, el exterior, un procedimiento inutil pero
muy normal. Al fin le tocé un libro infantil, algo sobre un gatito, y no
sabiendo qué hacer con €l, lo dejo en una mesa, donde dos copas llenas
estaban esperando el regreso de una pareja que bailaba. El tumulto, el
movimiento y la musica estridente le pusieron los nervios de punta, y no
habia donde esconderse; era posible que todo el mundo lo mirara y se
preguntase por qué no bailaba. En los intervalos entre las tandas de baile su
esposa lo buscaba en el otro salon, pero a cada paso era detenida por algun
conocido. Era un baile extraordinariamente concurrido; habia alli un consul
extranjero, obtenido con grandes dificultades, y un famoso cantante ruso y
dos actrices de cine. Alguien la invitdo a sentarse en su mesa; las damas
sonreian artificiosamente, y sus acompanantes, tres hombres bien
alimentados, del tipo de fabricante préospero, no dejaban de chasquear la
lengua, hacer ruido con los dedos e insultar a un palido y sudoroso
camarero por su lentitud e ineficiencia. Uno de esos hombres le parecio en
especial odioso: tenia dientes muy blancos y brillantes ojos pardos; después
de agredir al camarero comenzo a contar algo en voz alta, salpicando su ruso
con las expresiones alemanas mas vulgares. De repente se sintié deprimida
por el hecho de que todo el mundo mirase a esa gente del cine, al consul y al
cantante, y que en cambio nadie supiera que en ese baile se encontraba un
genio del ajedrez, cuyo nombre habia aparecido en millones de periédicos, y
cuyas partidas habian sido calificadas de inmortales.

—Es sorprendentemente facil bailar con usted. Aqui la pista es muy
buena. Perdoneme. Esta terriblemente concurrido. Los beneficios resultaran
excelentes. Aquel hombre que va por alli es de la embajada francesa. Es
sorprendentemente facil bailar con usted.

La conversacion solia comenzar con esas palabras; les gustaba bailar con
ella, pero no sabian de qué conversar con ella. Una joven bastante bonita
pero aburrida! Y ese extrano matrimonio suyo, con un musico fracasado, o
algo por el estilo.

—cQué dice usted?, ¢un ex socialista? ¢Un qué? ¢Un jugador? ¢Un
jugador de cartas? ¢Los visita usted algunas veces, Oleg Sergueievich?
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Mientras tanto Luzhin habia encontrado un profundo sillon no lejos de
la escalera y miraba a la multitud desde atras de una columna, mientras
fumaba su cigarrillo nimero trece. En otro sillon, proximo al suyo, después
de preguntar antes si estaba ocupado, se instal6é un caballero de piel morena
y un bigote minusculo. La gente continuaba pasando, y Luzhin se fue
gradualmente atemorizando. No podia mirar a ningun lado sin encontrar
miradas inquisitivas y debido a la necesidad que sentia de mirar algo, fijo la
vista en el bigote de su vecino, quien, evidentemente, estaba impresionado y
perplejo ante aquella ruidosa e innecesaria conmocion. Esa persona, al
sentir sobre si la mirada de Luzhin, se volvio hacia €l.

—Hacia mucho tiempo que no asistia a un baile —dijo amablemente, y
sonrio, sacudiendo la cabeza.

—Lo mas importante es no mirar —murmur6é Luzhin con voz hueca,
usando sus manos a manera de visera.

—He venido desde muy lejos —explico el caballero—; un amigo me
trajo aqui. A decir verdad, me siento muy cansado.

—Cansancio y pesadez —asintio Luzhin—. ¢Quién puede saber lo que
significa esto? Yo no acierto a comprenderlo.

—Especialmente cuando se trabaja, como es mi caso, en una
plantacion brasilena —observo el caballero.

—Una plantacion —repitié Luzhin como un eco.

—Se vive aqui de una manera extrana —continuo el desconocido—. El
mundo esta reventando por los cuatro costados y aqui se pasan el tiempo
bailando charleston en un fragmento extremadamente reducido del suelo.

—Yo estoy por marcharme —dijo Luzhin—. Ya tengo los prospectos de
viaje.

—No hay nada como la libertad —exclamo el desconocido—. Viajar
libremente con viento favorable. Hay paises maravillosos... Conoci a un
botanico aleman en la selva del Rio Negro y vivi con la esposa de un
ingeniero francés en Madagascar.

—Tengo que conseguir también esos prospectos —dijo Luzhin—. jQué
cosa tan atractiva, los prospectos! Lo ponen todo tan detallado.

—iLuzhin, asi que aqui esta usted! —grité6 de improviso la voz de su
mujer; pasaba rauda del brazo de su padre—. Vuelvo en un segundo. Voy a
conseguir una mesa para nosotros —anadié, mirando por encima del
hombro, y desaparecio.

—¢Se llama usted Luzhin? —pregunto el caballero con curiosidad.

—Si, si —respondio Luzhin—, pero no tiene ninguna importancia.

—Conoci a un Luzhin —dijo el caballero, entrecerrando los ojos
(porque la memoria es miope)—. Si, conoci a uno. ¢Por casualidad no estudio
usted en el Instituto Balashevski?

—Supongo que si —respondio Luzhin, y, asaltado por una
desagradable sospecha, empezo a examinar la cara de su acompanante.

—iEn ese caso fuimos condiscipulos! —exclamé6 el otro—. Me llamo
Petrishchev. :Se acuerda usted de mi? jPor supuesto que se acuerda! {Vaya
coincidencia! Nunca le hubiera reconocido al ver su cara. Digame, Luzhin,
¢cual es su primer nombre y patronimico? Ah, me parece recordar, Toni,
Anton... ¢Qué mas?

—Se equivoca wusted, se equivoca —dijo Luzhin, con un
estremecimiento.
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—Si, tengo mala memoria —continué Petrishchev—. He olvidado
montones de nombres. Por ejemplo, ¢recuerda a aquel muchacho silencioso
de la clase? Mas tarde perdido un brazo, combatiendo a las ordenes de
Wrangel, poco antes de la evacuacion. Le vi en una iglesia, en Paris. Vamos,
¢como se llamaba?

—c¢Para qué remover todo esto? —pregunté Luzhin—. ¢Qué caso tiene
hablar de ello?

—No, no lo recuerdo —suspiré Petrishchev, y retir6 de su frente la
palma de la mano—, Pero luego, por ejemplo, estaba Gromov; también se
encuentra ahora en Paris; muy bien colocado, parece. Pero ¢donde estan
todos los demas? ¢Doénde estan? Dispersos, evaporados como el humo. Es
doloroso pensarlo. Bueno, ¢y tt como lo pasas, Luzhin?, ¢qué tal te ha ido?

—Muy bien —dijo, y desvié la mirada del comunicativo Petrishchev,
viendo de pronto su rostro como habia sido entonces: pequeno, sonrosado,
intolerablemente burlon.

—Fue desde luego una época maravillosa —exclamo Petrishchev—. ¢Te
acuerdas de nuestro geografo, Luzhin? :Recuerdas como solia entrar al
salon de clases, igual que un huracan, con un mapamundi bajo el brazo? ¢Y
aquel hombrecito...? jVamos, he vuelto a olvidar el nombre! Recuerdo que
solia temblar y que gritaba: «jFuera, fuera de aqui, mentecatos!» jTiempos
maravillosos! Volabamos por las escaleras hasta llegar al patio, Jte
acuerdas? ¢Y como descubrimos en una fiesta de la escuela que Arbuzov
sabia tocar el piano? ¢Recuerdas que tus experimentos nunca salian bien?
¢Y el apodo que inventamos para él: Borrachov? Y todo eso se ha
desvanecido. Y ahora estamos en este baile. A propoésito, me parece
recordar... te dedicaste a una profesion después de dejar la escuela. ¢Qué
fue? Si, por supuesto, el ajedrez.

—No, no —dijo Luzhin—, ¢por qué diablos ha de...?

—Disculpeme —dijo Petrishchev amablemente—, debo haberme
confundido, si, eso ha sido... El baile esta en su apogeo y nosotros no hemos
hecho sino hablar del pasado. Ya le digo, he viajado por todo el mundo...
iQué mujeres, las de Cuba! O aquella vez en la selva, por ejemplo...

—Puras mentiras —se oy6 decir a una voz perezosa desde atras—.
Nunca ha estado en ninguna selva...

—Oye, ¢por qué tienes que estropearlo todo? —pregunté Petrishchev,
volviéndose hacia quien hablaba.

—No le haga caso —continué un individuo calvo y larguirucho, el
mismo que acababa de hablar con voz languida—. No se ha movido de
Francia desde la Revolucion hasta anteayer en que salidé por primera vez de
Paris...

—Luzhin, permitame presentarle —empezo Petrishchev con una
carcajada. Pero Luzhin se levanto a toda prisa, la cabeza encogida entre los
hombros y oscilando y temblando de un modo extrano, debido a la rapidez
con que andaba.

—Se ha ido —dijo Petrishchev, asombrado, y anadi6 en tono
dubitativo—. Después de todo, es posible que lo haya confundido con otra
persona.

Tropezando con la gente y exclamando con voz lacrimosa pardon,
pardon! y volviendo a tropezar con mas gente sin querer ver sus caras,
Luzhin buscé a su mujer, y cuando finalmente la encontré se le acerco por
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detras y la agarré de un brazo, de modo que ella se sobresalto y volvio la
cabeza. Al principio €l era incapaz de decir nada, jadeaba demasiado.

—:cQué le pasa? —preguntdé ansiosamente. —jVamonos de aqui,
vamonos! —murmuro €l, sin soltarle el brazo.

—Calmese, por favor, Luzhin, eso no esta bien —dijo su mujer,
conduciéndolo con suavidad hacia un lado, para que la gente no pudiera
oirlos—. ¢Por qué quiere irse?

—Hay un  hombre alli —respondi6  Luzhin, respirando
entrecortadamente—, y su conversacion es tan desagradable...

—cLe conoce de antes? —pregunto ella con serenidad.

—Si, si —asinti6 Luzhin—; vamonos, se lo ruego.

Entrecerrando los ojos para que Petrishchev no le reconociera, se abrio
paso hasta el vestibulo y empezo a rebuscar en sus bolsillos, intentando
hallar la ficha con su numero; al fin la hallo, después de varios larguisimos
segundos de confusion y desesperacion, y se pased impacientemente de
arriba abajo mientras el empleado del guardarropa, con ademanes de
sonambulo, buscaba sus cosas... Fue el primero en vestirse y el primero en
salir, y su mujer le sigui6é con rapidez, envolviéndose en su abrigo de piel de
topo. En el automovil Luzhin pudo comenzar a respirar libremente, y su
expresion de hosco aturdimiento dejo paso a wuna semisonrisa de
culpabilidad.

—Mi querido Luzhin se encontré con un hombre desagradable —dijo
su esposa, acariciandole la mano.

—Un condiscipulo, un personaje sospechoso —explicoé Luzhin.

—Pero mi querido Luzhin ahora ya esta bien —susurro ella, besando
Su suave mano.

—Si, ahora todo ha pasado —dijo Luzhin.

Pero no fue del todo asi. Algo quedod, un enigma, una astilla. Por las
noches comenzaba a meditar por qué aquel encuentro lo habia inquietado
tanto. Habia, por supuesto, toda clase de razones individuales; el hecho de
que Petrishchev le hubiera atormentado en la escuela, y que ahora se
refiriera oblicuamente a cierto libro roto sobre el pequeno Tony, y el hecho
de que todo un mundo lleno de tentaciones exoticas resultara sélo una sarta
de embustes de un fanfarréon hacia que en lo sucesivo no fuera ya posible
confiar en los prospectos de viajes. Pero, de cualquier manera, no era el
encuentro en si lo que era aterrorizador sino otra cosa... tenia que adivinar
el significado secreto de aquel encuentro. Empezé a pensar intensamente por
las noches, tal como solia hacer Sherlock Holmes ante la ceniza de un
cigarro, y gradualmente comenzo a parecerle que la combinacion era aun
mas compleja de lo que €l habia pensado aquella noche, que el encuentro
con Petrishchev era tan soélo la continuacion de algo, y que era necesario
profundizar mas, volver hacia atras, y repetir todas las jugadas de su vida
desde la enfermedad hasta el baile.
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XIII

En una pista de patinar de un azul grisaceo (en la que en verano
jugaban al tenis), cubierta por una ligera capa de nieve, los habitantes de la
ciudad se divertian con prudencia; justamente cuando los Luzhin la
rodearon durante su paseo matinal, el mas audaz de los patinadores, un
muchacho vestido con un jersey de vivos colores, se lanzo6 a la pista con paso
de baile y acabod sentado en el hielo. Un poco mas alla, en un pequeno jardin
publico, un nino de tres anos, vestido de rojo, avanzé con pasos inseguros
sobre sus piernas cubiertas de lana hasta una piedra del borde del sendero;
con su manopla cogié un poco de nieve de un apetitoso monton y se la llevo
a la boca, por lo que inmediatamente fue agarrado por detras y reprendido.

—iOh, pobrecito! —dijo la senora Luzhin mirando hacia atras.

Un autobus recorria el blanqueado asfalto y dejaba a su paso dos
surcos anchos y negros. Desde una tienda de maquinas tragaperras les llego
el sonido de una cancioncilla, hasta que alguien cerro la puerta para que la
musica no se resfriara. Un dachshund cubierto por una pequena manta azul
de cuadros se detuvo un momento, con las orejas gachas, y olfated la nieve;
la senora Luzhin lo acarici6 al pasar junto a €l. Algo ligero, cortante y
blanquecino les azotaba sin cesar la cara, y cuando miraban hacia el cielo
encapotado puntos brillantes danzaban ante sus ojos. La senora Luzhin
resbalé y mir6é con reproche sus grises botas de nieve. Cerca de la tienda de
comida rusa se encontraron con el matrimonio Alfiorov.

—Una verdadera ola de frio —exclamoé Alfiorov mientras se sacudia la
barba amarillenta.

—No me bese la mano, el guante esta sucio —dijo la seniora Luzhin, y
mirando el rostro encantador y siempre animado de la senora Alfiorov,
pregunto por qué no los visitaban.

—Se esta engordando, senor Luzhin —gruno Alfiorov al tiempo que
senalaba con ademan burlén su estomago, exagerado por el abrigo forrado
de guata. Luzhin dirigié a su mujer una mirada implorante.

—Recuerden que siempre seran bien recibidos —dijo ella, moviendo
afirmativamente la cabeza.

—Espera, Mashenka, ¢tienes su numero de teléfono? —pregunto
Alfiorov—. ¢Lo sabes? Muy bien, hasta luego. Mis mas respetuosos saludos a
su madre.

—Hay en ¢€l algo de mezquino y otro tanto de patético —dijo la senora
Luzhin, tomando del brazo a su marido y cambiando el paso para adaptarse
al suyo—. Mashenka, en cambio, es encantadora, y qué ojos... No camine
tan de prisa, querido Luzhin, el suelo esta muy resbaladizo. —La nieve ligera
dejo de caer, un trozo de cielo brillé6 palidamente y en €l floté el disco del sol,
plano y exanglie—. Escuche, esta vez doblaremos hacia la derecha —
sugirio—. Me parece que nunca hemos hecho ese camino.

—NMire, naranjas —dijo Luzhin con deleite y recordé que su padre
habia afirmado que cuando se pronuncia /Zimon (limén) en ruso,
involuntariamente se alarga la cara, pero en cambio cuando se dice apelsin
(naranja) se esboza una gran sonrisa. La vendedora abrié con habilidad la
boca de la bolsa de papel e introdujo en ella los frios globos. Luzhin comenzo6
a pelar una naranja mientras caminaba, frunciendo anticipadamente el cefio

para que el zumo no le saltara a los ojos. Se guardo la piel en el bolsillo,
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porque habria destacado demasiado sobre la nieve, y tal vez porque con ella
se podria hacer mermelada.

—:Esta buena? —le preguntoé su mujer. Luzhin se relamio los labios
después de comer el ultimo gajo, y estaba a punto de tomar de nuevo el
brazo de su mujer, cuando de pronto se detuvo y mir6 a su alrededor.
Después de quedarse un momento meditabundo, volviéo hasta la esquina y
mir6 el nombre de la calle. Luego alcanzo6 rapidamente a su mujer y le senalo
con el baston la casa mas proxima, una casa vulgar, de piedra gris, separada
de la calle por un pequeno jardin con verja de hierro.

—NMi padre vivia aqui —exclamo6 Luzhin— en el treinta y cinco A.

—Treinta y cinco A —repiti6 su mujer, sin saber qué decir, y mirando
hacia las ventanas. Luzhin siguié caminando, quitando nieve de la verja con
su baston. Poco después se quedo inmoévil ante una tienda de objetos de
escritorio donde un hombre de cera con dos caras, una alegre y la otra triste,
abria su chaqueta alternativamente a la derecha y a la izquierda. La pluma
estilografica sujeta al bolsillo izquierdo de su chaleco blanco habia
manchado la blancura con tinta, mientras que en el derecho estaba la pluma
que nunca goteaba. A Luzhin le gusté tanto el hombre de las dos caras que
hasta llego a pensar en comprarlo—. Escuche, Luzhin —le dijo su mujer
cuando €l ya se habia saciado de contemplar el aparador—. Hay algo que le
he querido preguntar desde hace tiempo. ¢No ha quedado nada de las cosas
de su padre después de su muerte? ¢:Donde estan?

Luzhin se encogio de hombros.

—Hubo un hombre llamado Jrushenko —murmuré él después de un
rato de silencio.

—No entiendo —dijo su mujer con tono interrogante.

—NMe escribio a Paris —dijo Luzhin de mala gana— sobre la muerte y
los funerales y todo lo demas; me dijo que €l cuidaria las cosas que dejara mi
difunto padre después de su muerte.

—Oh, Luzhin, jqué manera la suya de tratar el lenguaje! —Reflexiono
un momento y anadiéo—: No es que a mi me importe, pero me imagino que
podria ser agradable para usted tener esas cosas, por haber pertenecido a su
padre. —Luzhin permanecio en silencio. Ella se imagindé esas cosas no
reclamadas, tal vez la pluma con que el anciano Luzhin escribia sus libros,
documentos, fotografias, y se entristeci6 y le reproché mentalmente al
marido su indiferencia—, Pero hay algo que debemos hacer sin falta —dijo
con decision—. Tenemos que ir al cementerio a ver su tumba, por si esta
descuidada.

—Frio y lejos —murmuro Luzhin.

—Lo haremos dentro de uno o dos dias —decidio ella—. El tiempo esta
por cambiar. Cuidado, por favor, que viene un coche.

El tiempo empeord, y Luzhin, recordando aquel deprimente pedazo de
tierra estéril y el viento del cementerio, pidid que se pospusiera la visita
hasta la semana siguiente. El frio era extraordinario. Cerraron la pista de
hielo, que parecia tener siempre mala suerte: el invierno anterior habia
habido deshielo tras deshielo y se habia convertido en un estanque mas que
en una pista, y ahora era tal el frio que ni siquiera los estudiantes querian
patinar. En los parques yacian los pajaritos con el pecho abultado y las
patas al aire. El impotente mercurio, bajo la influencia del medio, bajaba
cada vez mas. Hasta los osos polares del zoologico encontraban que la

direccion se habia excedido.
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El piso de los Luzhin resulté ser uno de esos afortunados pisos con
una heroica calefaccion central, donde uno no tenia que vivir envuelto en
abrigos y mantas. Los padres de su mujer, enloquecidos por el frio, eran
huéspedes casi permanentes de la calefaccion central. Luzhin, llevando la
vieja chaqueta que habia salvado de la destruccion, se sentaba ante su
escritorio y dibujaba constantemente un cubo blanco que tenia frente a él.
Su suegro caminaba por el estudio contando largas anécdotas,
perfectamente decentes, o se sentaba en el sofa con un periodico en las
manos, respirando profundamente de tiempo en tiempo, y luego aclarandose
la garganta. Su suegra y su esposa se sentaban ante la mesa del té, y desde
el estudio, a través del oscuro saléon, uno podia ver la iluminada pantalla
amarilla del comedor, y el perfil iluminado de su mujer contra el fondo
marron del aparador y sus brazos desnudos que, con los codos apoyados
sobre la mesa, inclinaba sobre un hombro, con los dedos entrelazados, o
bien, de pronto, estiraba suavemente un brazo y tocaba algin objeto
brillante que habia sobre la mesa. Luzhin ponia el cubo a un lado, cogia una
hoja de papel nueva, preparaba una diminuta caja con pastillas de acuarela
y se apresuraba a pintar esa vista, pero mientras trazaba laboriosamente las
lineas de la perspectiva con ayuda de una regla, algo cambiaba en el otro
extremo, su mujer desaparecia del brillante rectangulo del comedor, o la luz
se apagaba, y se encendia mas cerca, en el salon, con lo cual ya no existia
ninguna perspectiva. En general casi no empleaba los colores, y de hecho
preferia dibujar a lapiz. La humedad de las acuarelas hacia que el papel se
curvara desagradablemente y los colores humedos se fundian unos en otros.
En ocasiones era imposible deshacerse de un azul de Prusia
extraordinariamente tenaz, pues si se llegaba a tocar con él la punta del
pincel empezaba a extenderse por todo el interior esmaltado de la caja,
devorando el tono que habia preparado ya y convirtiendo el agua del vaso en
un azul ponzonoso. Tenia gruesos tubos de tinta china y de cerusa, pero los
tapones invariablemente se perdian, los cuellos se secaban, y cuando
apretaba demasiado el tubo, reventaba por la parte inferior y de alli salia,
arrastrandose y retorciéndose, un grueso gusano de sustancia pegajosa. Sus
intentos eran infructuosos y aun las cosas mas sencillas, un vaso con flores
o un crepusculo copiado de un prospecto de viajes por la Riviera, le sallan
manchadas, enfermizas, horribles. Pero dibujar era agradable. Dibujo a su
suegra, y ella se ofendio; dibujo a su mujer de perfil, y ella dijo que si tenia
ese aspecto no existia razon alguna para casarse con ella; en cambio, el
cuello alto y almidonado de su suegro quedo muy bien. Luzhin obtenia un
gran placer de la operacion de afilar lapices asi como la de medir todo lo que
tenia por delante: guinaba un ojo, y levantaba el lapiz con el pulgar apretado
contra €l; movia la goma de borrar por el papel con el mayor cuidado,
apretando la hoja con la palma de la mano, pues por propia experiencia
sabia que de otro modo se oiria un crujido y el papel se arrugaria. Soplaba
las particulas de goma, también con gran delicadeza, pues temia ensuciar el
dibujo si lo tocaba con la mano. Lo que mas le gustaba era lo que su mujer
le habia aconsejado hacer al principio y a lo que constantemente volvia,
cubos blancos, piramides, cilindros, y un fragmento del adorno del techo que
le recordaba las lecciones de dibujo de la escuela, la Gnica materia que le
resultaba aceptable. Se serenaba con las lineas delgadas que dibujaba y
volvia a dibujar una y cien veces, hasta lograr un maximo de finura,
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exactitud y pureza. Y era extraordinariamente agradable sombrear, suave y
regularmente, sin oprimir demasiado, con movimiento regular.

—Terminado —dijo, apartando la hoja de papel, y mirando el cubo a
través de las pestanas.

Su suegro se puso los quevedos y contemplo el dibujo largo rato,
asintiendo con la cabeza. Su suegra y su mujer llegaron del salon y lo
miraron a su vez.

—Hasta llega a proyectar una pequena sombra —dijo su mujer—. Es
un cubo muy, muy hermoso.

—Muy bien hecho; es usted un verdadero cubista —observo su suegra.

Luzhin sonrié con un lado de la boca, cogié el dibujo y examiné las
paredes de su estudio. Al lado de la puerta pendia una de sus producciones:
un tren en el momento de cruzar un puente sobre el abismo. También habia
algo en el salon: un craneo sobre una guia de teléfonos. En el comedor
colgaban unas naranjas extremadamente redondas, que por alguna razon
todo el mundo confundia con tomates. Y el dormitorio estaba adornado con
un bajorrelieve hecho al carboncillo, una conversacion confidencial entre un
cono y una piramide. Salio del estudio; su vista vagaba por las paredes, y su
mujer dijo con un suspiro:

—Me pregunto donde lo colgara el querido Luzhin.

—Aun no te has dignado informarme —comenzé su madre, senalando
una serie de vistosos prospectos de viaje, colocados sobre el escritorio.

—Ni yo misma lo sé —dijo la senora Luzhin—. Es muy dificil decidirse:
todo es muy hermoso. Me parece que primero iremos a Niza.

—Yo os aconsejaria los lagos italianos —sugirio el padre, quien
quitandose los quevedos, doblo el periodico y empezoé a hablar sobre la
belleza de los lagos italianos.

—Me temo que €l ya esta un poco cansado de oir hablar sobre este
viaje —dijo la senora Luzhin—. Un buen dia nos subiremos al tren y
partiremos.

—No antes de abril —imploré su madre—. Me lo has prometido, lo
sabes...

Luzhin volvio al estudio.

—Tenia una caja de chinchetas en alguna parte —dijo, mirando al
escritorio y palmeandose los bolsillos (y al hacerlo, tuvo la sensacion, por
tercera o cuarta vez, de que habia algo en el bolsillo izquierdo, pero no la
caja que buscaba, y no disponia de tiempo para investigar). Encontro las
chinchetas en el escritorio; las cogi6 y salio deprisa.

—Oh, casi olvide decirtelo. Imaginate, ayer por la manana... —Y le
empezo a contar a su hija que el dia anterior habia recibido una llamada
telefonica de una mujer que habia llegado inesperadamente de Rusia. Esta
mujer la visitaba a menudo cuando ambas eran jovenes, en San
Petersburgo. Resultéo que hacia algunos anos se habia casado con un
funcionario o un agente comercial soviético, habia sido imposible entenderlo
con exactitud, y de camino hacia un balneario al que se dirigia el marido
para recuperar fuerzas, se habian detenido en Berlin, donde pasaria una o
dos semanas—. Me hace sentir algo incomoda, ya sabes, que un ciudadano
soviético llegue a visitarnos, pero ella ha insistido tanto... Me asombra que
no le haya dado miedo telefonearme... Si los soviets se enteraran de que me
ha llamado...
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—Ay, mama, lo mas probable es que sea una mujer muy desgraciada,
ha recuperado temporalmente la libertad y siente necesidad de ver a alguien.

—Muy bien, te la pasaré a ti —dijo la madre con evidente alivio—,
sobre todo porque tu casa es mas caliente.

Y algunos dias después, al mediodia, aparecio la dama. Luzhin estaba
aun dormitando, pues habla dormido muy mal la noche anterior. Se habia
despertado dos veces con gritos sofocados, perseguido por una pesadilla, y
por lo mismo la sefiora Luzhin no se hallaba de humor para recibir visitas.
La dama resultoé ser una mujer esbelta, animada, de modales elegantes y de
pelo corto, e iba vestida, igual que la senora Luzhin, con cara sencillez. En
voz muy alta, interrumpiéndose y asegurandose la una a la otra que ninguna
de las dos habia cambiado nada, excepto, tal vez, para mejorar de aspecto,
pasaron al estudio, que era mas intimo que el salon. La recién llegada se
decia que diez o doce anos atras la senora Luzhin era una jovencita bastante
agraciada y alegre, y que ahora estaba mas llena, mas palida y mas
tranquila, mientras que la senora Luzhin pensaba que la chica modesta y
silenciosa que solia visitarles y que estaba enamorada de un estudiante, mas
tarde fusilado por los rojos, se habia convertido en una mujer muy
interesante y segura de si misma.

—De modo que éste es su Berlin... —dijo—. No, gracias, casi me he
muerto de frio. En casa, en Leningrado, la calefaccion es mejor, bastante
mejor.

—cComo esta San Petersburgo? Debe de haber cambiado mucho —
pregunto la senora Luzhin.

—Por supuesto que ha cambiado —repuso con desenvoltura la recién
llegada.

—La vida debe ser tremendamente dificil —dijo la senora Luzhin
meneando pensativamente la cabeza.

—iOh, qué tonterias! Nada de eso. Se trabaja mucho en nuestro pais;
se construye. Hasta mi chico. Como, ¢no sabia que tenia un hijo? Si, tengo
uno, un chico muy guapo, bueno, hasta él dice que en casa, en Leningrado,
«si trabajan, mientras que en Berlin los burgueses no hacen nada». En
general, encuentra Berlin mucho peor que nuestra ciudad y no quiere salir a
ver nada. Es tan observador, ¢sabe usted?, y tan sensible. Pero si hablamos
seriamente, el nino tiene razon. También yo siento que hemos dejado atras a
Europa. Nuestro teatro, por ejemplo. Ustedes en Europa no tienen teatro,
simplemente no existe. No estoy en lo mas minimo, me entiende, no estoy en
lo mas minimo elogiando a los comunistas, pero hay que admitir una cosa,
miran hacia adelante, construyen. Su construccion es intensiva.

—No entiendo nada de politica —dijo la senora Luzhin, lenta y
quejumbrosamente—, pero tengo la impresion...

—Lo tnico que quiero decirle es que uno debe ser tolerante. Le daré un
ejemplo. Tan pronto como llegué compré un peridodico de emigrados. Por
supuesto mi marido me dijo, bromeando, claro: «¢Por qué gastas tu dinero
en semejante inmundicia?» Se expreso en términos peores, pero dejémoslo
asi, por decoro. Y yo le respondi: <Hay que verlo todo, observarlo todo con
absoluta imparcialidad.» E imaginese, abro el periédico y comienzo a leer,
para descubrir que todo eran calumnias, mentiras, y todo dicho tan
crudamente...

—Yo leo muy rara vez la prensa rusa —observo la sefniora Luzhin—. Mi

madre, por ejemplo, recibe un periodico que llega desde Servia, creo.
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—Es una conspiracion —continu6é la dama—, so6lo encuentra uno
insultos, y nadie se atreve a pronunciar una palabra en nuestro favor.

—En serio, hablemos de otra cosa —propuso la senora Luzhin
friamente—. No sé expresarme, soy muy torpe para hablar de estos asuntos,
pero tengo la impresion de que esta usted equivocada. Ahora bien, si
quisiera hablar con mis padres algun dia... (Y al decir esto, la sennora Luzhin
se imagino, no sin cierto placer, los ojos desorbitados y los gritos estridentes
de su madre.)

—Bueno, usted es todavia muy joven. —La dama sonrié con
indulgencia—. Cuénteme qué hace usted, qué hace su marido, a qué se
dedica.

—Antes jugaba al ajedrez. Fue un jugador notable. Pero acabdo por
abusar de sus fuerzas, y ahora descansa. Por favor, no le hable nada sobre
ajedrez.

—Si, si, ya sé que es jugador de ajedrez —asintio la recién llegada—.
Pero ¢es un reaccionario? ¢Un partidario de la guardia blanca?

—La verdad, no lo sé. —La senora Luzhin se echo a reir.

—He oido una o dos cosas sobre €l —prosiguio la recién llegada—.
Cuando su maman me dijo que se habia usted casado con un tal Luzhin me
imaginé de inmediato que era €l. Yo tenia una buena amiga en Leningrado,
quien me dijo, con un orgullo muy ingenuo, sabe usted, que habia sido ella
la que ensend a jugar ajedrez a su pequeno sobrino, el cual llego a ser un
notable...

En ese punto de la conversacion se oyé un extrano ruido procedente en
la habitacion contigua, como si alguien hubiera tropezado con algo y soltado
un grito.

—Perdoneme un momento —dijo la senora Luzhin, saltando del sofa, y
ya estaba a punto de cerrar la puerta que daba al salon, cuando cambi6 de
opinion y salié por la que daba al vestibulo. En el saléon vio a un Luzhin
completamente inesperado. Estaba en bata y zapatillas y tenia un pedazo de
pan en la mano. Lo sorprendente, por supuesto, no era eso, sino la
temblorosa excitacion que deformaba su rostro; tenia los ojos muy abiertos y
brillantes, la frente parecia mas abultada, y la vena que la cruzaba mas
hinchada; cuando aparecié su mujer, dio al principio la sensaciéon de no
advertir su presencia pues continué mirando con la boca abierta en
direccion al estudio. Un instante después pudo verse que se trataba de una
excitacion gozosa. Golpeteo alegremente los dientes frente a su mujer, y
entonces describi6 pesadamente un circulo, casi derribando la palmera,
perdid una zapatilla, que sali6 disparada como si fuera algo vivo hasta el
comedor, donde humeaba una jarra de chocolate, y rapidamente corrio tras
ella.

—Nada, nada —dijo Luzhin astutamente, y como un hombre que esta
a punto de revelar un secreto, se dio palmadas en las rodillas, y cerrando los
ojos, empezo6 a menear la cabeza.

—Esa senora acaba de llegar de Rusia —conté su mujer, tanteando el
terreno—. Conoce a una tia suya que.., bueno, a una tia suya.

—Excelente, excelente —dijo Luzhin, y solté una inesperada carcajada.

««De qué estoy asustada?», penso ella. «Sencillamente esta contento, se
ha despertado de buen humor, y quiza quiera...»

—¢Se trata de alguna broma, Luzhin?
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—Si, si —repuso, y anadid, encontrando una salida—: Queria
presentarme en bata.

—De modo que hoy esta usted muy contento; me parece muy bien —
dijo ella con una sonrisa—. Coma y vistase. Parece que esta manana hace
un poco mas de calor. —Y dejando a su marido en el comedor, la sefora
Luzhin volvio rapidamente al estudio. Su visitante estaba sentada en el sofa
hojeando uno de los prospectos de viaje.

—Oiga —dijo al ver aparecer a la senora Luzhin—, me parece que voy a
aprovecharme de usted. Necesito comprar algunas cosas y no tengo la menor
idea de cuales son aqui las mejores tiendas. Ayer me pasé una hora entera
frente a un escaparate, mirando y pensando que a lo mejor habia mejores
lugares. Y luego mi aleman no es suficiente...

Luzhin se quedo sentado en el comedor y continué dandose palmadas
en las rodillas de cuando en cuando. Realmente habia algo que celebrar. Se
le acababa de revelar, de improviso, la combinacion que habia estado
tratando de descifrar desde la noche del baile, gracias a una frase casual que
lleg6 volando desde el estudio. Durante esos primeros minutos so6lo habla
tenido tiempo de sentir el profundo deleite de ser un jugador de ajedrez, y el
orgullo, el alivio y esa sensacion fisiologica de armonia que los artistas
conocen tan bien. Todavia hizo muchos movimientos mas antes de advertir
la verdadera naturaleza de su insélito descubrimiento, terminé de beber el
chocolate, se afeito, coloco sus gemelos en los punos de una camisa limpia.
Y de pronto el deleite se evaporo y se sintio asaltado por otras sensaciones.
Del mismo modo que una combinacion, ideada por los jugadores de ajedrez,
puede repetirse borrosamente sobre el tablero durante una partida real, asi
ahora la repeticion consecutiva de un habito familiar se percibia en su vida
actual. Y tan pronto como pasoé su inicial deleite por haber establecido el
hecho real de una repeticion, tan pronto como comenzé a examinar con
cuidado su descubrimiento, Luzhin se estremeci6é. Con vaga admiracion y
vago horror observo cuan pasmosamente, con qué elegancia y flexibilidad,
jugada tras jugada, se habian repetido las imagenes de su infancia (la casa
de campo... la ciudad... la escuela... su tia...), pero no lograba comprender
por qué esa repeticion le inspiraba tanto temor a su alma. Sintié una
punzada, una especie de enojo por haber pasado tanto tiempo sin lograr
advertir la astuta secuencia de las jugadas, y al recordar alguna trivialidad
(y habia habido tantas, y a veces tan habilmente presentadas, que la
repeticion casi quedaba oculta), Luzhin se indigné consigo mismo por no
haber reflexionado lo suficiente, por no haber tomado la iniciativa y haber
permitido, en cambio, con ciega confianza, que la combinacion se fuera
desarrollando. Se propuso ser mas circunspecto, vigilar el ulterior desarrollo
de aquellos movimientos, si es que volvian a repetirse, y, por supuesto,
mantener su descubrimiento en secreto, y ser feliz, extraordinariamente
feliz. Pero, a partir de ese dia no habria descanso para él; debia, si era
posible, idear una defensa contra esa pérfida combinacion, liberarse de ella,
y para esto tenia que prever un objetivo final, una direccion definitiva, lo que
aun no parecia posible hacer. Y era tan alarmante la idea de que la
repeticion probablemente continuara, que sinti6o la tentacion de detener el
reloj de la vida, suspender para siempre la partida, permanecer inmovil, y al
mismo tiempo se dio cuenta de que continuaba existiendo, que una especie
de preparativos se habian puesto en marcha, un desarrollo furtivo, y que €l

no tenia poder para detener ese movimiento.
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Tal vez su esposa habria notado antes el cambio que Luzhin habia
experimentado, una alegria fingida entre intervalos de tristeza, de haber
estado mas cerca de él esos dias. Pero ocurri6 que fue precisamente
entonces cuando la inoportuna dama llegada de Rusia se aprovecho de ella,
como se lo habia anunciado, y la obligé a pasar horas enteras caminando de
tienda en tienda mientras se probaba, sin darse la menor prisa, sombreros,
vestidos y zapatos y haciendo a los Luzhin prolongadas visitas. La dama
continu6 repitiendo que en Europa no existia teatro y pronunciando
Leningrado (en vez de Petersburgo) con fria deliberacion, y por alguna razéon
la senora Luzhin se apiado de ella, la acompano a conocer los cafés, y le
compro a su hijo, un muchachito gordo y sombrio, carente del don de la
palabra en presencia de extranos, juguetes que €l acepté con temor, tras lo
cual su madre afirmé que no habia en Berlin nada que le gustara, que lo
unico que deseaba era volver al lado de sus companeros «pioneros». También
visité a los padres de la sefiora Luzhin, pero, por desgracia, la conversacion
sobre politica no tuvo lugar; recordaron a algunos antiguos conocidos,
mientras Luzhin silenciosa y concentradamente alimentaba con chocolates
al pequeno Ivan, e Ivan silenciosa y concentradamente los comia y luego su
rostro adquirié un color purpura y tuvo que ser sacado con toda rapidez de
la habitacion. Entretanto el tiempo se hizo mas templado, y la senora Luzhin
le dijo a su marido que una vez que aquella desdichada mujer con su
desdichado hijo e impresentable marido se marcharan, ellos irian el primer
dia, sin aplazarlo mas, al cementerio, y Luzhin asintié con una docil sonrisa.
Abandoné la maquina de escribir, la geografia y el dibujo, porque ya sabia
que todo eso formaba parte de la combinacion, era una complicada
repeticion de todas las jugadas hechas durante su infancia. Fueron unos
dias ridiculos; la senora Luzhin pensaba que no atendia lo suficiente los
estados de animo de su marido, sentia que algo escapaba a su control, y, sin
embargo, continu6 escuchando cortésmente la chachara de la recién llegada,
y traduciendo sus exigencias a los dependientes de las tiendas, lo que era
especialmente desagradable cuando un par de zapatos que ya habia usado
una vez resultaban inservibles, y ella tenia que acompanarla a la zapateria,
donde la dama, con el rostro congestionado, insultaba a la empresa en ruso
y exigia que le cambiaran los zapatos, y luego ella tenia que suavizar
considerablemente sus expresiones en la version alemana. La noche anterior
a su partida, se presento, con el pequeno Ivan, para despedirse. Dejo a Ivan
en el estudio y paso al dormitorio con la sefiora Luzhin, quien por centésima
vez le mostré6 su guardarropa. Ivan se sentoé en el divan, y comenzdé a
rascarse una rodilla, tratando de no mirar a Luzhin, quien, a su vez, no
sabia donde fijar la mirada y pensaba como entretener a aquella fofa
criatura.

—iEl teléfono! —exclamoé Luzhin por fin en voz muy alta, y senalandolo
con el dedo comenzo6 a reir con calculado asombro. Pero Ivan, después de
mirar lagubremente en la direccion indicada por el dedo de Luzhin, desvio la
mirada y dejo caer el labio inferior—. |Tren y precipicio! —intenté de nuevo
Luzhin, levantando la otra mano y senalando su propio cuadro que pendia
de la pared. La ventana izquierda de la nariz del chico dejo aparecer una
gota reluciente; Ivan la aspiré con fuerza y se quedo mirando apaticamente
frente a si—. jEl autor de cierta comedia divina! —grité6 Luzhin, levantando
una mano hacia el busto de Dante. Silencio, y otra ligera aspiracion nasal.

Luzhin estaba ya cansado de hacer movimientos gimnasticos, por lo que
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también permaneciéo inmovil. Empezé a preguntarse si habria algun
caramelo en el comedor o si convendria poner en marcha el fonégrafo del
salon, pero el pequeno sentado en el divan lo hipnotizaba con su sola
presencia, y le hacia imposible abandonar la habitacion. «Un juguete seria lo
adecuado», se dijo, y mir6 su escritorio, midi6 el abridor de cartas contra la
curiosidad del chico, y dedujo que su curiosidad no se excitaria con ese
objeto y, desesperado, comenzo a rebuscar en sus bolsillos. Y una vez mas,
como en otras ocasiones, sinti6 que el bolsillo izquierdo, aunque vacio,
guardaba misteriosamente un contenido intangible. Luzhin pensé que ese
fenomeno podia interesar al pequeno Ivan. Se sent6 a su lado en el borde del
sofa y le hizo un guifio—. jExorcisando un truco! —anuncio, y empezé por
ensenarle que el bolsillo estaba vacio—. Este agujero no tiene ninguna
relacion con el truco —explico. Con maligna apatia, Ivan seguia sus
movimientos—. Y, no obstante, aqui hAay algo —continuoé Luzhin con
entusiasmo, volviendo a guinar un ojo.

—Esta dentro del forro —gruné Ivan, y encogiéndose de hombros se
aparto de alli.

—iEs cierto! —grit6 Luzhin, fingiendo animacion, e introdujo la mano
en el agujero, sosteniendo con la otra mano la chaqueta por la parte exterior.

Comenzo a asomar una especie de borde rojo, y en seguida todo el
objeto, algo que tenia la forma plana de una agenda con tapas de cuero.
Luzhin lo mir6 con las cejas levantadas, le dio la vuelta, estiré una lengtieta
y la abrié con la mayor cautela. No era una agenda, sino un tablero de
ajedrez plegable, de tafilete. Luzhin recordé inmediatamente que se lo habian
regalado en un club de Paris; a todos los participantes a un torneo les
habian regalado ese juguete; era un objeto que servia de publicidad a una
empresa y no meramente un recuerdo del club. Unos compartimientos
laterales, a ambos lados del tablero, contenian pequenas piezas de celuloide,
parecidas a unas, y cada una llevaba el dibujo de una figura de ajedrez. Se
colocaban en el tablero introduciendo el extremo puntiagudo en una minima
hendidura que habia en el borde inferior de cada casilla, de manera que el
extremo superior, redondeado, de la pieza, con la figura dibujada, quedaba
sujeto a su cuadrado. El efecto era muy elegante y preciso; uno no podia
dejar de admirar el pequeno tablero rojo y blanco, las delicadas unas de
celuloide, y las letras doradas impresas en el borde horizontal del tablero y
los numeros dorados en el borde vertical. Abriendo la boca por la
satisfaccion, Luzhin empezo a introducir las piezas, al principio fue sélo una
hilera de peones en la segunda fila, pero luego cambio de opinion; con los
dedos saco de sus compartimientos las minusculas figuras y las colocé en la
posicion que tenian cuando quedo interrumpida su partida con Turati. Esta
colocacion fue realizada de modo casi instantaneo, e inmediatamente se
desvanecio todo el aspecto material de la cuestion: el tablero minusculo que
yacia abierto en la palma de su mano se hizo intangible e ingravido, el
tafilete se disolvio en una neblina rosada y lechosa y todo desaparecio, salvo
la posicion del ajedrez, compleja, poderosa, cargada de extraordinarias
posibilidades. Luzhin, con un dedo apretado contra la sien, estaba tan
absorto en sus descubrimientos que no se dio cuenta de que el pequeno
Ivan, a falta de algo mejor que hacer, habia bajado del divan y empezado a
balancear el negro soporte de la lampara, que se ladeo, y la luz se apago.
Luzhin volvié a la realidad en la mas absoluta oscuridad y en los primeros

momentos no supo donde estaba ni qué pasaba a su alrededor.
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Una criatura invisible se movia y grunia a su lado, y, de pronto, la
pantalla anaranjada se volvié a iluminar con una luz transparente, y un
nino palido con la cabeza rapada estaba arrodillado, enderezando el cordon.
Luzhin tuvo un sobresalto y cerré de golpe el tablero. Su terrible pequeno
doble, el nino Luzhin, para quien habia colocado las piezas de ajedrez, se
arrastraba sobre la alfombra, de rodillas... Todo esto ya habia sucedido
antes... Una vez mas habia sido sorprendido, sin comprender realmente
como iba a resultar en la practica la repeticion de un tema familiar. En el
siguiente instante todo recuperd el equilibrio. Ivan, resollando, volvié a
sentarse en el divan; en la leve penumbra floté el estudio de Luzhin,
balanceandose suavemente; la agenda de tafilete yacia inocentemente sobre
la alfombra; pero Luzhin sabia que todo eso era una trampa, la combinacion
no se habia desarrollado por completo y no tardaria en manifestarse una
repeticion nueva y siniestra. Se agacho con rapidez y confio a su bolsillo el
simbolo material de lo que tan voluptuosa y horriblemente habia vuelto a
poseer su imaginacion, y se pregunto donde podria haber un sitio seguro
para esconderlo; pero en ese instante oyo voces, su mujer entré con la
visitante, y ambas se dirigieron flotando hacia €l, como envueltas en humo
de cigarrillo.

—Ivan, levantate, ya es hora de irnos. Si, si, querida, tengo ain mucho
que empacar —comento la dama, y luego se dirigi6 a Luzhin y empezo a
despedirse—. Encantada de haberle conocido —dijo, y al mismo tiempo que
pronunciaba esas palabras pensaba: «jQué tontorron, que tipo mas raroh—.
He tenido mucho gusto. Ahora podré decirle a su tia que su pequeno jugador
de ajedrez es un hombre hecho y derecho, y famoso.

—No deje de pasar a vernos en su viaje de regreso —interrumpio en voz
alta la senora Luzhin, mirando con odio, por primera vez, a aquella mujer de
labios sonrientes y ojos despiadadamente obtusos.

—Por supuesto. No necesito prometerlo. Ivan, levantate y despidete. —
Ivan la obedeci6 con cierta desgana y todos se dirigieron al vestibulo—.
Siempre resulta dificil, aqui en Berlin, salir de alguna parte —dijo la
visitante con ironia, al observar que la senora Luzhin tomaba las llaves de la
consola.

—No, aqui tenemos ascensor —respondi6 incoherentemente la senora
Luzhin, deseando con profunda impaciencia que aquella mujer se marchara
de alli y haciéndole senas a Luzhin para que la ayudara a ponerse su abrigo
de foca. Por suerte, la sirvienta aparecié6 en aquel momento—. Adids, adios
—dijo la anfitriona, de pie en el umbral de la puerta, mientras las visitas,
acompanadas por la sirvienta, entraban en el ascensor. Por encima del
hombro de su mujer, Luzhin vio a Ivan trepar al pequeno banco, pero luego
las puertas se cerraron, y el ascensor descendidé por su jaula de hierro. La
senora Luzhin corrié hacia el estudio y se tir6 boca abajo en el divan. El se
sentdé a su lado, y comenzé con dificultad a elaborar, pegar y coser en su
interior una sonrisa, preparandose para el momento en que su mujer se
volviera hacia él. Su mujer le mir6. La sonrisa resulté un éxito—. jUfl —
suspir6 la senora Luzhin—, al fin nos hemos librado de ellos. —Y abrazando
rapidamente a su marido, comenz6 a besarlo, en el ojo derecho, luego en la
barbilla, en la oreja izquierda, siguiendo estrictamente la secuencia que €l
habia aprobado—. Bueno, animo, animo —repitio—. Esa mujer al fin se ha
ido, ha desaparecido.
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—Ha desaparecido —dijo Luzhin, obedientemente, y con un suspiro
beso la mano que le acariciaba el cuello.

—jQué ternural! —susurro su mujer—. jAh, qué dulzura...!

A la hora de acostarse, ella fue a desnudarse, y Luzhin se paseo por las
tres habitaciones, buscando un sitio donde esconder su ajedrez de bolsillo.
Todos los lugares eran inseguros. Por las mananas, la boca del voraz
aspirador era capaz de invadir los sitios mas inesperados. Es dificil, muy
dificil, esconder una cosa, pues las otras cosas se muestran celosas y
hostiles, se aferran firmemente a sus lugares y no permiten que un objeto
sin hogar escape a su persecucion y encuentre acomodo en alguna parte. Asi
pues, aquella noche no consiguié ocultar la agenda de tafilete, y por
consiguiente decidié no ocultarla, sino simplemente deshacerse de ella, pero
también esto resulto bastante dificil; asi que permanecio en los forros de su
ropa, y soOlo varios meses después, cuando el peligro habia pasado,
encontraron una vez mas el ajedrez en el bolsillo, pero entonces su origen
resulto oscuro.
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X1V

La senora Luzhin tuvo que admitir que la visita de tres semanas de la
dama rusa no habia pasado sin dejar huella. Las opiniones de la visitante
eran falsas y estupidas, pero ¢como probarlo? La horrorizé el que en anos
recientes hubiera mostrado tan poco interés en la cultura del exilio,
aceptando pasivamente los puntos de vista frivolos, barnizados, e impresos
en oro de sus padres, sin prestar atencion en los discursos que oia en los
mitines politicos de los emigrados, a los que en una época habla sido
obligado asistir. Se le ocurri6 que quiza también Luzhin podia interesarse
por las cuestiones politicas, que a lo mejor le apasionarian, como les ocurre
a millones de personas inteligentes. Y una nueva ocupacion para Luzhin era
esencial. Se habia vuelto extrano, habla reaparecido en €l aquel anterior mal
humor, y con frecuencia observaba en su mirada una especie de expresion
huidiza, como si estuviera ocultando algo. Le preocupaba que no hubiera
encontrado aun una aficion que le resultara completamente absorbente, y se
reprochaba a si misma la estrechez de su vision mental, su incapacidad para
encontrar la esfera, la idea, el objeto que pudiera proporcionar trabajo y
alimento a los talentos inactivos de Luzhin. Sabia que tenia que darse prisa,
que cada minuto desocupado en la vida de su marido era una grieta por
donde podian colarse los fantasmas. Antes de partir rumbo a los paises
pintorescos era necesario encontrarle a Luzhin una actividad interesante, y
solo después recurrir al balsamo del viaje, ese factor decisivo empleado por
los millonarios romanticos para curar su melancolia.

Comenzoé con los periodicos. Se suscribio a Znamia (La Bandera),
Rosianin (El Ruso), Zarubeshny Golos (La Voz del Exilio), Obedinienie (La
Union), y Klich (El Clarin), compro los ultimos numeros de las revistas de la
emigracion, y, para poder comparar, revistas y periodicos soviéticos.
Decidieron hacer todos los dias, después de cenar, lecturas en voz alta. Al
advertir que algunos diarios dedicaban una seccion al ajedrez, se preguntoé si
debia procurar que aquellas informaciones no llegaran a su marido, pero
temio insultar con ello a Luzhin. En una o dos ocasiones se publicaron
antiguas partidas de éste como ejemplos de buen juego, lo cual era
desagradable y peligroso. No podia ocultar los periodicos el dia que
publicaban selecciones de ajedrez, ya que Luzhin los coleccionaba para
encuadernarlos después en grandes volumenes. Cada vez que €l abria un
periodico donde aparecia algin oscuro problema de ajedrez, ella vigilaba la
expresion de su rostro, pero é€l, al advertir aquella mirada, se limitaba a
echar una ojeada rapida. Y ella no sabia con qué culpable impaciencia
esperaba €l los lunes y los jueves, que eran los dias en que se publicaba la
seccion de ajedrez, como tampoco sabia con qué curiosidad repasaba y
examinaba, cuando estaba solo, las partidas impresas. En el caso de los
problemas de ajedrez, echaba una mirada de soslayo al diagrama vy,
abarcando con la mirada la disposicion de las piezas, grababa al instante el
problema en su memoria y después lo resolvia mentalmente mientras su
mujer leia el editorial en voz alta.

—... Toda esta actividad se manifiesta en una transformacion y un

desarrollo fundamentales, destinados a asegurar... —leia su mujer con voz
tranquila. («<Una posicion interesante», pensaba Luzhin. «La reina de las
negras ha quedado enteramente libre»)- ... establece una clara distincion
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entre sus intereses vitales, y tampoco seria superfluo senalar que el talon de
Aquiles de esa mano punitiva... ((Las negras tienen una defensa obvia contra
la amenaza de h7», pensaba Luzhin, y sonri6 de un modo mecanico cuando
su mujer, interrumpiendo su lectura por un momento, dijo repentinamente
en voz baja: «No entiendo a qué se refiere») ... si en este terreno, no se
respeta nada... («jOh, espléndido!», exclamé mentalmente Luzhin al
encontrar la solucion del problema, un sacrificio endemoniadamente
elegante...) y el desastre no se dejara esperar.

Con esas palabras concluy6 su mujer la lectura del articulo, y suspiro.
Sucedia que cuanto mas leia los periédicos mas se aburria, y una bruma de
palabras y metaforas, de suposiciones y argumentos eran utilizados para
oscurecer la clara verdad, que ella intuia, aunque fuera incapaz de
expresarla. Pero cuando leia los peridodicos del otro mundo, los peridodicos
soviéticos, su aburrimiento no conocia limites. De ellos se desprendia la
frialdad de una contaduria sepulcral, el tedio tipico de oficinas infestadas de
moscas, y le recordaban de alguna manera los rasgos sin vida de cierto
minimo empleado en una de las dependencias que ella y Luzhin habian
tenido que visitar en los dias en que desfilaban de una oficina a otra en
busca de algun insignificante documento. Aquel infimo funcionario,
enclenque y testarudo, estaba siempre comiendo un bollo para diabéticos.
Era posible que recibiera un salario miserable, que estuviera casado y
tuviera un hijo con el cuerpo cubierto por una erupcion. Concedia a aquel
documento que no tenian y que necesitaban obtener una importancia
cosmica; el mundo entero dependia de aquel pedazo de papel y se
convertiria, sin remedio, en un montén de polvo si una persona se veia
privada de €l. Y eso no era todo: parecia que los Luzhin no podrian obtenerlo
hasta que hubieran pasado periodos de tiempo monstruosos, milenios de
desesperacion y de vacio, y el Unico medio permitido para aliviar esa
desdicha era escribir incesantes peticiones. El funcionario se enojaba con
Luzhin por fumar en su oficina y en un momento de sobresalto éste se metio
una colilla en un bolsillo. Por la ventana se podia ver una casa en
construccion cubierta por andamios y una incesante lluvia; en un rincén de
la habitacion colgaba una chaqueta negra, que el funcionario cambiaba
durante las horas de trabajo por una de lustrina, y su escritorio daba una
impresion general de tinta violeta y de desesperacion trascendental. Salieron
de alli con las manos vacias, y ella tuvo la sensacion de tener que luchar con
una eternidad gris y ciega que, de alguna manera, ya la habia vencido,
rechazando desdeniosamente su timido soborno terrenal, tres cigarros. En
otra oficina les fue entregado inmediatamente aquel pedazo de papel. Mas
tarde, la senora Luzhin pensoé, con horror, que aquel insignificante empleado
que los habia despedido, posiblemente se los imaginaba vagando como
espectros inconsolables a través del vacio, y tal vez estaria esperando su
regreso sumiso e implorante. Le resultaba oscuro determinar por qué era
precisamente esa imagen la que flotaba ante ella cada vez que tomaba un
periodico moscovita. La misma sensacion de aburrimiento y piedad, tal vez,
pero eso para ella no era suficiente, su mente no quedaba satisfecha; pero de
pronto advirtié que también ella buscaba una formula, la encarnacion oficial
de sentimientos, y ése no era de ninguna manera su proposito. Su mente no
podia comprender la complicada lucha entre las confusas opiniones
expresadas por diversas publicaciones de la emigracion. Esa diversidad de

opiniones la desconcertaba, acostumbrada a suponer, por inercia, que
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quienes no pensaban como sus padres lo hacian como aquel cojo divertido
que una vez habia hablado de sociologia a un grupo de alegres colegialas.
Parecia percibir los mas sutiles matices de opinion y la hostilidad mas
venenosa. Y si todo aquello resultaba demasiado complicado para su mente,
su corazéon empezO a captar una cosa con toda claridad: tanto alli como en
Rusia habia gente que torturaba o deseaba torturar a otra gente, pero en su
pais de origen la tortura y el deseo de torturar eran cien veces mayores que
en Berlin, y por lo tanto en Berlin se estaba mejor.

Cuando le tocaba leer a Luzhin, ella elegia un articulo humoristico, o
alguna narracion breve y emotiva. Leia con un comico tartamudeo,
pronunciaba algunas palabras de modo extrano, y a veces pasaba por alto
un punto o no llegaba a €l, y subia o bajaba el tono sin ninguna razon logica.
No fue dificil para ella comprender que los peridodicos no le interesaban;
cuando emprendia una conversacion sobre algun articulo que acababan de
leer, €l apresuradamente le daba la razon en todas sus conclusiones, y
cuando, con el proposito de ponerlo a prueba, ella afirmaba que todos los
periodicos de la emigracion mentian, €l también estaba de acuerdo.

Los periddicos eran una cosa; la gente, otra. Debia de ser interesante
oir a esas personas. Se imagind a gente de diversas tendencias, «un hatajo
de intelectuales», segun decia su madre, reunidos en su piso, y a Luzhin
escuchando esas disputas de viva voz y entablando conversaciones sobre
temas nuevos, y aunque no se entusiasmara precisamente, tal vez
encontrara en ellas una diversion pasajera. De todas las amistades de su
madre el mas ilustrado y aun «zquierdista», como afirmaba su madre con
cierta coqueteria, era Oleg Sergueievich Smirnovski; pero cuando la sefiora
Luzhin le pidi6 que llevara a su piso a algunas personas interesantes,
liberales, que no solo leyeran La Bandera, sino también Uniony La Voz del
Exilio, Smirnovski le respondié que, como ella bien lo podria comprender, €l
no se movia en tales circulos y comenzo a censurar a quienes lo hacian;
explico que €l solo se movia en los circulos en los que era esencial moverse, y
la cabeza de la sefiora Luzhin comenzé a dar vueltas como en un tiovivo del
parque de atracciones. Después de aquel fracaso, comenzo a extraer de los
diversos rincones de su memoria a personas a quienes habia conocido
alguna vez y que en esos momentos podian resultarle utiles. Recordé a una
muchacha rus.a que se sentaba a su lado en la Escuela de Artes Aplicadas
de Berlin, hija de un activista politico del grupo democratico; se acordo de
Alfiorov, quien habia estado en todas partes y le encantaba contar como un
viejo poeta habia muerto en sus brazos; recordo a un pariente, al que no
apreciaba nada, que trabajaba en las oficinas de un periédico liberal ruso,
cuyo nombre era todas las noches guturalmente deformado por la gorda
vendedora de peridodicos de la esquina. Pens6 en dos o tres personas mas.
También se le ocurri6 que muchos intelectuales probablemente recordarian
a Luzhin el escritor o habian conocido a Luzhin el ajedrecista y visitarian su
casa con placer.

¢Y qué le importaba todo eso a Luzhin? La unica cosa que en realidad
le interesaba era el juego complejo e ingenioso en el que en otra época habia
estado inmerso. Impotente, tercamente, buscaba senales de la repeticion de
la jugada ajedrecistica, preguntandose cual seria su tendencia. Pero estar
siempre en guardia, mantener la atencion constantemente también le
resultaba imposible: algo comenzaba a debilitarse en su interior; comenzaba

a entusiasmarse con una partida publicada en el peridodico para al poco rato
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advertir con desaliento que habia vuelto a ser imprudente, y que en su vida
acababa de realizarse una jugada delicada que continuaba sin piedad la
combinacion fatal. Decidia entonces redoblar la vigilancia, observar cada
uno de los segundos de su vida, pues las trampas podian estar en cualquier
lugar. Lo que mas le oprimio era la imposibilidad de inventar un sistema de
defensa racional, pues el objetivo de su oponente permanecia aun oculto.

Demasiado gordo y fofo para sus anos, caminaba por entre la gente a
la cual su esposa habia invitado, trataba de encontrar un rincén tranquilo, y
durante todo el tiempo no hacia mas que mirar y escuchar en busca de una
pista que le indicara el préximo movimiento, una continuacion de ese juego
que él no habia inventado, pero que estaba dirigido con una fuerza terrible
contra €l. A veces sucedia que ese indicio se presentaba, algo se movia hacia
adelante, pero eso no aclaraba el significado general de la combinacion. Y
era dificil hallar un lugar tranquilo, la gente le formulaba preguntas, que €l
tenia que repetirse varias veces antes de entender su significado y hallar una
respuesta sencilla. En las tres habitaciones, vistas ya sin telescopio, habia
mucha luz, nadie se salvaba de las lamparas, y la gente se sentaba en el
comedor, en las incomodas sillas del salon y en el divan del estudio. Un
hombre que llevaba pantalones de franela clara se esforz6 en varias
ocasiones por sentarse sobre el escritorio, apartando, para sentirse mas
comodo, la caja de pinturas y una pila de periodicos sin abrir. Un actor
entrado en anos con un rostro que sus muchos papeles habian
transformado, un hombre melifluo de voz también meliflua (quien
seguramente habia desempenado sus mejores actuaciones en zapatillas
caseras, en papeles que exigieran grunidos, quejidos, resacas imponentes y
expresiones jugosas y extraordinarias) estaba sentado en el divan junto a la
corpulenta esposa de ojos negros del periodista Bars, una ex actriz, y ambos
rememoraban la época en que habian actuado juntos en una ciudad a orillas
del Volga en el melodrama Un suerio de amor.

—cdRecuerdas el problema que tuve con el sombrero de copa y la
elegancia con que lo resolvi? —pregunt6 melifluamente el actor.

—Hubo ovaciones sin fin —dijo la dama de ojos negros—. Jamas podré
olvidar las ovaciones que recibi esa noche.

De esa manera se interrumpian el uno al otro, cada cual ocupado con
sus propios recuerdos. El hombre de pantalones claros le pidié por tercera
vez a Luzhin, que estaba por completo abstraido, un cigarrillo. Era un joven
e incipiente poeta, quien leia con fervor sus poemas, en tono de cantinela,
moviendo ligeramente la cabeza y mirando hacia el infinito. Normalmente
mantenia la cabeza alta, por lo que su nuez era muy visible. Se quedo sin
obtener el cigarrillo, ya que Luzhin se dirigi6 como un sonambulo hacia el
salon, y el poeta, mirando con reverencia su gruesa nuca, penso en lo
extraordinario que era como jugador de ajedrez, y desed6 que llegara el
momento en que pudiera hablar con un Luzhin del todo recuperado de
temas relacionados con el ajedrez, juego del que era un gran entusiasta, y
entonces, al ver a la esposa de Luzhin a través de la puerta entreabierta, se
pregunto si valdria la pena cortejarla. La senora Luzhin escuchaba sonriente
al periodista Bars, alto y picado de viruelas, y pensaba en lo dificil que iba a
resultar sentar a todos sus invitados alrededor de una mesa de té y si no
seria mejor servirlo en el futuro en lugares donde se hallaran sentados. Bars
hablaba con excesiva rapidez y siempre como si estuviera expresando una

idea tortuosa con todas sus clausulas e interpolaciones en el periodo de
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tiempo mas breve posible, desmontando y reajustando todo, y si daba la
casualidad de que sus oyentes le escucharan con atencion, entonces
empezaban a comprender poco a poco que aquel laberinto de veloces
palabras iba revelando gradualmente una asombrosa armonia, y que el
discurso en si, con sus ocasionales e incorrectas construcciones, cambiaba
de repente. Su estilo periodistico se transformaba, como si adquiriera su
gracia y su nobleza de las ideas que expresaba. La senora Luzhin, al pasar
junto a su marido, le puso en la mano un plato con una naranja
hermosamente mondada, y siguié su camino hacia el estudio.

—Y hay que observar —dijo un hombre de aspecto comun y corriente
que habia escuchado toda la disertacion del periodista, y la habia
apreciado— que en la poesia de Tiutchev la noche es fresca y sus estrellas
son redondas, humedas y relucientes, y no so6lo unos puntos brillantes en el
firmamento.

No dijo mas, ya que era, por lo general, hombre de pocas palabras, no
tanto por modestia, sino al parecer por temor de derramar algo precioso que
no era suyo pero que le habian confiado. A la senora Luzhin le resultaba
muy simpatico, precisamente por su sencillez, por la neutralidad de sus
facciones, como si fuera el exterior de un recipiente que contenia algo tan
precioso y sagrado que hubiera sido un sacrilegio pintar la arcilla. Se
llamaba Petrov; nada notable se destacaba en él, no habia escrito nada, y
vivia como un mendigo, aunque jamas le hablaba de eso a nadie. Su unica
funcion en la vida consistia en llevar, con reverencia y concentracion,
aquello que le habia sido confiado, algo que era necesario preservar a todo
precio en todos sus detalles y toda su pureza, e incluso por esa razon
caminaba con pasos cortos y cautelosos, procurando no tropezar con nadie,
y so0lo con muy poca frecuencia, cuando discernia en la persona con quien
hablaba una solicitud afin, revelaba por un momento, del todo enorme que
guardaba en su interior, un ligero mendrugo, tierno e inestimable, un verso
de Pushkin, o el nombre campesino de una flor silvestre.

—Recuerdo al padre de nuestro anfitrion —dijo el periodista cuando la
espalda de Luzhin desaparecio en el comedor—. No se parecen, aunque hay
algo semejante en la forma de los hombros. Era un alma buena, un hombre
agradable, pero como escritor... ¢Como? ¢En verdad encuentra usted que
esos cuentos para adolescentes, tan melosos...?

—Por favor, por favor, pasemos al comedor, se lo ruego —dijo la senora
Luzhin, volviendo del estudio con tres invitados a quienes habia encontrado
alli—. El té esta servido. Vengan, por favor.

Los que ya estaban en la mesa se habian sentado de un mismo lado,
mientras que en el otro un solitario Luzhin, con la cabeza hoscamente baja,
masticaba un gajo de naranja y revolvia el té de su taza. Alli estaba Alfiorov
con su mujer; habia también una joven, brillantemente maquillada, que
dibujaba maravillosos pajaros de fuego, y un joven calvo que, en broma, se
llamaba a si mismo obrero de la prensa, pero que secretamente sonaba con
convertirse en dirigente politico, y dos mujeres, ambas viudas de abogados.
También estaba sentado a la mesa el delicioso Vasili Vasilievich, timido,
majestuoso, puro de corazén, con una barba rubia y zapatos de fieltro
propios de un anciano. Durante el zarismo habia sido desterrado a Siberia y
luego al extranjero, de donde volvié en 1917 a tiempo para dar un vistazo a
la revolucion antes de ser nuevamente desterrado, en esa ocasion por los

bolcheviques. Hablaba con honestidad de su trabajo clandestino, sobre
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Kautski y Ginebra, y era incapaz de mirar a la senora Luzhin sin emocion,
pues en ella encontraba un parecido con las doncellas idealistas de ojos
claros que habian trabajado con €l por el bien de su pueblo.

Como sucede siempre en esas reuniones, cuando todos los invitados se
sentaron a la mesa se hizo el silencio. Un silencio tan denso, que la
respiracion de la sirvienta era claramente audible mientras servia el té. La
senora Luzhin se descubrio varias veces abrigando el imposible deseo de
preguntar a la sirvienta por qué respiraba tan fuerte, y si no podia hacerlo
con mas suavidad. Por lo general, aquella rechoncha campesina no era
demasiado eficiente; sobre todo en las llamadas telefénicas era un desastre.
Mientras oia la jadeante respiracion, la senora Luzhin recordé brevemente
que la sirvienta le habia informado, riéndose: «Llamé un tal senor Fa... Fel...
Felty... Si, Felty. Aqui escribi su numero.» La sefnora Luzhin llamé a aquel
numero, pero una voz cortante le respondié que llamaba a la oficina de una
empresa cinematografica, y que alli no habia ningun senor Felty. Una
especie de tonto embrollo. Iba a comenzar a criticar a las sirvientas
alemanas, a fin de romper el silencio de su vecino, cuando advirtié que ya se
habia iniciado una conversacion, que estaban hablando de una nueva
novela. Bars afirmaba que se trataba de un estilo sutil y elaboradamente
escrito, y que cada palabra revelaba una noche de insomnio; una voz
femenina dijo:

—Oh, no; se deja leer muy facilmente.

Petrov se inclindé sobre la senora Luzhin y le susurré una frase de
Zhukovski:

—«Aquello que se escribié con esfuerzo se lee con facilidad.»

Y el poeta, interrumpiendo a alguien, y arrastrando con vehemencia
las erres, grito que Zhukovski era un loro sin cerebro. Vasili Vasilievich, que
no habia leido la novela, hizo un movimiento con la cabeza lleno de
reproches. Cuando todos se encontraban ya en el vestibulo, y cada uno se
despedia de los demas en una especie de ensayo general, ya que todos
volverian a despedirse en la calle, a pesar de que todos irian en la misma
direccion, el actor se dio una palmada en la frente.

—Casi se me olvida, querida —le dijo a la senora Luzhin, estrechandole
la mano—. El otro dia un hombre del mundo del cine me pidié su namero de
teléefono... —Fingi6 una actitud de sorpresa, y liberé la mano de la
anfitriona—. jComo! ¢No sabia que trabajo en el cine, ahora? Oh, si, si.
Papeles importantes con primeros planos.

En ese momento, el poeta le empujoé con el hombro y por eso la senora
Luzhin no se enteré de quién hablaba el actor.

Los invitados se marcharon. Luzhin estaba sentado de lado ante la
mesa sobre la cual, inmovilizados en varias posiciones, como los personajes
en la escena final de EI inspector, de Gogol, estaban los restos del refrigerio,
vasos vacios o a medio terminar. Una de sus manos yacia pesadamente
sobre el mantel. Por debajo de unos parpados semicerrados, otra vez
hinchados, miraba el extremo negro de una cerilla. Su amplio rostro con
blandos pliegues en torno a la nariz y la boca relucia ligeramente, y en sus
mejillas los pelos, afeitados sin cesar y sin cesar brotados, parecian dorados
a la luz de la lampara. Su traje gris oscuro, suave al tacto, le envolvia mas
estrechamente que antes, aunque habia sido confeccionado con mucha
holgura. Luzhin permanecia inmovil. Los platos de cristal con bombones

resplandecian; una cucharilla yacia sobre el mantel, lejos de cualquier taza o
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bandeja, y, por alguna razon, un pequeno bunuelo de crema, que no parecia
especialmente apetitoso, pero que en verdad era muy bueno, habia
permanecido intacto. «¢Qué le ocurre?», penso la sennora Luzhin, mirando a
su marido. «jDios mio!, ¢qué le ocurre?» Y tuvo una dolorosa sensacion de
desaliento e impotencia, como si hubiera aceptado un trabajo demasiado
dificil. Todo era inutil; no valia la pena intentarlo, ni pensar en divertirlo, ni
invitar a gente interesante. Tratéo de imaginarse como podria pasear a este
Luzhin, ciego y hurano otra vez, por la Riviera, y todo lo que pudo
imaginarse fue a Luzhin sentado en una habitacion con la vista fija en el
suelo. Con la desagradable sensacion de mirar a través del ojo de la
cerradura del destino, se incliné para ver su futuro, diez, veinte, treinta
anos, todo igual, sin cambios, el mismo Luzhin hosco y encorvado, y a su
alrededor silencio e impotencia. jPensamientos malvados e indignos! Su
alma se irguio de inmediato una vez mas y a su alrededor vio las imagenes y
las preocupaciones familiares: era hora de acostarse, seria mejor no comprar
el pastel en el mismo sitio la proxima vez, qué simpatico era Petrov, manana
por la manana deberian ocuparse de los pasaportes, el viaje al cementerio se
habia vuelto a posponer. Nada podia ser mas simple, o al menos asi lo
parecia, que tomar un taxi y dirigirse a los suburbios de la ciudad, al
diminuto cementerio ruso, con su franja de tierra baldia. Pero .nunca podian
ir, o a Luzhin le dolian las muelas, o se presentaba el asunto de los
pasaportes, o cualquier otra cosa, mezquinos, imperceptibles, obstaculos. Y
cuantas preocupaciones se presentarian en esos dias... Luzhin tenia que ver
al dentista sin demora.

—cLe ha vuelto el dolor? —pregunto, poniendo una mano sobre la de
Luzhin.

—Si, si —dijo, y torcio la cara, ahuecoé una de las mejillas con un
chasquido. Habia inventado dias atras ese dolor de muelas para justificar su
abatimiento y su silencio.

—Manana llamaré al dentista.

—No es necesario —murmuro él—. Por favor, no es necesario.

Le temblaban los labios; estuvo a punto de echarse a llorar, todo se le
habia vuelto tan aterrorizador...

—c:Que no es necesario? —pregunto ella tiernamente. Luzhin meneo la
cabeza y, por si las dudas, volvio a ahuecar la mejilla—. ¢No es necesario ir
al dentista? Claro que si, Luzhin; sin falta le acompanaré al dentista. Estas
cosas no deben descuidarse. —Luzhin se levanto de su silla y, llevandose la
mano a la mejilla, se retir6 a su dormitorio—. Le daré una tableta —dijo
ella—; eso es lo que hareé.

La tableta no produjo efecto. Luzhin permanecio despierto largo tiempo
después que su esposa se durmiera... En realidad, eran las horas de la
noche, las horas de insomnio en la seguridad del dormitorio cerrado, las
Unicas en las que podia pensar sin temor de perder una nueva jugada de la
monstruosa combinacion. De noche, sobre todo si yacia sin moverse y con
los ojos cerrados, no podia ocurrir nada. Cuidadosamente, y con toda la
frialdad de que era capaz, Luzhin repasaba las jugadas ya emprendidas
contra él, pero tan pronto como empezaba a tratar de adivinar las formas
que tomaria la inminente repeticion del esquema de su pasado, se confundia
y alarmaba ante la inconcebible e inevitable catastrofe que se iba acercando
a €él con despiadada precision. Esa noche, mas que nunca, sintié su

impotencia frente a aquel lento y elegante ataque y traté de no dormir, de
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prolongar todo lo que le fuera posible la noche, la oscuridad silenciosa, de
detener el tiempo en la medianoche... Su mujer dormia en absoluto silencio;
casi como si no estuviera alli. Solo el tictac del pequeno reloj de la mesita de
noche probaba que el tiempo seguia corriendo. Luzhin oyé esos pequenos
latidos y se perdi6 de nuevo en sus pensamientos, y luego se sobresalto al
advertir que el reloj se habia detenido. Le parecio que la noche se habia
detenido para siempre, ningun ruido indicaba su paso; el tiempo habia
muerto, todo iba bien, todo era un silencio aterciopelado. El suefio se
aprovecho imperceptiblemente de esa felicidad y ese alivio, pero el suefio no
le reporté ningun descanso, pues sondé con sesenta y cuatro escaques, un
tablero gigantesco en cuyo centro, temblando y completamente desnudo,
estaba Luzhin, del tamano de un pedn, que miraba las vagas posiciones de
unas piezas enormes, megacefalicas, con coronas o crines.

Desperté cuando su mujer, ya vestida, se inclino sobre €l y le beso el
entrecejo.

—Buenos dias, querido Luzhin —dijo—. Son ya las diez de la manana.
¢Qué haremos hoy: el dentista o nuestros visados? —Luzhin la mir6 con ojos
brillantes y distraidos e inmediatamente volvié a bajar los parpados—. ¢Y
quién olvido darle cuerda a este reloj anoche? —dijo su mujer riendo y
pellizcando afectuosamente la abundante carne blancuzca de su cuello—. Si
por usted fuera, se pasaria toda la vida durmiendo.

Incliné la cabeza hacia un lado, mirando el perfil de su marido,
rodeado de los pliegues de la almohada, y al advertir que se habia vuelto a
quedar dormido, sonri6 y abandonoé la habitacion. En el estudio se detuvo
frente a la ventana, contemplo el cielo de un azul verdoso, invernal,
despejado de nubes, y pensé que posiblemente haria frio, y que Luzhin debia
ponerse su chaqueta de lana. Sono el teléfono en el escritorio; pensé que
seria su madre que querria saber si irian a comer a su casa.

—iDiga! —dijo la senora Luzhin, y se acomodo en el brazo del sillon.

—ijAlo, alo! —grité una voz desconocida a través del teléfono, excitada y
grosera.

—Si, si, le escucho —dijo la senora Luzhin, y se sentdé correctamente
en el sillon.

—c¢Quién es usted? —interrogé una voz destemplada en aleman con
acento ruso.

—cQuién habla? —pregunto la senora Luzhin.

—c¢Esta el senor Luzhin en casa? —pregunto a su vez la voz en ruso.

—Kto govorit? ¢Quién habla? —repitido la senora Luzhin con una
sonrisa. Se hizo el silencio. La voz debia de estar debatiéndose consigo
misma si debia descubrirse o no.

—Quiero hablar con el senor Luzhin —comenzo6 de nuevo, volviendo al
aleman—. Se trata de un asunto urgente e importante.

—Un momento —dijo la sefiora Luzhin, y recorrioé la habitacion una o
dos veces antes de volver a ponerse al teléfono—. Esta atin durmiendo, pero
si gusta dejarle un mensaje...

—Oh, esto es muy desalentador —dijo la voz, adoptando finalmente el
ruso—. Esta es la segunda vez que llamo. La ultima vez dejé mi numero
telefonico. El asunto es extremadamente importante para €l y no admite
demoras.

—Soy su esposa —dijo la senora Luzhin—. Si necesita usted algo...
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—Mucho gusto en conocerla —interrumpi6 la voz enérgicamente—. Mi
nombre es Valentinov. Seguramente su esposo le ha hablado de mi. Esta es
la cuestion, digale a su marido cuando despierte que tome inmediatamente
un taxi y venga a verme. Empresa Cinematografica Veritas, Rabenstrasse 82.
Es un asunto muy urgente y muy importante para él —continué la voz,
conectando de nuevo con el aleman, fuera por la importancia del asunto, o
porque el dar las senas en aleman le habia llevado a la lengua
correspondiente.

La senora Luzhin fingio anotar la direccion, y luego dijo:

—Tal vez sea mejor que me diga de qué se trata.

—Soy un viejo amigo de su esposo —dijo la voz con una vibracion
desagradable—. Cada segundo es precioso. Le espero hoy a las doce en
punto. Digaselo, por favor. Cada segundo...

—Muy bien —asintio la senora Luzhin—; se lo diré; s6lo que no sé; tal
vez hoy no sea un dia conveniente para €l.

—Sencillamente murmure usted en su oido: Valentinov te espera —dijo
la voz soltando una risita, luego enton6é un «adioés», en aleman, y luego
desaparecio tras el clic telefénico.

Durante algunos minutos la senora Luzhin permanecio sentada,
pensando y luego se califico de estupida. Tendria que haber explicado desde
el primer momento que Luzhin ya no jugaba al ajedrez. Valentinov... Sélo
ahora recordo la tarjeta de visita que habia encontrado en el sombrero de
copa. Valentinov, por supuesto, estaba relacionado con su marido a través
del ajedrez. Luzhin no tenia ningin otro conocido. Jamas le habia oido
mencionar a un solo amigo. El tono de aquel hombre era completamente
imposible. Ella debi6 de haberle exigido una explicacion del asunto. ¢Qué
debia hacer en esa situacion? ¢Preguntarle a Luzhin? No. ¢Quién era
Valentinov? Un viejo amigo. Gralski dijo que le habian preguntado... Ah,
muy sencillo. Fue al dormitorio, se asegur6 de que Luzhin todavia dormia;
por lo general dormia profundamente por las mananas, y volvio al teléfono.
Por suerte el actor estaba en casa, e inmediatamente se lanzé a hacerle una
larga relacion de todas las acciones frivolas o mezquinas que en un momento
u otro habia cometido la dama con quien habia estado conversando en la
reunion. La senora Luzhin le escucho6 con impaciencia, y luego le pregunto
quién era Valentinov.

—Ah, si —dijo-; ¢ve usted lo olvidadizo que me he vuelto? La vida me
resulta imposible sin apuntador.

Finalmente, después de hacerle un informe detallado de sus relaciones
con Valentinov, mencion6 de paso que, segun la version de Valentinov, éste
habia sido el padre de Luzhin en el ajedrez, por asi decirlo, y habia hecho de
él un gran jugador. Luego el actor volvio a la actriz de la noche anterior y
después de mencionar una de sus ultimas mezquindades, empezo a
despedirse volublemente de la senora Luzhin. Sus ultimas palabras fueron:
«Le beso la palma de su pequena mano.»

—ijAsi que se trata de eso! —dijo la senora Luzhin, colgando el
auricular—. Muy bien. —Recordé que habia mencionado el nombre de
Valentinov una o dos veces en la conversacion telefonica, y que su marido
podia haberlo escuchado en el caso de haber salido del dormitorio al
vestibulo. El corazon le dio un salto, y salié corriendo a comprobar si estaba
durmiendo. Estaba despierto, y fumaba en la cama—. No iremos a ninguna

parte esta manana —anuncio—, de todos modos, se nos ha hecho ya
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demasiado tarde, y vamos a ir a almorzar a casa de mama. Quédese en cama
un poco mas, es bueno para su gordura.

Cerr6 firmemente la puerta del dormitorio y después la del estudio,
busco6 rapidamente el nimero de Veritas en el listin teleféonico, escuché para
saber si Luzhin estaba cerca y luego llamé. Resulté que no era nada facil
comunicarse con Valentinov. Tres diferentes personas tomaron
sucesivamente el teléfono y le anunciaron que la comunicarian en un
momento, luego la telefonista corté la comunicacion y hubo que empezar de
nuevo. Al mismo tiempo intentaba hablar con voz muy queda, y era
necesario repetir cada frase, lo que le resulté muy desagradable. Al final una
voz destenida y gastada le informé con desanimo que Valentinov no estaba
alli, pero que con toda seguridad regresaria a las doce y media. Pidio que le
informaran que Luzhin no podria visitarle porque estaba muy enfermo,
seguiria enfermo durante mucho tiempo, y deseaba que no le volvieran a
molestar. Al colgar el auricular volvidé a escuchar en derredor suyo, y al oir
tan solo los latidos de su corazon lanzé un gran suspiro de alivio. Habia
despachado a Valentinov. Gracias a Dios que habia tomado ella el teléfono.
Ahora esa cuestion estaba resuelta. Y muy pronto saldrian de viaje. Tenia
aun que llamar a su madre y al dentista. Pero Valentinov estaba liquidado.
jQué nombre tan empalagoso! Durante un minuto se queddé pensativa,
realizando durante ese minuto, como a veces sucede, un largo y pausado
viaje: partio hacia el pasado de Luzhin, arrastrando a Valentinov con ella, y
se lo imaginé, a juzgar por la voz, como un hombre de piernas largas, gafas
de montura de carey, y mientras viajaba a través de la niebla, buscaba un
sitio donde pudiera deshacerse de aquel repulsivo Valentinov, pero no podia
encontrar ninguno, porque era muy poco, casi nada, lo que sabia de la
juventud de Luzhin. Al esforzarse por adentrarse aun mas, hasta las
profundidades, pasé frente a un balneario semiespectral con su hotel
semiespectral, en el que el chico prodigio de catorce anos habia residido, y se
encontro a si misma en la infancia de Luzhin, donde el aire era de algun
modo mas brillante, pero también era incapaz de hacer encajar alli a
Valentinov. Entonces volvid, con su carga cada vez mas detestable, y aqui y
alla en la niebla de la juventud de Luzhin habia islas: sus salidas al
extranjero para jugar al ajedrez, la compra de unas tarjetas postales en
Palermo, su aceptacion de una tarjeta de visita con un nombre misterioso
grabado en ella... Se vio obligada a volver a casa con el sofocado y triunfante
Valentinov y devolverlo a la empresa Veritas, como un paquete certificado
que se ha remitido a una direccion no localizada. Habia que dejarlo alli,
pues, desconocido, pero indudablemente peligroso, con su terrible apodo de
«padre en el ajedrez».

Durante el trayecto a casa de sus padres, caminando del brazo de
Luzhin a lo largo de la calle soleada y con algun polvo de escarcha, dijo que
debian partir en una semana como maximo, pero que antes, sin falta, debian
visitar la tumba abandonada. Luego trazé su programa de la semana:
pasaportes, dentista, compras, una fiesta de despedida y, el viernes, el viaje
al cementerio. Hacia frio en el piso de su madre, no tanto como un mes
atras, pero de cualquier manera hacia frio, y su madre se mantenia envuelta
en un notable chai que tenia un estampado de peonias entre un espeso
follaje, crispando los hombros como si tuviera escalofrios. Su padre llego
durante la comida y pidi6 un vodka mientras se frotaba las manos con

crujidos secos. Y por primera vez advirtio la tristeza y el vacio existente en
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aquellas habitaciones resonantes, y se dio cuenta de que la jovialidad de su
padre era tan forzada como la sonrisa de su madre, y de que ambos eran
viejos, estaban solos, no les agradaba Luzhin y trataban de no referirse al
proximo viaje del joven matrimonio. Se acordé de todas las cosas terribles
que habian dicho sobre su prometido, las advertencias siniestras, y el grito
de su madre: «jTe despedazara; te quemara en el horno!» Y el resultado final
habia sido algo muy tranquilo y melancoélico, y todos sonreian como si
estuvieran muertos, las campesinas falsamente garbosas de los cuadros, los
espejos ovales, el samovar berlinés, las cuatro personas sentadas a la mesa.

«Una pausa», pensaba Luzhin ese dia. «<Una pausa, pero con ocultos
preparativos. Quieren tomarme por sorpresa. Atencion, atencion, debo
concentrarme y permanecer en guardia.»

En los ultimos dias todos sus pensamientos habian girado en torno al
ajedrez, pero aun se resistia (se habia prohibido pensar de nuevo en el
interrumpido juego con Turati y no abrio los amados ejemplares del
periodico); no obstante, sélo era capaz de pensar en imagenes de ajedrez, y
su mente funcionaba como si estuviera sentado ante un tablero. A veces, en
su sueno, le juraba al médico de los ojos verde agata que no jugaria al
ajedrez; simplemente habia colocado una vez las piezas en un tablero de
bolsillo, y habia echado una mirada a una que otra partida reproducida en
los periddicos, sélo por no tener nada que hacer. Y ni siquiera aquello habia
sido por culpa suya, sino que representaba una serie de jugadas de la
combinacion personal que repetia con gran habilidad un tema enigmatico.
Era dificil, extremadamente dificil, prever cual seria la préoxima jugada, pero
era soOlo cuestion de esperar un poco mas y todo se aclararia, y tal vez podria
encontrar una defensa...

Pero el siguiente movimiento fue preparado muy lentamente. La pausa
continu6 durante dos o tres dias: Luzhin se fotografio para el pasaporte, y el
fotografo le tomo6 de la barbilla, le lade6 ligeramente la cara, le pidi6 que
abriera mucho la boca y le perfor6 un diente con un tenso zumbido. El
zumbido ceso, el dentista busco algo en un estante de cristal, lo encontro;
sello el pasaporte de Luzhin y escribio algo con rapidos movimientos de la
pluma.

—Aqui lo tiene —dijo, entregandole un documento donde habia
dibujadas dos hileras de dientes; dos de ellos marcados con pequenas cruces
de tinta. No habia nada sospechoso en todo esto, y la astuta tregua continuo
hasta el jueves. Y el jueves, Luzhin lo comprendi6 todo.

Ya el dia anterior habia pensado un interesante recurso, un recurso
con el que podia, tal vez, frustrar los proyectos de su astuto adversario. Su
proyecto consistia en cometer por propia voluntad un acto absurdo e
inesperado que estuviera fuera del orden sistematico de vida, y de esa
manera confundir la secuencia de jugadas tramadas por su contrincante.
Era una defensa experimental, una defensa, podriamos decir, hecha al azar,
pero Luzhin, enloquecido de terror ante la inevitabilidad del proximo
movimiento, no pudo encontrar nada mejor. De tal manera que el jueves por
la tarde, cuando acompanaba a su mujer y a su suegra a hacer algunas
compras, se detuvo de pronto y exclamo:

—El dentista; me he olvidado del dentista.

—No diga tonterias, Luzhin —dijo su esposa—; ayer nos aseguro que
ya habia terminado.
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—Me molesta —dijo Luzhin, y levantéo un dedo—. Dijo que si sentia
alguna molestia deberia verle a las cuatro en punto. Y siento molestias, y
faltan so6lo diez minutos para las cuatro.

—Se ha equivocado usted —dijo su esposa—; pero, por supuesto, debe
ir si tiene dolor. Vaya después a casa, yo llegaré a eso de las seis.

—Venid a cenar a casa —dijo la madre con voz suplicante.

—No es posible; tenemos invitados esta noche —respondi6 la senora
Luzhin-; gente que no es de tu agrado.

Luzhin agit6 el baston en senal de despedida y subi6 a un taxi,
encorvando la espalda. «Una pequena maniobra», dijo para si; rid entre
dientes, y, como sentia calor, se desabrocho el abrigo. Hizo detener el coche
en la primera esquina, pagod, y se encamino lentamente hacia su casa. De
pronto tuvo la sensacion de que ya habia hecho todo eso, y se sintié tan
asustado que entr6 en el local comercial mas proximo, decidido a confundir
al enemigo con una nueva sorpresa. El lugar resulto ser una peluqueria, por
cierto, de senoras. Luzhin mir6 a su alrededor, se detuvo y una mujer
sonriente le preguntdé qué deseaba. «Comprar», dijo Luzhin, sin dejar de
mirar a su alrededor. En ese instante se fijo en un busto de cera y lo senalo
con su baston (una jugada inesperada, una espléndida jugada).

—No esta a la venta —le explico la empleada.

—Veinte marcos —dijo Luzhin, y saco la cartera de su bolsillo.

—c¢Quiere comprar ese maniqui? —pregunté la mujer con
incredulidad, y alguien mas se acerco.

—Si —contesté Luzhin y empez6 a examinar el rostro de cera.
«Cuidado», murmuro6 para si; «puedo caer en una trampa.» La mirada de la
mujer de cera, su rosada nariz, todo eso habia también ocurrido antes—.
Era so6lo una broma —dijo; y abandoné a toda prisa la peluqueria. Se sintio
absurdamente turbado y aceler6 el paso. «A casa, a casa», murmuraba. «Alli
podré combinarlo todo de la manera debida.» Al acercarse al edificio, se fijo
en una gran limusina negra, resplandeciente, detenida frente a la entrada.
Un caballero con bombin le preguntaba algo al portero. Este, al ver que se
acercaba Luzhin, le senald y exclamo con brusquedad:

—ijAqui estal

El caballero se volvié. Un poco mas moreno, lo que hacia resaltar el
blanco de sus ojos, vestido con la elegancia de siempre, enfundado en un
abrigo con cuello de piel negra y una bufanda de seda blanca, Valentinov se
dirigi6 a Luzhin con una sonrisa encantadora, iluminandole con esa
linterna, y a la luz que se reflej6 en Luzhin, Valentinov vio su rostro grueso y
palido y sus nerviosos parpados, y al siguiente momento ese rostro habia
perdido toda expresion, y la mano que Valentinov tuvo entre las suyas era
del todo inerte.

—Mi querido muchacho —dijo el radiante Valentinov—. Qué feliz me
siento de verte. Me dijeron que estabas en cama, enfermo, mi querido amigo.

Pero debe de haber sido un error... —Y al poner énfasis en la silaba «rror»,
Valentinov fruncié sus labios rojos y humedos y entrecerré tiernamente los
ojos—. Sin embargo, dejaremos los elogios para después —dijo,

interrumpiéndose, y se encasqueto con fuerza el sombrero—. Vamonos; se
trata de un asunto de excepcional importancia; cualquier demora nos podria
resultar fatal.

Abrié la puerta del coche, pas6 después el brazo sobre la espalda de

Luzhin y parecio levantarlo del suelo y depositarlo en el interior, y luego se
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desplom6 a su lado, en el asiento amplio y mullido. En el asiento plegable,
frente a Luzhin, habia un hombre de cara amarillenta y nariz puntiaguda,
con el cuello del abrigo levantado. En cuanto se instaléo y pudo cruzar las
piernas, Valentinov reanud6é una conversacion con aquel hombre, una
conversacion que parecia haber interrumpido en una coma y que de pronto
adquiri6 una velocidad que parecia corresponder a la aceleracion del
automovil. Le regand caustica y exhaustivamente, sin poner ninguna
atencion en la presencia de Luzhin, que permanecia sentado como una
estatua que hubiera sido apoyada cuidadosamente contra algo. Se sentia
paralizado por completo y oia la voz de Valentinov remota y ahogada como a
través de un grueso cortinaje. Para el individuo de la nariz puntiaguda no
era una voz grave, sino un torrente de palabras muy hirientes e injuriosas;
pero la fuerza estaba del lado de Valentinov, y el insultado sélo suspiraba y
adoptaba una actitud miserable, y frotaba una mancha de grasa de su
estrecho abrigo negro. De cuando en cuando, después de alguna palabra de
especial virulencia, arqueaba las cejas y observaba a Valentinov, pero la
centelleante mirada de éste le resultaba intolerable, asi que en seguida
cerraba los ojos y movia la cabeza. La reprimenda continu6 hasta el mismo
final del viaje, cuando Valentinov, con suaves modales, saco a Luzhin del
coche y él mismo sali6 dando un portazo a sus espaldas; el abrumado
hombrecillo siguié sentado en el interior y el automovil se lo llevo, y aunque
para entonces todo el sitio quedaba a su disposicion, él permanecia
acurrucado en el pequeno asiento plegable. Luzhin, entre tanto, fij6 su
inmovil e inexpresiva mirada en una placa blanca con una inscripcion negra,
Veritas, pero Valentinov le arrastro a otro lugar y le deposité en un sillon
aun mas amplio y mullido que el asiento del coche. En ese momento, una
voz agitada llamé a Valentinov, quien, tras colocar una caja de cigarros
abierta en el estrecho campo de vision de Luzhin, se disculp6 y desaparecio.
Su voz continuaba vibrando en la habitacion, y para Luzhin, que emergia
muy poco a poco de su asombro, empezo gradualmente a transformarse en
una imagen cautivadora. Al sonido de esa voz, a la musica del maligno
hechizo del tablero de ajedrez, Luzhin recordo, con la exquisita y humeda
melancolia caracteristica de los recuerdos amorosos, las mil partidas que
habia jugado en el pasado. No supo cual de ellas elegir para saciarse de ella,
entre lagrimas; todo atraia y acariciaba su fantasia, asi que voléo de una
partida a otra, repasando en un instante esta o aquella emocionante
combinacion. Habia combinaciones puras y armoniosas donde el
pensamiento ascendia por escaleras de marmol hasta la victoria; habia
tiernos movimientos en una esquina del tablero, y una apasionada
explosion, y las musicas acompanaban a la reina cuando se dirigia a su
predestinado sacrificio... Todo era maravilloso, todos los matices del amor,
todas las evoluciones y sendas misteriosas que habia elegido. Y ese amor era
fatal.

La clave habia aparecido. El objetivo del ataque era muy claro. Por una
implacable repeticion de movimientos, le conducia una vez mas a aquella
misma pasion que destruiria el sueno de la vida. Destruccion, horror,
locura...

—ijOh, no! —exclamo6 Luzhin en voz alta y trato de levantarse. Pero era
gordo y estaba débil, y el sillon que lo aprisionaba no queria soltarlo. Y,
ademas, ¢qué podia hacer ya en aquellos momentos? Su defensa, estaba

demostrado, habia sido equivocada. El adversario habia previsto su error, y
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el implacable movimiento, preparado desde hacia muchisimo tiempo, habia
sido efectuado. Luzhin gimio, se aclaro la garganta y mir6 con desesperacion
en derredor suyo. Frente a €l habia una mesa redonda cubierta por albumes,
revistas, paginas en blanco y fotografias de mujeres aterrorizadas y hombres
de mirada feroz. Una de estas fotos era la de un hombre de cara blanca,
facciones sin vida y grandes gafas de estilo norteamericano, colgado del alero
de un rascacielos, a punto de caer al abismo. Y de nuevo le llego6 el sonido de
aquella voz insoportablemente familiar. Con el propoésito de no perder
tiempo, Valentinov habia empezado a hablarle a Luzhin desde el otro lado de
la puerta, y cuando ésta se abrio, continuo el discurso ya comenzado:

—... filmando una nueva pelicula. El guion es mio. Imagine, querido
muchacho, a una joven bella y apasionada, en el compartimiento de un tren
expreso. En una de las estaciones sube un joven. De buena familia. La
noche desciende sobre el tren. Ella se queda dormida y durante el sueno
separa las piernas. Una criatura gloriosa. El joven, ya conoce usted el tipo,
rebosante de vida, pero absolutamente casto, empieza literalmente a perder
la cabeza. En una especie de trance, se lanza sobre ella. —Y Valentinov,
levantandose de un salto, simulo respirar con fuerza y abalanzarse sobre
alguien—. Huele su perfume, su ropa interior de encaje, su espléndido
cuerpo joven... Ella se despierta, le rechaza, grita. —Valentinov se llevé un
puno a la boca y desorbito los ojos—. Entran a la carrera el revisor y algunos
pasajeros. El joven es juzgado y condenado a prision. Su madre, una dama
de edad avanzada, visita a la joven y le suplica que salve a su hijo. jQué
drama, el de la muchacha! La cuestion es que desde el primer momento, alli
en el expreso, se ha enamorado de él, la pasion la devora, y €él, a causa de
ella... Ya se habra dado cuenta de donde reside el conflicto... a causa de ella
ha sido condenado a trabajos forzados. —Valentinov respiré profundamente
y luego continud con un poco mas de calma—: Luego sigue su huida. Sus
aventuras. Cambia de nombre y se convierte en un famoso jugador de
ajedrez, y ahi es precisamente donde, mi querido muchacho, necesito su
ayuda. He tenido una idea brillante. Quiero filmar una especie de torneo
real, donde jugadores reales de ajedrez se enfrenten a mi protagonista.
Turati ya ha aceptado, y también Moser. Ahora me es necesario el gran
maestro Luzhin... Me imagino —continué Valentinov, después de una breve
pausa, durante la cual contemplo la cara absolutamente impasible de
Luzhin—, me imagino que usted accedera. Tiene una gran deuda conmigo.
Recibira cierta suma por su breve aparicion. El maestro recordara que
cuando su padre le abandon6é a la merced del destino, me porté con
generosidad: Pensé entonces que eso no tenia importancia, que éramos
amigos y que ya arreglariamos cuentas en el futuro. Sigo pensando de esa
manera.

En aquel momento la puerta se abrié con estrépito, y un caballero de
cabellos rizados, sin chaqueta, grité en aleman, con una suplica en la voz:

—Por favor, doctor Valentinov, se trata s6lo de un minuto.

—Excuseme, querido muchacho —dijo Valentinov, y se dirigié hacia la
puerta, pero antes de llegar a ella dio media vuelta, rebusco en su billetera y
tir6 sobre la mesa, frente a Luzhin, un pedazo de papel—. Acabo de
componerlo —dijo—. Puede resolverlo mientras espera. Estaré de regreso en
diez minutos.

Desaparecio. Luzhin cautelosamente levanté los parpados. Recogioé con

un ademan mecanico el pedazo de papel. Un recorte de una revista de
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ajedrez, el diagrama de un problema. Jaque mate en tres jugadas,
compuesto por el doctor Valentinov. Un problema pensado fria y
astutamente; conociendo a Valentinov, Luzhin encontr6 la solucién en un
instante. En aquel sutil problema, Luzhin vio con claridad toda la perfidia de
su autor. De las abundantes y confusas palabras recién pronunciadas por
Valentinov, €l so6lo comprendia una cosa: no habia pelicula, la pelicula era
s6lo un pretexto... una trampa, una trampa... Querian inducirlo a jugar al
ajedrez; la siguiente jugada estaba muy clara. Pero esa jugada no se llevaria
a cabo.

Luzhin hizo un tremendo esfuerzo y, abriendo la boca do-lorosamente,
se libro al fin de su sillon. Le dominaba la urgencia de moverse. Jugando con
su baston, y haciendo chasquear los dedos de su mano libre, salié al
corredor y empez0 a caminar al azar, hasta que llegé a un patio y de alli salio
a la calle. Un tranvia con un numero familiar se detuvo frente a él. Subio y
se sento, pero inmediatamente volvio a levantarse, y moviendo los hombros
con exageracion, agarrandose de las correas de cuero, se trasladé a otro
asiento junto a la ventana. El tranvia estaba vacio. Le dio un marco al
conductor y movidé la cabeza con energia, rechazando el cambio. Le era
imposible quedarse quieto. Volvio a levantarse, casi se cayé al tomar una
curva el tranvia, y se senté mas cerca de la puerta. Pero tampoco alli pudo
permanecer sentado, y cuando de pronto el coche se llené con una horda de
colegiales, una docena de ancianas y una cincuentena de hombres gordos,
Luzhin continu6 yendo de un lado a otro, pisando a la gente, hasta que al fin
se abrio paso a codazos hasta la plataforma. Al vislumbrar su casa, bajo del
tranvia en movimiento; el asfalto resbalé bajo su tacon izquierdo, le golpeo la
espalda, y su baston, después de haberse enredado entre sus piernas, salto
de repente, como un muelle roto, volo por el aire y aterriz6 a su lado. Dos
mujeres se le acercaron corriendo y le ayudaron a ponerse en pie. Luzhin
comenzo a sacudir el polvo de su abrigo con la palma de la mano, se puso el
sombrero y, sin mirar hacia atras, entré en el edificio. El ascensor estaba
averiado, pero Luzhin no se quejo. Su sed de movimiento no estaba aun
saciada. Empez6 a subir las escaleras y como vivia en un piso muy alto la
ascension continu6é durante un buen rato; parecia que estaba subiendo por
un rascacielos. Finalmente, llegd al ultimo piso, respiré profundamente,
metio la llave en la cerradura y se introdujo en el vestibulo. Su mujer le salio
al encuentro desde el estudio. Tenia el rostro enrojecido y sus ojos brillaban.

—iLuzhin! —exclam6—, ¢donde ha estado? —El se quito el abrigo, lo
colgo, lo paso6 a otra percha, y quiso ganar ailn mas tiempo, pero su esposa
se le acerco, y tras describir un arco alrededor de ella, Luzhin entr6 en el
estudio seguido por su mujer—. Quiero que me diga donde ha estado. ¢Por
qué tiene las manos en ese estado? jLuzhin! —El pase6 por el estudio,
carraspeo, se dirigié hacia el dormitorio, y alli empezo a lavarse las manos en
una gran jofaina verde y blanca decorada con hiedra—. jLuzhin! —grito
desesperadamente su esposa—. Sé que no fue al consultorio del dentista.
Acabo de hablar con él. Bueno, diga algo.

Una vez que se hubo secado las manos con una toalla, Luzhin se puso
a caminar de un lado al otro por el dormitorio, con la mirada ausente y sin
expresion, y luego volvio al estudio. Ella le sujeté por un hombro, pero €él, en
vez de detenerse, siguid hacia la ventana, hizo la cortina a un lado, mi

rando las multiples luces que se deslizaban por el abismo azul de la

noche, movio los labios como si masticara algo y se alejo de nuevo. Y en ese
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momento se inicié un extrano paseo: Luzhin caminaba de un extremo al otro
de las tres habitaciones contiguas, como si tuviera un objetivo definido, y su
mujer caminaba a su lado, o se sentaba y le miraba con desesperacion; a
veces Luzhin salia al pasillo, echaba una ojeada a las habitaciones cuyas
ventanas daban al patio, y volvia a reaparecer en el estudio. Durante
algunos minutos ella penso que tal vez se trataba de una de las extranas
bromas de su marido, pero el rostro de Luzhin tenia una expresion que
nunca habia visto antes, una expresion..., ¢solemne, quiza...?, dificil de
definir con palabras. Bastaba contemplar su cara para sentir una oleada de
inexplicable horror. Mientras tanto él, carraspeando y respirando con
dificultades, continuaba atn su marcha por las habitaciones con paso
regular.

—iPor el amor de Dios, siéntese, Luzhin! —dijo en voz baja, sin apartar
de €l la mirada—. Venga, tenemos que hablar de algunas cosas, Luzhin, le
he comprado un maletin. jSiéntese, se lo ruego! |Se va a morir si sigue tan
agitado! Manana tenemos que ir al cementerio. Un maletin de cocodrilo.
jLuzhin, por favor!

Pero €l seguia deambulando y soélo reducia su paso al llegar a las
ventanas; levantaba entonces la mano, parecia cambiar de idea y reanudaba
su recorrido. La mesa del comedor estaba preparada para ocho personas.
Ella recordd que los invitados debian estar a punto de llegar; era demasiado
tarde para telefonearles... y en casa, jqué situacion!

—iLuzhin! —grito—, los invitados llegaran de un momento a otro. No
sé qué hacer... Digame algo. Tal vez ha tenido un accidente, tal vez se ha
encontrado con algiin conocido desagradable... Digamelo, se lo ruego. Me es
imposible suplicarle mas.

Y de improviso Luzhin se detuvo. Fue como si el mundo entero se
hubiese detenido. Ocurrio en el salon, junto al fonografo.

—iDeténgase! —dijo ella suavemente y estalldé en lagrimas. Luzhin
comenzo a extraer cosas de sus bolsillos, primero una estilografica, después
un panuelo arrugado, luego otro panuelo muy bien doblado, que ella le
habia dado por la manana; sac6é a continuacion una pitillera, con una troika
grabada en la tapa (regalo de su suegra), y un paquete de cigarrillos sueltos,
algo maltratados; sac6 con especial cuidado la cartera y el reloj de oro (regalo
de su suegro). También aparecié entre esas cosas un hueso de melocoton de
tamano regular. Luzhin coloc6o todos esos objetos en el armario del
fonografo, y se cercior6 de que no faltara nada.

—Me parece que eso es todo —dijo, y se abotono la chaqueta a la
altura del estomago. Su mujer levantd el rostro cubierto de lagrimas y
contemplo con sorpresa la pequena coleccion de objetos depositados por
Luzhin.

Este se acerco a su mujer y le hizo una pequena reverencia.

Ella desviéo la mirada hacia su rostro, esperando vagamente ver la
maliciosa y familiar sonrisa oblicua. Y en efecto la vio. Luzhin le sonreia.

—Es la Ginica salida —dijo—. Tengo que abandonar el juego.

—:El juego? ¢Vamos a jugar a algo? —pregunto6 ella con ternura, y al
mismo tiempo pensoé que debia empolvarse la cara. Los invitados estaban a
punto de llegar.

Luzhin le tendié la mano. Ella dejo caer el panuelo sobre la falda, y
rapidamente le adelant6 unos dedos.
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—Fue muy agradable —dijo €l, y le bes6 una mano; después la otra,
como ella le habia ensenado.

—aQueé es esto, Luzhin? Se diria que se esta despidiendo.

—Si, si —respondio él, con fingida distraccion. Luego dio la vuelta y
caminoé hacia el pasillo. En ese momento sono el timbre, la inocente llamada
de un invitado puntual. Ella alcanz6 a su marido en el pasillo y le tomo de la
manga. Luzhin se detuvo sin saber qué decir, mirandole las piernas. La
sirvienta salié corriendo desde el otro extremo, y como el corredor era
bastante estrecho, tuvo lugar una repentina, pequena colision. Luzhin
retrocedio ligeramente, y luego dio unos pasos hacia adelante; su mujer
también se movid, primero en una direccion y luego en otra, alisandose
inconscientemente los cabellos, y la sirvienta, murmurando algo con la
cabeza baja, traté de encontrar un hueco por donde introducirse. Cuando
Luzhin consiguio zafarse, desaparecio tras la cortina que dividia el pasillo del
vestibulo, hizo una segunda reverencia y abrié con rapidez la puerta junto a
la que se encontraba. Su esposa asio el tirador de la puerta que él estaba
cerrando ya a sus espaldas; Luzhin insistio en cerrar y ella sujetéo con mas
fuerza, riendo convulsivamente y tratando de meter la rodilla por el espacio,
aun bastante amplio, entre la puerta y su marco. Pero en ese momento
Luzhin se apoyo con todo su peso, y la puerta se cerro. Se oyo el clic del
cerrojo y la llave dio dos vueltas en la cerradura. Mientras tanto, el vestibulo
se poblo de voces; alguien resoplaba y alguien saludaba a otra persona.

Lo primero que Luzhin hizo después de cerrar la puerta con llave fue
encender la luz. Una banera esmaltada aparecio, con radiante blancura,
junto a la pared izquierda. De la derecha pendia un dibujo a lapiz: un cubo
proyectando su sombra. En el extremo opuesto, debajo de la ventana, habia
una pequena comoda. La parte inferior de la ventana era de cristal biselado
opaco, con reflejos azules. En la parte superior, un rectangulo negro de luz
brillaba como un espejo negro. Luzhin tir6 del marco inferior, pero algun
desperfecto debia existir, pues no pudo abrirlo. Se quedé pensativo por un
momento, luego cogio una silla que habia junto a la banera, y desde la silla
blanca y resistente mir6 la escarcha soélida de la ventana. Finalmente, tomo
una decision. Cogio la silla por las patas y asestéo un golpe al cristal, usando
uno de los bordes como ariete. Algo crujio, volvié a golpear, y, de pronto, en
el cristal mate aparecio un agujero negro, en forma de estrella. Hubo un
minuto de expectante silencio. Muy abajo, algo tintineé suavemente y se
desintegro. En un intento de ampliar el agujero, Luzhin volvié a golpear y un
trozo de cristal se hizo anicos a sus pies. Se escucharon voces detras de la
puerta. Alguien la golpeaba con sus nudillos. Alguien le llamaba a gritos por
su nombre y patronimico. Luego hubo un silencio y la voz de su esposa le
llegé con absoluta claridad:

—ijQuerido Luzhin, abra por favor!

Conteniendo su pesada respiracion, Luzhin puso la silla en el suelo y
trato de tirarse por la ventana. Grandes agujas y pedazos de cristal se
adherian aun al marco. Algo le pinché el cuello, y retiré con toda rapidez la
cabeza. No, no podia pasar. Descargaron un punetazo contra la puerta. Las
voces de dos hombres se enzarzaron en una discusion, y el susurro de su
mujer se introdujo en la confusion. Luzhin decidié no romper mas cristales,
no queria hacer mas ruido. Levant6 la mirada hacia el marco superior de la
ventana. ¢Como alcanzarlo? Tratando de no hacer ningin ruido y de no

romper nada, empezo a desalojar las cosas de la comoda; un espejo, una
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botella, un vaso. Lo hizo todo lenta y minuciosamente; era inutil que el
barullo que habia del otro lado de la puerta intentara meterle prisa. Quito el
tapete y traté de subirse a la comoda; le llegaba a la cintura, y al principio le
resulto dificil lograrlo. Sintié calor y se despojo de la chaqueta, y entonces
advirtio que sus manos sangraban y que habia manchas rojas en la pechera
de la camisa. Por fin logro subirse a la comoda, que crujié bajo su peso.
Alarg6 la mano hacia el marco superior de la ventana, sintiendo que los
golpes y los gritos eran cada vez mas fuertes y que no podia hacer otra cosa
mas que apresurarse. Levantd una mano para empujar el marco y logro
abrirlo. Un cielo negro. Desde fuera de esa fria oscuridad le lleg6 la voz de su
mujer, que decia con voz suave:

—iLuzhin, Luzhin!

Recordo que hacia la izquierda estaba la ventana de su dormitorio; de
alli procedia el susurro. Entre tanto las voces y los golpes detras de la puerta
habian crecido en volumen. Debia de haber por lo menos unas veinte
personas reunidas: Valentinov, Turati, el anciano caballero con el ramo de
flores... jadeaban, grunian, y pronto llegaron mas, y todos juntos
comenzaron a empujar la vacilante puerta. Sin embargo, el rectangulo de
noche quedaba aun demasiado alto. Doblando una rodilla, Luzhin subi6 la
silla a la comoda. La silla era inestable y resultaba dificil mantener el
equilibrio; con todo, Luzhin consiguié subirse a ella. Ahora podia apoyar
facilmente los codos en el borde inferior de la noche oscura. Era tan ruidosa
su respiracion, que se ensordecia a si mismo. Los gritos que llegaban del
otro lado de la puerta le parecian muy lejanos, pero, en cambio, la voz de la
ventana del dormitorio era clara, estallaba con penetrante fuerza. Después
de muchos esfuerzos se encontréo en una extrana y mortificante posicion:
una pierna le colgaba hacia afuera, y no sabia donde tenia la otra, mientras
su cuerpo no podia pasar por alli de ninguna manera. La camisa se le habia
roto en el hombro; tenia la cara empapada. Agarrandose con una mano a
algo que estaba por encima de é€l, logr6 hacer pasar su cuerpo por la
ventana. Ahora ambas piernas estaban fuera. Solo tenia que soltarse de
donde estaba asido para salvarse. Antes de hacerlo, mir6é hacia abajo. Alla se
hacian algunos preparativos apresurados. Los reflejos de la ventana se
unian y tomaban cuerpo, el abismo parecia dividirse en cuadros oscuros y
palidos, y en el instante en que Luzhin solté su mano, el instante en que un
aire helado penetré a raudales en su boca, percibio claramente como era la
eternidad que se abria, complaciente e inexorable, ante €l.

Derribaron la puerta.

—ijAlexander Ivanovich! jAlexander Ivanovich! —gritaron varias voces.

Pero Alexander Ivanovich ya no existia.

FIN
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