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A pesar de su aspecto grosero y desaseado, carente por completo de 

gracia, el gran maestro Luzhin, protagonista de esta novela, ha sido 
considerado por muchos como uno de los más encantadores personajes 
nabokovianos. El descubrimiento del ajedrez supone para él la revelación de 
un orden de impecable armonía donde encontrar refugio contra las 
tribulaciones de su desdichada adolescencia. A partir de ese momento da 
comienzo su brillante carrera como campeón en ese juego, que pronto se 
convierte en objeto de una obsesión que absorbe su vida por completo. 
Demasiado tarde comprende Luzhin que tal obsesión amenaza con destruirlo 
y que el instrumento escogido como defensa contra el desorden y los 
agravios del mundo es también un arma que finalmente se vuelve contra él 
mismo, hallándolo en la más patética indefensión. 

 Publicado por vez primera en Berlín, en 1930, el propio Nabokov 
observa en su prólogo que «de todos mis libros rusos, es La defensa el que 
contiene y difunde mayor "calor"». La sombría peripecia de Luzhin contiene 
pasajes de una melancólica delicadeza y de un fino humor que contribuyen a 
hacer de esta novela una pieza de rara perfección. Todos los elementos de la 
trama se hallan sutilmente enlazados en un juego de correspondencias y de 
calculados golpes de efecto supeditados con inimitable sabiduría a una 
estructura que, deliberadamente, recuerda aquí a una elegante, astuta e 
implacable partida de ajedrez. 

 
 «Superior a Lolita y, a su manera, tan subversiva y conmovedora como 

ella...» (Saturday Review) 
 
 «Diabólica... brillante... asombrosamente original.» (Newsweek) 
 
 «El estilo es denso y alusivo, la inteligencia, vasta. Lolita fue un 

bestseller a causa de su tema —una perversidad con la que los lectores 
lúbricos se relamían, olvidando la belleza y lo intrincado de la escritura —. 
La defensa, menos conocida, es más metafísica y más indicativa del gran 
talento de Nabokov.» (Anthony Burgess) 

 
 «La variedad, la fuerza y la riqueza de las percepciones de Nabokov no 

tienen rival en la literatura de ficción contemporánea... su lectura es lo más 
cercano al puro placer sensual que puede ofrecer la escritura...» (Martin 
Amis). 
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 Para Vera 
  
 PROLOGO 
  
 El título ruso de esta novela es Zashchita Luzhina, que significa «la 

defensa de Luzhin» y se refiere a una jugada de ajedrez supuestamente 
inventada por su protagonista, el gran maestro Luzhin. Este nombre rima en 
inglés con illusion (ilusión), si se pronuncia la «u» lo suficientemente abierta. 
Comencé a escribirla en la primavera de 1929 en Le Boulou, un pequeño 
balneario de los Pirineos Orientales en donde me hallaba cazando 
mariposas, y la terminé en Berlín ese mismo año. Recuerdo con especial 
nitidez una gran roca inclinada entre colinas cubiertas por encinas y acebos, 
donde tuve la primera inspiración del libro. Podría añadir alguna curiosa 
información adicional en el caso de que me lo tomara más en serio. 

 Zashchita Luzhina, bajo el seudónimo de «V. Sirin», apareció en la 
revista trimestral Sovremennye Zapiski, editada en París por emigrados 
rusos, e inmediatamente después, en 1930, fue publicada por la editorial 
berlinesa Slovo, asimismo dirigida por emigrados rusos. Aquella edición en 
rústica, de 234 páginas, 21 por 14 centímetros de tamaño y sobrecubierta 
negra mate con letras doradas, es hoy día una rareza y puede llegar a serlo 
todavía más. 

 El pobre Luzhin ha tenido que esperar treinta y cinco años hasta ser 
editado en lengua inglesa. Si bien es cierto que a finales de la década de los 
treinta hubo algunas esperanzas cuando un editor estadounidense mostró 
interés por la obra, resultó pertenecer a esa clase de editores que desean 
convertirse en la musa masculina del autor, y nuestra breve relación terminó 
abruptamente cuando me sugirió que sustituyera el ajedrez por la música y 
convirtiera a Luzhin en un violinista demente. 

 Al releer hoy día esta novela, y al volver a jugar los movimientos de su 
acción, me siento un poco como Anderssen y rememoro con afecto su 
sacrificio de ambas torres en favor del desdichado y noble Kieseritzky, quien 
se ve obligado a aceptarlo una y otra vez en las páginas de una infinidad de 
manuales, con un signo de interrogación como monumento. Era una historia 
difícil de componer, por lo que resultó un placer poder aprovechar algunas 
imágenes y escenas para dar un sesgo funesto a la vida de Luzhin, así como 
describir un jardín, un viaje o una secuencia de hechos desagradables como 
si se tratara de un brillante juego de ajedrez y, especialmente en los 
capítulos finales, hacer uso de un ataque en toda regla para narrar el 
hundimiento mental de mi pobre personaje. A este propósito, me gustaría 
ahorrar tiempo y esfuerzo a los críticos poco imaginativos —y, en general, a 
las personas que mueven los labios mientras leen y de quienes no puede 
esperarse que se enfrenten a una novela sin diálogos cuando su argumento 
puede saberse gracias al prólogo- haciéndoles observar la temprana 
introducción del tema de la ventana cubierta de escarcha (relacionada con el 
suicidio de Luzhin, o, mejor dicho, el jaque mate que se hace a sí mismo) en 
el capítulo once, o lo tremendamente patético que resulta el modo en que mi 
abatido maestro recuerda sus viajes profesionales, pues no trae a su 
memoria las diferentes etiquetas deslucidas por el sol de su equipaje ni las 
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placas para linterna mágica, sino las losetas de los diferentes cuartos de 
baño y de los retretes de pasillo: aquel suelo a cuadros blancos y azules 
donde él, sentado en su trono, encontró y estudió las prolongaciones 
imaginarias de la partida interrumpida, o cierto pavimento fastidiosamente 
asimétrico, de nombre comercial «ágata», donde la jugada de un caballo 
sobre tres colores arlequinados interrumpía aquí y allá el tono neutro del 
ajedrezado linóleo entre el «Pensador» de Rodin y la puerta, o los grandes 
rectángulos de color negro satinado y amarillo cuyas hileras formando 
haches eran dolorosamente cortadas por la línea vertical ocre de la tubería 
del agua caliente, o aquel palaciego retrete en cuyas encantadoras baldosas 
de mármol, reconoció, intactos, los nebulosos contornos de cierta 
combinación que había ideado una noche, el mentón sobre el puño, muchos 
años atrás. Pero los golpes de efecto de ajedrez que he colocado no se limitan 
a escenas aisladas: en realidad se suceden a lo largo de la estructura básica 
de esta atractiva novela. Así, por ejemplo, hacia el final del capítulo cuatro 
me permito hacer un movimiento inesperado en una esquina del tablero, 
dieciséis años desaparecen en el transcurso de un párrafo, y Luzhin, 
súbitamente promovido a una fecunda hombría y trasladado a un balneario 
alemán, aparece ante una mesa en un jardín y señala con su bastón una 
ventana del hotel que acaba de recordar (no el último cuadrado de vidrio en 
su vida) a la persona con quien conversa (una mujer, a juzgar por el bolso 
que hay sobre la mesa de metal), a la que no conoceremos hasta el capítulo 
sexto. El tema retrospectivo comenzado en el capítulo cuatro se disuelve 
entonces en la imagen del difunto padre de Luzhin, cuyo pasado se expone 
en el capítulo cinco mientras recuerda los inicios de la carrera como 
ajedrecista de su hijo, que idealiza en su mente hasta transformarla en un 
cuento sentimental destinado a los jóvenes. En el capítulo sexto volvemos al 
balneario y encontramos a Luzhin jugando aún con el bolso de mano y 
dirigiéndose a su borrosa interlocutora, que se va perfilando, le quita el 
bolso, menciona la muerte del padre de Luzhin y acaba convirtiéndose en 
una parte definida de la escena. Toda la secuencia de movimientos en estos 
tres capítulos fundamentales nos recuerda —o debería recordarnos— ciertos 
problemas de ajedrez cuya solución no consiste en hacer jaque mate en 
determinado número de jugadas, sino en el denominado «análisis 
retrospectivo», en el cual se requiere que el jugador demuestre mediante un 
estudio desde el principio de la posición esquemática que las negras no 
podían haber enrocado en su última jugada o que debían haber tomado al 
paso un peón blanco. 

 Es innecesario extenderse, en esta breve introducción, sobre los 
aspectos más complejos de mis ajedrecistas y sus combinaciones. Pero debo 
decir que de todos mis libros rusos, es La defensa el que posee y difunde el 
mayor «calor», lo que podría parecer extraño si se tiene en cuenta cuan 
tremendamente abstracto se supone que es el ajedrez. De hecho, Luzhin ha 
sido considerado encantador por muchas personas que no entienden nada 
de ajedrez y por otras a las que no han gustado mis restantes libros. Es 
grosero y desaseado, y carece de gracia, pero, como mi gentil protagonista 
(una joven encantadora por derecho propio) descubre muy pronto, hay en él 
algo que trasciende tanto la vulgaridad de su carne grisácea como la 
esterilidad de su recóndito genio. 

 En los prefacios que he escrito últimamente para las ediciones en 
lengua inglesa de mis novelas rusas he seguido la regla de dirigir unas 
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cuantas palabras de aliento a los representantes de Viena, y estas palabras 
preliminares no constituyen la excepción. Tanto analistas como analizados 
disfrutarán, o al menos eso espero, con ciertos detalles del tratamiento al 
que Luzhin es sometido después de su crisis nerviosa (como la insinuación 
terapéutica de que un jugador de ajedrez ve a su madre en su propia reina y 
a su padre en el rey contrario), y el freudiano de ideas fijas que confunde 
una serie de Pixlok con la clave de una novela sin duda seguirá identificando 
a mis personajes de acuerdo con la noción de que se trata de mis padres, las 
mujeres que he amado y las personas que he conocido. Para satisfacción de 
tales sabuesos debo confesar que he cedido a Luzhin mi institutriz francesa, 
mi ajedrez de bolsillo, mi carácter dulce y el hueso de un melocotón que 
tomé de mi propio huerto. 

 VLADIMIR NABOKOV 
 Montreux, 
 15 de diciembre de 1963 
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 I 
  
 Lo que más le impresionó fue el hecho de que a partir del próximo 

lunes él también sería Luzhin. Su padre, el auténtico Luzhin, el viejo Luzhin, 
el escritor, dejó el cuarto de los niños con una sonrisa, frotándose las manos 
(untadas ya para la noche con una crema transparente), y con paso afelpado 
por sus zapatillas de ante se dirigió hacia su habitación. Su mujer, que yacía 
en la cama, se incorporó a medias y dijo: 

 —Bueno, ¿cómo lo tomo? 
 Mientras él se despojaba de su bata gris le respondió: 
 —Lo hemos logrado. Lo tomó con calma. ¡Uff! Me he quitado un buen 

peso de encima. 
 —¡Qué bien...! —dijo su esposa, cubriéndose lentamente con la manta 

de seda—. ¡Gracias a Dios! 
 Y en verdad era un alivio. Durante todo el verano... un fugaz verano en 

el campo compuesto sobre todo de tres olores fundamentales: lilas, heno 
recién segado y hojas secas... durante todo el verano habían discutido la 
cuestión de cuándo y cómo decírselo, y lo fueron posponiendo hasta finales 
de agosto. Se habían movido a su alrededor en círculos que lo estrechaban 
aprensivamente, pero bastaba con que él levantara la cabeza para que su 
padre comenzara a golpear con fingido interés la esfera del barómetro, cuya 
manecilla siempre señalaba tormenta, en tanto que su madre abandonaba 
sobre la tapa del piano el largo y abigarrado ramo de jacintos silvestres y se 
escabullía hacia las profundidades de la casa dejando abiertas todas las 
puertas. La robusta institutriz francesa que acostumbraba leerle en voz alta 
El conde de Montecristo (y que interrumpía a menudo la lectura para 
exclamar con sentimiento «¡Pobre, pobre Dantés!») había propuesto a sus 
padres que le dejaran tomar el toro por los cuernos, a pesar de que aquel 
toro le inspiraba un miedo cerval. El pobre, pobre Dantés no despertaba en 
él ninguna simpatía, pues al escuchar el suspiro educativo de la mujer se 
limitaba a entrecerrar los ojos y a frotar con una goma el papel en que había 
tratado de retratar su protuberante busto de la manera más horrorosa 
posible. 

 Muchos años después, en un inesperado período de lucidez y de 
encantamiento, recordó con pasmoso deleite aquellas horas de lectura en la 
terraza, amenizadas por los sonidos del jardín. Aquel recuerdo estaba 
impregnado de sol y del dulce sabor a tinta de los palitos de regaliz, que la 
institutriz solía cortar a trocitos con su cortaplumas para persuadirlo 
después de que se los pusiera bajo la lengua. Y las tachuelas que una vez 
colocó en el asiento de mimbre destinado a recibir con vigorosos y 
destemplados crujidos el obeso trasero de aquélla resultaban, al mirar hacia 
atrás, equivalentes al sol y a los murmullos del jardín y al mosquito aferrado 
a su rodilla pelada que levantaba feliz su abdomen cada vez más sonrosado. 
Un chico de diez años conoce bien sus rodillas, las conoce con todo lujo de 
detalles... el picor de la roncha que se ha rascado hasta sangrar, los trazos 
blancos dejados por sus uñas en la piel tostada por el sol y todos esos 
arañazos que llevan la firma de los granos de arena, los guijarros y las 
ramas punzantes. El mosquito podría escapar, esquivando su palmada; la 
institutriz le pediría que no la interrumpiera; en un frenesí de concentración, 
descubriendo su dentadura irregular, que un dentista de San Petersburgo 
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había circundado con un alambre de platino, y agachando la cabeza con su 
coronilla en espiral, se dedicó a rascar y a arañar la picadura con los cinco 
dedos. Lentamente, con creciente horror, la institutriz se inclinaba hacia el 
abierto cuaderno de dibujo, hacia aquella increíble caricatura. 

 —No, será mejor que se lo diga yo mismo —respondió Luzhin padre, 
indeciso, ante aquella sugerencia—. Se lo diré más tarde; dejémosle escribir 
su dictado en paz. 

 «Nacer en este mundo es algo difícilmente soportable», dictó Luzhin 
padre con voz segura, mientras caminaba de un lado a otro de la sala de 
clase. «Nacer en este mundo es algo difícilmente soportable.» Y su hijo 
escribía, prácticamente echado sobre la mesa, mostrando los dientes y sus 
andamios metálicos, y dejando espacios en blanco en los lugares 
correspondientes a las palabras «nacer» y «soportable». La clase de aritmética 
transcurrió mejor. Había una misteriosa dulzura en el hecho de que un 
número de varias cifras, trabajosamente comprendido, pudiera en el 
momento decisivo, después de muchas aventuras, ser dividido entre 
diecinueve sin dejar residuo. 

 Luzhin padre temía que cuando su hijo supiera que iba a estudiar los 
nombres de los fundadores de Rusia, los absolutamente impersonales Sineo 
y Truvor, así como la lista de las palabras rusas que contienen la letra «ya» y 
los principales ríos de Rusia, tendría una rabieta semejante a la que había 
tenido dos años atrás, cuando lenta y pesadamente, acompañada por el 
ruido de crujientes escalones, chirriantes tablas del suelo y acarreo de 
baúles, llenando la casa entera con su presencia, había hecho su aparición 
la institutriz francesa. Pero nada de eso ocurrió ahora; había escuchado 
tranquilamente, y cuando su padre, tratando de destacar los detalles más 
interesantes y atractivos, le dijo entre otras cosas que sería llamado por su 
apellido, como las personas mayores, el chico se ruborizó, comenzó a 
pestañear, se arrojó sobre la almohada en posición supina, abrió la boca y 
movió de un lado al otro la cabeza («No te retuerzas de esa manera», le dijo el 
padre con aprensión, al advertir la confusión de su ánimo y en espera de 
lágrimas), pero no rompió a llorar y en cambio hundió la cara en la 
almohada, haciendo ruidos ahogados al poner los labios contra ella, hasta 
que levantándola de repente, con el ceño fruncido y los ojos brillantes, 
preguntó si también en casa sería llamado Luzhin. 

 Y luego, aquel día pesado y tenso, en el camino a la estación por donde 
pasaba el tren a San Petersburgo, Luzhin padre, sentado al lado de su mujer 
en el carruaje abierto, miraba a su hijo, dispuesto a sonreír al punto si éste 
volvía hacia él su rostro obstinadamente lejano, y se preguntaba cuál sería la 
causa de que el chico de pronto se mostrara tan «envarado», en palabras de 
su esposa. Estaba sentado frente a ellos, en el asiento delantero, envuelto en 
una oscura capa de tweed y tocado con una gorra de marinero que llevaba 
torcida, pero que nadie se hubiera atrevido a enderezar, y miraba hacia un 
lado, a los gruesos troncos de los abedules que corrían a lo largo de una 
zanja llena de sus hojas. 

 —¿No tienes frío? —preguntó su madre cuando el camino se curvó 
hacia el río y una ráfaga de viento agitó suavemente el ala del pájaro gris de 
su sombrero. 

 —Sí, sí que tengo —respondió el hijo, mirando hacia el río. 
 Su madre, con un sonido que parecía un gemido, estaba a punto de 

alargar la mano y ajustarle la capa, pero al advertir su mirada retiró con 
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toda rapidez la mano y sólo hizo una indicación con un movimiento de los 
dedos en el aire. 

 —Ciérrala, ciérrala más. 
 El muchacho no reaccionó. Frunciendo los labios para apartar el velo 

del sombrero de su boca, un ademán constante en ella, casi un tic, miró a 
su marido en una silenciosa solicitud de apoyo. También él llevaba una capa 
de lana; sus manos enfundadas en gruesos guantes descansaban sobre una 
manta escocesa de viaje, que descendía suavemente para formar un valle y 
luego volvía a subir con discrección, hasta llegar a la cintura del pequeño 
Luzhin. 

 —¡Luzhin! —dijo su padre con forzada jovialidad—. ¡Eh, Luzhin! —Y 
bajo la manta, con gran ternura, tocó a su hijo con la pierna. 

 Luzhin retiró las rodillas. Siguieron luego las cabanas de troncos de los 
campesinos, con sus techos cubiertos de una espesa capa de musgo 
brillante, el viejo y familiar poste indicador con la inscripción casi borrada (el 
nombre del pueblo y el número de sus «almas») y el pozo del pueblo, con su 
cubo, su barro negro y algunas campesinas de piernas blancas. Más allá del 
pueblo los caballos subieron al paso la colina, y detrás de ellos, abajo, 
apareció el segundo carruaje, en el que, sentadas la una al lado de la otra, 
viajaban la institutriz y el ama de llaves, quienes se odiaban a muerte. El 
cochero emitió un chasquido con los labios y los caballos volvieron a 
emprender el trote. En el cielo incoloro un cuervo voló pausadamente sobre 
los rastrojos. 

 La estación quedaba a poco más de dos kilómetros de la casa de 
campo, en un sitio donde el camino, después de pasar suavemente por un 
resonante bosque de abetos, cruzaba la carretera que iba a San Petersburgo 
y seguía adelante, atravesaba la vía del ferrocarril, se deslizaba bajo una 
barrera y continuaba hacia lo desconocido. 

 —Si quieres, puedes hacer funcionar los títeres —dijo Luzhin padre en 
tono conciliador cuando su hijo saltó del carruaje, fijó los ojos en el suelo y 
movió el cuello irritado por la capa de lana. En silencio tomó la moneda de 
diez kopecs que le era ofrecida. La institutriz y el ama de llaves descendieron 
pausadamente del segundo vehículo, la una por la izquierda, la otra por la 
derecha. El padre se quitó los guantes. La madre, levantándose el velo, 
vigilaba al mozo de estación de pecho abombado que se encargaba de 
recoger las mantas de viaje. Un repentino viento sacudió las crines de los 
caballos e hinchó las mangas color carmesí del cochero. 

 En cuanto se encontró solo en el andén, Luzhin caminó hacia la caja 
de cristal donde cinco pequeños muñecos con las piernas desnudas 
pendientes esperaban la acción de una moneda para tomar vida y ponerse 
en movimiento; pero aquel día sus esperanzas resultaron vanas, pues 
resultó que la máquina estaba estropeada y la moneda fue gastada 
inútilmente. Luzhin esperó un poco, luego se volvió y caminó hasta el borde 
de los rieles. A su derecha, una niña sentada sobre un fardo enorme comía 
una manzana verde, un codo apoyado sobre la palma de la mano. A la 
izquierda se erguía un hombre con polainas y una fusta de montar en la 
mano, que miraba hacia el distante lindero del bosque donde dentro de 
algunos minutos aparecería el heraldo del tren... un penacho de humo 
blanco. Frente a él, al otro lado de los rieles, junto a un vagón de segunda 
clase de color leonado sin ruedas, que había arraigado en el terreno hasta el 
punto de convertirse en vivienda humana, un campesino partía leña. 
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Repentinamente todo se oscureció por una niebla de lágrimas, los párpados 
le ardían, era imposible soportar lo que estaba a punto de ocurrir... el padre 
con una abanico de billetes en las manos, la madre que contaría las maletas 
con los ojos, el tren que se acercaría a toda marcha, el mozo que colocaría 
una escalerilla ante la puerta del vagón para facilitar el acceso. Miró a su 
alrededor. La niña comía su manzana; el hombre de las polainas seguía 
escrutando la distancia; todo estaba en calma. Como si estuviera dando un 
paseo, caminó hasta el final del andén; entonces comenzó a moverse muy 
deprisa: bajó a la carrera algunas escaleras y encontró un sendero muy 
trillado, el huerto del jefe de estación, una cerca, una portezuela, luego una 
pequeña zanja e inmediatamente después un denso bosque. 

 Al principio corrió en línea recta hacia el bosque, rozando los 
crujientes heléchos y resbalando sobre las hojas rojizas de los lirios del valle; 
la gorra pendía de la parte posterior de su cuello, sostenida sólo por la cinta 
de goma, sus rodillas estaban calientes dentro de las medias de lana de su 
vestido de ciudad, lloraba mientras corría y mascullaba maldiciones 
infantiles cada vez que una rama le azotaba la frente. Finalmente se detuvo 
y, jadeante, se sentó en cuclillas a fin de que la capa le cubriera las piernas. 

 Hasta entonces, el día de su traslado anual del campo a la ciudad, un 
día que en sí nada tenía de dulce, cuando la casa estaba sumida en el caos y 
uno envidiaba al jardinero porque no partía para ninguna parte, hasta ese 
día no comprendió por completo el horror de aquel cambio del que su padre 
le había hablado. Los anteriores regresos otoñales a la ciudad equivalían a la 
felicidad. Sus diarios paseos matutinos con la institutriz, realizados 
siguiendo siempre las mismas calles hasta llegar a la avenida Nevsky, y el 
regreso a casa, siempre por el malecón, ya no se repetirían. Felices paseos. A 
veces la institutriz sugería que comenzaran por el malecón, pero él siempre 
se había opuesto... no porque le gustara seguir siempre la misma rutina, 
sino porque el temor al cañón de la fortaleza de Pedro y Pablo le resultaba 
intolerable; temía la inmensa y atronadora explosión que hacía temblar los 
cristales de las ventanas y era capaz de reventar los tímpanos... y siempre 
lograba (por medio de sutiles maniobras) estar en la avenida Nevsky a las 
doce del mediodía, tan lejos como fuera posible del cañón, cuyo disparo, en 
caso de que se hubiera cambiado el orden del paseo, los habría sorprendido 
a la altura del Palacio de Invierno. También se habían acabado sus 
agradables meditaciones después del almuerzo tendido en el sofá, bajo la 
piel de tigre, la leche servida en una taza de plata —que le daba un sabor 
delicioso— a las dos en punto y el paseo por la ciudad en un lando 
descubierto así que tocaban las tres. En lugar de todo eso se avecinaba algo 
nuevo, desconocido y por consiguiente odioso, un mundo insufrible e 
inaceptable donde habría cinco lecciones entre las nueve de la mañana y las 
tres de la tarde y una multitud de chicos aún más temibles que los que no 
hacía mucho, un día de julio, allí mismo, en el campo, precisamente en el 
puente, le rodearon, apuntándole con sus pistolas de hojalata, y le 
dispararon unos proyectiles de madera cuyas ventosas de goma habían sido 
pérfidamente arrancadas. 

 El bosque estaba húmedo y silencioso. Tan pronto como terminó de 
llorar se puso a jugar con un escarabajo que movía nervioso sus antenas y al 
final lo aplastó gozosamente con una piedra; a cada golpe esperaba volver a 
oír el emocionante crujido inicial. En cierto momento advirtió que había 
comenzado a lloviznar. Se levantó del suelo, encontró un sendero que le 
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resultó familiar y, saltando sobre las raíces, comenzó a correr con vagos 
pensamientos vengativos de regresar a la finca; se ocultaría en ella, pasaría 
allí el invierno, se alimentaría con queso y mermelada de la despensa. El 
camino serpenteaba durante unos diez minutos a través del bosque y 
descendía hasta el río, cubierto de círculos causados por las gotas de lluvia; 
cinco minutos después tuvo a la vista el aserradero, su puente, donde los 
pies se hundían hasta el tobillo en el serrín, y el camino de subida, y luego, 
por entre los desnudos troncos de las lilas, divisó la casa. Se deslizó 
cautelosamente a lo largo de los muros, vio que la ventana del salón estaba 
abierta, trepó por los tubos de desagüe hasta la verde y desconchada cornisa 
y rodó por el alféizar. Una vez en el interior del salón, se detuvo y escuchó. 
Un daguerrotipo de su abuelo materno (patillas negras, un violín en la mano) 
le miró fijamente, pero la mirada desapareció por completo, disuelta en el 
cristal, en cuanto contempló el retrato sólo desde un lado, melancólica 
diversión de la que jamás prescindía cada vez que entraba en el salón. 
Después de quedarse pensativo por un momento y de mover su labio 
superior, lo que hizo que el hilo de platino de sus dientes frontales se 
moviera libremente de arriba abajo, abrió con cautela la puerta, se 
sobresaltó por el sonido vibrante del eco que había invadido la casa después 
de la salida de sus propietarios, cruzó el pasillo como una flecha y subió las 
escaleras hasta llegar al desván. Este recibía la luz a través de un 
ventanuco, desde el cual era posible ver la escalera y el brillo marrón de su 
balaustrada que se curvaba graciosamente al descender y se desvanecía en 
la penumbra. Un silencio absoluto reinaba en la casa. Poco rato después, 
desde abajo, del estudio de su padre, llegó el sonido ahogado de un teléfono. 
El timbre sonó con intervalos durante un buen rato. Luego volvió a hacerse 
el silencio. 

 Se acomodó sobre una caja. Junto a ella había otra semejante, que 
estaba abierta y contenía libros. Una bicicleta de mujer, con la verde red de 
la rueda trasera destrozada, se hallaba boca abajo en un rincón, entre una 
tabla desnivelada apoyada contra la pared y un enorme baúl. Al cabo de 
unos minutos Luzhin ya se aburría, como cuando uno lleva la garganta 
envuelta en franelas y tiene prohibido salir de la habitación. Acarició los 
libros grises y polvorientos de la caja abierta, dejando negras huellas en las 
cubiertas. Junto a los libros había un volante de badminton con una pluma, 
una gran fotografía de una banda militar, un tablero de ajedrez 
resquebrajado y algunas otras cosas de muy poco interés. 

 De esta manera transcurrió una hora. De pronto oyó ruido de voces y 
el chirrido de la puerta principal. Echando una mirada cautelosa desde el 
ventanuco pudo ver a su padre, quien como un muchacho subió a la carrera 
las escaleras y luego, antes de llegar al descansillo, volvió a descender 
rápidamente, con las piernas muy abiertas. Las voces de abajo se hicieron 
cada vez más claras: la del mayordomo, la del cochero, la del vigilante. Un 
minuto después la escalera volvió a llenarse de vida; en esta ocasión su 
madre subió a toda prisa, recogiéndose la falda con la mano, pero también 
ella se detuvo poco antes del descansillo, se inclinó en cambio, sobre la 
balaustrada, y luego, con los brazos muy abiertos, bajó corriendo. 
Finalmente, antes que transcurriera otro minuto, todos subieron en tropel; 
brillaba la cabeza calva de su padre, y el pájaro del sombrero de su madre se 
balanceaba como un pato en las aguas agitadas de un estanque; el pelo del 
mayordomo, cortado a la alemana, parecía saltar de abajo arriba; al final, 
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apoyándose en la barandilla, subían el cochero, el vigilante y, por alguna 
razón desconocida, la lechera Akulina; cerraba la marcha un operario de 
barba negra del molino sobre el río, futuro habitante de futuras pesadillas. 
Fue él, por ser el más fuerte, quien cargó con Luzhin desde el desván hasta 
el carruaje. 
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 II 
 
 Luzhin padre, el Luzhin que escribía libros, se preguntaba a menudo 

cuál sería el destino de su hijo. En sus libros (y todos, excepto una novela 
olvidada llamada Humo, iban destinados a los adolescentes, los jóvenes y los 
estudiantes de bachillerato, y tenían sólidas y vistosas tapas) aparecía 
constantemente la figura de un chico rubio, «testarudo», «taciturno», quien 
más tarde se convertía en violinista o pintor sin perder su belleza moral en el 
proceso. La apenas perceptible peculiaridad que distinguía a su hijo de todos 
aquellos jóvenes, quienes en su opinión estaban destinados a convertirse en 
seres completamente insignificantes (en el supuesto de que tales jóvenes 
existieran), era interpretada por él como el soplo secreto del talento; teniendo 
muy en cuenta el hecho de que su difunto suegro había sido compositor 
(aunque como tal no demasiado brillante y susceptible, en sus años 
maduros, a los dudosos esplendores del virtuosismo), más de una vez, en un 
agradable sueño parecido a una amable litografía, había bajado con un 
candelabro en la mano al salón donde un Wünderkind, un niño prodigio, 
enfundado en un blanco camisón de dormir que le llegaba hasta los tobillos 
tocaba un enorme piano negro. 

 Le parecía que todo el mundo tenía que advertir lo excepcional que era 
su hijo; era posible incluso que los extraños pudieran advertirlo mejor que 
él. La escuela que había elegido para su hijo era famosa, por cierto, por la 
atención que supuestamente dispensaba a la vida «interior» de los alumnos, 
así como por su humanidad, su atención personalizada y su cordialidad en 
el trato. La tradición aseguraba que durante la primera parte de su 
existencia los profesores jugaban con los chicos durante los largos recreos; 
el profesor de física, mirando por encima del hombro, se ocupaba en 
transformar un puñado de nieve en una bola; el profesor de matemáticas 
recibía un duro golpe de pelota en las costillas mientras jugaba al lapta (una 
especie de béisbol ruso), e incluso el propio director estaba presente y 
jaleaba el juego con joviales exclamaciones. Aquellos juegos en común hacía 
largo tiempo que habían dejado de tener lugar, pero su fama idílica se 
mantenía. El responsable de la clase de su hijo era el profesor de literatura, 
bien conocido por Luzhin el escritor e, incidentalmente, un poeta nada malo 
que había publicado una colección de imitaciones de Anacreonte. «Pase por 
aquí», le dijo el día que Luzhin llevó por primera vez a su hijo al colegio, 
«cualquier jueves a eso de las doce.» Y Luzhin lo hizo así. Las escaleras 
estaban desiertas y silenciosas. Al cruzar el vestíbulo rumbo a la sala de 
profesores oyó el sonido sofocado de algunas risas, procedentes de la clase 
de segundo. En el silencio que sobrevino sus pasos resonaron más de lo 
normal sobre el entarimado del largo vestíbulo. En la sala de profesores, 
ante una amplia mesa cubierta con una bayeta verde (que recordaba las de 
los exámenes), el profesor estaba sentado escribiendo una carta. 

 Desde el día en que su hijo había ingresado en la escuela él no había 
hablado con el profesor, y al ir a hacerlo en aquella ocasión, un mes más 
tarde, se hallaba lleno de trémula expectación, de cierta ansiedad y timidez, 
de los mismos sentimientos que había experimentado un día, siendo joven, 
cuando vestido con el uniforme universitario había visitado al editor de una 
revista literaria a quien había enviado poco antes su primer relato. Y aquel 
día, como entonces, en vez de las palabras de entusiasta sorpresa que 
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vagamente había esperado (igual que cuando despierta uno en una ciudad 
desconocida y espera, con los ojos aún cerrados, encontrarse ante una 
mañana esplendorosa), en lugar de las palabras que él mismo habría 
pronunciado de buena gana, a no ser por la esperanza de que 
invevitablemente serían dichas, oyó unas frases frías y tontas que le 
demostraron que el profesor entendía a su hijo menos aún que él. Sobre el 
tema del posible talento oculto no se dijo una sola palabra. El profesor 
inclinó su pálido rostro barbudo, con surcos rosados a ambos lados de la 
nariz, de la cual retiró cuidadosamente los apretados quevedos, y se puso a 
frotarse los ojos con la palma de la mano; entonces le dijo que el chico 
podría lograr resultados mejores que los obtenidos, que el chico parecía no 
llegar a entenderse con sus compañeros, que el chico no hacía suficiente 
ejercicio durante los recreos... 

 —Es indudable que el chico tiene capacidad —dijo el profesor mientras 
terminaba de frotarse los ojos—, pero advertimos cierta falta de 
concentración. —En aquel momento alguien tocó un timbre en el piso de 
abajo, y el sonido subió y se transmitió con intolerable estridencia por todo 
el edificio. Después hubo dos o tres minutos del más completo silencio, y de 
pronto todo volvió a la vida y se transformó en ruido; las tapas de los 
pupitres cayeron con estrépito y el vestíbulo se llenó de voces y de sonido de 
pasos—. El recreo largo —explicó el profesor—; si usted quiere, podemos ir al 
patio; así verá jugar a los muchachos. 

 Los alumnos descendían con rapidez las escaleras de piedra, 
acariciando la balaustrada y haciendo resbalar las suelas de sus sandalias 
por los bordes de los peldaños desgastados por el uso. Abajo, en la poblada 
oscuridad de los percheros, se cambiaban de calzado; algunos de ellos, 
sentados en los amplios alféizares, gruñían mientras se ataban a toda prisa 
los cordones de las botas. De pronto descubrió a su hijo, quien, hundido de 
hombros, sacaba sus botas con evidente disgusto de una bolsa de tela. Un 
chico rubio pasó corriendo y tropezó con él; cuando se hizo a un lado, 
Luzhin vio repentinamente a su padre, que le sonrió. Luzhin padre sostenía 
en una mano su gorro de piel de astracán y con el canto de la otra marcó el 
pliegue de la parte superior, que se había borrado. Luzhin entrecerró los ojos 
y dio media vuelta como si no hubiese visto a su padre. En cuclillas, de 
espaldas a su progenitor, se concentró en sus botas; los que ya habían 
logrado cambiarse el calzado pasaban sobre él, y cada empujón le hacía 
inclinarse aún más, como si tratara de ocultarse en un rincón oscuro. 
Cuando al fin salió, llevando un largo abrigo gris y una pequeña gorra de 
astracán (que un estudiante rubio y corpulento le tiraba constantemente al 
suelo), su padre se encontraba ya en el portón del otro lado del patio y 
miraba expectante en su dirección. Junto a Luzhin padre se hallaba el 
profesor de literatura, y cuando el gran balón de goma gris que los 
muchachos empleaban para el fútbol llegó por casualidad a sus pies, el 
profesor de literatura, continuando instintivamente aquella encantadora 
tradición, hizo como si fuera a chutar, pero sólo se pasó torpemente el balón 
de un pie a otro y casi perdió uno de sus chanclos, lo que le hizo reír de muy 
buen humor. El padre lo sostuvo por el codo, y Luzhin hijo, aprovechando la 
oportunidad, volvió al vestíbulo, donde en aquel momento todo era 
tranquilidad y el conserje, oculto entre los percheros, bostezaba como un 
bendito. A través de los cristales de la puerta y de los barrotes de hierro 
fundido de la verja, en forma de estrella, vio a su padre quitarse un guante, 
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despedirse con apresuramiento del profesor y desaparecer por el portón. 
Entonces salió de nuevo al patio y, deslizándose cuidadosamente por entre 
los jugadores, se encaminó al montón de leña que se apilaba bajo una 
arcada. Allí, levantándose el cuello, se sentó sobre una pila de troncos. 

 De esa manera se sentó aproximadamente durante doscientos 
cincuenta largos recreos, hasta el año en que fue al extranjero. Algunas 
veces el profesor se presentaba en aquel rincón. 

 —¿Por qué estás siempre sentado en esos troncos, Luzhin? Deberías 
correr un poco con tus condiscípulos. 

 Luzhin se levantaba del montón de troncos, trataba de encontrar un 
lugar lo más alejado posible de los tres compañeros que se mostraban 
especialmente feroces a aquella hora del día, evitaba la pelota lanzada por el 
sonoro puntapié de alguno de los jugadores y, después de asegurarse de que 
el profesor se hallaba lejos de allí, volvía al montón de leña. Había elegido 
aquel lugar el primer día, el aciago día en que al descubrir tanto odio y 
curiosidad burlona en torno a él sus ojos se habían llenado 
automáticamente de una ardiente niebla y todo lo que miraba (¿por qué esa 
maldita necesidad de mirar las cosas?) estaba sujeto a intrincadas 
metamorfosis ópticas. La página con líneas azules entrecruzadas se volvía 
borrosa; los blancos números de la pizarra se contraían y ensanchaban 
alternativamente; la voz del profesor de aritmética, como si se alejara de 
modo progresivo, se volvía más hueca e incomprensible, y su vecino de 
pupitre, un bestia traicionero con pelusa en las mejillas, decía con tranquila 
satisfacción: «Ahora se va a echar a llorar.» Pero Luzhin no lloró ni una sola 
vez, ni siquiera en los lavabos cuando varios compañeros se pusieron de 
acuerdo para meterle de cabeza en la taza del retrete, llena de burbujas 
amarillas. 

 —Caballeros —les había dicho el profesor en una de las primeras 
lecciones—, su nuevo compañero es el hijo de un escritor, al cual si ustedes 
no han leído deberían hacerlo. 

 Y escribió en la pizarra con letras muy grandes, apretando tanto la tiza 
que ésta se pulverizó entre sus dedos: Las aventuras de Tony. Silvestrov y 
Compañía, Editores. Después de eso, durante dos o tres meses, sus 
condiscípulos le llamaron Tony. Con aire misterioso, el bestia de las mejillas 
velludas llevó el libro a la escuela y durante la clase lo mostró furtivamente a 
los demás a la vez que lanzaba miradas significativas a su víctima, y al 
terminar la lección comenzó a leer en voz alta por la mitad, deformando 
voluntariamente las palabras. Petrishchev, que miraba por encima del 
hombro del otro, quiso retener una página y la rompió. 

 —Mi papá dice que es un escritor de segunda categoría —graznó 
Krebs. 

 —¡Que lea Tony en voz alta! —exclamó Gromov. —Lo mejor será que 
cada uno lea un poco —dijo enfáticamente el payaso de la clase, y se 
apoderó del hermoso libro rojo y dorado después de una lucha tormentosa. 
Las páginas quedaron dispersas por toda la clase. Una de ellas tenía un 
grabado: un colegial de ojos brillantes daba su almuerzo a un perro 
hambriento en la esquina de una calle. Luzhin encontró al día siguiente 
aquel grabado cuidadosamente pegado en el interior de la tapa de su 
pupitre. 

 Pronto, sin embargo, le dejaron en paz; sólo su apodo salía a la luz de 
cuando en cuando, pero como tercamente se negaba a responder cuando le 
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llamaban por él, también ese nombre acabó por morir. Dejaron de advertir la 
presencia de Luzhin, dejaron de hablarle, e incluso el niño tranquilo (que 
jamás falta en una clase, de la misma manera que siempre hay un chico 
gordo, uno fuerte y uno ingenioso) se alejaba de él, temeroso de compartir su 
despreciable condición. Ese mismo niño tranquilo, que seis años después, a 
comienzos de la Primera Guerra Mundial, recibió la Cruz de San Jorge por 
una misión de reconocimiento en extremo peligrosa y más tarde perdió un 
brazo en la guerra civil, cuando trató de recordar (en la segunda década de 
este siglo) cómo era Luzhin en la escuela, no podía verlo de otra manera que 
no fuera desde atrás, sentado delante de él, con sus orejas prominentes, o 
retrocediendo hacia un extremo del vestíbulo para alejarse todo lo posible del 
tumulto, o partiendo hacia su casa en un trineo, con las manos en los 
bolsillos y una gran cartera de colegial de distintos colores colgada de su 
espalda, mientras la nieve caía... Trató entonces de correr hacia delante para 
mirar la cara de Luzhin, pero esa nieve característica del olvido, esa nieve 
abundante y silenciosa, veló sus recuerdos con una cortina blanca y opaca. 
Y el antiguo chico tranquilo, ahora un emigrado intranquilo, dijo al mirar 
una foto en el periódico: 

 —Imagínese que no puedo recordar su cara... no puedo recordarla... 
 Pero Luzhin padre, asomado a la ventana tan pronto daban las cuatro 

de las tarde, vería acercarse el trineo y el rostro de su hijo como una mancha 
pálida. El chico acostumbraba dirigirse directamente a su estudio, besaba el 
aire al acercar su mejilla a la de su padre y acto seguido daba media vuelta. 

 —Espera —le diría el padre—, espera. Dime, cómo te fue hoy. ¿Te 
llamaron a la pizarra? 

 Miraría con avidez a su hijo, el cual volvería la cara hacia otro lado. 
Hubiera querido tomarlo por los hombros, sacudirlo y besarlo sonoramente 
en las pálidas mejillas, en los ojos y en las tiernas y cóncavas sienes. El 
anémico pequeño Luzhin desprendía aquel primer invierno escolar un 
conmovedor olor a ajo como resultado de las inyecciones de arsénico 
prescritas por el médico. Le habían quitado ya el alambre de platino, pero 
por costumbre, continuaba descubriendo los dientes y levantando el labio 
superior. Llevaba puesta una chaqueta gris de Norfolk con una trabilla en la 
espalda y pantalones bombachos con botones bajo las rodillas. Se quedaría 
de pie al lado del escritorio, balanceándose sobre una pierna, y su padre no 
se atrevería a hacer nada contra su impenetrable hosquedad. El pequeño 
Luzhin saldría, arrastrando su cartera por la alfombra; Luzhin padre 
apoyaría un codo sobre el escritorio donde escribía una de sus narraciones, 
como de costumbre en un cuaderno azul (un capricho que tal vez apreciaría 
un futuro biógrafo), y escucharía el monólogo que tenía lugar en el comedor 
contiguo, la voz de su mujer tratando de persuadir al silencio a tomarse una 
taza de cacao. Un silencio aterrador, pensaba Luzhin padre. No está bien, 
tiene una vida interior que le resulta dolorosa... Tal vez no debería ir a la 
escuela, pero por otra parte tiene que acostumbrarse a tratar con otros 
chicos... Un enigma, un enigma... 

 —Bueno, come entonces un trozo de pastel. —La voz del otro lado de la 
pared continuaba con desaliento, y nuevamente se hacía el silencio. 

 Pero algunas veces ocurría algo horrible: repentinamente, sin razón 
aparente, otra voz respondería, estridente y áspera, y la puerta se cerraría de 
golpe como empujada por un huracán. Entonces Luzhin padre se levantaría 
de un salto y se dirigiría al comedor, empuñando su pluma como un dardo. 
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Con manos temblorosas su mujer levantaría una taza volcada y un plato 
tratando de ver si había alguna raja. 

 —Le estaba preguntando por la escuela —diría, sin mirar a su 
marido—. No quería contestar, y luego, como un loco... 

 Ambos se pondrían a escuchar. La institutriz francesa había salido 
aquel otoño para París, de modo que ahora nadie sabía qué hacía en su 
habitación. El papel de las paredes era blanco y en la parte superior había 
una franja azul con un dibujo de gansos grises y amapolas brillantes. Un 
ganso avanzaba hacia un polluelo y la escena se repetía treinta y ocho veces 
alrededor de la habitación. Una repisa sostenía un globo y una ardilla 
disecada comprada un Domingo de Ramos, en una feria. Una locomotora 
verde con mecanismo de relojería se asomaba por debajo de los volantes de 
un sillón. Era un cuarto agradable y lleno de luz. El papel era alegre, y 
también lo era el mobiliario. 

 Allí también había libros. Libros escritos por su padre, con 
encuademaciones repujadas en rojo y oro y una dedicatoria escrita a mano 
en la primera página: Espero sinceramente que mi hijo trate siempre a los 
animales como Tony, y un gran signo de admiración, o: Escribí este libro 
pensando en tu futuro, hijo mío. Estas inscripciones le inspiraban un vago 
sentimiento de vergüenza por su padre, y por otra parte los libros de su 
progenitor eran tan aburridos como El músico ciego de Korolenko o La 
fragata Palas de Goncharov. El gran volumen de Pushkin con el retrato de 
un muchacho de labios abultados y cabellera ensortijada en la portada 
nunca había sido abierto. Pero había dos libros —ambos regalo de su tía— 
que le conquistaron para toda la vida y que conservó en la memoria 
magnificados como por un cristal de aumento; le impresionaron tanto que 
veinte años más tarde, cuando volvió a leerlos, sólo encontró una seca 
paráfrasis, una edición abreviada, como si hubieran perdido buena parte del 
irrepetible e imperecedero recuerdo que conservaba de ellos. Pero no era una 
sed de viajes lejanos lo que le obligaba a seguir las huellas de Phileas Fogg, 
ni una inclinación adolescente a las aventuras misteriosas la que le acercó a 
aquella casa de Baker Street donde el lánguido detective con perfil de 
halcón, después de aplicarse una inyección de cocaína, tocaría 
soñadoramente el violín. Hasta mucho tiempo después no estuvo claro para 
él qué era lo que tanto le emocionaba de aquellos dos libros; se trataba de la 
exposición de un exacto e inexorable modelo: Phileas, el maniquí con 
sombrero de copa que sigue su complejo y elegante camino con una serie de 
sacrificios justificables, ora en un elefante que le cuesta una fortuna, ora en 
un barco cuya mitad ha de utilizar como combustible; y Sherlock, que dota a 
la lógica del brillo de la ilusión, Sherlock, que escribe una monografía acerca 
de las cenizas de toda clase de cigarros conocidos y con esa ceniza como 
talismán avanza a través de un laberinto de cristal de posibles deducciones 
hasta llegar a la radiante conclusión. El prestidigitador contratado por sus 
padres para actuar el día de Navidad logró fundir durante breves minutos en 
su persona tanto a Fogg como a Holmes, y el extraño placer que Luzhin 
experimentó aquel día borró todas las circunstancias desagradables que 
envolvieron a la representación. Ya que las propuestas (propuestas cautas y 
poco insistentes) de «invita a tus amigos de la escuela» no condujeron a 
nada, Luzhin padre, confiando en que aquello podía ser tan agradable como 
útil, se puso en contacto con un par de conocidos cuyos retoños asistían a la 
misma escuela e invitó también a los hijos de un pariente lejano, dos 
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chicuelos silenciosos y enfermizos y una chica pálida con una espesa mata 
de cabello negro. Todos los niños invitados vestían trajes de marinero y olían 
a brillantina. El pequeño Luzhin reconoció con terror a dos de ellos, 
Bersenev y Rosen, alumnos de tercero, quienes en la escuela vestían siempre 
con descuido y se comportaban violentamente. 

 —Bueno, henos aquí —dijo con jovialidad Luzhin padre, que llevaba a 
su hijo de un hombro (hombro que poco a poco fue escapando de su 
mano)—. Ahora os dejo solos. Comenzad por conoceros unos a otros y jugad 
un rato. Luego os vendré a buscar; os preparo una sorpresa. 

 Media hora más tarde fue a buscarlos. En la habitación reinaba el 
silencio. La niñita estaba sentada en un rincón, entretenida en hojear el 
suplemento de la revista Niva (El Trigal) en busca de ilustraciones. Bersenev 
y Rosen, muy serios, estaban sentados en el sofá, ambos muy rojos y 
lustrosos de brillantina. Los lánguidos sobrinos vagaban por la habitación 
examinando con poco interés los grabados ingleses de las paredes, el globo, 
la ardilla y el podómetro roto desde hacía tiempo que yacía sobre la mesa. 
También Luzhin vestía traje de marinero, con un silbato atado al cuello 
mediante una cinta blanca. Estaba sentado en una silla al lado de la 
ventana, con el ceño fruncido, y se mordía la uña del pulgar. Pero el 
prestidigitador fue una compensación de todo aquello, y aunque al día 
siguiente Bersenev y Rosen, para entonces vueltos a su aspecto repugnante 
habitual, se le acercaron en el vestíbulo de la escuela y le hicieron una 
profunda reverencia, para después estallar en vulgares carcajadas y alejarse 
con rapidez del brazo y meciéndose de un lado a otro, ni esa broma fue 
capaz de romper el hechizo. Tras una hosca petición suya (en esa época, 
dijera lo que dijera, su ceño se fruncía) su madre le compró en el bazar una 
gran caja pintada de color caoba y un libro de trucos en cuya tapa un 
caballero en traje de etiqueta y colmado de condecoraciones sostenía un 
conejo de las orejas. En el interior de la caja había varias cajitas con doble 
fondo, una varita envuelta en papel estrellado, una baraja de cartas más 
bien burdas cuyas ilustraciones eran medias sotas, medios reyes y medios 
carneros de uniforme, un sombrero de copa plegable con compartimentos, 
una cuerda con dos artilugios de madera en los extremos, cuya función era 
imprecisa. Y había también unos graciosos sobrecitos con polvos para teñir 
el agua de azul, de rojo y de verde. El libro era mucho más entretenido, y 
Luzhin no tuvo dificultad para aprender varios trucos de cartas, que ensayó 
horas y horas frente al espejo. Encontraba un misterioso placer, una vaga 
premonición de insondables deleites aún por conocer, en la hábil y precisa 
ejecución con que se debía efectuar un truco, pero todavía le faltaba algo, 
pues no lograba captar el secreto que el prestidigitador sin duda poseía y 
que le permitía sacar un rublo del aire, o extraer el siete de tréboles, elegido 
tácticamente por el público, de la oreja de un desconcertado Rosen. Los 
complicados accesorios descritos en el libro le irritaban. El secreto que 
buscaba era el de la sencillez, esa armoniosa sencillez capaz de causar un 
asombro mucho más profundo que la magia más intrincada. 

 En el informe escrito sobre sus progresos enviado por Navidad, en 
aquel informe tan detallado, bajo el epígrafe de Observaciones generales se 
hablaba amplia y pleonásticamente de su letargo, apatía, somnolencia y 
pereza; donde las calificaciones eran reemplazadas por epítetos, había un 
«insuficiente» en lengua rusa y varios «suficiente» por los pelos en diversas 
materias, entre ellas las matemáticas. Sin embargo, fue precisamente por 
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entonces cuando le absorbió por completo una colección de problemas 
titulada «Matemáticas amenas», que explicaba la fantástica mala conducta 
que podían tener los números y las travesuras insospechadas de las líneas 
geométricas, todo lo cual omitía su manual escolar. Experimentaba tanta 
dicha como horror cada vez que contemplaba una línea inclinada que se 
deslizaba hacia arriba, como una escalera de caracol, alrededor de otra línea, 
ésta vertical, en un ejemplo que ilustraba los misterios del paralelismo. La 
línea vertical era infinita, como todas las líneas, y la inclinada, también 
infinita, al ascender junto a ella cada vez más arriba a medida que su ángulo 
disminuía, estaba condenada al movimiento perpetuo, ya que le era 
imposible alejarse, y el punto de su intersección, junto con su propia alma, 
se deslizaba a lo largo de una senda sin fin. Pero con la ayuda de una regla 
las obligó a alejarse: sencillamente las volvió a trazar, la una paralela a la 
otra, y eso le causó la sensación de que allá lejos, en el infinito, adonde 
había obligado a retirarse a la línea inclinada, se había producido una 
catástrofe inenarrable, un milagro inexplicable, y su mente vagó durante un 
buen rato por aquellos cielos donde las líneas terrestres perdían todo vestigio 
de razón. 

 Durante algún tiempo halló un ilusorio alivio en los rompecabezas. Los 
primeros, bastante infantiles, consistían en grandes piezas de madera con 
dientes recortados en los bordes, como galletas de té, que se ensamblaban 
tan estrechamente que era posible levantar secciones enteras del 
rompecabezas sin que perdieran su forma. Pero ese mismo año llegó de 
Inglaterra la moda de los rompecabezas para adultos, los «puzels», como los 
llamaban en la mejor tienda de juguetes de San Petersburgo, que estaban 
cortados de un modo extraordinariamente ingenioso: había piezas de todas 
las formas, desde un simple disco (parte de un futuro cielo azul) hasta los 
contornos más complejos, ricos en esquinas, cabos, istmos, astutas 
proyecciones que hacían muy difícil averiguar dónde habían de encajar, si 
debían completar la piel moteada de una vaca, ya casi terminada, o si aquel 
borde oscuro sobre un fondo verde sería la sombra del cayado de un pastor 
cuya oreja y parte de la cabeza eran plenamente visibles en una pieza más 
reveladora. Y cuando el anca de la vaca iba gradualmente apareciendo a la 
izquierda, y a la derecha, sobre una mancha de follaje, surgía una mano con 
la pipa del pastor, y cuando el espacio vacío de encima se llenaba de un azul 
celeste y el disco azul encajaba de manera perfecta en el cielo, Luzhin se 
sentía maravillosamente emocionado por las precisas combinaciones de 
aquellas piezas multicolores que en el último momento formaban un paisaje 
inteligible. Algunos de aquellos rompecabezas eran muy costosos y 
constaban de varios millares de piezas. Se los proporcionaba su joven tía, 
una tía alegre, tierna, pelirroja, y él podía pasarse horas enteras inclinado 
sobre una mesa de juego en el salón, midiendo con los ojos cada fragmento 
antes de intentar colocarlo en tal o cual hueco, así como tratando de 
determinar mediante señales apenas perceptibles la configuración del 
paisaje que debería formarse. Desde la habitación contigua, por encima del 
rumor de los invitados, le llegaba la voz de su tía: 

 —¡Por el amor de Dios, no vayas a perder alguna pieza! 
 A veces entraba su padre, miraba el rompecabezas, alargaba una mano 

hacia la mesa y decía: 
 —Mira, esta pieza se coloca aquí. 
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 Y entonces Luzhih hijo, sin mirar siquiera en derredor suyo, 
murmuraba: 

 —¡Qué tontería, qué tontería! ¡No te metas en esto! 
 Y el padre apoyaba con cuidado los labios en la enmarañada coronilla 

del hijo y se alejaba, pasando junto a las sillas doradas, frente al amplio 
espejo, al lado de la reproducción donde Friné tomaba su baño, ante el 
piano, un largo piano silencioso cubierto con un grueso vidrio y un tapete de 
brocado. 
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 III 
 
 Fue en abril, durante las vacaciones de Pascua, cuando llegó para 

Luzhin aquel día ineludible en que el mundo entero parece oscurecerse, 
como si alguien hubiera oprimido un interruptor, y en la negrura una sola 
cosa permaneciera brillantemente iluminada, una maravilla recién nacida, 
un islote deslumbrante en donde su vida entera estaba destinada a 
concentrarse. La felicidad que tanto ansiaba había llegado al fin y ya no le 
abandonaría; aquel día de abril quedó como petrificado, mientras en alguna 
otra parte el curso de las estaciones, la primavera en la ciudad, el verano en 
el campo, continuaba en un plano diferente, vagas corrientes que apenas le 
afectaban. 

 Todo comenzó del modo más inocente. En el aniversario de la muerte 
de su suegro, Luzhin padre organizó una velada musical en su piso. 
Entendía poco de música, sentía una secreta y vergonzosa pasión por la 
Traviata y en los conciertos escuchaba el piano sólo al principio; después se 
contentaba con observar las manos del pianista reflejadas en el negro barniz. 
Pero, quisiéralo o no, tuvo que organizar aquella velada musical, en la que 
deberían interpretarse las obras de su suegro; los periódicos habían 
guardado silencio durante demasiado tiempo acerca de él (el olvido era 
completo, triste, desesperanzador) y su mujer repetía sin cesar que todo 
aquello se debía a intrigas, a intrigas, a intrigas, pues ya en vida de su padre 
muchos habían envidiado su genio y ahora se proponían privarle de su fama 
postuma. Ataviada con un vestido negro, ampliamente escotado, y luciendo 
una soberbia gargantilla de diamantes, con una permanente expresión de 
adormilada amabilidad en su rostro blanco y mofletudo, recibía 
tranquilamente a los invitados, sin aspavientos, y tenía para cada uno de 
ellos unas cuantas palabras rápidas y casi inaudibles; pero en su interior 
estaba abrumada por la timidez y dirigía continuas miradas, en busca de 
ayuda, a su marido, el cual no hacía más que ir de un lado a otro con 
pasitos remilgados, la pechera almidonada asomando como una coraza por 
encima del chaleco, un afable y discreto caballero en los primeros, tímidos 
albores de la venerabilidad literaria. «Otro desnudo», suspiró el editor de una 
revista artística mientras miraba de reojo a Friné, que se destacaba 
sobremanera gracias a la intensa luz de las lámparas. En aquel momento, el 
joven Luzhin surgió entre sus piernas y recibió una palmada en la cabeza. El 
chico retrocedió unos cuantos pasos. 

 —Ha crecido de un modo descomunal —dijo una voz de mujer, a sus 
espaldas. El se ocultó entre las colas de un chaqué. 

 —No, le ruego que me disculpe —retumbó una voz sobre su cabeza—, 
pero esa clase de temas no debería tener cabida en nuestra prensa. 

 Como no era descomunal, ni mucho menos, sino más bien canijo para 
su edad, el joven Luzhin se deslizó entre los huéspedes tratando de 
encontrar un rincón tranquilo. A veces alguien le cogía de los hombros y le 
hacía preguntas absurdas. El salón parecía más lleno de gente de lo que 
estaba en realidad porque las sillas doradas habían sido colocadas en 
hileras. Alguien entró cautelosamente por una puerta con un atril de música 
en la mano. 

 Procurando pasar inadvertido, Luzhin se abrió paso hasta el estudio de 
su padre, que se hallaba a oscuras, y se sentó en el diván del rincón. Desde 
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el distante salón, a través de dos habitaciones, llegaba el tierno gemido de 
un violín. 

 Escuchaba soñoliento, abrazado a sus rodillas, la vista fija en una 
rendija de luz tenue entre las cortinas mal corridas, a través de las cuales 
una lámpara de gas enviaba desde la calle un reflejo blanco teñido de violeta. 
De vez en cuando un pálido destello trazaba en el techo un arco misterioso y 
un punto brillante aparecía sobre el escritorio... ¿Qué podría ser...? Tal vez 
una faceta del pesado huevo de cristal que servía como pisapapeles, o un 
reflejo en el cristal de una fotografía. Casi se había dormido cuando le 
sobresaltó el timbre del teléfono de sobremesa, e inmediatamente advirtió 
que el punto brillante estaba en la base de aquél. El mayordomo entró por la 
puerta del comedor, encendió al pasar una luz que sólo iluminaba el 
escritorio, se llevó el auricular al oído y, sin reparar en la presencia de 
Luzhin, salió después de colocar cuidadosamente el auricular sobre la 
agenda encuadernada en piel. Un minuto después reapareció acompañando 
a un caballero, quien al entrar en el círculo de luz tomó con una mano el 
teléfono y con la otra buscó el respaldo de la silla de Luzhin padre. El 
sirviente cerró la puerta a sus espaldas, lo que interrumpió el distante rumor 
de la música. 

 —¡Hola! —dijo el caballero. Luzhin le miró desde la oscuridad, sin 
atreverse a hacer ningún movimiento, atónito por el hecho de que un 
perfecto desconocido se instalara con tanta familiaridad en el escritorio de 
su padre—. No, ya he tocado —continuó el hombre, mirando hacia el techo, 
mientras su blanca mano jugueteaba inquieta con algo que había en el 
escritorio. Un carruaje emitió un sonido hueco al pasar sobre el pavimento 
de madera—. Así me lo parece —añadió el caballero. Luzhin pudo ver su 
perfil: nariz marfileña, pelo negro, cejas pobladas—. Francamente, no 
entiendo por qué has llamado —dijo despacio mientras continuaba 
jugueteando con algo en el escritorio—. Si fue sólo por vigilarme... ¡Qué loca 
eres! —Se echó a reír y comenzó a balancear regularmente, de adelante 
hacia atrás, un pie enfundado en un zapato de cuero. Luego colocó el 
auricular con mucha habilidad entre su oído y su hombro, y de vez en 
cuando decía «sí», «no», «tal vez»; usó ambas manos para tomar el objeto con 
que jugueteaba. Era una caja pulida que le habían regalado a su padre unos 
días antes. El pequeño Luzhin aún no había tenido la oportunidad de ver su 
interior, y por eso observó con curiosidad las manos del caballero. Pero éste 
no abría la caja—. Yo también —dijo—, muchas, muchas veces. ¡Buenas 
noches, pequeña! 

 Colgó el teléfono, suspiró y entonces abrió la caja. Sin embargo, lo hizo 
de tal modo que Luzhin no pudo ver nada desde el sitio donde se 
encontraba. Se movió cautelosamente, pero un almohadón se deslizó al 
suelo y el caballero miró a su alrededor. 

 —¿Qué haces aquí? —preguntó al descubrir a Luzhin en la oscura 
esquina—, ¡Vaya, vaya! ¡Qué cosa más fea, escuchar a escondidas! 

 Luzhin permaneció en silencio. 
 —¿Cómo te llamas? —preguntó el caballero en tono amable. 
 Luzhin se levantó del diván y se acercó al escritorio. En la caja había 

buen número de figuras talladas. 
 —¡Excelentes piezas de ajedrez! —dijo el caballero—. ¿Juega tu papá? 
 —No lo sé —respondió Luzhin. —Y tú, ¿sabes jugar? 
 Luzhin negó con un movimiento de cabeza. 
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 —Es una lástima. Deberías aprender. Yo a los diez años ya era un 
buen jugador. ¿Qué edad tienes? 

 La puerta fue abierta cuidadosamente, y Luzhin padre entró de 
puntillas. Esperaba encontrar al violinista hablando aún por teléfono y había 
pensado susurrarle con tacto: «Siga, siga, pero cuando acabe al público le 
gustaría oír algo más.» 

 —¡Siga, siga...! —dijo mecánicamente, y de pronto se quedó asombrado 
al ver a su hijo. 

 —No, no, ya he terminado —respondió el violinista, poniéndose de 
pie—. Excelente juego de ajedrez. ¿Juega usted? 

 —Mediocremente —dijo Luzhin padre—. ¿Qué estás haciendo aquí? 
Ven a escuchar la música. 

 —¡Qué juego, qué juego! —dijo el violinista, y cerró la caja con 
ternura—. Las combinaciones son como melodías. ¿Sabe usted?, 
sencillamente, puedo oír las jugadas. 

 —En mi opinión, se necesitan grandes dotes matemáticas para el 
ajedrez —dijo Luzhin padre—. Y en ese sentido yo... Pero le están esperando, 
maestro. 

 —Preferiría jugar una partida... —El violinista se reía al abandonar la 
habitación—. Un juego de dioses... Infinitas posibilidades... 

 —Una invención muy antigua —dijo Luzhin padre, y desvió la mirada 
hacia su hijo—. ¿Qué te pasa? ¡Ven con nosotros! 

 Pero antes de llegar al salón Luzhin logró escabullirse en el comedor, 
donde la mesa estaba preparada con un refrigerio. Cogió una bandeja de 
bocadillos y se la llevó a su dormitorio. Comió mientras se desnudaba y 
luego siguió comiendo en la cama. Acababa de apagar la luz cuando entró su 
madre y se inclinó sobre él; los diamantes que rodeaban su cuello lanzaron 
destellos en la penumbra. Fingió estar dormido. Ella salió y, para no hacer 
ruido, tardó un rato larguísimo en cerrar la puerta. 

 Despertó al día siguiente lleno de una incomprensible agitación. La 
mañana de abril era brillante y ventosa, y el pavimento de madera que 
cubría las calles tenía un brillo violeta; encima de la calle, cerca del Arco de 
Palacio, una enorme bandeja roja, azul y blanca ondeaba elásticamente; a 
través de ella el cielo tomaba tres tonos diferentes, lila, añil y azul pálido. 
Como ocurría siempre durante las vacaciones, salió de paseo con su padre, 
pero estos paseos ya no eran como los de su niñez; el cañón del mediodía 
había dejado de asustarlo, y la conversación de su padre le resultó 
intolerable, pues tomando como pretexto el concierto de la noche anterior 
comenzó a insinuar que sería una buena idea que estudiara música. En el 
almuerzo comieron los restos del queso de crema pascual (convertido ya en 
un cono chato con un tono grisáceo en su redonda cima) y un pastel de 
Pascua todavía intacto. Su tía, la misma dulce tía de cabellera cobriza, prima 
segunda de su madre, estaba extraordinariamente alegre; arrojaba migas de 
pastel por encima de la mesa mientras contaba que Latham iba a llevarla a 
pasear, por veinticinco rublos, en su monoplano «Antoinette», que, dicho sea 
de paso, durante los últimos cinco días no había logrado despegar, mientras 
Voissin, por el contrario, describía círculos sobre el aeropuerto, como un 
mecanismo de relojería, volando tan bajo que, cuando se ladeaba sobre las 
tribunas, era posible observar el algodón que llevaba en las orejas el piloto. 
Luzhin, por alguna razón, recordaba aquella mañana y aquel almuerzo con 
insólita nitidez, del modo que se suele recordar el día anterior a un largo 
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viaje. Su padre dijo que sería una buena idea ir después de comer a las islas 
de más allá del Neva, donde los claros del bosque estaban alfombrados con 
anémonas, y mientras su padre hablaba su joven tía acertó a introducirle 
una miga exactamente en la boca. Su madre permaneció en silencio. De 
repente, después del segundo plato, se levantó procurando ocultar la cara, 
crispada por el esfuerzo de retener las lágrimas, y repitiendo casi sin aliento: 
«No es nada, no es nada; se me pasará en seguida», abandonó a toda prisa el 
comedor. El padre arrojó su servilleta sobre la mesa y la siguió. Luzhin no 
supo nunca qué había ocurrido, pero al cruzar el pasillo con su tía oyó 
sollozos ahogados en el dormitorio de su madre y a su padre que la 
reconvenía, repitiendo en voz alta la misma frase: 

 —¡Son imaginaciones tuyas! 
 —¡Vámonos de aquí! —murmuró su tía entre avergonzada y nerviosa, y 

ambos entraron en el estudio, donde una franja de rayos solares, en los que 
revoloteaban diminutas partículas de polvo, iluminaba un sillón de 
almohadones demasiado hinchados. Encendió un cigarrillo; unas volutas de 
humo empezaron a balancearse, suaves, transparentes, en los rayos del sol. 
Ella era la única persona en cuya presencia Luzhin no se sentía incómodo, y 
aquel momento le pareció especialmente agradable; había en la casa un 
extraño silencio y una expectación imprecisa. 

 —Bueno, a ver si encontramos algún juego —dijo su tía 
apresuradamente, y le agarró el cuello por detrás—. ¡Qué cuello tan delgado 
tienes!, lo puedo abarcar con una sola mano. 

 —¿Sabes jugar al ajedrez? —preguntó Luzhin con cautela, y, liberando 
su cabeza, frotó la mejilla contra la deliciosa seda azul brillante de sus 
mangas. 

 —Sería mejor jugar a las cartas —respondió distraídamente. Una 
puerta se cerró de golpe. Se estremeció y volvió la cara en dirección al ruido, 
escuchando. 

 —No, prefiero el ajedrez —insistió Luzhin. 
 —Es un juego muy complicado, querido, no podrás aprenderlo en un 

instante. 
 Luzhin se dirigió al escritorio y encontró la caja, oculta detrás de una 

fotografía. Su tía se levantó en busca de un cenicero, rumiando lo que 
seguramente era la conclusión de alguna idea: sería terrible, sería terrible. 

 —Aquí está —dijo Luzhin, y dejó la caja en una mesa turca, baja y con 
incrustaciones. 

 —Además, se necesita un tablero —objetó su tía—. Me parece que 
sería mejor enseñarte a jugar a las damas, es mucho más sencillo. 

 —No, al ajedrez —dijo Luzhin, y desenrolló un tablero de hule 
encerado. 

 —Primero colocaremos correctamente las piezas —dijo su tía con un 
suspiro—. Las blancas aquí; las negras allá. El rey y la reina juntos. Estos 
son los oficiales y ésos los caballos. Y aquéllos, los de las esquinas, son los 
cañones. Ahora... —De pronto se quedó paralizada, sosteniendo una pieza en 
el aire y mirando hacia la puerta—. Espera —dijo con ansiedad—. Me parece 
que dejé mi pañuelo en el comedor. Vuelvo en seguida. —Abrió la puerta, 
pero volvió inmediatamente—. Da igual —dijo, y se sentó de nuevo—. No las 
coloques hasta que te diga dónde. Esto es un peón. Ahora fíjate cómo se 
mueven. El caballo galopa, por supuesto... 
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 Luzhin se sentó sobre la alfombra, apoyó un hombro en la rodilla de su 
tía y observó cómo su mano, con su delgado brazalete de platino, elegía y 
movía las piezas. 

 —La reina es la que más se mueve —dijo él con satisfacción, y 
acomodó con un dedo la pieza, pues no estaba en el centro de la casilla. 

 —Y así es como una pieza se come a otra —dijo su tía—. La saca de su 
casilla y ocupa su lugar. Los peones lo hacen diagonalmente. Cuando estás 
a punto de comerte al rey, pero puede cambiar de lugar, haces lo que se 
llama jaque. Y cuando el rey ya no tiene escapatoria se llama jaque mate. De 
modo que tu objetivo es matar a mi rey y el mío es matar al tuyo. ¿Te das 
cuenta del tiempo que toma explicar este juego? Tal vez podríamos jugar en 
otra ocasión... 

 —No, no, ahora —dijo Luzhin, y de pronto le besó la mano. 
 —Muy delicado de tu parte —dijo ella con voz suave—. Nunca esperé 

de ti tanta ternura... Eres un chico muy agradable, después de todo. 
 —Juguemos, por favor —dijo Luzhin, y se arrodilló al lado de la mesa. 
 Pero en aquel momento su tía se puso de pie, tan abruptamente que 

rozó el tablero con la falda y derribó algunas piezas. En el umbral de la 
puerta estaba su padre. Miró de soslayo a su hijo y le ordenó: 

 —¡Vete a tu habitación! 
 Luzhin, a quien por primera vez en su vida le ordenaban salir de una 

habitación, continuó como estaba, de rodillas, sin comprender nada. 
 —¿Me has oído? —insistió su padre. Luzhin se ruborizó y comenzó a 

recoger las piezas caídas en la alfombra-: ¡Apresúrate! —ordenó su padre, 
con una voz atronadora que nunca le había oído. 

 Su tía se afanó a guardar las piezas sin ningún orden. Le temblaban 
las manos. Un peón no cupo en la caja. 

 —Anda, llévate todo eso —le dijo a Luzhin. 
 El enrolló cuidadosamente el tablero de hule y, con la cara 

ensombrecida por un sentimiento de profundo agravio, tomó la caja. Fue 
incapaz de cerrar la puerta al salir, ya que tenía ocupadas ambas manos. Su 
padre avanzó a grandes pasos y la cerró con tal fuerza que Luzhin dejó caer 
el tablero, que se desenrolló. Tuvo que poner la caja en el suelo y volver a 
enrollarlo. Tras la puerta del estudio al principio se hizo el silencio, luego se 
oyó crujir un sillón bajo el peso de su padre y a continuación el murmullo 
angustiado e interrogante de su tía. Luzhin pensó, desconcertado, que aquel 
día todos se habían vuelto locos y se retiró a su dormitorio. Una vez allí 
volvió a colocar las piezas del modo que le había indicado su tía y las estudió 
durante largo rato, como si tratara de descifrar algún enigma; después las 
guardó ordenadamente en la caja. Desde aquel día el ajedrez permaneció a 
su lado, y hasta mucho tiempo después su padre no lo echó en falta. A partir 
de entonces tuvo en su cuarto un nuevo juguete, fascinante y misterioso, 
cuyo uso aún nó había aprendido. Su tía nunca volvió a visitarlos. 

 Una semana más tarde hubo un hueco entre la primera lección y la 
tercera: el profesor de geografía estaba resfriado. Cuando habían pasado ya 
cinco minutos después del timbre y nadie entró, se vivió una premonición de 
felicidad tan intensa, que sus corazones no hubieran podido resistir que, 
después de todo, se abriera la puerta de cristales y el profesor entrara casi 
corriendo en el aula, como era su costumbre. Sólo Luzhin mostraba 
indiferencia. Inclinado en su pupitre, sacaba punta a un lápiz tratando de 
que quedase tan afilado como un alfiler. A su alrededor reinaban la 
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excitación y el alboroto. La felicidad, al parecer, estaba a punto de realizarse. 
Algunas veces, sin embargo, tenían desengaños insoportables; en vez del 
profesor enfermo podía entrar cojeando el pequeño y rapaz profesor de 
matemáticas, quien, después de cerrar la puerta en silencio, comenzaría a 
elegir pedazos de tiza de la repisa de la pizarra con una sonrisa maligna en 
la cara. Pero diez minutos largos transcurrieron sin que nadie apareciera. La 
algarabía aumentó. En un exceso de felicidad alguien se puso a golpear la 
tapa de su pupitre. El tutor de la clase surgió de la nada. 

 —¡Silencio absoluto! —dijo—; exijo un silencio absoluto. Valentín 
Ivánovich está enfermo. Debéis ocuparos en algo, pero en medio de un 
silencio absoluto. 

 Salió. Unas nubes grandes y vaporosas brillaron al otro lado de la 
ventana, se oía caer una gota rítmicamente, los gorriones piaban. ¡Una hora 
de felicidad, una hora mágica! Luzhin, apático, comenzó a sacar punta a otro 
lápiz. Gromov contaba una historia con voz áspera y pronunciaba extrañas 
palabrotas con el mayor placer. Petrishchev pedía que alguien le explicara 
un arduo problema de geometría que no podía entender. De repente, Luzhin 
oyó a sus espaldas un sonido especial, un roce de madera que le hizo sentir 
calor y casi le paralizó el corazón. Volvió cautelosamente la cabeza. Krebs y 
el otro chico silencioso de la clase estaban colocando unas piezas pequeñas 
y ligeras de ajedrez en un tablero de unos quince centímetros de largo 
puesto sobre el asiento del pupitre que los separaba. Luzhin dejó de afilar su 
lápiz y se les acercó. Los jugadores ni siquiera repararon en él. Cuando 
muchos años después el chico silencioso trató de recordar a su condiscípulo 
Luzhin, nunca se acordó de aquella partida de ajedrez casual jugada en la 
escuela durante una hora sin clase. Confundiendo algunas fechas, extrajo 
del pasado la vaga impresión de que una vez Luzhin había ganado una 
partida en la escuela; sentía una especie de comezón en la memoria, que no 
logró precisar. 

 —Me quedo con la torre —dijo Krebs. Luzhin siguió el movimiento de 
su mano y pensó, con un estremecimiento de momentáneo pánico, que su 
tía no le había dicho el nombre de todas las piezas. La «torre» resultó ser un 
sinónimo del «cañón». 

 —Nunca imaginé que te la pudieras comer —dijo el otro. 
 —Está bien, anula la jugada —comentó Krebs. 
 Corroído por la envidia y por una irritante frustración, Luzhin observó 

el juego, esforzándose por percibir aquellos fragmentos de armonía de que 
había hablado el músico y sintiendo vagamente que, en cierta manera, él 
comprendía mejor el juego que sus dos condiscípulos, aunque ignoraba por 
completo cómo había que proceder, por qué tal cosa estaba bien y tal otra 
mal, y qué debía hacerse para penetrar en el campo del rey enemigo sin 
sufrir graves pérdidas. Hubo una jugada que le gustó muchísimo y le divirtió 
por su socarronería: el rey de Krebs se acercó a la pieza que él había llamado 
torre y ésta saltó por encima del rey. Luego vio al otro rey emerger de entre 
sus peones (uno de ellos le fue arrancado como un. diente) y empezar a 
avanzar y retroceder con aturdimiento. 

 —¡Jaque! —exclamó Krebs—, ¡jaque! —y el rey en peligro saltó hacia 
un lado—; no puedes avanzar por aquí ni por allí. ¡Jaque! Me como a tu 
reina, ¡jaque! 

 En ese momento Krebs perdió una pieza e insistió en que debía 
rehacer la jugada. El camorrista de la clase propinó a Luzhin un golpe en la 
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nuca y al mismo tiempo, con la otra mano, tiró al suelo el tablero. Por 
segunda vez en su vida, Luzhin advirtió qué cosa tan inestable era el ajedrez. 

 A la mañana siguiente, aún en la cama, tomó una decisión sin 
precedentes. Por lo general iba a la escuela en coche de alquiler y siempre 
hacía un cuidadoso estudio del número del vehículo, dividiéndolo de una 
manera especial con el fin de retenerlo en la memoria y recordarlo si era 
necesario. Pero aquel día ni se dirigió a la escuela ni se acordó, tan agitado 
estaba, de aprenderse el número de memoria; mirando temeroso a su 
alrededor, bajó del coche en la calle Karavanaia y, siguiendo un camino 
circular, para no pasar cerca de la escuela, llegó a la calle Serguiévskaia. En 
el trayecto se encontró con el profesor de geografía, quien, a grandes pasos, 
con una cartera bajo el brazo, se dirigía hacia la escuela, sonándose y 
expectorando flemas al andar. Luzhin dio media vuelta con tanta 
brusquedad que un objeto misterioso resonó pesadamente en su cartera. 
Cuando el profesor desapareció, como un viento tenebroso, Luzhin advirtió 
que se encontraba frente al escaparate de una peluquería y que las cabezas 
ensortijadas de tres damas de cera con las narices color de rosa le 
contemplaban fijamente. Respiró hondo y echó a andar con rapidez a lo largo 
de una acera mojada, tratando de ajustar sus pasos de manera que el tacón 
cayera siempre en la juntura de dos baldosas. Pero éstas no eran de un 
mismo tamaño, lo que entorpecía su marcha. Entonces bajó al pavimento 
para evitar la tentación y caminó por el fango al borde de la acera. 
Finalmente divisó la casa que buscaba, de color ciruela, con unos ancianos 
de torso desnudo empeñados en mantener un balcón sobre sus hombros y 
vidrios de colores en la puerta principal. Abrió el portón, pasó junto a una 
placa indicadora que mostraba las blancas marcas dejadas por las palomas, 
se introdujo en un patio interior donde dos individuos con las mangas 
enrolladas hasta los codos lavaban un carruaje deslumbrante, subió las 
escaleras y tocó un timbre. 

 —Todavía está durmiendo —dijo la doncella, que le miró con 
sorpresa—. Espera aquí, por favor. Avisaré a la señora dentro de un rato. 

 Luzhin se descolgó mecánicamente la cartera y la dejó sobre una mesa 
donde había también un tintero de porcelana, una carpeta recamada de 
cuentas de colores y un retrato, para él desconocido, de su padre (con un 
libro en una mano y un dedo de la otra sosteniéndole la sien). Para matar el 
rato se puso a contar los diferentes colores de la alfombra. Había estado en 
aquella habitación una sola vez, la pasada Navidad, cuando, siguiendo 
instrucciones de su padre, le llevó a su tía una gran caja de bombones, de 
los que se comió la mitad por el camino; luego arregló el resto de modo que 
no fuera fácil advertirlo. Hasta hacía poco su tía los visitaba a diario, pero 
había dejado de hacerlo y algo flotaba en el aire, una especie de prohibición 
tácita, que le impedía preguntar por ella en casa. Después de contar nueve 
colores diferentes, dirigió la mirada a un biombo de seda que tenía bordados 
juncos y cigüeñas. Se preguntaba si habría cigüeñas iguales al otro lado 
cuando al fin apareció su tía, todavía sin peinar y vestida con un quimono 
floreado, cuyas mangas parecían alas. 

 —¿De dónde sales? —preguntó—. ¿No vas hoy a la escuela? ¡Oh, qué 
raro eres...! 

 
 Dos horas más tarde salió a la calle. Su cartera, ahora vacía, era tan 

ligera que le bailaba en los omóplatos. Tenía que pasar de alguna manera el 
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tiempo hasta que llegara la hora habitual de su regreso a casa. Paseó por el 
parque Tavricheski, y la ligereza de su cartera gradualmente comenzó a 
afligirlo. En primer lugar, el objeto que, por precaución, había dejado en 
casa de su tía podía perderse antes que él volviera allí, y, en segundo lugar, 
podría querer tenerlo a mano en casa durante las noches. Resolvió actuar en 
el futuro de forma diferente. 

 —Por circunstancias familiares —respondió al día siguiente, cuando el 
profesor le preguntó, sin darle importancia, por qué no había ido a la 
escuela. 

 El jueves dejó la escuela temprano y no volvió a ella durante los tres 
siguientes días; dijo como excusa que había sufrido una infección de la 
garganta. El miércoles tuvo una recaída. El sábado llegó tarde a la primera 
lección a pesar de haber salido de casa más temprano que de ordinario. El 
domingo sorprendió a su madre al anunciarle que había recibido una 
invitación para comer en casa de un amigo, y pasó cinco horas ausente. El 
miércoles la escuela se cerró temprano (era uno de esos maravillosos días 
azules y polvorientos de finales de abril, cuando el fin de curso es ya 
inminente y la indolencia se apodera de uno), pero él volvió a casa mucho 
más tarde de lo habitual. Y luego hubo toda una semana de ausencia, una 
semana de embriagadora felicidad. El profesor telefoneó para preguntar qué 
le ocurría. Su padre contestó el teléfono. 

 Cuando Luzhin regresó a su casa, alrededor de las cuatro de la tarde, 
la cara de su padre era gris y los ojos parecían estar a punto de saltársele, 
mientras su madre jadeaba, como si hubiera perdido la lengua, y luego 
comenzó a reír de un modo artificial e histérico, con gemidos y gritos. 
Después de un momento de confusión, su padre le condujo al estudio, y allí, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, le pidió una satisfacción. Luzhin, 
con la pesada y preciosa cartera bajo el brazo, miraba hacia el suelo, 
preguntándose si su tía habría sido capaz de traicionarlo. 

 —Te ruego que me des una explicación —repetía su padre. Ella era 
incapaz de una traición, pensó. Además, ¿cómo podía saber que había sido 
descubierto?—. ¿Te niegas a hacerlo? —volvió a preguntar su padre. Por otra 
parte, a ella parecía gustarle su travesura—. Escucha —añadió su padre en 
tono conciliador—, vamos a hablar como amigos —Luzhin suspiró y se sentó 
en el brazo de un sillón—, como amigos —repitió su padre aún más 
suavemente-; según parece, has faltado a la escuela estos últimos días. Así 
que me gustaría saber dónde has estado y qué has hecho. Puedo entender, 
por ejemplo, que cuando el tiempo es bueno se sienta la necesidad de salir a 
caminar. 

 —Sí, eso es, he sentido esa necesidad —dijo Luzhin con indiferencia. 
 Comenzaba a aburrirse. Su padre quería saber por dónde había estado 

paseando exactamente y si esa necesidad databa de mucho tiempo atrás. 
Luego le recordó que cada hombre tiene un deber como ciudadano, como 
miembro de una familia, como soldado y también como alumno. Luzhin 
bostezó. 

 —Vete a tu habitación —dijo su padre, desesperanzado, y cuando su 
hijo hubo salido se quedó de pie durante largo rato en medio del estudio, 
mirando hacia la puerta con un vago horror. Su mujer, que había escuchado 
la conversación desde la habitación vecina, entró, se sentó en el borde del 
diván y nuevamente rompió a llorar. 
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 —Miente —repetía una y otra vez—, miente igual que tú. Estoy rodeada 
de mentirosos. 

 El tan sólo se encogió de hombros y pensó en lo triste que era la vida, 
en lo difícil que era cumplir con el propio deber, no verse con alguien, no 
telefonearle, no ir al lugar que nos atrae irresistiblemente... y ahora aquel 
problema con su hijo... tanta rareza, tanta terquedad... Una situación más 
bien triste, sí, una situación muy triste. 
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 IV 
  
 En el antiguo estudio del abuelo, que aún en los días de la canícula era 

la habitación más húmeda de su casa de campo, no importaba cuánto 
tiempo permaneciesen abiertas las ventanas —las cuales daban 
directamente al sombrío bosque de abetos, de follaje tan abigarrado y espeso 
que era imposible distinguir dónde terminaba un árbol y empezaba otro—, 
en aquella habitación desocupada donde un muchacho de bronce con un 
violín en las manos reposaba sobre el escritorio vacío, había una librería sin 
cerradura que guardaba los enormes volúmenes de una extinta revista 
ilustrada. Luzhin los hojeaba rápidamente hasta encontrar la página donde 
entre un poema de Korinfski, coronado por una viñeta en forma de arpa, y la 
sección miscelánea, que informaba acerca de arenas movedizas, excéntricos 
americanos y la longitud del intestino humano, había un grabado que 
representaba un tablero de ajedrez. Ninguna ilustración era capaz de detener 
la mano de Luzhin mientras hojeaba aquellos volúmenes, ni las célebres 
cataratas del Niágara, ni los famélicos niños indios (pequeños esqueletos de 
vientre abultado), ni el más reciente intento de asesinar al rey de España. La 
vida del mundo pasaba corriendo con un rápido murmullo y de repente se 
detenía ante el precioso diagrama al que acompañaban problemas, 
aperturas, partidas enteras. 

 Al comienzo del verano echó mucho de menos a su tía y al anciano 
caballero de los ramos de flores, sobre todo a aquel fragante anciano que 
unas veces olía a violetas y otras a lirios del valle, dependiendo de las flores 
que hubiera llevado a la tía de Luzhin. Por lo general el caballero llegaba a la 
hora adecuada, unos cuantos minutos después que su tía mirara el reloj y 
dejara la casa. 

 —No importa, tendremos que esperar un poco —decía el caballero 
mientras quitaba el papel húmedo de su ramo, en tanto que Luzhin acercaba 
un sillón a la mesa donde había sido dispuesto el tablero de ajedrez. 

 La aparición de aquel anciano caballero de las flores había puesto fin a 
una situación bastante delicada. Después de haberse escapado tres o cuatro 
veces de la escuela, Luzhin comprendió claramente que su tía no tenía 
ninguna aptitud para el ajedrez. A medida que el juego avanzaba sus piezas 
se aglomeraban en un caótico embrollo, del que de pronto solía surgir un rey 
indefenso. El anciano, en cambio, jugaba de maravilla. La primera vez que 
su tía se ausentó, dijo atropelladamente mientras se calzaba los guantes: 

 —Por desdicha, debo salir, pero usted puede permanecer aquí y jugar 
al ajedrez con mi sobrino. Mil gracias por los maravillosos lirios. 

 En aquella ocasión el caballero se sentó y suspiró: 
 —Hace muchos años que no toco... Bueno, jovencito, ¿por la izquierda 

o por la derecha? 
 En aquella ocasión, tras las primeras jugadas, las orejas de Luzhin 

comenzaron a arderle y no encontraba forma alguna de avanzar; le pareció 
que estaba jugando a algo completamente diferente de lo que le había 
enseñado su tía. El tablero estaba bañado en fragancias. El anciano 
caballero llamaba alfil al oficial y roque a la torre, y cada vez que hacía una 
jugada fatal para su oponente volvía atrás inmediatamente y, como si 
demostrara el funcionamiento de un costoso instrumento, explicaba de qué 
modo debería haber jugado su contrincante para evitar el desastre. Ganó las 
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quince primeras partidas sin el menor esfuerzo y sin meditar sus jugadas un 
solo momento, pero durante la siguiente partida, la decimosexta, de repente 
comenzó a pensar, y la ganó con dificultades, mientras que el último día, el 
día en que se presentó con todo un arbusto de lilas para el que no pudo 
encontrarse lugar en la casa, y la tía del muchacho caminaba de puntillas 
por su dormitorio y luego, al parecer, salió por la puerta trasera, aquel 
último día, después de una larga y emocionante lucha durante la cual el 
anciano reveló su capacidad para resollar con fuerza por la nariz, Luzhin 
percibió alguna cosa, algo se desató en su interior y se hizo evidente para él, 
y la miopía mental que había nublado penosamente su visión del ajedrez 
desapareció. 

 —¡Vaya, vaya, hemos hecho tablas! —dijo el anciano. Movió su reina 
unas cuantas veces de un lado a otro; lo hizo como quien mueve la palanca 
de una máquina rota, y repitió—: ¡Tablas, el perpetuo jaque mate! —Luzhin 
también intentó mover la palanca para ver si funcionaba, la apretó, la 
apretó, y luego se quedó quieto, contemplando fijamente el tablero—. Vas a 
llegar lejos —dijo el anciano—. Llegarás lejos si sigues así. ¡Qué tremendo 
progreso! Jamás he visto nada semejante...! Sí, vas a llegar muy lejos... 

 Fue aquel anciano quien enseñó a Luzhin el método sencillo de 
anotación en ajedrez, y Luzhin, repitiendo sin cesar las partidas estudiadas 
en la revista, pronto descubrió que poseía una cualidad que muchas veces 
había envidiado al oírsela comentar a su padre. Este, cuando tenía 
invitados, solía explicarles que admiraba la capacidad de su suegro para leer 
una partitura y oír mentalmente todos los movimientos de la música 
mientras recorría las notas con los ojos, unas veces sonriente, otras con el 
ceño fruncido y en ocasiones incluso volviendo atrás como el lector que 
desea corroborar algún detalle en una novela... un nombre, la estación del 
año. 

 —Ha de ser un gran placer —decía su padre en aquellas ocasiones— 
asimilar la música en su estado natural. 

 Era un placer similar al que el propio Luzhin comenzaba a 
experimentar mientras se deslizaba fluidamente sobre las letras y los 
números que representaban las jugadas. En un principio aprendió a 
reproducir las partidas inmortales procedentes de antiguos campeonatos... 
echaba una rápida mirada a las notas de la revista y movía en silencio las 
piezas en su tablero. De cuando en cuando tal o cual jugada, señalada en el 
texto con un signo de admiración o de interrogación (según hubiera sido 
genial o torpe), podía ser seguida por varias series de movimientos que 
quedaban como entre paréntesis, ya que aquella jugada notable se 
ramificaba a la manera de un río y cada una de las ramas secundarias tenía 
que seguirse hasta su desembocadura antes de poder regresar al cauce 
principal. Gradualmente, Luzhin dejó de reconstruir sobre el tablero los 
movimientos que explicaban la esencia del error o el triunfo y se conformó 
con percibir mentalmente su melodía mediante una secuencia de símbolos y 
signos. De la misma manera era capaz de «leer» una partida jugada antes por 
otros sin necesidad de utilizar el tablero; y esto era tanto más agradable en 
cuanto no necesitaba utilizar las piezas mientras escuchaba atento por si 
alguien se acercaba; la puerta, eso es cierto, estaba cerrada con el pasador, 
y tenía que abrirla de mala gana cuando alguien había hecho girar varias 
veces la perilla de bronce... Y siempre que Luzhin padre iba a ver qué hacía 
su hijo en aquel cuarto húmedo y deshabitado, lo encontraba siempre 
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intranquilo, hosco y con las orejas enrojecidas; sobre el escritorio yacían los 
volúmenes encuadernados de la revista, y Luzhin padre se sentía asaltado 
por la sospecha de que su hijo había estado buscando retratos de mujeres 
desnudas. 

 —¿Por qué te encierras con llave? —solía preguntarle (y el pequeño 
Luzhin sumía la cabeza entre los hombros y con maligna claridad se 
imaginaba a su padre buscando debajo del sofá hasta encontrar al fin el 
tablero de ajedrez)—. El aire aquí es gélido. ¿Qué puedes encontrar de 
interesante en estas viejas revistas? Vamos a ver si han brotado setas rojas 
en el bosque de abetos. 

 Sí, allí había rojas setas comestibles. Unas agujas verdes se adherían a 
sus sombrerillos de un delicado color ladrillo y algunas veces una brizna de 
hierba dejaba en ellas una huella larga y estrecha. El tallo solía ser hueco, y 
en algunas ocasiones un gusano amarillo elegía alguno de ellos para su 
reposo. Luzhin padre usaba su cortaplumas de bolsillo para limpiar de 
musgo y tierra la voluminosa raíz moteada de puntitos grises de cada hongo 
antes de meterlo en su cesta. Su hijo le seguía a unos cuantos pasos de 
distancia, con las manos en la espalda como si fuera un pequeño viejo, y no 
sólo no buscaba hongos sino que incluso se negaba a admirar los que su 
padre arrancaba con pequeños espasmos de placer. Y a veces, regordeta y 
pálida, con un desabrido vestido blanco que en nada la favorecía, la señora 
Luzhin podía aparecer al final de la avenida e ir a su encuentro con pasos 
apresurados, pasando alternativamente por el sol y la sombra, y las hojas 
secas que nunca dejan de caer en los bosques nórdicos crepitaban bajo los 
tacones altos y ligeramente torcidos de sus zapatillas blancas. Un día de 
julio resbaló en los escalones del pórtico y tuvo que pasar largo tiempo 
acostada (en su sombrío dormitorio o en el pórtico) envuelta en un salto de 
cama de color rosa, la cara abundantemente empolvada, con un pequeño 
cuenco de plata en la mesita de al lado lleno de boules-de-gomme, bolas de 
azúcar cristalizado. El pie mejoró pronto, pero ella se resistía a levantarse, 
como si se hubiera hecho a la idea de que aquélla era su suerte, el destino 
que le correspondía en esta vida. Fue un verano inusualmente cálido; los 
mosquitos no dejaban a nadie en paz, y a todas horas podían oírse los gritos 
de las muchachas campesinas bañándose en el río; uno de esos días 
opresivos y voluptuosos, muy temprano por la mañana, antes que los 
tábanos comenzaran a atormentar al caballo negro embadurnado de un 
ungüento maloliente, Luzhin padre subió a la calesa y fue conducido a la 
estación para pasar el día en la ciudad. 

 —Por lo menos, sé razonable; para mí resulta imprescindible ver a 
Silvestrov —le había dicho a su esposa la noche anterior, mientras paseaba 
por el dormitorio con su bata de color gris rata—. Verdaderamente, eres una 
mujer muy rara. ¿No te das cuenta de lo importante que es para mí esta 
entrevista? Personalmente, preferiría quedarme... 

 Pero su esposa continuó echada de bruces en la cama, con el rostro 
hundido en la almohada y su carnosa e indefensa espalda sacudida por los 
sollozos. A pesar de todo, él se marchó por la mañana, y su hijo, de pie en el 
jardín, vio la parte superior del cochero y el sombrero de su padre contra la 
línea dentada de los abetos jóvenes que formaban el seto entre el jardín y la 
carretera. 

 Aquel día Luzhin tenía el ánimo abatido. Había estudiado todas las 
partidas de la vieja revista, no le quedaba ningún problema por resolver y se 
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veía obligado a jugar contra sí mismo, pero esto conducía, inevitablemente, a 
un intercambio de todas las piezas que acababa en tablas. Y el calor era 
insoportable. El pórtico proyectaba una sombra negra, triangular, sobre la 
brillante arena. La avenida estaba salpicada de manchas solares, y esos 
puntos, si entrecerraba los ojos, tomaban el aspecto de cuadros regulares de 
luz y sombra. Una intensa sombra, semejante a un enrejado, yacía bajo un 
banco del jardín. Las urnas que se levantaban sobre pedestales de piedra en 
las cuatro esquinas de la terraza se amenazaban unas a otras en diagonal. 
Las golondrinas volaban hacia las alturas; su vuelo recordaba el movimiento 
de unas tijeras cortando a toda velocidad algún dibujo. Sin saber qué hacer 
con su tiempo, Luzhin vagabundeó por un sendero al lado del río; de la orilla 
opuesta le llegaron gritos jubilosos y una visión de cuerpos desnudos. Se 
ocultó tras el tronco de un árbol y con el corazón desbocado contempló 
aquellos destellos de blancura. Un pájaro hizo crujir las ramas; Luzhin, 
asustado, se alejó rápidamente del río y volvió a la casa. Almorzó con el ama 
de llaves, una anciana taciturna de rostro amarillento que desprendía 
siempre un suave olor a café. Después, reclinado en el gran sofá del salón, 
escuchó adormilado toda clase de ruidos ligeros, desde el grito de una 
oropéndola en el jardín hasta el zumbido de una abeja que había entrado por 
la ventana o el tintineo de los platos en una bandeja procedente del 
dormitorio de su madre, y esos nítidos sonidos fueron extrañamente 
transformados en su duermevela hasta asumir la forma de brillantes y 
enmarañados trazos sobre un fondo oscuro; al tratar de desenmarañarlos se 
quedó dormido. Le despertaron los pasos de una sirvienta enviada por su 
madre... El dormitorio de ésta era oscuro y poco atractivo. Su madre le atrajo 
hacia sí, pero él se puso tenso y se apartó con tanta fuerza que se vio 
obligada a soltarlo. 

 —Ven, cuéntame algo —le dijo con suavidad. El por toda respuesta se 
encogió de hombros y comenzó a rascarse la rodilla con un dedo—. ¿No me 
quieres decir nada? —le preguntó con voz aún más suave. Luzhin miró hacia 
la mesita de noche, se metió una boule-de-gomme en la boca y comenzó a 
chuparla... tomó luego una segunda, una tercera y otra y otra más, hasta 
que tuvo la boca llena de dulces bolitas que chocaban entre sí—. Toma más, 
toma todas las que quieras. —Y sacó una mano de debajo de la almohada 
con la que trató de tocarlo, de acariciarlo—. Este año no te has bronceado —
dijo después de una pausa—. Pero tal vez sea que no puedo verte, apenas si 
hay luz aquí, todo parece azul. Sube las persianas, por favor. O no, espera, 
quédate aquí un poco más. 

 Una vez que terminó de chupar sus boules-de-gomme, preguntó si 
podía irse. Su madre le preguntó a su vez qué se proponía hacer y si no le 
gustaría ir a la estación a esperar a su padre, que llegaría en el tren de las 
siete. 

 —Déjeme salir —le respondió—. Aquí huele a medicinas. 
 Trató de deslizarse por las escaleras tal como lo hacían en la escuela 

(como lo hacían los demás, no él), pero los escalones eran demasiado altos. 
Debajo de la escalera, en un armario que aún no había examinado a fondo, 
comenzó a buscar revistas. Abrió una y encontró una sección dedicada a las 
damas, diagramas con los tableros cubiertos de estúpidas manchas 
redondas, pero no había nada de ajedrez. Mientras continuaba la búsqueda, 
tropezó a menudo con un molesto herbario, un álbum lleno de hierbas secas 
y de flores purpúreas, con leyendas escritas con tinta violeta pálida por una 



Librodot    La defensa Luzhin    Vladimir Nabokov 
 
 

 
Librodot 

33

33

mano que tenía una letra infantil y delicada, muy diferente de la caligrafía de 
su madre que él conocía: Davos, 1885. Gatchina, 1886. Comenzó a romper 
con furia las hojas y las flores, estornudando a causa del polvo, sentado en 
cuclillas en medio de varios libros dispersos por el suelo. Luego se hizo tan 
oscuro bajo la escalera que las páginas de la revista, que había vuelto a 
hojear, comenzaron a difuminarse en una sombra gris, y a veces alguna 
fotografía podía engañarlo, porque en aquella oscuridad parecía un problema 
de ajedrez. Volvió a colocar los libros en los cajones y se dirigió al salón, 
pensando, sin poner atención en ello, que las siete debían de haber pasado 
ya, pues el mayordomo estaba encendiendo los quinqués. Apoyada en un 
bastón y sosteniéndose en la barandilla, su madre, vestida con una bata de 
color malva, bajaba con dificultades la escalera. La expresión de su rostro 
era de temor. 

 —No comprendo por qué no ha llegado tu padre —dijo, y moviéndose 
pesadamente llegó a la terraza y comenzó a mirar hacia el camino, entre los 
troncos de los abetos, que el sol poniente teñía de un brillante color cobrizo. 

 Su padre no llegó hasta eso de las diez; dijo que había perdido el tren, 
que había estado muy ocupado, que había cenado con su editor. «No, sopa 
no, gracias.» Se rió, habló en voz demasiado alta y comió ruidosamente. 
Luzhin tuvo la sensación de que su padre no le quitaba ojo de encima, como 
si su presencia fuera un misterio. La cena acabó convirtiéndose en un té 
nocturno. Su madre, con un codo clavado en la mesa, contemplaba 
silenciosamente su plato de frambuesas, y cuanto más animadas eran las 
anécdotas que contaba su marido, más triste era la expresión de sus ojos. 
Después se levantó y se retiró en silencio, y a Luzhin le pareció que todo eso 
ya había ocurrido en otra ocasión. Permaneció a solas con su padre en la 
terraza; tenía miedo de levantar la cabeza, consciente de la mirada 
inquisitiva con que era examinado sin cesar. 

 —¿Cómo has pasado el día? —le preguntó repentinamente su padre—. 
¿Qué has hecho? 

 —Nada —respondió Luzhin. 
 —¿Y qué piensa hacer ahora? —preguntó Luzhin padre, con el mismo 

tono de jovialidad forzada, imitando a su hijo en el uso del tratamiento de 
usted—. ¿Prefiere irse a dormir o permanecer aquí conmigo? —Luzhin mató 
un mosquito, y con mucha cautela dirigió una mirada hacia lo alto, en 
dirección a su padre. Había una miga de pan en su barba, y una 
desagradable expresión de burla brillaba en su mirada—. ¿Sabes qué se me 
ocurre? Podríamos jugar a algo. ¿Y si te enseño a jugar al ajedrez? —Vio que 
su hijo se ruborizaba lentamente y, apiadándose de él, añadió al punto—: O 
a las cartas... Debe de haber una baraja en algún cajón del armario. 

 —Pero no se puede jugar sin tablero, y no tenemos ninguno —dijo 
Luzhin con voz ronca, y volvió a dirigir una mirada cauta hacia su padre. 

 —Los buenos se quedaron en la ciudad —respondió éste 
plácidamente—, pero me parece que habrá alguno en el desván. Vamos a 
echar un vistazo. 

 Y, en efecto, a la luz de una lámpara que su padre mantenía en lo alto, 
en medio de la mezcolanza de objetos inservibles que había en un cajón, 
Luzhin encontró un tablero de ajedrez, y de nuevo tuvo la sensación de que 
todo aquello ya había ocurrido antes... el cajón abierto, con un clavo que 
asomaba por un lado, los libros cubiertos de polvo, el tablero de ajedrez de 
madera con una rajadura en el centro. También apareció una pequeña caja 
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de tapa deslizable; contenía unas piezas de ajedrez diminutas. Y durante el 
tiempo que transcurrió mientras buscaban el tablero, así como cuando 
volvían a la terraza, no dejó de preguntarse si había sido mero accidente que 
su padre mencionara el ajedrez, o si había advertido algo... y no se le ocurrió 
la explicación más obvia, del mismo modo que a veces, al resolver un 
problema, la solución resulta una jugada que parecía inverosímil, excluida 
por el sentido común de entre las opciones posibles. 

 Y luego, cuando el tablero fue colocado en la mesa iluminada, entre la 
lámpara y la fuente de frambuesas, después de haberle quitado el polvo con 
un pedazo de periódico, la cara de su padre dejó de ser burlona, y Luzhin, 
olvidando su miedo, olvidando su secreto, se sintió de pronto invadido por 
una maravillosa sensación ante la idea de que podía, si lo deseaba, exhibir 
su arte. Su padre comenzó a colocar las piezas. Uno de los peones fue 
reemplazado por un absurdo objeto de color púrpura en forma de diminuta 
botella; en lugar de una torre había una dama; los caballos habían perdido 
las cabezas, y una que apareció después de vaciar la caja (además de un 
pequeño dado y una ficha roja) no correspondía a ninguno de ellos. Cuando 
todo estuvo listo para comenzar, Luzhin se decidió de pronto y murmuró: 

 —Sé jugar un poco. 
 —¿Quién te enseñó? —preguntó su padre, sin levantar la mirada. 
 —Aprendí en la escuela —respondió Luzhin—. Algunos de mis 

compañeros sabían jugar. 
 —¡Ah, magnífico! —dijo su padre, y añadió, citando al duelista 

sentenciado de Pushkin—: ¡Empecemos, si usted así lo desea! 
 Había jugado al ajedrez desde su juventud, pero esporádicamente y 

prestándole poca atención, con adversarios casuales, en las noches serenas 
a bordo de un vapor en el Volga, en el sanatorio extranjero donde su 
hermano agonizaba años atrás, aquí, en el campo, con el médico rural, un 
hombre insociable que de vez en cuando rompía sus relaciones con ellos sin 
más ni más; y esas partidas ocasionales, cuajadas de omisiones y de 
meditaciones estériles, fueron para él poco más que un momento de 
distracción o un simple medio para mantener un silencio educado en 
compañía de alguna persona con la cual la conversación terminaba siempre 
por languidecer; partidas breves, sin complicaciones, que no destacaban ni 
por la ambición ni por la inspiración, que comenzaba siempre de la misma 
manera, prestando poca atención a los movimientos del adversario. Aunque 
nunca se molestaba si perdía, íntimamente se consideraba buen jugador y 
se consolaba diciéndose que si había perdido era por pura distracción, por 
su gentileza hacia los demás o por el deseo de animar el juego con salidas 
audaces, y consideraba que con un poco de aplicación era posible, sin 
conocimientos teóricos, refutar cualquiera de los gambitos de un manual. La 
pasión de su hijo por el ajedrez le había asombrado, por lo inesperada, y al 
mismo tiempo le parecía tan fatal e inevitable, tan extraña e impresionante, 
como el hecho de estar sentado en una terraza, iluminada en medio de la 
oscura noche de verano, frente a aquel muchacho cuyo ceño fruncido 
parecía dilatarse y distenderse tan pronto como se inclinaba sobre las 
piezas... todo aquello era tan extraño e impresionante que Luzhin padre se 
sintió incapaz de pensar en el juego, y mientras fingía concentrarse, su 
atención se dispersaba entre los recientes recuerdos de su ilícito día en San 
Petersburgo, que le había dejado un residuo de vergüenza que era mejor no 
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remover, y los casuales y fáciles ademanes con que su hijo movía tal o cual 
pieza. Llevaban jugando sólo unos cuantos minutos cuando aquél comentó: 

 —Si haces esto, es mate, y si haces aquello, te como la reina. 
 Confuso, deshizo la jugada y empezó a pensar sus movimientos, 

inclinando su cabeza primero a la izquierda, luego a la derecha, mientras 
acercaba lentamente sus dedos hacia la reina para apartarlos de pronto 
como si se los hubiera quemado, en tanto que su hijo, con calma y precisión 
nada habituales en él, metía las piezas ganadas en la caja. Por fin, Luzhin 
padre realizó una jugada, con la que inició el derrumbe de todas sus 
posiciones, y entonces se rió sin ganas y derribó a su rey en señal de 
rendición. Cuando llevaba perdidas tres partidas comprendió que aunque 
jugara diez los resultados serían los mismos; sin embargo, era incapaz de 
detenerse. Al principio de la cuarta partida, Luzhin hizo retroceder la pieza 
movida por su padre y, meneando la cabeza, dijo con voz muy segura y nada 
infantil: 

 —La peor respuesta. Chigorin sugiere apoderarse del peón. 
 Cuando, con incomprensible y decepcionante rapidez, Luzhin padre 

volvió a perder la partida, se echó nuevamente a reír y con mano temblorosa 
se sirvió un vaso de leche de una jarra de cristal tallado en cuyo fondo había 
un hueso de frambuesa que subió, dando vueltas, hacia la superficie, reacio 
a que lo pescaran. Su hijo puso el tablero y la caja en una endeble mesa 
rinconera y, después de murmurar un flemático «Buenas noches», cerró 
suavemente la puerta a sus espaldas. 

 «Bueno, debía haber esperado algo como esto», se dijo Luzhin padre, 
que se secaba las yemas de los dedos con un pañuelo. «No sólo se divierte 
con el ajedrez, sino que parece celebrar un rito sagrado.» 

 Una mariposa nocturna, de cuerpo gordo y fofo y ojos encendidos, cayó 
sobre la mesa después de chocar contra la lámpara. La brisa agitó 
ligeramente el jardín. El reloj del salón inició su delicado carillón. Eran las 
doce de la noche. 

 «¡Tonterías!», se dijo. «Imaginaciones mías. Muchos jóvenes son 
excelentes jugadores de ajedrez. Nada tiene de sorprendente. Este asunto me 
ha afectado los nervios, eso es todo. Ella hizo mal. No debió haberlo 
animado. Bueno, no importa...» Pensó de mala gana que dentro de un 
momento tendría que mentir, que protestar y consolar, y ya era más de 
medianoche... «Lo que quiero es dormir», se dijo, pero permaneció sentado en 
su sillón. 

 A la mañana siguiente, a primera hora, en el rincón más oscuro y 
musgoso del fondo del jardín, el pequeño Luzhin enterraba el precioso juego 
de ajedrez que últimamente había llevado siempre consigo, pues suponía 
que era el medio más sencillo de evitar cualquier clase de complicaciones, ya 
que ahora disponía de un juego que podía usar sin reserva. Su padre, 
incapaz de reprimir su interés por el asunto, fue a ver al hosco médico rural, 
bastante mejor ajedrecista que él, y por la noche, después de cenar, riendo y 
frotándose las manos, esforzándose en ignorar el hecho de que todo aquello 
era un error, aunque incapaz de explicarse por qué, sentó a su hijo frente al 
doctor en la mesa de mimbre de la terraza, él mismo colocó las piezas 
(excusándose por el comodín púrpura), se instaló al lado de los jugadores y 
comenzó a observar el juego con avidez. El doctor movía sus pobladas cejas y 
atormentaba su carnosa nariz mientras pensaba largamente antes de hacer 
cualquier movimiento, y de cuando en cuando se recostaba en el respaldo de 
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su silla como si pudiera ver mejor desde cierta distancia, abría mucho los 
ojos y luego se tambaleaba pesadamente hacia adelante, con las manos 
apretadas sobre las rodillas. Perdió, y gruñó de tal manera que la frágil silla 
respondió con un crujido. 

 —¡Hay que ver! ¡Hay que ver! —exclamó Luzhin padre—; si jugara por 
aquí, estaría salvado; usted sigue teniendo la mejor posición. 

 —¿No se ha dado cuenta de que estoy en jaque? —gimió el médico con 
voz de bajo, y empezó a colocar de nuevo las piezas. 

 Y cuando Luzhin padre salió al oscuro jardín para acompañar al doctor 
hasta el sendero que, entre nubes de luciérnagas, conducía al puente, oyó 
las palabras de las que en otra época estuvo tan sediento, sólo que en aquel 
momento tales palabras parecieron aplastarle, y casi hubiera preferido no 
oírlas. 

 El doctor acudió todas las noches, y como era un jugador de primera 
categoría, experimentaba un inmenso placer con cada una de las muchas 
derrotas que sufría. Le llevó a Luzhin un manual de ajedrez, 
recomendándole, sin embargo, no entusiasmarse demasiado, no fatigarse y 
leer el libro al aire libre. Le hablaba de los grandes campeones que tuvo la 
suerte de conocer, de un torneo reciente y del pasado del ajedrez, de un raja 
bastante sospechoso y del gran Philidor, quien además de ajedrecista fue un 
músico excepcional. Algunas veces, sonriendo aviesamente, le llevaba lo que 
él denominaba «un terrón de azúcar», un problema ingenioso recortado de 
algún periódico. Luzhin lo estudiaba durante un buen rato, encontraba por 
fin la solución y, con una extraordinaria expresión en la cara y una radiante 
felicidad en los ojos, exclamaba, pronunciando mal la «r»: «¡Es glorioso, 
glorioso!» Pero la idea de proponer él problemas no le seducía. Sentía de una 
manera vaga que equivaldría a un desgaste inútil de aquella fuerza militante, 
poderosa y brillante cuya existencia intuía en su interior cada vez que el 
médico, con sus dedos peludos, hacía retroceder más y más a su rey hasta 
que, finalmente, asentía con la cabeza y se quedaba inmóvil, la mirada fija 
sobre el tablero, mientras Luzhin padre, quien siempre estaba presente en 
espera de un milagro, la derrota de su hijo (esa mezcla de sentimientos le 
hacía sufrir), agarraba un caballo o una torre y gritaba que no todo estaba 
perdido, y a veces continuaba hasta el final una partida desesperada, 
sabiendo de antemano cuál sería el resultado. 

 Así fue como empezó todo. Entre aquella serie de noches pasadas en la 
terraza y el día en que la fotografía de Luzhin apareció en una revista de San 
Petersburgo, se diría que no había ocurrido nada, ni el otoño en el campo 
con su eterna llovizna, ni el viaje de regreso a la ciudad, ni la vuelta a la 
escuela. La fotografía se publicó un día de octubre poco después de su 
primera e inolvidable actuación en un club de ajedrez. Y todo lo que ocurrió 
entre el regreso a la ciudad y la fotografía (dos meses tan sólo) estaba tan 
desdibujado y tan mezclado, que más tarde, al recordar aquella época, 
Luzhin era incapaz de decir cuándo, por ejemplo, se celebró una fiesta en la 
escuela en el transcurso de la cual, oculto en un rincón, inadvertido casi por 
sus condiscípulos, había derrotado al profesor de geografía, un conocido 
aficionado, o cuándo fue invitado a cenar en su casa un judío de pelo gris, 
un genio senil del ajedrez, quien había resultado victorioso en todas las 
ciudades del mundo donde jugó, pero que, para entonces, vivía en la 
ociosidad y la miseria, casi ciego, enfermo del corazón, habiendo perdido 
para siempre el fuego, la habilidad y la suerte... Sin embargo, había algo que 
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Luzhin recordaba con toda claridad, el temor que le acometió en la escuela 
de que los demás llegaran a enterarse de su don y le ridiculizaran, y, en 
consecuencia, guiado por ese recuerdo infalible, juzgaba que después de la 
fiesta en que contendió con el profesor de geografía ya no volvió a la escuela, 
porque al rememorar los sufrimientos de su infancia no le venía a la 
memoria la horrible sensación que habría experimentado al entrar a la 
mañana siguiente en la sala de clases y enfrentarse a todas aquellas miradas 
inquisitivas y sabedoras de su secreto. 

 Recordaba con claridad, por otra parte, que tras la aparición de su 
retrato se negó a yolver a la escuela, y le fue imposible desatar en su 
memoria el nudo que formaban la fiesta escolar y la fotografía; no era capaz 
de saber cuál de los dos hechos ocurrió primero. Fue su padre quien le llevó 
la revista, y la fotografía había sido tomada un año antes, en el campo: un 
árbol en el jardín, él al lado, la sombra del follaje sobre su frente, una 
expresión ceñuda en el rostro ligeramente inclinado, y aquellos estrechos 
pantalones cortos, que siempre llevaba desabrochados en la parte delantera. 
En vez de la alegría esperada por su padre, no expresó nada... pero 
experimentó un contento secreto, pues gracias a aquello no volvería a la 
escuela. Discutieron con él durante una semana. Su madre, por supuesto, 
lloró. Su padre le amenazó con quitarle el nuevo juego de ajedrez de piezas 
enormes con tablero de tafilete. De pronto, todo se decidió por sí mismo. 
Escapó de casa, con el abrigo de otoño, ya que el de invierno se lo habían 
escondido después de un fallido intento de evasión, y, no sabiendo adonde ir 
(caía una nieve menuda y helada que se acumulaba en las cornisas y que el 
viento barría, repitiendo incesantemente una tempestad en miniatura), se 
dirigió a casa de su tía, a la que no había visto desde la primavera. Llegó 
cuando se disponía a salir; vestía de negro y llevaba unas flores envueltas en 
papel, destinadas a un funeral. 

 —Tu antiguo adversario ha muerto —le dijo—; ven conmigo. 
 Furioso porque no se le hubiera permitido pasar a calentarse, furioso 

porque la nieve seguía cayendo y por las sentimentales lágrimas que 
brillaban tras el velo de su tía, dio bruscamente la vuelta y echó a correr. 
Después de ir de un lado a otro durante una hora, se dirigió a su casa. No 
recordaba qué camino siguió al volver, y lo más curioso fue que nunca 
estuvo seguro de cómo habían ocurrido las cosas; tal vez su memoria añadió 
después muchos elementos entresacados del delirio. Porque deliró una 
semana entera, y como era en extremo delicado y muy nervioso, los médicos 
eran del parecer que no sobreviviría. No era la primera vez que había estado 
enfermo, y cuando más tarde rememoró sus sensaciones durante aquella 
enfermedad, involuntariamente le vinieron a la memoria otras de las muchas 
padecidas en la infancia; recordó en especial la época en que era muy 
pequeño y jugaba solo, envolviéndose en la piel de un tigre para representar 
a un rey... lo más agradable de todo era hacer el papel de rey, ya que el 
imaginario manto le protegía de los escalofríos de la fiebre, y su deseo era 
aplazar todo lo posible aquel momento inevitable en que le tocaban la frente, 
le tomaban la temperatura y le metían en la cama. En realidad, nada podía 
compararse con aquella enfermedad de octubre permeada de ajedrez. El 
judío de cabellos grises que solía vencer a Chigorin, el cadáver del admirador 
de su tía cubierto de flores, la enigmática y jubilosa expresión de su padre al 
entregarle la revista, el profesor de geografía petrificado ante la rapidez con 
que se llegó al jaque mate, la sala llena de humo de tabaco del club de 
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ajedrecistas donde le rodeó una multitud de estudiantes universitarios, y las 
mejillas perfectamente afeitadas del músico, quien sostenía, a saber por qué 
razón, el teléfono como se sostiene un violín, entre el hombro y la mejilla. 
Todo eso participó en su delirio y configuró una monstruosa partida jugada 
en un tablero espectral, tembloroso y en permanente desintegración. 

 Cuando se restableció había crecido y estaba más delgado. Le llevaron 
al extranjero, primero a la costa adriática, donde se tendía al sol en la 
terraza del jardín y jugaba partidas mentales, algo que nadie le podía 
impedir, y luego a un balneario alemán donde su padre le acompañaba a 
pasear por senderos cercados con ramas de haya retorcidas. Dieciséis años 
más tarde, cuando volvió a visitar aquel balneario, reconoció los enanos 
barbudos en medio de los arriates y los caminos recubiertos de grava de 
colores frente al hotel, que había crecido y se había embellecido, y también el 
oscuro y húmedo bosque en la colina, y las multicolores pinceladas de 
pintura (cada color en el tronco de un haya o en una roca indicaba la 
dirección de algún paseo, de manera que el visitante nunca pudiera 
perderse). Los mismos pisapapeles con vistas de un azul esmeralda 
recubiertos de madreperla y protegidos con una cubierta convexa de cristal 
se hallaban a la venta en las tiendas cercanas al manantial, y, sin duda 
alguna, en la glorieta del parque la misma orquesta tocaba los mismos 
fragmentos de óperas, y los mismos arces proyectaban su viva sombra sobre 
unas pequeñas mesas donde la gente bebía café y comía enormes porciones 
de pastel de manzana con crema batida. 

 —Mire, ¿ve esas ventanas? —dijo señalando con la punta de su bastón 
un ala del hotel—. Allí disputamos un magnífico torneo. Algunos de los más 
célebres jugadores alemanes y uno de Austria participaron en él. Yo era un 
chico de catorce años. Obtuve el tercer premio, sí, el tercer premio. —Volvió 
a poner ambas manos sobre el mango de su grueso bastón, con aquel aire 
triste y ligeramente avejentado que para entonces era habitual en él, e 
inclinó la cabeza como si oyera una música distante—. ¿Qué? ¿Ponerme el 
sombrero? ¿Un sol que quema, dice usted? Opino que sería inútil. ¿Por qué 
tiene que preocuparse? Estamos a la sombra. 

 No obstante, tomó el sombrero de paja que le tendieron por encima de 
la mesita, dio unas palmadas en el fondo, donde una confusa mancha 
oscurecía el nombre del sombrerero, y se lo puso con una sonrisa oblicua; 
oblicua en el sentido exacto: su mejilla derecha y la comisura de los labios se 
elevaron ligeramente, lo que descubrió unos dientes en mal estado, 
manchados de tabaco. Era su manera de sonreír. Y nadie, al verla, hubiera 
dicho que iniciaba apenas su cuarta década; de las aletas de su nariz 
descendían dos profundas y blandas arrugas; tenía los hombros caídos; de 
su cuerpo emanaba una pesadez enfermiza, y cuando de pronto se levantó 
con el brazo en alto para defenderse de una avispa, resultó evidente que era 
bastante grueso. Nada en el pequeño Luzhin hubiera hecho prever aquella 
perezosa y malsana obesidad. 

 —Pero ¿por qué me molesta? —gritó con voz débil y quejumbrosa, 
manteniendo el brazo en alto mientras con la otra mano intentaba sacar su 
pañuelo. La abeja, después de describir un amplio círculo, se alejó, y él la 
siguió con la mirada durante un buen rato, agitando mecánicamente el 
pañuelo; luego hundió con fuerza la silla metálica en el suelo, recogió el 
bastón y volvió a sentarse, respirando pesadamente—. ¿Por qué se ríe usted? 
Las avispas son insectos en extremo desagradables. —Frunció el ceño, miró 
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hacia la mesa. Junto a su pitillera había un bolso semicircular de seda 
negra, lo cogió con expresión ausente y empezó a traquetear el cierre—. 
Cierra mal —dijo, sin levantar la mirada—. Un buen día se le caerá todo por 
los suelos. —Suspiró, apartó el bolso y añadió en el mismo tono de voz—: Sí, 
los más célebres jugadores alemanes y un austríaco. Mi difunto padre no 
tuvo suerte. Esperaba que aquí me mantendría alejado del ajedrez, y cuando 
llegamos se estaba disputando un torneo. 

 Como todo había sido reconstruido y mezclado, aquella ala de la casa 
tenía un aspecto diferente. Residieron allí, en el segundo piso. Habían 
decidido permanecer hasta finales de año y luego regresar a Rusia. Y el 
fantasma de la escuela, que su padre no se atrevía a mencionar, volvió a 
surgir. Su madre regresó mucho antes que ellos, a principios del verano. 
Dijo que añoraba enfermizamente el campo ruso, y aquel prolongado 
«enfermizamente», con una dolorosa y plañidera sílaba intermedia, era casi 
la única entonación de su madre que Luzhin retenía en la memoria. Sin 
embargo, partió de mala gana, sin saber si debía permanecer o marcharse. 
Hacía ya tiempo que experimentaba una extraña sensación de alejamiento 
con respecto a su hijo, como si lo hubiera perdido en alguna parte; el hijo 
que amaba no era aquel adolescente, no era el prodigio del ajedrez del que 
hablaban los periódicos, sino aquel niño ardiente e insoportable que a la 
menor contrariedad era capaz de arrojarse al suelo entre gritos y pataletas. Y 
todo era tan triste, tan innecesario... aquellas lilas tan poco rusas del jardín 
de la estación, aquellas lámparas en forma de tulipanes en el vagón 
dormitorio del Nord-Express, aquella sensación de ahogo, tal vez angina de 
pecho o tal vez, como decía su marido, mera cuestión de nervios. Se marchó 
y no escribió; su padre, que rebosaba felicidad, se mudó a una habitación 
pequeña; poco después, un día de julio en que el pequeño Luzhin volvía de 
otro hotel, donde vivía uno de aquellos ancianos malhumorados que eran 
sus compañeros de juego, vislumbró por casualidad a su padre, que 
caminaba bajo el brillante sol del atardecer junto a la cerca de madera que 
bordeaba uno de los senderos de la colina. Su padre acompañaba a una 
dama, y como esa dama era, sin lugar a dudas, su joven tía pelirroja de San 
Petersburgo, sintió una gran sorpresa y también algo de vergüenza, por lo 
que no comentó nada con su padre. Unos días después, muy temprano, oyó 
a su padre correr por el pasillo hacia su habitación, al parecer riéndose a 
carcajadas. La puerta se abrió con gran estrépito, y su padre entró y 
extendió frente a él un trozo de papel, como si quisiera mantenerlo lo más 
lejos posible. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y por la nariz como si 
se hubiera echado agua en la cara. Entre sollozos y jadeos no cesaba de 
repetir, mientras agitaba el telegrama: 

 —¿Qué es esto? Pero ¿qué es esto? Se trata de un error. Deben de 
haberse confundido. 
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 V 
 
 Jugó en San Petersburgo, en Moscú, en Nijni-Novgorod, en Kiev, en 

Odesa. Allí apareció un tal Valentinov, una mezcla de tutor y apoderado. 
Luzhin padre, con un brazalete negro en la manga, en señal de duelo por su 
esposa, confesaba a los periodistas de provincias que nunca habría hecho 
un recorrido tan largo por su país natal de no haber tenido un prodigio por 
hijo. 

 Se batió en torneos con los mejores jugadores rusos. A menudo se 
enfrentaba con grupos de aficionados. En alguna ocasión jugó a ciegas. 
Luzhin padre, muchos años después (en aquellos años en que cada una de 
sus colaboraciones en los periódicos de la emigración le parecía su canto del 
cisne, ¡y sólo Dios sabe cuántos cantos del cisne hubo, llenos de lirismo y de 
errores tipográficos!), planeó escribir una novela corta, precisamente sobre 
un niño jugador de ajedrez que viajaba de ciudad en ciudad (con su 
padrastro en el relato). Comenzó a escribirla en 1928, a su regreso de una 
reunión de la Unión de Escritores Emigrados a la que había sido el único 
asistente. La idea del libro se le presentó por sorpresa y con toda nitidez, 
mientras esperaba en la sala de conferencias de un café de Berlín. Como era 
su costumbre, llegó muy temprano, se sorprendió ante el hecho de que las 
mesas aún no hubieran sido alineadas, ordenó a un camarero que lo hiciera 
inmediatamente y pidió un té y una copita de coñac. Era una sala limpia y 
bien iluminada, con una naturaleza muerta en la pared que representaba 
unos hermosos melocotones alrededor de una sandía a la que le faltaba una 
tajada. Un mantel limpio fue colocado sobre las mesas en hilera. Echó un 
terrón de azúcar en el té y mientras veía subir las burbujas calentó sus 
manos exangües, siempre frías, contra la taza. Cerca de allí, en el bar, un 
violín y un piano tocaban fragmentos de La Traviata, y la dulce música, el 
coñac, la blancura del mantel, entristecieron sobremanera al viejo Luzhin, y 
aquella tristeza era tan agradable que se sentía incapaz de moverse, de modo 
que permaneció sentado con un codo apoyado en la mesa y un dedo 
sosteniéndole la sien. Era un anciano muy delgado, de ojos enrojecidos, que 
llevaba un chaleco de punto bajo la americana marrón. La música tocaba, la 
solitaria sala estaba inundada de luz, la herida de la sandía tenía un 
resplandor escarlata, y nadie parecía acudir a la reunión. Miró su reloj 
varias veces; luego el té y la música le aturdieron suavemente y se olvidó del 
tiempo. Permaneció en gran quietud, pensando sobre esto y aquello... sobre 
una máquina de escribir de segunda mano que había comprado hacía poco, 
sobre el Teatro Marinsky, sobre su hijo, que muy rara vez se presentaba en 
Berlín. Y entonces se dio cuenta de que había estado sentado allí durante 
una hora, de que el mantel seguía desnudo y blanco... Y en aquella luminosa 
soledad que le pareció casi mística, sentado a una mesa preparada para una 
reunión que no tuvo lugar, decidió de pronto que, después de una larga 
ausencia, la inspiración literaria había vuelto a él. 

 Ha llegado la hora de recapitular, pensó, y miró a su alrededor, la sala 
vacía, el papel azul de las paredes, la naturaleza muerta, como se mira la 
habitación donde nació un hombre famoso. El viejo Luzhin invitó 
mentalmente a su futuro biógrafo (el cual, a medida que se acercaba a él en 
el tiempo, se volvía paradójicamente más y más remoto) a que observara 
bien aquella sala donde de modo casual había nacido El gambito. Bebió de 
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un trago el resto de su té, se puso el abrigo y el sombrero, se enteró por el 
camarero de que aquel día era martes y no miércoles, sonrió no sin cierta 
autosatisfacción al pensar en lo distraído que era, e inmediatamente 
después de llegar a casa retiró la funda de su máquina de escribir. 

 Lo que con mayor claridad tenía ante sus ojos era el siguiente recuerdo 
(un tanto retocado por su imaginación de escritor): una sala brillantemente 
iluminada, dos hileras de mesas, tableros de ajedrez sobre las mesas, una 
persona sentada ante cada mesa y, a sus espaldas, los espectadores que se 
agolpan y estiran el cuello. Después entrar de prisa, sin mirar a nadie, un 
muchachito vestido como el zarevitz, con un elegante traje blanco de 
marinero. Se detiene ante cada tablero y hace una rápida jugada, o bien 
medita un instante inclinada la cabeza de rizada melena de color castaño 
dorado. Un observador que no supiera nada sobre el ajedrez simultáneo se 
sentiría de lo más perplejo al ver a aquellos hombres maduros, vestidos de 
negro, sentados gravemente ante tableros cubiertos por numerosas figuritas 
mientras un ágil chico vestido con elegancia, cuya presencia en aquel lugar 
es inexplicable, camina veloz de mesa en mesa en medio de un extraño y 
tenso silencio; es el único ser viviente que se mueve entre aquella gente 
petrificada. 

 El escritor Luzhin no advirtió el carácter estilizado de su recuerdo. 
Tampoco cayó en la cuenta de que había dotado a su hijo de rasgos más 
propios de un prodigio de la música que del ajedrez, y el resultado era a la 
vez morboso y angelical: ojos misteriosamente velados, cabello rizado y 
transparente palidez. Pero se encontraba ante ciertas dificultades: aquella 
imagen de su hijo, despojada de toda materia extraña y llevada hasta los 
límites de la ternura, tenía que redondearse con alguna clase de hábitos. De 
algo estaba seguro: no dejaría que el chico creciera, no le transformaría en la 
persona taciturna que algunas veces le visitaba en Berlín, respondía a sus 
preguntas con monosílabos, permanecía sentada con los ojos entrecerrados 
y después se marchaba tras dejar un sobre con dinero en el alféizar de la 
ventana. 

 —Morirá joven —dijo en voz alta, paseándose intranquilo por la 
habitación alrededor de la máquina de escribir, cuyas teclas le observaban 
con pupilas de luz reflejada—. Sí, morirá joven; su muerte será lógica y muy 
conmovedora. Morirá en la cama, mientras juega su última partida. 

 Tanto le impresionó aquella visión, que lamentó la imposibilidad de 
comenzar a escribir el libro por el final. Pero ¿por qué tenía que ser 
imposible? Podría intentar... Comenzó a ordenar su pensamiento desde 
atrás, desde la tan conmovedora muerte hasta el vago origen de su héroe, 
pero luego lo pensó mejor y se sentó ante su escritorio para reflexionar de 
nuevo. 

 Las dotes de su hijo no se desarrollaron en toda su plenitud hasta 
después de la guerra, cuando el niño prodigio se convirtió en el maestro. En 
1914, en vísperas de aquella guerra que le impedía encauzar sus recuerdos 
por una trama literaria nítida, había vuelto a viajar con su hijo al extranjero. 
Va-lentinov les acompañó. El pequeño Luzhin tenía invitaciones para jugar 
en Viena, Budapest y Roma. La fama de aquel muchacho ruso, que había 
vencido ya a un par de los jugadores cuyos nombres aparecían en los 
manuales de ajedrez, crecía con tanta rapidez que su propia modesta fama 
literaria era in-cidentalmente citada en algunos periódicos extranjeros. Se 
encontraban los tres en Suiza cuando fue asesinado el archiduque austríaco. 
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A causa de una serie de circunstancias (la convicción de que el aire de 
montaña le sentaría bien a su hijo, el comentario de Valentinov referente a 
que en aquellos momentos Rusia no tenía tiempo para el ajedrez, la 
impresión de que la guerra sería corta), Luzhin padre regresó solo a San 
Petersburgo. Al cabo de unos cuantos meses no pudo resistir la soledad y 
ordenó volver a su hijo. En una carta extravagante y rotunda, que en cierto 
modo se correspondía con su tortuoso itinerario, Valentinov le informó de 
que su hijo no quería regresar. Luzhin padre volvió a escribir y la respuesta, 
tan rotunda como cortés, no procedía ya de Tarasp, sino de Nápoles. 
Comenzó a odiar a Valentinov. Conoció días de extraordinaria angustia. 
Hubo complicaciones absurdas en relación con las transferencias de dinero. 
Sin embargo, Valentinov propuso en una de sus cartas asumir todos los 
costos de la manutención del chico; ya pasarían cuentas más tarde. El 
tiempo corrió. En el inesperado papel de corresponsal de guerra, Luzhin 
padre se encontró en el Cáucaso. Días de ansiedad y de odio profundo hacia 
Valentinov (el cual, sin embargo, escribía con mucha diligencia) fueron 
seguidos por una paz anímica derivada de la aceptación de que la vida en el 
extranjero era mejor para su hijo, mucho mejor que si se hubiera quedado 
en Rusia (precisamente lo que Valentinov afirmaba). Vistos tres lustros más 
tarde, aquellos años de guerra resultaron ser un obstáculo exasperante; 
parecían formar una barrera en la que se estrellaba la libertad de creación, 
ya que en todos los libros que describían el desarrollo gradual de una 
determinada personalidad humana el autor se veía obligado a mencionar la 
guerra, y ni siquiera la muerte del héroe en plena juventud podía 
proporcionar un escape a tal situación. Había personajes y circunstancias 
en torno a su hijo que por desdicha sólo eran concebibles si se les situaba 
frente al telón de fondo de la guerra y que no habrían podido existir sin él. 
La revolución puso las cosas todavía peores. La opinión general era que 
había influido en el curso de todas las vidas rusas; un autor no podía 
pretender que sus personajes pasaran por ella sin verse afectados, y era 
imposible evitarla. Eso equivalía a una auténtica violación del libre albedrío 
del autor. En realidad, ¿cómo podía la revolución afectar a su hijo? El tan 
esperado día del regreso llegó en el otoño de 1917. Valentinov continuaba 
tan jovial, locuaz y elegantemente vestido como antes; le seguía un joven 
gordinflón con un incipiente bigote. Durante un momento sintió pena, 
embarazo y una extraña desilusión. Su hijo apenas habló, y parecía no 
interesarle otra cosa que no fuera mirar por la ventana. 

 —Teme que de un momento a otro empiecen los tiros —explicó 
Valentinov. 

 Al principio aquello le pareció una pesadilla, pero uno acaba por 
acostumbrarse a todo. Valentinov le aseguró que lo que le debía se podía 
saldar más tarde, «entre amigos». Resultó que tenía importantes negocios 
secretos y dinero depositado en todos los bancos de la Europa aliada. El 
joven Luzhin empezó a frecuentar un club de ajedrez muy tranquilo que 
había florecido en pleno apogeo del ca:os civil, y al llegar la primavera 
desapareció junto con Valentinov, al extranjero una vez más. Después de 
eso, siguieron recuerdos puramente personales, recuerdos inoportunos, 
inútiles: el hambre, la detención, etcétera, y, de pronto, el exilio legal, la 
bendita expulsión, una limpia cubierta amarilla, la brisa del Báltico, la 
discusión con el profesor Vasilenko sobre la inmortalidad del alma. 
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 De entre esas vivencias, de esa burda mezcolanza que se adhería a su 
pluma y manaba a borbotones de cada rincón de su memoria, degradando 
sus recuerdos y entorpeciéndole el camino al pensamiento libre, se vio 
inevitablemente obligado a extraer, con esmero, pieza por pieza, e incorporar 
de cuerpo entero en su libro a Valentinov. Un hombre de indudable talento, 
como le calificaban incluso aquellas personas que a continuación hablaban 
mal de él, un tipo extraño, un hombre de muchos oficios, indispensable para 
organizar espectáculos de aficionados, ingeniero, matemático extraordinario, 
entusiasta del ajedrez y, además, «un caballero muy divertido», como le 
gustaba definirse a sí mismo. Tenía maravillosos ojos pardos y su risa era 
extraordinariamente atractiva. En el índice llevaba un anillo en forma de 
calavera, insinuación de que en su vida hubo algunos duelos. Durante un 
tiempo enseñó gimnasia en la escuela del pequeño Luzhin, y tanto los 
profesores como los alumnos habían quedado muy impresionados por el 
hecho de que una misteriosa dama pasaba a recogerlo en una limusina. 
Inventó, como de pasada, un sorprendente pavimento metálico que se usó 
por primera vez en la avenida Nevski de San Petersburgo, al lado de la 
catedral de Kazan. Había preparado varios ingeniosos problemas de ajedrez y 
fue el primer exponente del llamado «estilo ruso». Tenía veintiocho años 
cuando estalló la guerra; no padecía ninguna enfermedad. La anémica 
palabra «desertor» no es la más adecuada para describir a aquel hombre 
alegre, ágil y fuerte; sin embargo, no hay otra mejor. Lo que hizo en el 
extranjero durante la guerra es un misterio. 

 Así pues, Luzhin, el escritor, decidió utilizarlo en toda su plenitud; 
gracias a su presencia cualquier relato adquiría una extraordinaria 
vivacidad, un sabor de aventura. Pero la parte más importante de su obra 
aún estaba por escribir. Lo único que tenía era la coloración, cálida y viva, 
sin duda, pero borrosa en ciertos lugares. Luzhin tenía que encontrar un 
dibujo definido, una línea clara. Por primera vez, el escritor Luzhin había 
empezado, involuntariamente, a describir a un personaje por sus colores. 
 Y cuanto más brillantes se hacían esos colores en su mente, más difícil le 
era sentarse ante la máquina de escribir. Pasó un mes, pasó otro, llegó el 
verano, y él continuaba revistiendo su aún invisible relato con los colores 
más festivos. A veces le parecía que el libro ya estaba escrito, y podía ver con 
claridad las páginas impresas, las galeradas con jeroglíficos rojos marcados 
en los márgenes, y luego el primer ejemplar, tan nuevo y terso al tacto; más 
adelante se formaba una maravillosa bruma, recompensas deliciosas por 
todos sus fracasos, por todas las veleidades de la fama. Visitó a sus 
numerosos conocidos y les habló largo rato y con gran brío de su próximo 
libro. Uno de los periódicos de la emigración publicó una nota al respecto; 
decía que después de un largo silencio escribía un nuevo relato; emocionado, 
leyó tres veces esa nota, escrita y enviada al periódico por él mismo, la 
recortó y la guardó en la cartera. Empezó a frecuentar con mayor asiduidad 
las veladas literarias, convencido de que todo el mundo le miraba con interés 
y respeto. Un traicionero día de verano, cuando trataba en vano de encontrar 
setas en un bosque de los alrededores de Berlín, le sorprendió un repentino 
aguacero, y al día siguiente se quedó en cama. Su enfermedad fue breve y 
dolorosa, y nadie le acompañó al morir. La directiva de la Unión de 
Escritores Emigrados honró su memoria con un minuto de silencio. 
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 VI 
 
 —Se le va a caer todo, no me cabe duda —dijo Luzhin, que había 

vuelto a coger el bolso. 
 Ella alargó la mano con rapidez y colocó el bolso un poco más lejos 

golpeándolo contra la mesa, como si de esa manera quisiera subrayar una 
prohibición. 

 —Siempre tiene usted que jugar con algo —le dijo amistosamente. 
 Luzhin se miró la mano, separó los dedos y volvió a unirlos. Las uñas, 

sucias de nicotina, tenían la cutícula maltrecha; pequeñas arrugas 
grasientas cubrían las articulaciones de sus dedos, y unos cuantos pelos 
ralos crecían un poco más abajo. Colocó la mano sobre la mesa junto a la de 
ella, de aspecto suave y lechoso, con uñas cortas y bien arregladas. 

 —Lamento no haber conocido a su padre —dijo la joven, después de 
una pausa—. Debió de ser muy bondadoso y muy sincero, y quererle mucho. 
—Luzhin permaneció unos minutos en silencio—. Cuénteme algo más. 
¿Cómo era su vida aquí? ¿Fue alguna vez un niño de verdad y jugó y corrió 
de un lado a otro como los demás? 

 Volvió a poner las manos sobre su bastón, y por la expresión de su 
rostro, por sus párpados pesados y somnolientos y la boca ligeramente 
abierta, que parecía a punto de bostezar, ella concluyó que Luzhin se 
aburría, que estaba harto de tanto recordar. Por otra parte, recordaba con 
mucha frialdad; a la joven le intrigaba que, habiendo perdido a su padre sólo 
un mes antes, fuese capaz de mirar el hotel donde habían estado juntos 
cuando él era un adolescente sin que se le humedecieran los ojos. Pero 
incluso en esa indiferencia, en su desgarbada manera de hablar y en las 
pesadas evoluciones de su alma, que parecía revolverse en su modorra para 
dormitar de nuevo, ella creía advertir algo patético, un encanto difícil de 
definir, pero que había intuido desde el día en que le vio por primera vez. Le 
parecía un hecho misterioso que, a pesar de la evidente frialdad de las 
relaciones con su padre, hubiera elegido precisamente aquel lugar y aquel 
hotel, como si esperara recibir de los objetos y paisajes vistos en otra época 
la emoción que era incapaz de sentir por sí mismo. Había llegado de un 
modo magnífico, un día gris y verde de constante llovizna, tocado con un 
desgarrado sombrero de fieltro negro y calzado con unos chanclos enormes; 
y al mirar desde la ventana su figura, mientras él descendía dificultosamente 
del autobús del hotel, comprendió que el desconocido recién llegado era 
alguien muy especial, diferente de los demás huéspedes del balneario. Por la 
noche se enteró de quién era. Todo el mundo en el restaurante del hotel 
observaba a aquel hombre corpulento y ceñudo, que comía con avidez y 
descuidadamente y a veces, absorto en sus pensamientos, recorría el mantel 
con un dedo. Ella no jugaba al ajedrez, ni tenía el menor interés por los 
campeonatos, pero aquel nombre le era familiar. Se había grabado 
inconscientemente en su memoria, aunque era incapaz de recordar cuándo 
lo había oído por primera vez. Un industrial alemán que padecía 
estreñimiento desde hacía muchos años y disfrutaba hablando de ello, un 
hombre de ideas fijas, pero de carácter amable, simpático y que vestía con 
cierto gusto, olvidó de pronto su estreñimiento en la galería donde ambos 
bebían las aguas curativas y la informó de varios hechos curiosos referentes 
al melancólico caballero que, después de cambiar su afelpado sombrero de 
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fieltro por otro viejo de paja, se hallaba de pie frente a una vitrina colgada de 
una de las columnas y examinaba algunos objetos de artesanía que estaban 
a la venta. 

 —Su compatriota —dijo el industrial, indicándoselo con un movimiento 
de ceja— es un famoso jugador de ajedrez. Ha venido de París para 
participar en el Torneo de Berlín dentro de dos meses. Si gana, se enfrentará 
con el campeón del mundo. Su padre murió hace poco tiempo. Leí todo esto 
en la prensa. 

 Ella deseaba conocerle, hablar con él en ruso, tan atractivos le 
parecían su tosquedad, su melancolía y su cuello vuelto, que por alguna 
razón le daban aspecto de músico, y le agradaba que él no le hiciera el 
menor caso ni buscara ningún pretexto para hablar con ella, como 
acostumbraban hacer todos los hombres solteros del hotel. No era 
precisamente bonita; algo faltaba en sus facciones pequeñas y regulares, 
como si el último toque, el decisivo, que podía haberla hecho hermosa 
(dejando sus rasgos tal como estaban, pero confiriéndoles un significado 
inefable) le hubiera sido negado por la naturaleza. Tenía veinticinco años, 
sus cabellos, peinados a la moda, eran bonitos y estaban llenos de encanto y 
movía la cabeza de un modo que mostraba un indicio de posible armonía, 
una promesa de auténtica belleza que, en el último momento, no acababa de 
realizarse. Sus vestidos eran muy sencillos pero de excelente corte; por lo 
general dejaban al desnudo el cuello y los brazos, como si le gustara 
alardear un poco de su tierna frescura. Era rica; aunque su padre perdió su 
fortuna en Rusia, la rehízo en Alemania. Su madre estaba por llegar al 
balneario, pero desde la aparición de Luzhin la idea de reunirse con ella le 
resultaba desagradable. 

 Le conoció al tercer día de su llegada, tal como ocurre en las viejas 
novelas o en las películas: la dama deja caer un pañuelo y el galán lo recoge; 
la única diferencia fue que los paneles se trocaron. Luzhin caminaba por un 
sendero, delante de ella, y sucesivamente dejó caer un gran pañuelo de 
cuadros, indeciblemente sucio y con toda clase de porquería adherida a él, 
un cigarrillo roto por la mitad y aplastado, una nuez y un franco francés. 
Ella recogió sólo el pañuelo y la moneda y siguió caminando; lo hacía con 
curiosidad, pues esperaba alguna nueva pérdida. Con el bastón que llevaba 
en la mano derecha Luzhin tocaba al pasar todos los árboles y todos los 
bancos, mientras que su mano izquierda permanecía hundida en el bolsillo 
del abrigo, hasta que al fin se detuvo, volvió el bolsillo del revés, con lo que 
cayó otra moneda, y se puso a examinar un gran agujero en el fondo. 

 —Se me ha salido por este agujero —explicó en alemán al tomar el 
pañuelo de su mano. 

 —Esto también —dijo ella en ruso. 
 —Es un género muy malo —continuó él, sin levantar la vista, sin pasar 

al ruso y sin mostrar la menor sorpresa, como si la devolución de sus 
pertenencias fuera de lo más natural. 

 —¡Oh, no vuelva a metérselos en el bolsillo! —exclamó ella con una 
repentina carcajada. 

 Entonces él levantó la cabeza y la contempló con mal humor. Su rostro 
gris e hinchado, con las mejillas mal afeitadas y llenas de cortes de la 
navaja, adquirió una rara expresión de perplejidad. Sus ojos eran 
maravillosos, estrechos, ligeramente oblicuos, y parecían estar salpicados de 



Librodot    La defensa Luzhin    Vladimir Nabokov 
 
 

 
Librodot 

46

46

polvo bajo los párpados colgantes, pero a través de aquel polvo asomaba un 
brillo húmedo y azulado que resultaba malsano y atractivo a la vez. 

 —Que no se le vuelvan a caer —aconsejó ella, y al alejarse sintió su 
mirada fija en la espalda. 

 Aquella noche, al entrar en el restaurante, la joven no pudo evitar 
sonreírle desde lejos, y él respondió con la misma sonrisa melancólica y 
retorcida que, a veces, dirigía al gato del hotel cuando se deslizaba 
silenciosamente entre las mesas. Y al día siguiente, en el jardín del hotel, en 
medio de grutas, fuentes y enanos de barro, se le acercó y trató, con su voz 
profunda y triste, de agradecerle la devolución del pañuelo y de la moneda (a 
partir de entonces, de manera confusa e inconsciente, no dejó de observar si 
ella dejaba caer algo, como si tratara de establecer una simetría perfecta). 

 —No tiene nada que agradecerme —respondió ella, y añadió muchas 
palabras en el mismo sentido (¡esas parientes pobres de las palabras 
verdaderas!). 

 ¡Qué enorme cantidad de palabras inútiles se dicen sin ton ni son para 
tratar de llenar el vacío! Empleando esas palabras, y consciente de su 
mezquina estulticia, le preguntó si le gustaba el balneario, y si pasaría allí 
una temporada para tomar las aguas. Luego, avergonzada por lo estúpido de 
la pregunta, pero incapaz de contenerse, quiso saber desde cuándo jugaba al 
ajedrez. El no le respondió, sino que le dio la espalda, y ella se sintió tan 
confundida que comenzó a recitar la lista de las predicciones meteorológicas 
para el día anterior, aquél y el siguiente. El continuó en silencio, y ella calló 
también; luego comenzó a registrar su bolso, buscando con desesperación 
un tema de conversación, y sólo encontró un peine roto, pero de repente 
Luzhin se volvió hacia ella y le dijo: 

 —Dieciocho años, tres meses y cuatro días. 
 Esas palabras fueron para la joven un delicioso alivio, y además 

incluso la halagó la meticulosa exactitud de la respuesta. Con el tiempo, sin 
embargo, se sintió molesta porque él nunca le hacía preguntas; era como si 
supiera todo acerca de ella. 

 «Un artista, un gran artista», pensaba con frecuencia al contemplar su 
macizo perfil, su cuerpo encorvado y corpulento, el oscuro mechón de 
cabello caído sobre su frente, siempre húmeda. Y tal vez fue precisamente 
por no saber nada en absoluto de ajedrez por lo que éste no significó para 
ella un mero juego de salón o un agradable pasatiempo, sino un arte 
misterioso, de la misma categoría que las artes reconocidas como tales. 
Nunca había tenido relación con personas como él, y no había nadie con 
quien pudiera compararlo, excepto con los músicos y los poetas, excéntricos 
inspirados cuyas imágenes eran para ella tan claras y tan vagas como las de 
un emperador romano, un inquisidor o el famoso avaro de una comedia. Su 
memoria contenía una modesta galería mal iluminada donde cabían todas 
las personas que por un motivo u otro habían atraído su atención. Allí 
estaban sus recuerdos escolares (la escuela femenina de San Petersburgo, 
con una hiedra de dimensiones poco comunes en la fachada, que daba a una 
calle estrecha, polvorienta y sin tranvías) y el profesor de geografía, que 
también enseñaba en una escuela masculina, un hombre de ojos grandes, 
frente muy blanca y cabellos desordenados, quien, según decían, estaba 
enfermo de tuberculosis y había sido en cierta ocasión, según decían, 
huésped del Dalai Lama; estaba enamorado, según decían, de una de las 
chicas de un curso superior, sobrina de la directora de cabellos blancos y 
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ojos azules que tenía un despacho pequeño y muy acogedor, empapelado en 
azul y con una preciosa estufa blanca holandesa. Y era precisamente sobre 
un fondo azul, rodeado de aire azul, como se había grabado en su memoria 
el profesor de geografía; solía irrumpir a la carrera, impulsivamente, en el 
aula, y luego se desvanecía y desaparecía, dejando que ocupara su puesto 
otra persona que a la joven también le parecía diferente del resto del mundo. 
La aparición de esta persona fue precedida de repetidas advertencias de la 
directora de que, bajo ningún pretexto, se burlaran de ella. Era el primer año 
del régimen soviético; de las cuarenta alumnas con que contaba la clase sólo 
quedaban diecisiete, quienes cada día saludaban a los profesores con la 
misma pregunta: «¿Habrá clases hoy?», y ellos respondían siempre de la 
misma manera: «Todavía no hemos recibido instrucciones definitivas.» La 
directora ordenó que nadie se riera del representante del Comisariado para 
la Educación Popular, dijera lo que dijese y se comportara como se 
comportase. Y llegó el comisario, y ocupó un lugar en su memoria como una 
persona extraordinariamente divertida, un visitante de un mundo diferente y 
absurdo. Era cojo, pero muy activo y enérgico, con unos ojillos vivos y 
relampagueantes. Las muchachas se reunían en una espaciosa sala y él se 
paseaba de un lado a otro delante de ellas, cojeando a toda velocidad y 
dando vueltas con agilidad simiesca. Y mientras cojeaba frente a ellas, 
arrastrando con ligereza el pie con el doble tacón, su mano derecha cortaba 
el aire en tajadas regulares, o lo alisaba como si fuera una tela; les hablaba 
deprisa y extensamente de las conferencias sobre sociología que les iba a dar 
y acerca de su inminente fusión con una escuela masculina, y contener la 
risa provocaba dolor en la mandíbula y espasmos en la garganta. Y luego 
venía el recuerdo de Finlandia, país que permaneció grabado en su corazón 
como algo más ruso que su propia Rusia, tal vez porque la villa de madera y 
los abetos y el barco blanco en el lago, negro por los reflejos de las coníferas, 
eran esencialmente rusos y fueron atesorados como algo que estaba 
prohibido al otro lado de la frontera. En aquella Finlandia que continuaba 
siendo un país de vacaciones, parte todavía de la vida de San Petersburgo, 
vio varias veces de lejos a un escritor famoso, un hombre extremadamente 
pálido con una barba muy notoria, quien miraba sin cesar hacia el cielo que 
los aviones enemigos habían comenzado a surcar. Y por alguna razón 
misteriosa le recordaba al lado de un oficial ruso, el cual perdió 
posteriormente un brazo en Crimea durante la guerra civil, un joven muy 
tímido y solitario con quien ella solía jugar al tenis durante el verano y 
esquiar en invierno, y con este recuerdo nevado volvían a aflorar, contra un 
fondo nocturno, la villa del escritor famoso, donde más tarde moriría, y el 
sendero barrido y los montones de nieve iluminados por la luz eléctrica, 
franjas fantasmales sobre la nieve oscura. Esos hombres de diversas 
profesiones, cada uno de los cuales teñía su recuerdo con su propia 
tonalidad particular (un geógrafo azul, un comisario caqui, el abrigo negro 
del escritor y un joven vestido de blanco que lanzaba su raqueta contra la 
pina de un pino), eran seguidos por brillantes imágenes que aparecían y se 
disolvían: la vida de los emigrados en Berlín, los bailes de caridad, los 
mítines monárquicos y una multitud de personas idénticas, pero todo esto 
estaba tan próximo en su recuerdo que aún no podía enfocarlo de tal modo 
que pudiera seleccionar lo que era valioso y desechar lo que carecía de 
importancia; además, no tenía tiempo para ponerse a clasificar sus 
experiencias, tanto la absorbía aquel hombre taciturno, fabuloso y 



Librodot    La defensa Luzhin    Vladimir Nabokov 
 
 

 
Librodot 

48

48

enigmático, el más atractivo de los que había conocido. Su arte, y todas las 
manifestaciones y señales de éste, eran un misterio. Pronto se enteró de que 
cada noche, después de cenar, trabajaba hasta muy tarde. Pero este trabajo 
se hallaba más allá de los límites de su imaginación, ya que no había nada 
con qué asociarlo, ni un pincel, ni un piano, y lo que buscaba su mente era 
precisamente algún emblema de aquel arte que le mostrara su esencia con 
claridad. La habitación de Luzhin estaba en el primer piso, y a veces los 
huéspedes que salían al jardín a fumar un cigarro veían su lámpara y su 
rostro inclinado. Alguien comentó que permanecía largas horas sentado ante 
un tablero vacío. Quería verlo por sí misma, así que una noche, poco 
después de su primera conversación, se aventuró a llegar hasta aquella 
ventana por la senda bordeada de adelfas. Pero de pronto se sintió dominada 
por una repentina timidez, pasó de largo sin mirar hacia el interior y regresó 
a la avenida, donde escuchó la música procedente del casino; luego, incapaz 
de dominar la curiosidad, volvió de nuevo a la ventana, pero hizo crujir 
voluntariamente la grava, como para convencerse de que no estaba 
espiando. Luzhin tenía la ventana abierta y la persiana levantada, y sobre el 
fondo iluminado de la habitación le vio quitarse la chaqueta, tensar los 
músculos del cuello y bostezar. Y en el movimiento lento y pesado de su 
hombro, cuya imagen continuó levantándose y girando ante los ojos de la 
joven mientras se alejaba deprisa en la oscuridad y se dirigía a la terraza 
iluminada del hotel, se imaginó la presencia de una enorme fatiga después 
de un trabajo silencioso, pero, con toda seguridad, portentoso. 

 Y era cierto que Luzhin estaba cansado. En los últimos tiempos había 
jugado con excesiva frecuencia y de modo poco sistemático; le fatigaba sobre 
todo jugar a ciegas, un espectáculo muy bien pagado que realizaba de buena 
gana. Encontraba en ello un profundo placer: no tenía que tratar con piezas 
visibles, audibles ni palpables, que por la singularidad de su forma y la 
textura de la madera le causaban permanente desazón, aparte que las veía 
tan sólo como la burda envoltura mortal de las exquisitas e invisibles fuerzas 
del ajedrez. Cuando jugaba a ciegas era capaz de sentir esas diversas fuerzas 
en su pureza original. No contemplaba entonces las talladas crines de los 
caballos ni las cabezas brillantes de los peones, pero sentía con toda 
claridad que esta o aquella casilla imaginaria estaba ocupada por una fuerza 
definida y concentrada, de modo que le era posible concebir el movimiento 
de una pieza como una descarga, una sacudida o el fulgor de un relámpago, 
y el tablero entero de ajedrez se imantaba de tensión, y sobre esa tensión él 
ejercía un dominio total, concentrando aquí y liberando allá toda la energía 
eléctrica. De esa manera jugaba contra quince, veinte o treinta adversarios, y 
por supuesto el elevado número de tableros resultaba agotador, puesto que 
alteraba el tiempo real del juego, pero el cansancio físico no era nada en 
comparación con la fatiga mental que era su premio por el intenso esfuerzo y 
el éxtasis implícito en el juego mismo, que él dirigía desde una dimensión 
celestial en la que sus instrumentos eran cantidades incorpóreas. Además 
aquellas partidas a ciegas, y las victorias que le proporcionaban, eran un 
consuelo para él porque en los últimos años no había tenido suerte en los 
torneos internacionales; se había levantado una barrera invisible que le 
impedía ser el primero: Valentinov se lo había profetizado en el pasado, poco 
antes de que se separaran. 

 —Brilla mientras puedas —le había dicho después de un inolvidable 
torneo en Londres, el primero después de la guerra, en el que el joven 
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ajedrecista ruso de veinte años había resultado vencedor—. Mientras puedas 
—repitió astutamente Valentinov—, porque no vas a ser un niño prodigio por 
mucho tiempo. 

 Eso era muy importante para Valentinov. Le interesaba Luzhin 
mientras siguiera siendo un monstruo, un fenómeno insólito, algo extraño 
pero encantador, como las piernas deformes de un perro dachshund. 
Durante el tiempo que pasó con Luzhin le animó sin cesar a desarrollar su 
don, sin ocuparse ni un segundo en él como persona, faceta que, según 
parecía, no sólo Valentinov sino la vida misma habían menospreciado. Lo 
mostraba ante personas ricas como un monstruo divertido, gracias a él 
adquirió contactos útiles y organizó innumerables torneos, y únicamente 
cuando comenzó a advertir que el prodigio se estaba convirtiendo en un 
simple joven jugador de ajedrez se lo devolvió a su padre, en Rusia, pero 
después, como si se tratara de un objeto valioso, se lo volvió a quitar, pues 
pensó que tal vez había cometido un error y que al monstruo le quedaban 
aún uno o dos años de vida. Cuando este plazo expiró, entregó a Luzhin algo 
de dinero, como se hace con una amante de la que uno se ha cansado, y 
desapareció. Encontró un nuevo entretenimiento en los negocios 
cinematográficos, esos misteriosos negocios astrológicos en los que se leen 
argumentos y se buscan estrellas. Y una vez introducido en ese mundo de 
estafadores, cínicos, charlatanes y egocéntricos, con su verborrea sobre la 
filosofía de la pantalla, el gusto de las masas y la intimidad de la cámara 
cinematográfica, cuando empezó a obtener magníficos ingresos, desapareció 
del mundo de Luzhin, lo que para éste representó un alivio, ese extraño 
alivio que se siente al poner fin a una relación amorosa infeliz. Se había 
sentido atraído inmediatamente por Valentinov, ya en los primeros días, 
durante sus giras por Rusia, y más tarde sintió por él lo mismo que un hijo 
que tiene un padre frivolo, evasivo y distante a quien nunca puede decirle 
cuánto le ama. Valentinov sólo se interesaba en él como ajedrecista. A veces 
adoptaba hasta cierto punto el papel de un entrenador que cuida de un 
atleta y le establece un régimen alimenticio con despiadada severidad. 
Valentinov afirmaba que estaba muy bien que un jugador de ajedrez fumara 
(ya que tanto en el ajedrez como en el acto de fumar había cierto toque 
oriental), pero no que bebiera, y durante su vida en común, en los 
comedores de los grandes hoteles, enormes hoteles vacíos durante la guerra, 
en los restaurantes de paso, en las posadas suizas y en las trattorie 
italianas, siempre, invariablemente, pedía agua mineral para el joven 
Luzhin. Los alimentos que elegía para él eran ligeros, a fin de que su cerebro 
pudiera funcionar con toda libertad, pero por alguna razón (tal vez por cierta 
difusa conexión con lo oriental) fomentaba la desmedida pasión de Luzhin 
por las golosinas. Finalmente, sostenía la peculiar teoría de que el desarrollo 
del don de Luzhin para el ajedrez se relacionaba con el desarrollo del 
impulso sexual; según él, el ajedrez era para Luzhin la verdadera 
satisfacción de ese impuiso, y temiendo que pudiera desperdiciar sus 
preciosos poderes al liberar por los medios naturales aquella beneficiosa 
tensión interior, le mantuvo a distancia de las mujeres, regocijándose de su 
casta indiferencia. Había algo degradante en todo eso. Cuando Luzhin 
recordaba aquella época, se sorprendía al advertir que ni una sola palabra 
humana y bondadosa se había cruzado entre él y Valentinov. No obstante, 
cuando tres años después de su marcha definitiva de Rusia, aquel país que 
se había vuelto tan poco agradable, Valentinov desapareció, experimentó 
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una sensación de vacío, de falta de apoyo, aunque tuvo que reconocer la 
inevitabilidad de lo ocurrido, suspiró, se encogió de hombros y se abstrajo 
nuevamente en sus problemas de ajedrez. Después de la guerra los torneos 
fueron más frecuentes. Jugó en Manchester, donde el decrépito campeón de 
Inglaterra forzó unas tablas tras una contienda que duró dos días; en 
Amsterdam, donde perdió la partida decisiva porque excedió el tiempo límite, 
y su oponente, con un gruñido de satisfacción, oprimió el resorte del reloj de 
Luzhin; en Roma, donde Turati inició triunfalmente su brillante carrera; y en 
muchas otras ciudades que para él eran siempre idénticas: hotel, taxi, una 
sala en un café o en un club. Esas ciudades, esas hileras regulares de 
borrosos faroles que pasaban velozmente a su lado y de pronto se detenían 
alrededor de un caballo de piedra en una plaza, eran una envoltura tan 
habitual como innecesaria, igual que las piezas de madera y el tablero 
blanco y negro, y él aceptaba esa vida exterior como algo inevitable, pero ni 
mucho menos interesante. Del mismo modo, en su manera de vestir y en el 
ritmo de su vida cotidiana se dejaba llevar por motivos extremadamente 
vagos, sin detenerse a pensar en nada; raras veces se mudaba de ropa 
interior, daba cuerda mecánicamente a su reloj todas las noches, se afeitaba 
con la misma navaja hasta que dejaba de cortar, y se alimentaba de 
cualquier manera y modestamente. Por una especie de inercia melancólica, 
continuaba bebiendo en sus comidas agua mineral, que bullía ligeramente 
en sus senos frontales y producía una sensación de cosquillas en sus 
lagrimales, como si lloraran por el desaparecido Valentinov. Sólo muy rara 
vez se percataba de su propia existencia; por ejemplo, cuando le faltaba el 
aliento (la venganza de un cuerpo obeso) y se veía obligado a detenerse con 
la boca abierta a mitad de una escalera, o cuando le dolían las muelas, o 
cuando a altas horas de la noche, durante sus meditaciones sobre algún 
tema de ajedrez, una mano alargada sacudía una cajetilla de cerillas sin 
obtener ningún sonido, y el cigarrillo, que parecía haber sido puesto en sus 
labios por otra persona, crecía de repente y se afirmaba, sólido, inanimado y 
estático, y su vida entera parecía concentrarse en el único deseo de fumar, 
aunque sólo Dios sabía cuántos cigarrillos había consumido ya sin darse 
cuenta. En general, la vida a su alrededor era tan opaca y exigía de él tan 
poco esfuerzo, que a veces parecía que alguien, un apoderado misterioso e 
invisible, continuaba llevándole de torneo en torneo; pero había ciertas 
ocasiones, poco habituales, en que sentía una gran quietud a su alrededor y 
cuando miraba por el pasillo no veía más que zapatos, zapatos y zapatos 
ante todas las puertas, y en sus oídos resonaba el rumor de la soledad. 
Cuando su padre vivía, Luzhin solía pensar con una sensación de 
abatimiento en el viaje a Berlín, en la necesidad de visitar a su padre, 
ayudarle, hablar con él, y, sin embargo, aquel viejo de aspecto alegre, con su 
chaleco de punto, que le daba torpes palmadas en el hombro, le parecía 
intolerable, como el recuerdo de algo vergonzoso que uno trata de borrar 
cerrando los ojos y gimiendo a través de los dientes. No salió de París a 
tiempo para asistir al funeral de su padre, por temor, sobre todas las cosas, 
a los cadáveres, los ataúdes y las coronas y a la responsabilidad que de todo 
ello se desprendía, pero cuando llegó a Berlín se dirigió al cementerio y 
deambuló bajo la lluvia entre las tumbas con los zapatos cubiertos de lodo; 
no logró encontrar la sepultura de su padre, y aunque detrás de unos 
árboles vislumbró a un hombre que era, posiblemente, el sepulturero, un 
extraño sentimiento de inercia y timidez le impidió hacerle cualquier 
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pregunta; se subió el cuello y regresó dando traspiés por un terreno yermo 
hasta el taxi que le esperaba. La muerte de su padre no interrumpió su 
trabajo. Se preparaba para el torneo de Berlín con la idea precisa de 
encontrar la mejor defensa contra la compleja apertura del italiano Turati, el 
más temible de los ajedrecistas que participarían en él. Ese jugador, 
representante de las últimas corrientes en el ajedrez, solía abrir la partida 
moviéndose hacia los flancos y dejando el centro del tablero libre de peones, 
pero ejercía una influencia muy poderosa sobre él desde los costados. 
Despreciaba la cómoda seguridad del enroque y se esforzaba por crear las 
más inesperadas y caprichosas relaciones entre sus piezas. Luzhin se había 
enfrentado ya con él en una ocasión y perdió; esa derrota le dolía de manera 
especial porque Turati, por temperamento, por su estilo de jugar, y por su 
tendencia a las combinaciones fantásticas, era un ajedrecista de mentalidad 
semejante a la suya, sólo que había ido más lejos. El juego de Luzhin, que en 
su primera juventud tanto había asombrado a los expertos por su audacia 
sin precedentes y su aparente desprecio de las reglas tradicionales del 
ajedrez, resultaba ahora un poco anticuado en comparación con el 
relampagueante extremismo de Turati. La situación de Luzhin en aquellos 
momentos era muy semejante a la del escritor o el músico que, habiendo 
asimilado las últimas tendencias en el arte al comienzo de su carrera activa 
y tras causar sensación por la originalidad de sus procedimientos, advierte 
de pronto que a su alrededor se ha producido imperceptiblemente un 
cambio, que otros artistas, salidos sólo Dios sabe de dónde, le han dejado 
atrás empleando los mismos métodos con que él hasta hacía poco llevaba la 
delantera, y entonces siente que le han despojado, ve sólo imitadores 
desagradecidos en los audaces artistas que se le han adelantado y rara vez 
comprende que el único culpable es él, que algo se ha petrificado en su arte, 
que un día fue innovador pero desde entonces no ha avanzado. 

 Al recordar sus más de dieciocho años de ajedrecista, Luzhin veía una 
acumulación de victorias al principio y después un extraño adormecimiento, 
unas cuantas victorias acá y allá, pero, en general, irritantes e irremediables 
tablas, gracias a las cuales fue adquiriendo imperceptiblemente la 
reputación de jugador cauteloso, impenetrable y poco imaginativo. Todo eso 
le resultaba extraño. Cuanto más audaz era su imaginación y más viva su 
inventiva durante el trabajo secreto que realizaba entre torneo y torneo, más 
opresiva resultaba su sensación de impotencia cuando comenzaba la 
competición y más circunspecto y tímido se volvía su juego. Desde hacía ya 
bastante tiempo pertenecía a la categoría de los grandes maestros 
internacionales, era extremadamente famoso, le citaban en todos los libros 
de ajedrez y era candidato, junto con otros cinco o seis jugadores, al título de 
campeón del mundo, pero debía toda esa halagüeña reputación a sus 
primeras actuaciones, las que habían dejado a su alrededor una especie de 
vaga aureola, el halo de los elegidos, un nimbo de gloria. La muerte de su 
padre vino a ser para él como una especie de hito con el que podía medir el 
camino recorrido. Y al recordar observó, con un estremecimiento, lo 
lentamente que había avanzado en los últimos tiempos; a fin de salir del 
marasmo, se sumergió con melancólica pasión en nuevos cálculos, inventó 
combinaciones y vagamente comenzó a intuir la clase de defensa que le era 
necesaria: una defensa deslumbrante. Se sintió mal en aquel hotel de Berlín 
después de haber ido al cementerio: palpitaciones, extraños pensamientos y 
la sensación de que su cerebro se había detenido y estaba cubierto por una 
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capa de barniz. El médico que le visitó a la mañana siguiente le recomendó 
descanso, una estancia en algún lugar tranquilo...; «donde a su alrededor 
todo sea verdor», aconsejó el médico. Y Luzhin canceló una sesión de ajedrez 
a ciegas que tenía programada y se marchó al lugar que acudió 
inmediatamente a su imaginación cuando el médico le habló de verdor; en 
su interior sintió un vago agradecimiento por el grato recuerdo que le indicó 
con tanta oportunidad el lugar necesario, resolvió todas las dificultades y le 
instaló en un hotel conocido, donde ya le esperaban. 

 Se sintió mejor en medio de aquel verde paisaje de mesurada belleza, 
que le infundió un sentimiento de seguridad y tranquilidad. Y de pronto, 
como cuando en un puesto de feria revienta una pantalla de papel pintado y 
queda al descubierto un sonriente rostro humano, apareció, sin que supiera 
de dónde procedía, una persona inesperada y a la vez familiar, que le 
hablaba con una voz que parecía haber estado escuchando mudamente toda 
su vida y que iluminaba de pronto su habitual oscuridad. Al tratar de 
aclarar en su mente aquella impresión de algo muy familiar recordó con 
asombrosa nitidez algo que parecía fuera de lugar, el rostro de una joven 
prostituta de hombros desnudos y medias negras, de pie en un portal 
iluminado de un oscuro callejón de una ciudad sin nombre. Y de un modo 
bastante absurdo le pareció que la joven era aquella prostituta que llegaba a 
él decorosamente vestida y algo menos hermosa, como si se hubiera 
despojado de su hechicero maquillaje, y por eso mismo resultaba más 
accesible. Tal fue su primera impresión cuando la conoció, cuando con 
sorpresa advirtió que de verdad estaba hablando con ella. Le fastidiaba un 
poco que no fuera tan hermosa como debía haber sido, a juzgar por extrañas 
señales que en el pasado descubrió en sus sueños. Pronto asumió la 
situación, sin embargo, y gradualmente olvidó sus viejos prototipos; al final 
le invadió una gran tranquilidad y se sintió orgulloso de que una persona 
viva y real le hablara, pasara su tiempo con él y le sonriera. Y aquel día en la 
terraza del jardín, donde unas avispas brillantemente amarillas se posaban 
sobre las mesas de hierro y movían sus antenas, el día en que comenzó a 
explicarle que cuando era niño se había hospedado en aquel hotel, Luzhin 
inició, con una serie de pausados movimientos cuyo significado sólo intuía 
vagamente, una peculiar declaración de amor. 

 —Ande, cuénteme algo más —insistió ella cuando se quedó callado de 
repente. 

 Luzhin se sentó, apoyándose en su bastón. Pensaba que si movía como 
si fuera un caballo a un tilo que crecía en una pendiente bañada por el sol 
se podría comer al poste telegráfico que se elevaba más allá, y al mismo 
tiempo intentaba recordar de qué había estado hablando exactamente. Un 
camarero, con una docena de jarras de cerveza vacías colgadas de sus dedos 
torcidos, corría a lo largo del ala del edificio, y Luzhin recordó con alivio que 
había estado hablando del torneo que se disputó en cierta ocasión en aquella 
misma ala. Sintió agitación y calor, y que la cinta del sombrero le apretaba 
las sienes, y no comprendió aún por qué se sentía tan agitado. 

 —Vamonos —dijo—. Se la enseñaré. Ahora debe de estar vacía. Y fría. 
—Dio unos pasos pesados y, arrastrando el bastón que rozaba la grava, 
golpeó el escalón de la puerta y cruzó el umbral antes que ella. La joven 
pensó que era un maleducado, pero se sorprendió al advertir que movía la 
cabeza comprensiva, como si se acusara de juzgarlo mal, pues sus modales 
nada tenían que ver con la mala educación—. Aquí, me parece que éste es el 
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camino —dijo Luzhin, y empujó una puerta lateral. Había fuego encendido; 
un hombre gordo vestido de blanco gritó algo y una torre de platos pasó 
corriendo sobre piernas humanas—. No, está más allá —rectificó Luzhin, y 
siguió caminando por un corredor. Abrió otra puerta y casi se cayó; había 
una escalera que descendía, y unas ramas al fondo, y una montaña de 
basura, y una gallina asustada se escapó dando saltos—. Me he equivocado 
—dijo Luzhin—. Es posible que sea aquí, a la derecha. —Se quitó el 
sombrero, sintió que unas ardientes gotas de sudor le bañaban las sienes. 
¡Oh, qué clara era la imagen de aquella fría, vacía y espaciosa sala y qué 
difícil le resultaba encontrarla!—. Probemos esa puerta —dijo. Y aquella 
puerta resultó estar cerrada con llave. Movió arriba y abajo el tirador varias 
veces. 

 —¿Quién es? —gritó de pronto una voz ronca, y se oyó el crujido de 
una cama. 

 —Es un error, un mero error —murmuró Luzhin, y siguió adelante; 
luego miró hacia atrás y se detuvo. Estaba solo. «¿Dónde está ella?», se 
preguntó arrastrando los pies mientras iba de un lado al otro. Un corredor. 
Una ventana que daba al jardín. Un casillero en la pared, con casillas 
numeradas. Se oyó el sonido de un timbre. En una de las casillas cayó un 
número torcido. Luzhin caminaba pensativo y preocupado, como si estuviera 
perdido en una pesadilla; se apresuró a recorrer el camino de regreso, 
repitiendo para sí mismo: «Extrañas bromas, extrañas bromas.» Salió 
inesperadamente al jardín y vio que dos personas sentadas en un banco le 
miraban con curiosidad. De repente oyó una risa sobre su cabeza y levantó 
la cara. Era ella, desde el balcón de su habitación, quien se reía; apoyaba los 
codos en la barandilla, apretaba las palmas contra las mejillas y movía la 
cabeza en un leve gesto de reproche. La joven miró su amplia cara y el 
sombrero echado hacia atrás, como esperando ver qué se proponía hacer 
Luzhin. 

 —No pude seguirle —le gritó, se puso de pie en el balcón y abrió los 
brazos en un gesto de vaga aclaración. Luzhin bajó la cabeza y entró en el 
edificio. Ella supuso que dentro de un momento llamaría a su puerta y 
decidió no permitirle la entrada; le diría que la habitación aún no estaba 
arreglada. Pero él no llamó. Cuando bajó a cenar, no estaba en el comedor. 
Pensó que se habría ofendido, y fue a acostarse antes de lo acostumbrado. A 
la mañana siguiente salió a dar un paseo y miró si la esperaba en el jardín, 
leyendo el periódico en un banco, como era su costumbre. Pero no estaba en 
el jardín, ni tampoco en la galería, por lo que decidió salir a pasear sin él. 
Cuando a la hora de la cena no apareció en el comedor y vio su mesa 
ocupada por una pareja de ancianos que desde hacía unos días le había 
echado el ojo, preguntó en recepción si el señor Luzhin estaba enfermo. 

 —El señor Luzhin salió esta mañana para Berlín —le contestó la 
recepcionista. 

 Una hora más tarde su equipaje regresó al hotel. El conserje y un 
botones, con indiferencia profesional, entraron las maletas que habían 
sacado aquella misma mañana. Luzhin regresó de la estación a pie, un 
caballero taciturno y entrado en carnes, agobiado por el calor y con los 
zapatos cubiertos de polvo. En cada uno de los bancos se tomaba un 
descanso, y una o dos veces arrancó unas zarzamoras, cuya acidez le hizo 
hacer muecas al comerlas. Mientras caminaba por la carretera advirtió que 
un niño rubio le seguía a pequeños pasos, con una botella de cerveza vacía 
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en las manos, se retrasaba a propósito y le miraba con una insoportable 
concentración infantil. Luzhin se detuvo. El chico también se detuvo. Luzhin 
se movió. El chico se movió a su vez. Entonces Luzhin perdió la paciencia y 
le amenazó con su bastón. El otro se detuvo, sonriendo con sorpresa y 
alegría. 

 —Te voy a... —exclamó Luzhin con voz profunda, y caminó hacia él con 
el bastón en alto. El chico saltó y echó a correr. Luzhin gruñó y respiró con 
fuerza por la nariz, y luego continuó la marcha. De pronto, una piedra, 
certeramente dirigida, le dio en el hombro izquierdo. Dio un grito y se volvió. 
No vio a nadie, sólo la carretera vacía, el bosque, un brezal—. ¡Le mataré! —
gritó en alemán, y caminó más deprisa, tratando de avanzar en zigzag, el 
modo, había leído en alguna parte, en que caminan los hombres que temen 
un disparo por la espalda, y continuó repitiendo su inútil amenaza. Estaba 
exhausto, jadeante y casi a punto de llorar cuando por fin llegó al hotel. 

 —He cambiado de opinión —dijo, dirigiéndose a la ventanilla de la 
recepción—. Voy a quedarme; he cambiado de opinión... 

 «Seguramente está en su habitación», se dijo al subir las escaleras. 
Irrumpió en ella como si hubiera abierto la puerta con su cabeza, y tan 
pronto como divisó a la joven, que estaba reclinada sobre un diván y llevaba 
un vestido de color rosa, dijo apresuradamente: 

 —¡Hola!, ¡hola! —Y comenzó a pasear a zancadas por la habitación, 
dando por supuesto que todo se desarrollaba sin complicaciones, de una 
manera ingeniosa e informal, y reprimiendo al mismo tiempo su excitación—
. Y por consiguiente, como continuación de lo antes dicho, tengo que 
informarle de que usted será mi esposa, le imploro que acceda a esta 
petición, me fue absolutamente imposible marcharme, ahora todo va a ser 
diferente y maravilloso. 

 Y entonces se dejó caer en una silla al lado del radiador, se cubrió la 
cara con las manos y arrancó a llorar. Luego, tratando de levantar una mano 
para cubrirse el rostro, comenzó con la otra a buscar un pañuelo, y a través 
de las rendijas húmedas y temblorosas que separaban sus dedos percibió 
por duplicado un impreciso vestido rosa que se movía ruidosamente hacia él. 

 —¡Vamos, vamos! ¡Ya está bien! ¡Ya está bien! —repetía ella con voz 
consoladora—. ¡Un hombre tan grande llorando de esta manera! 

 El la tomó por un codo y besó algo duro y frío, su reloj de pulsera. Ella 
le quitó el sombrero de paja y le acarició la frente, aunque inmediatamente 
retrocedió, para evitar sus torpes e impulsivos movimientos. Luzhin se sonó 
ruidosamente con su pañuelo, una y otra vez; luego se secó los ojos, las 
mejillas y la boca, suspiró con alivio, se apoyó en el radiador y con los ojos 
húmedos y brillantes miró al frente. Fue en ese momento cuando ella 
advirtió con toda claridad que aquel hombre, le gustara o no, no era alguien 
a quien pudiera mantener fuera de su vida; se había instalado en ella firme y 
sólidamente y, en apariencia, para mucho tiempo. Pero también se preguntó 
cómo podía presentar a semejante hombre a sus padres, qué papel tendría 
en el salón de su casa un hombre de una dimensión diferente, con una 
forma y una tonalidad tan particulares que no eran compatibles con nada ni 
con nadie. 

 Al principio trató de encajarlo en su familia, en su ambiente e incluso 
en el mobiliario de su piso: hacía que un Luzhin imaginario entrara en todas 
las habitaciones, hablara con su madre, comiera una kulebiaka hecha en 
casa y se reflejara en el suntuoso samovar comprado en el extranjero, y 
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aquellas visitas imaginarias acababan siempre en una catástrofe 
monstruosa. Luzhin, con un torpe movimiento de hombros, derribaba la 
casa entera como si fuera un frágil decorado que despidiera una nube de 
polvo. Su piso, caro y muy bien amueblado, estaba situado en la primera 
planta de un enorme edificio de apartamentos de Berlín. Sus padres, ricos 
una vez más, habían decidido vivir en un estilo estrictamente ruso, que 
asociaban con la ornamental escritura de los viejos eslavos, tarjetas postales 
mostrando la tristeza de las jóvenes boyardas, cajas laqueadas con 
horrendos pirograbados de troikas y pájaros de fuego, y revistas de arte 
admirablemente editadas, que habían dejado de publicarse hacía bastante 
tiempo, ilustradas con maravillosas fotografías de viejas mansiones rusas y 
de porcelana antigua. Su padre acostumbraba decir a sus amigos que le 
resultaba particularmente grato, después de sus reuniones de negocios y 
sus conversaciones con gente de dudosa reputación, sumergirse en un 
ambiente genuinamente ruso para comer una genuina comida rusa. Durante 
un tiempo su sirviente había sido un auténtico ordenanza ruso hallado en 
un refugio de emigrantes en las afueras de Berlín, pero por alguna razón 
inexplicable se volvió en extremo grosero y habían tenido que sustituirlo por 
una muchacha germano-polaca. La madre, una imponente dama con brazos 
regordetes, acostumbraba llamarse a sí misma, con afecto, enfant terrible o 
«cosaca», resultado de vagos y deformados recuerdos de Guerra y paz; 
encarnaba a la perfección al ama de casa rusa, tenía debilidad por la teosofía 
y denunciaba la radio como una invención judía. Era tan bondadosa como 
carente de tacto, y amaba sinceramente la Rusia artificial y pintoresca que 
había creado a su alrededor, aunque algunas veces la abatía un 
aburrimiento intolerable, sin llegar a saber con exactitud qué le faltaba, pues 
afirmaba ser una de las pocas personas que había transportado su propia 
Rusia consigo. La hija sentía absoluta indiferencia por la cursilería de aquel 
piso, tan diferente de su tranquila casa de San Petersburgo, donde los 
muebles y los demás objetos tenían su propia alma, donde el gabinete de los 
iconos desprendía un inolvidable resplandor de color granate y albergaba 
unas misteriosas flores de azahar, donde un gato gordo e inteligente estaba 
bordado en el respaldo de seda de un sillón y donde había millares de 
bagatelas, olores y sombras que en conjunto constituían algo fascinante, 
conmovedor y absolutamente irremplazable. 

 Los jóvenes rusos que los visitaban en Berlín la consideraban una 
muchacha agradable pero no demasiado interesante, mientras que su madre 
decía (en voz baja y con cierto dejo burlón) que ella representaba a la 
intelectualidad y la literatura de vanguardia en la familia, quizá porque sabía 
de memoria varios poemas del «simbolista» Balmont que había encontrado 
en El lector de poesía, o tal vez por alguna otra razón desconocida. A su 
padre le gustaban su independencia, su calma y su modo peculiar de bajar 
los ojos cuando sonreía. Pero nadie había sido capaz aún de descubrir su 
cualidad más cautivadora: la misteriosa capacidad de su alma para 
aprehender de la vida sólo aquello que la había atraído y atormentado en la 
infancia, la época en que los instintos del alma son infalibles; buscar lo 
divertido y conmovedor; experimentar en todo momento una intolerable y 
tierna piedad por cualquier criatura cuya vida fuera impotente y 
desgraciada; sentir a través de miles de kilómetros que en algún lugar de 
Sicilia un borriquillo de delgadas patas y vientre peludo estaba siendo 
brutalmente golpeado. Siempre que se encontraba con una criatura a quien 
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alguien estaba hiriendo, experimentaba una especie de eclipse legendario, en 
el que descendía una noche inexplicable y manchas de ceniza y de sangre 
aparecían en las paredes, y le parecía que si no actuaba inmediatamente, 
pero inmediatamente de verdad, no prestaría ninguna ayuda ni lograría 
impedir la tortura ajena (cuya existencia era del todo imposible de explicar 
en un mundo tan propicio a la felicidad); entonces su corazón no podría 
soportarlo y terminaría por morirse. Por consiguiente, vivía en una perpetua 
y secreta agitación que constantemente anticipaba una nueva alegría o una 
nueva compasión; se decía de ella que amaba a los perros y que estaba 
siempre dispuesta a prestar su dinero, y al escuchar esos rumores triviales 
se sentía como se había sentido cuando niña al participar en ese juego que 
consiste en que una persona sale de una habitación y las demás hablan de 
ella, y luego tiene que adivinar qué dijeron de ella. Y entre los jugadores, 
entre aquellos con quienes se reunía después de estar en la habitación de al 
lado, donde permanecía sentada en espera de que la llamasen, cantando 
concienzudamente algo para no oír lo que decían, mientras abría un libro al 
azar y como un muñeco de resorte surgía un pasaje de novela, el fin de una 
conversación ininteligible, entre aquellas personas cuya opinión tenía que 
adivinar, se encontraba ahora un hombre taciturno, difícil de comprender y 
del que desconocía absolutamente lo que pensaba sobre ella. Sospechaba 
que no tenía ninguna opinión, que no tenía la menor idea del medio ni de las 
circunstancias en que ella se movía, y en consecuencia era capaz de decir 
cosas espantosas. 

 Decidió que su ausencia ya duraba demasiado, por lo que se alisó 
suavemente la cabellera con la mano y volvió con una sonrisa al vestíbulo. 
Su madre y Luzhin, a quienes acababa de presentar, estaban sentados en 
sillones de mimbre, bajo una palmera de maceta, y Luzhin, con el ceño 
fruncido, examinaba el cochambroso sombrero de paja que tenía sobre las 
piernas. En aquel momento se sintió aterrorizada al pensar en las palabras 
que Luzhin podía emplear para referirse a ella (si ése era el tema de su 
conversación) y en la impresión que causaría en su madre su pretendiente. 
El día anterior, tan pronto como llegó su madre y comenzó a quejarse de que 
su ventana daba al norte y de que la lámpara de la mesita de noche no 
funcionaba, la joven le había dicho, tratando de que su voz resultara lo más 
natural posible, que había hecho bastante amistad con el famoso ajedrecista 
Luzhin. 

 —Un seudónimo, sin duda —dijo la madre, mientras revolvía en su 
maletín de viaje—. Estoy segura de que su verdadero nombre es Rubinstein 
o Abramson. 

 —Muy, muy famoso —continuó la hija—, y muy agradable. 
 —Ayúdame a encontrar el jabón —dijo la madre. 
 Y así, después de haberlos presentado y dejado solos con el pretexto de 

ir a pedir unas limonadas, la joven sintió al volver al vestíbulo tal impresión 
de horror, de lo irreparable de una catástrofe ya consumada, que estando 
aún a cierta distancia de ellos comenzó a hablar en voz alta, tropezó con el 
borde de la alfombra y se rió, agitando las manos para conservar el 
equilibrio. El inútil manoseo del sombrero de paja, el silencio, los brillantes y 
asombrados ojos de su madre, y el repentino recuerdo del llanto del otro día, 
dé los brazos de Luzhin alrededor del radiador..., todo aquello era muy difícil 
de soportar. Pero, de pronto, Luzhin levantó la cabeza, su boca se abrió en 
aquella sonrisa familiar y malhumorada... y en seguida su temor se 
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desvaneció y el posible desastre le pareció algo extremadamente divertido, 
que no cambiaba nada. Como si sólo esperara a que ella regresase para 
despedirse, Luzhin gruñó, se puso de pie y efectuó una notable reverencia 
(«vulgar», pensó ella alegremente, traduciendo esa reverencia al lenguaje de 
su madre) antes de dirigirse hacia las escaleras. Por el camino se cruzó con 
un camarero que llevaba una bandeja con tres vasos de limonada. Lo 
detuvo, tomó uno de los vasos, lo mantuvo con cuidado frente a sí, imitando 
el nivel oscilante del líquido con las cejas, y empezó a subir con toda lentitud 
las escaleras. Una vez que Luzhin hubo desaparecido, ella comenzó, con un 
esmero exagerado, a despojar su pajilla del delgado papel que la envolvía. 

 —¡Qué patán! —dijo en voz alta la madre, y la hija sintió esa clase de 
satisfacción que se obtiene cuando el diccionario confirma el sentido de un 
término extranjero que ya se intuía—. No es una persona real —continuó la 
madre con enfadada perplejidad—, ¿Qué es? Estoy segura de que no es una 
persona real. Me llama madame, sí, así, madame, como un dependiente de 
comercio. Sabe Dios lo que es. Te aseguro que tiene pasaporte soviético. Un 
bolchevique. Es un bolchevique. Me quedé sentada como una idiota. ¡Y su 
conversación! Por cierto, lleva los puños muy sucios. ¿Te has dado cuenta? 
Sucios y raídos. 

 —¿Qué clase de conversación? —preguntó, sonriendo a pesar de sus 
cejas fruncidas. 

 —Sí, madame. No, madame. Hay una atmósfera agradable aquí. 
¡Atmósfera! ¡Vaya palabrita!, ¿eh? Le pregunté, sólo por decir algo, si hacía 
mucho tiempo que había dejado Rusia. Simplemente se quedó callado. En 
vez de responderme contestó que te gustan los brebajes refrescantes. 
¡Brebajes refrescantes! ¡Y qué facha! ¡Qué facha! No, no, tenemos que 
mantenernos al margen de semejantes individuos... 

 Para continuar el juego de las opiniones, se apresuró a ir en busca de 
Luzhin. En el curso de su fallida marcha su cuarto había sido ocupado por 
otra persona, y a él le habían asignado uno en el piso superior. Se hallaba 
sentado con los codos sobre la mesa, como desconsolado, y en el cenicero un 
cigarrillo mal apagado luchaba por emitir aún su humo. Tanto en la mesa 
como en el suelo había hojas de papel diseminadas escritas a lápiz. Por un 
segundo ella pensó que eran facturas y le sorprendió su número. El viento 
que entraba por una ventana abierta se convirtió en una corriente al abrir 
ella la puerta, y Luzhin, saliendo de su ensoñación, recogió del suelo las 
hojas de papel, las dobló con cuidado, le sonrió y pasteñeó: 

 —Bueno, ¿qué tal resultó? —preguntó. 
 —Esto sólo tomará forma durante el juego —dijo Luzhin-; estoy 

esbozando algunas de las posibilidades. 
 Ella tuvo la sensación de que se había equivocado de puerta y había 

entrado donde no debía, pero era agradable estar en aquel mundo 
inesperado y no quería ir al otro en que se jugaba a las opiniones. Pero en 
vez de continuar hablando de ajedrez, Luzhin se acercó a ella junto con su 
silla, la abrazó por la cintura con manos que la ternura volvía temblorosas y, 
sin saber qué hacer, trató de sentarla sobre sus rodillas. Ella le empujó los 
hombros y volvió el rostro, fingiendo mirar las hojas de papel. 

 —¿Qué es eso? —preguntó. 
 —Nada, nada —dijo Luzhin—; notas sobre diversas posibilidades. 
 —Déjeme salir —exigió ella con voz aguda. 
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 —Notas sobre varias posibilidades, notas... —repitió Luzhin; la volvió a 
apretar contra sí; sus ojos entrecerrados le miraban el cuello. Un espasmo 
repentino distorsionó su rostro y por un instante sus ojos perdieron toda 
expresión; luego sus facciones se relajaron extrañamente, las manos se 
abrieron por su propio impulso, y ella se apartó de él, enfadada, sin saber 
con exactitud por qué lo estaba, y sorprendida, además, de que él la dejara 
partir. Luzhin se aclaró la garganta, y con gran avidez encendió un cigarrillo, 
observándola con incomprensible malicia. 

 —Siento haber venido —dijo ella—. Primero interrumpí su trabajo. 
 —Nada de eso —replicó Luzhin con inesperada alegría, palmeándose 

las rodillas. 
 —Segundo, quería conocer sus impresiones. 
 —Una dama de la alta sociedad —contestó Luzhin—; eso es evidente. 
 —Escuche —exclamó ella aún enfadada—. ¿No le han enseñado 

urbanidad? ¿A qué escuela fue? ¿Se ha relacionado con la gente? ¿Ha 
hablado con la gente? 

 —He viajado mucho —dijo Luzhin—. Aquí y allá. Un poco por todas 
partes. 

 «¿Dónde estoy? ¿Quién es? ¿Qué pasará después?», se interrogó ella 
mentalmente, observando la habitación, la mesa cubierta de hojas de papel, 
la cama en desorden, el lavabo, en el fondo del cual yacía una hoja de afeitar 
oxidada, y un cajón a medio cerrar de donde, como una serpiente, pendía 
una corbata verde con lunares rojos. Y en medio de aquel sombrío desorden 
se hallaba sentado el más impenetrable de los hombres, un ser que 
practicaba un arte espectral, y ella trataba de detenerse, de asirse a todos 
sus defectos y peculiaridades, de decirse de una vez por todas que aquel 
hombre no era el apropiado para ella... y al mismo tiempo le preocupaba con 
toda claridad cómo se comportaría en la iglesia y qué tal le sentaría el frac. 
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 VII 
 
 Por supuesto que los encuentros continuaron. La pobre señora 

comenzó a advertir con horror que su hija y el sombrío señor Luzhin eran 
inseparables; había entre ellos conversaciones, miradas y vibraciones que 
ella era incapaz de determinar con exactitud. Todo aquello le pareció tan 
peligroso que superó su repugnancia y resolvió mantener a Luzhin cerca de 
ella todo el tiempo posible, en parte para estudiarlo mejor, pero 
principalmente para que su hija no desapareciera tan a menudo. La 
profesión de Luzhin era trivial, absurda... La existencia de tales profesiones 
sólo era explicable en estos malditos tiempos modernos, por la necesidad 
moderna de establecer récords insensatos (esos aeroplanos que querían 
volar a la altura del sol, las carreras maratónicas, los juegos olímpicos). 
Pensaba que en el pasado, en la Rusia de su juventud, hubiera sido 
inconcebible que un hombre se dedicara exclusivamente al ajedrez. Sin 
embargo, aquel hombre era tan raro, incluso para los tiempos que corrían, 
que concibió la vaga sospecha de que quizá el ajedrez fuera una mera 
pantalla, un disfraz, de que tal vez la verdadera ocupación de Luzhin era 
algo absolutamente diferente, y se sintió desfallecer ante la idea de la 
actividad oscura, criminal, tal vez masónica, que aquel astuto truhán 
escondía detrás de una predilección por un inocente pasatiempo. Poco a 
poco, sin embargo, esa sospecha se fue desvaneciendo. ¿Cómo podría 
esperarse semejante destreza de un pobre mentecato como aquél? Además, 
era auténticamente famoso. Le causaba asombro, y también cierto fastidio, 
el que un nombre pudiera ser tan familiar para muchos cuando para ella era 
por completo desconocido (excepto como un sonido casual en su pasado, 
relacionado con un pariente lejano que había conocido a un tal Luzhin, un 
terrateniente, en San Petersburgo). Los alemanes que se hospedaban en el 
hotel del balneario, venciendo heroicamente la dificultad de una lengua 
sibilante, pronunciaban su nombre con reverencia. Su hija le mostró el 
último número de una revista ilustrada de Berlín, donde en la sección 
dedicada a los acertijos y crucigramas habían publicado una partida, 
notable por alguna razón, que Luzhin había ganado no hacía mucho. 

 —Pero ¿es posible que un hombre dedique realmente su vida a tales 
fruslerías? —exclamó, mirando con vaguedad a su hija—. ¿Desperdiciar toda 
la vida en semejantes tonterías? Mira, un tío tuyo también se lucía en toda 
clase de juegos, ajedrez, cartas, billar, pero al menos tenía empleo, carrera y 
todas esas cosas. 

 —También él tiene carrera —respondió la hija—, y en realidad es un 
profesional muy conocido. Nadie tiene la culpa de que a ti nunca te haya 
interesado el ajedrez. 

 —Los charlatanes también pueden ser bien conocidos —dijo 
empecinadamente su madre; no obstante, después de meditarlo un poco, 
concluyó que la reputación de Luzhin justificaba hasta cierto punto su 
existencia. Esta, sin embargo, era opresiva. Lo que más la enfurecía era que 
él se las ingeniara casi siempre para sentarse de espaldas a ella—. Incluso 
habla por la espalda —se quejó ante su hija—, por la espalda, te digo; no 
habla como un ser humano. Te digo que hay en él algo decididamente 
anormal. 
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 Ni una sola vez Luzhin le hizo una pregunta; ni una sola vez trató de 
animar una conversación que languidecía. Hubo paseos inolvidables a lo 
largo de senderos bañados por el sol, donde aquí y allá, en alguna grata 
sombra, un genio cuidadoso había colocado bancos, paseos inolvidables 
durante los cuales a la madre le parecía que cada paso de Luzhin era un 
insulto. A pesar de su corpulencia y de su corto aliento, podía súbitamente 
desarrollar una velocidad extraordinaria, sus acompañantes se quedaban 
atrás, y la madre, apretando los labios, miraba a su hija, jurando en un 
murmullo, que era casi un silbido, que si aquella carrera desaforada 
continuaba, ella volvería inmediatamente, ¡inmediatamente!, ¿comprendes?, 
al hotel. 

 —Luzhin —gritaba la muchacha—, Luzhin. Modere el paso o se 
cansará. 

 El hecho de que su hija le llamara por el apellido también le resultaba 
desagradable, pero cuando hacía algún comentario la otra respondía, 
echándose a reír: «Las heroínas de Turgueniev lo hacían. ¿Soy menos que 
ellas?» Luzhin daba de pronto media vuelta, sonreía torcidamente y se 
dejaba caer en un banco, junto al cual solía haber una papelera metálica. 
Invariablemente se registraba los bolsillos, encontraba algún trozo de papel, 
lo rompía en fragmentos iguales y lo tiraba a la papelera, para después 
echarse a reír enloquecidamente. Un perfecto ejemplo de su sentido del 
humor. 

 No obstante, a pesar de aquellos paseos en común, Luzhin y la 
muchacha encontraban tiempo para estar a solas, y tras cada uno de esos 
encuentros la indignada señora preguntaba: 

 —Bueno, ¿habéis estado besándoos? ¿Os besáis? Estoy convencida de 
que os pasáis la vida besándoos. 

 Pero la hija sólo suspiraba y respondía con fingida indiferencia: 
 —¡Mamá!, ¿cómo puedes decir semejantes cosas? 
 «Largos e intensos besos», decidió en su interior la madre, y escribió a 

su marido para decirle que no era feliz y que su hija tenía amoríos 
imposibles con un individuo taciturno y peligroso. Su esposo le aconsejó 
regresar a Berlín o trasladarse a otro balneario. «No comprende nada», 
reflexionó ella. «Bueno, en fin, no importa. Todo esto terminará pronto. 
Nuestro amigo se marchará.» 

 Y de pronto, tres días antes de la salida de Luzhin rumbo a Berlín, 
sucedió un pequeño incidente que aunque no le hizo modificar exactamente 
su actitud hacia él llegó a emocionarla. Habían salido los tres a dar un 
paseo. Era una tarde de agosto, con una espléndida puesta de sol, como una 
naranja sanguina exprimida hasta la última gota. 

 —Siento un poco de frío —dijo la madre—. Tráeme algo para cubrirme. 
 La hija asintió con un movimiento de cabeza, murmuró algo a través 

de la hoja de hierba que tenía en la boca y se dirigió, caminando deprisa y 
moviendo los brazos, rumbo al hotel. 

 —Tengo una hija hermosa, ¿verdad? Bonitas piernas. —Luzhin 
asintió—. ¿De manera que después del torneo volverá a París? Pero no se 
quedará mucho tiempo en París, ¿verdad? Alguien le invitará a jugar en 
alguna otra parte. 

 Entonces ocurrió aquello. Luzhin miró a su alrededor y levantó el 
bastón. 
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 —Este sendero —dijo—. Considere usted este sendero. Yo iba 
caminando por él. ¿Puede usted imaginarse con quién me encontré? ¿A 
quién cree usted que encontré? Salido de los mitos. A Cupido. Pero no con 
un arco, sino con un guijarro. Fui golpeado. 

 —¿Qué quiere decir? —preguntó ella, alarmada. 
 —No, por favor, por favor —exclamó Luzhin, levantando un dedo—. Me 

resulta necesario tener público. 
 Se le acercó más y entreabrió la boca de una manera extraña, lo que 

dio a su rostro una expresión de martirizada ternura que nunca había visto 
antes. 

 —Usted es una mujer bondadosa y sensible —dijo Luzhin 
lentamente—. Tengo el honor, el gran honor, de suplicarle que me conceda 
su mano. 

 Se alejó un poco como si hubiera terminado un discurso en escena, y 
comenzó a trazar en la arena un pequeño dibujo con su bastón. 

 —Aquí tienes tu chal —dijo a sus espaldas la voz sin aliento de su hija, 
y el chai cayó sobre sus hombros. 

 —Oh, no, tengo calor, no lo necesito, ¿para qué voy a querer un chal? 
 Aquella tarde su paseo fue especialmente silencioso. Por su mente 

pasaban todas las palabras que tendría que decirle a Luzhin, hacer 
averiguaciones de tipo financiero; era posible que no fuera un hombre 
próspero, ocupaba la habitación más barata del hotel. Y una conversación 
muy seria con su hija. Se trataba de un matrimonio inimaginable, un riesgo 
absurdo. Pero, a pesar de todo, se sentía halagada porque Luzhin se había 
dirigido primero a ella tan sinceramente y con un estilo bastante pasado de 
moda. 

 —Ya ha ocurrido. Te felicito —le dijo aquella noche a su hija—. No 
pongas esa cara de inocencia, me entiendes perfectamente. Nuestro amigo 
quiere casarse. 

 —Lamento que te lo haya dicho —respondió la hija—. Es algo que nos 
atañe sólo a él y a mí. 

 —¡Aceptar al primer bribón que se presenta...! 
 —No te metas —dijo la hija con calma—. No es asunto tuyo. 
 Y lo que parecía ser un riesgo inimaginable comenzó a desarrollarse 

con asombrosa velocidad. La víspera de su partida, Luzhin salió al 
minúsculo balcón de su habitación en su largo camisón y miró a la luna, 
que se estaba separando temblorosamente de un follaje negro, y mientras 
pensaba en el movimiento inesperado que constituiría su defensa contra 
Turati escuchó a través de aquellas reflexiones sobre ajedrez la voz que 
continuaba sonando en sus oídos, que penetraba en su ser en largas líneas y 
ocupaba todos los puntos principales. Era el eco de la conversación que 
acababa de tener con ella; se había vuelto a sentar sobre sus rodillas y le 
prometió que al cabo de dos o tres días regresaría a Berlín, y que lo haría 
sola si su madre decidía quedarse. Y tenerla sobre las rodillas no era nada 
comparado con la certidumbre de que ella le seguiría y no desaparecería, 
como algunos sueños que de pronto estallan y se dispersan porque los ha 
atravesado la manecilla reluciente del despertador. Con un hombro apretado 
contra el pecho de Luzhin, ella trató, con un dedo solícito, de levantarle un 
poco más los párpados, y la ligera presión que ejerció sobre el globo del ojo 
hizo que surgiera allí una extraña luz negra que saltó igual que su caballo 
negro, el cual se comería indudablemente al peón si Turati lo movía en la 
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séptima jugada, como había ocurrido en la última partida que disputaron. El 
caballo, por supuesto, perecía, pero la pérdida se veía recompensada por un 
sutil ataque de las negras, y a partir de ese momento todas las posibilidades 
estaban de su parte. Era cierto que en el flanco de la reina había cierta 
debilidad, o tal vez no pudiera llamársele debilidad, sino una ligera duda de 
que todo pudiera ser una fantasía, fuegos de artificio, y que el corazón no lo 
soportaría, no resistiría, porque tal vez, después de todo, la voz que 
escuchaban sus oídos le estaba engañando y no se quedaría con él. Pero la 
luna emergió de las ramas negras y angulares, una luna redonda y llena, 
una vivaz confirmación de la victoria, y cuando Luzhin finalmente abandonó 
el balcón y volvió a su habitación, en el suelo se había formado un enorme 
cuadro de luz lunar, y en esa luz destacaba su propia sombra. 
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 VIII 
 
 Aquello que tan indiferente dejaba a su prometida causó en Luzhin 

una impresión que nadie podía haber previsto. Visitó el famoso piso, donde 
hasta el aire parecía impregnado de un falso folklore, inmediatamente 
después de haber obtenido su primer punto al derrotar a un húngaro en 
extremo tenaz; la partida, es cierto, se había pospuesto después de cuarenta 
jugadas, pero la continuación le resultaba perfectamente clara a Luzhin. Le 
leyó en voz alta a un taxista sin nombre la dirección escrita en la tarjeta 
postal («Hemos llegado. Le esperamos esta noche»), y tras haber recorrido sin 
advertirlo casi la borrosa distancia que los separaba trató con cuidado de 
tocar el timbre colocado en las mandíbulas de un león. La campanilla se 
puso en acción e inmediatamente se abrió la puerta. 

 —Pero ¿cómo? ¿No trae abrigo? No le dejaré entrar... —Pero él ya había 
cruzado el umbral y agitaba los brazos y sacudía la cabeza en un intento de 
recuperar el aliento. «¡Puf!, ¡puf!», jadeaba, preparándose para un 
maravilloso abrazo, y de pronto advirtió que su mano izquierda, ya extendida 
hacia un lado, sostenía un bastón innecesario, y en la derecha tenía la 
cartera, que evidentemente estaba allí desde que había pagado al taxista—. 
¿De nuevo con ese monstruoso sombrero negro...? Bueno, ¿por qué se queda 
ahí? ¡Venga! 

 Su bastón se introdujo con precisión en un receptáculo semejante a un 
jarrón; su cartera, al segundo intento, encontró el bolsillo adecuado, y su 
sombrero quedó colgado en una percha. 

 —Aquí estoy —dijo Luzhin—, ¡puf, puf! 
 Ella ya estaba lejos, en el otro extremo del recibidor; empujó una 

puerta corredera, su brazo desnudo extendido sobre la hoja de madera, la 
cabeza inclinada mientras miraba alegremente a Luzhin. Encima de la 
puerta, sobre el dintel, colgaba un óleo grande y brillante que atrajo su 
mirada. Luzhin, quien por regla general no se fijaba en tales cosas, le prestó 
atención porque la luz eléctrica le daba un brillo grasiento y los colores le 
aturdieron como si fuera víctima de una insolación. Una campesina con un 
pañuelo rojo que le llegaba hasta los ojos comía una manzana, y su sombra 
negra recortada contra una cerca se comía una manzana algo mayor. 

 —Una muchacha rusa —dijo con deleite, y se echó a reír. 
 —Bueno, entre de una vez. No derribe esa mesa. 
 Entró en el salón, radiante de placer, y su estómago, bajo el chaleco de 

terciopelo que, por alguna razón, usaba siempre durante los torneos, se 
estremecía conmovedoramente debido a la risa. Una araña de pálidos 
colgantes transparentes le respondió con una vibración extrañamente 
familiar, y sobre las duelas de un parquet amarillo que reflejaba las patas de 
los sillones estilo Imperio le saludó una piel de oso blanco con las zarpas 
extendidas frente al piano, como si volara sobre el brillante abismo del piso. 
Toda clase de chucherías de aspecto festivo cubrían los numerosos estantes, 
mesas y consolas, mientras algo parecido a unos rublos grandes y pesados 
despedía destellos plateados desde una vitrina y una pluma de pavo real 
asomaba tras el marco de un espejo... Había también gran variedad de 
cuadros en las paredes, más campesinas con pañuelos floreados, un héroe 
dorado sobre un caballo blanco, cabanas de troncos bajo gruesas capas 
azuladas de nieve... Para Luzhin todo aquello se confundió en un 
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conmovedor fulgor de colores, del que a veces sobresalía por un momento 
algún objeto aislado, un alce de porcelana o un icono de ojos negros, y 
entonces volvía a aparecer aquel alegre brillo en sus ojos, y la piel del oso 
polar, con la que tropezó, levantando ligeramente el borde, mostró un forro 
de festones rojos. Hacía más de diez años que no había pisado una casa 
rusa, y en aquel momento, al encontrarse en una mansión donde 
audazmente se ostentaba una falsa Rusia de relumbrón, se sintió invadido 
por una racha de júbilo infantil, un deseo de comenzar a dar palmadas... 
nunca en su vida se había sentido tan bien, tan a gusto. 

 —Está aquí desde Pascua —dijo con convicción, señalando con el 
índice un gran huevo de madera pintado con purpurina, un premio ganado 
en la tómbola de un baile de caridad. 

 En aquel momento se abrió con fuerza una puerta blanca de doble 
hoja y un caballero muy espigado, que llevaba el cabello muy corto y 
quevedos, entró rápidamente en la habitación con la mano tendida. 

 —Bienvenido —dijo—. Me encanta conocerle. 
 En seguida, como si fuera un prestidigitador, hizo aparecer una 

pitillera hecha a mano en cuya tapa aparecía una de las águilas de Alejandro 
I. 

 —Con boquilla —dijo Luzhin haciendo un guiño a los cigarrillos—. No 
fumo esa marca, pero mire... 

 Empezó a hurgarse los bolsillos hasta que al fin extrajo unos cuantos 
cigarrillos gruesos a medio salir del paquete de papel; se le cayeron algunos, 
que el caballero recogió con presteza. 

 —Preciosa —dijo—, tráenos un cenicero. Por favor, tome asiento. 
Perdone... no conozco su nombre ni su patronímico. 

 Un cenicero de cristal apareció entre ellos, y al bajar sus cigarrillos 
simultáneamente hicieron chocar las puntas. 

 —J'adoube —dijo el ajedrecista con buen humor, enderezando su 
cigarrillo torcido. 

 —No es nada, no es nada —dijo rápidamente el otro, y expulsó dos 
delgadas columnas de humo por las ventanas de su nariz, repentinamente 
estrechadas—. Bueno, aquí está usted en el bueno y viejo Berlín. Me ha 
dicho mi hija que ha venido a competir. —Se desabrochó un puño 
almidonado, colocó una mano sobre su cadera y continuó-: A propósito, me 
he preguntado a menudo si existe en ajedrez una jugada que siempre 
permita ganar. No sé si entiende lo que quiero decir... lo siento... ¿Cuál es su 
nombre y patronímico? 

 —Entiendo —dijo Luzhin, pensando concienzudamente durante unos 
minutos—. Verá, hay jugadas tranquilas y jugadas fuertes. Una jugada 
fuerte... 

 —Ah, sí, comprendo, comprendo... —comentó el caballero. 
 —Una jugada fuerte —continuó Luzhin, en voz alta y con gran 

entusiasmo— da inmediatamente una ventaja indudable. Un doble jaque, 
por ejemplo, comiendo una pieza importante, o también cuando se corona 
un peón. Etcétera, etcétera. Y una jugada tranquila... 

 —Ya veo, ya veo —dijo el caballero—. ¿Cuántos días más o menos 
durará el torneo? 

 —Una jugada tranquila implica traición, subversión, complicaciones —
explicó Luzhin, tratando de agradar pero, al mismo tiempo, deseando dar 
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una respuesta precisa—. Tomemos una posición; las blancas... —Y se sumió 
en sus pensamientos, mirando el cenicero. 

 —Desgraciadamente —dijo su anfitrión con evidente nerviosismo—, no 
entiendo una palabra de ajedrez. Sólo preguntaba... Pero no tiene ninguna 
importancia, ninguna. Dentro de un momento pasaremos al comedor. 
¿Estará ya listo el té, preciosa? 

 —¡Sí! —exclamó Luzhin—. Sencillamente tomaremos la posición final, 
en el punto en que hoy la hemos interrumpido. Blancas: rey c3, torre al, 
caballo d5, peones b3 y c4. Negras... 

 —Algo muy complicado, el ajedrez —intercaló el caballero, poniéndose 
en pie de un salto, tratando de interrumpir aquel flujo de letras y números 
que de alguna manera tenían relación con las negras. 

 —Supongamos ahora —dijo Luzhin enfáticamente— que las negras 
hacen la mejor jugada posible en semejante posición, e6 a g5. Entonces yo 
respondo con la siguiente jugada tranquila... 

 Luzhin entrecerró los ojos y casi en un murmullo, frunciendo los labios 
como para dar un beso cauteloso, no emitió palabras ni siquiera la mera 
designación de una jugada, sino algo muy tierno e infinitamente frágil. Tenía 
en el rostro la misma expresión, la expresión de una persona que sopla una 
pluma diminuta de la cara de un niño, cuando al día siguiente realizó 
aquella jugada sobre el tablero. El húngaro abandonó pronto y Luzhin 
comenzó a jugar con un ruso. La partida se inició de manera interesante, y 
muy pronto un sólido círculo de espectadores se había formado alrededor de 
la mesa. La curiosidad, la presión, el crujido de nudillos, la respiración de 
los demás y, sobre todo, los murmullos; murmullos interrumpidos a menudo 
por un «¡Shshsh!» todavía más alto e irritante, atormentaban a Luzhin 
muchas veces; esos chasquidos y murmullos solían afectarle intensamente; 
y el olor de la multitud, si es que él no se sumergía profundamente en los 
abismos del ajedrez. Por el rabillo del ojo pudo ver las piernas de los 
presentes, y encontró especialmente irritante descubrir entre todos aquellos 
pantalones oscuros un par de pies femeninos enfundados en brillantes 
medias grises y zapatos azules. Le resultó evidente que aquellos pies no 
entendían nada del juego, y tuvo que preguntarse por qué motivo estarían 
allí. Esos zapatos puntiagudos con tiras transversales o algo así estarían 
mejor caminando por la acera... lo más lejos posible de allí. Cada vez que 
detenía su reloj, hacía alguna jugada o ponía una pieza capturada a un lado 
del tablero, miraba de reojo aquellos inmóviles pies femeninos, y hasta una 
hora y media más tarde, cuando tras ganar la partida se levantó y se estiró 
el chaleco, Luzhin no descubrió que aquellos pies pertenecían a su 
prometida. Experimentó un intenso sentimiento de felicidad por el hecho de 
que ella estuviera allí para verle ganar y esperó ávidamente a que los 
tableros y toda aquella gente ruidosa desaparecieran para poder acariciarla 
cuanto antes. Pero los tableros no desaparecieron de inmediato, e incluso 
cuando apareció el bien iluminado comedor, con su enorme samovar de 
brillante latón, confusos cuadros regulares parecían surgir del mantel 
blanco, y otros cuadros color crema o chocolate se desprendían del pastel 
helado. La madre de su prometida le saludó con la misma condescendiente, 
ligeramente irónica indulgencia con que le había saludado la noche anterior, 
cuando su aparición había puesto fin a aquel monólogo sobre ajedrez, y la 
persona con quien él había hablado, el marido, por supuesto, comenzó a 
contarle que en Rusia había poseído una finca modelo. 
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 —Vayamos a tu habitación —murmuró Luzhin ásperamente a su 
prometida, y ella se mordió el labio y le miró sorprendida—. ¡Vayamos! —
repitió. 

 Pero ella colocó hábilmente una buena ración de mermelada de 
frambuesa sobre su plato de cristal y aquella dulzura pegajosa de un rojo 
deslumbrante, que pasaba por la lengua como un fuego granulado y envolvía 
los dientes con la fragancia de su azúcar, lo entretuvo. 

 Luzhin dijo «Merci, merci!» e hizo una reverencia al recibir una segunda 
porción, y en medio de un silencio mortal chasqueó los labios, lamió la 
cucharilla, caliente aún por el té, temeroso de perder una sola gota de aquel 
maravilloso jarabe. Cuando finalmente logró lo que se proponía, es decir, 
estar a solas con ella, no, eso es cierto, en su habitación, sino en el 
abigarrado salón, la atrajo hacia sí y se sentó pesadamente; la agarró por las 
muñecas, pero ella se desasió en silencio, dio media vuelta y se sentó sobre 
un almohadón. 

 —Aún no he decidido si voy a casarme con usted —le dijo—; 
recuérdelo. 

 —Todo está decidido —dijo Luzhin—: Si ellos no te lo permiten, 
emplearemos la fuerza para hacerles firmar. 

 —¿Firmar qué? —preguntó ella con sorpresa. 
 —No lo sé... pero me parece que necesitaremos algunas firmas. 
 —¡Estúpido, estúpido! —repitió ella varias veces—. ¡Qué impenetrable 

e incorregible estupidez! ¿Qué voy a hacer con usted? ¿Qué clase de vida voy 
a emprender a su lado? Y qué cansado se le ve. Estoy segura de que es malo 
para usted jugar tanto. 

 —Ach wo —dijo Luzhin—, un par de pequeñas partidas. 
 —Y por la noche usted continúa pensando. No debe hacerlo. Se ha 

hecho tarde. Vayase a casa. Necesita dormir, eso es lo que necesita. 
 Sin embargo, él permaneció sentado en el sofá rayado, y ella pensó con 

desaliento en la clase de conversaciones que sostenían, un codazo aquí, una 
palmada allá, y palabras incoherentes. Hasta ese momento nunca la había 
besado realmente, todo era extravagante y aun grotesco; y cuando la tocaba, 
ni uno solo de sus movimientos se parecía a un abrazo normal. Pero esa 
desesperada devoción que veía en sus ojos, la luz misteriosa que le 
iluminaba al inclinarse sobre el tablero de ajedrez... Y al día siguiente ella 
volvió a sentir la necesidad de visitar aquel local silencioso situado en el 
segundo piso de un amplio café, en una estrecha y ruidosa callejuela. En 
aquella ocasión Luzhin advirtió en seguida su presencia: conversaba en voz 
baja con un hombre de anchos hombros y bien afeitado, cuyos cortos 
cabellos parecían haber sido pegados con firmeza en la cabeza, y se 
levantaban en la frente en un pequeño pico; los labios gruesos sostenían y 
chupaban un cigarro apagado. Un dibujante enviado por un periódico, 
levantando y bajando la cara como uno de esos muñecos de latón con 
cabeza movible, dibujaba con gran rapidez aquel perfil con el cigarro. Ella 
miró el cuaderno al pasar y pudo ver a un Turati rudimentario y a un casi 
completo Luzhin, la nariz extremadamente triste, el mentón punteado de 
negro y, en las sienes, aquellos familiares mechones que ella llamaba sus 
rizos. Turati se sentó a jugar con un gran maestro alemán y Luzhin se 
acercó a ella y en tono lúgubre, con una sonrisa culpable, le dijo algo muy 
largo y torpe. Advirtió con sorpresa que le pedía que se marchara. 
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 —Me alegro, me alegro mucho post factum, pero por el momento me 
perturba. 

 La siguió con la mirada cuando ella se retiró obedientemente, entre las 
hileras de mesas de ajedrez, y después de sacudir la cabeza con energía 
volvió al tablero, ante el que se estaba sentando su nuevo contrincante, un 
inglés de pelo entrecano que jugaba con invariable sangre fría e 
invariablemente perdía. Tampoco esa vez tuvo suerte, y así Luzhin volvió a 
ganar otro punto, y al día siguiente logró hacer tablas y al otro volvió a 
ganar... y para esas fechas ya no distinguía la frontera entre el ajedrez y la 
casa de su prometida, como si el movimiento se hubiera acelerado, y lo que 
al principio le pareció un alternarse de franjas llegó a ser un parpadeo. 

 Avanzaba al mismo paso que Turati. Si Turati se anotaba un punto, él 
se anotaba otro; Turati se apuntaba medio, y él se apuntaba medio. De esa 
manera fueron adelantando con sus respectivas partidas, como si ambos 
subieran por los costados de un triángulo isósceles y estuvieran destinados 
a encontrarse en la cúspide en el momento decisivo. 

 Sus noches eran bastante agitadas. Le era imposible no pensar en el 
ajedrez, y aunque parecía somnoliento, el sueño no lograba penetrar en su 
cerebro; buscaba una abertura, pero cada entrada estaba custodiada por un 
centinela, y tenía la angustiosa sensación de que era allí donde se albergaba 
el sueño, muy cerca, pero en la parte exterior de su cerebro: el Luzhin que se 
dejaba caer pesadamente en cualquier parte de la habitación, dormitaba; en 
cambio, el Luzhin que veía un tablero de ajedrez permanecía despierto y era 
incapaz de fundirse con su feliz doble. Pero lo peor era que después de cada 
sesión del torneo le resultaba más y más difícil salir del mundo conceptual 
del ajedrez, de manera que un desagradable desdoblamiento comenzó a 
aparecer incluso durante el día. Después de una partida de tres horas la 
cabeza le dolía terriblemente, no entera, sino en partes, en negros cuadrados 
de dolor, y durante un buen rato no podía encontrar la puerta, que estaba 
oscurecida por una mancha negra, y no podía recordar las señas de la 
adorada casa; por fortuna llevaba siempre en el bolsillo la tarjeta postal, 
doblada en dos, un poco rota por el doblez («Le esperamos esta noche»). Aún 
continuaba sintiendo placer cada vez que entraba en aquella casa llena de 
juguetes rusos, pero mientras permanecía allí ese placer sufría altibajos. En 
cierta ocasión, un día en que no jugó ninguna partida, llegó antes que de 
costumbre y se encontró a solas con la madre, que decidió aprovechar la 
ocasión para continuar la conversación iniciada aquel anochecer en el 
bosque de hayas. Convencida de su gran habilidad para decir claramente lo 
que pensaba (por la que los jóvenes que visitaban la casa la consideraban un 
portento de inteligencia y le tenían verdadero pánico), arremetió contra 
Luzhin y le regañó sobre todo por dejar colillas en los jarrones e incluso en 
las fauces del oso tendido en el salón; luego insinuó que ya que estaba allí y 
era sábado, aprovechara la ocasión para darse un baño, después que su 
marido terminara sus abluciones semanales. 

 —Me atrevería a decir que no se lava usted a menudo —dijo sin 
rodeos—. ¿No es cierto que no lo hace casi nunca? Admítalo, venga. —
Luzhin se encogió sombríamente de hombros y miró al suelo, donde tenía 
lugar un ligero movimiento perceptible sólo para él, una maligna 
diferenciación de sombras—. Y, en general —continuó ella—, debería usted 
comportarse mejor. —Y tras colocar a su oyente en la posición adecuada, 
pasó al tema principal—: Me imagino que está pervirtiendo completamente a 
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mi muchachita. Las personas como usted son grandes libertinos. Pero mi 
hija es casta, no como las chicas de hoy día. Dígame, es un libertino, ¿no es 
cierto? 

 —No, madame —respondió Luzhin con un suspiro, y entonces frunció 
el ceño y colocó con rapidez la suela de su zapato en otro punto del suelo 
para hacer desaparecer cierta formación que comenzaba a ser ya muy 
evidente. 

 —Mire, yo no le conozco en absoluto —continuó con prisa aquella 
sonora voz—. Tendré que hacer algunas averiguaciones sobre usted. Sí, sí, 
algunas averiguaciones... para saber si no padece alguna de esas 
enfermedades especiales. 

 —Insuficiencia respiratoria —dijo Luzhin—, y también un poco de 
reumatismo. 

 —No estoy hablando de eso —le interrumpió la madre de mal humor—. 
Se trata de un asunto serio. Usted evidentemente se considera su prometido, 
viene aquí y pasa ratos a solas con ella. Pero eso no quiere decir que pueda 
hablarse de matrimonio por el momento. 

 —Y el año pasado tuve hemorroides —añadió Luzhin con desgana. 
 —Óigame, le hablo de cosas de la mayor importancia. A usted 

probablemente le gustaría casarse hoy mismo, en seguida; le conozco bien. 
Luego ella se moverá de un lado a otro con un enorme vientre; usted la 
tratará con brutalidad en seguida. —Después de pisotear una sombra en un 
lugar, Luzhin vio con desesperación que lejos de donde él estaba sentado 
comenzaba a formarse en el suelo una nueva combinación—. Si en algo le 
interesa mi opinión, entonces debo decirle que considero ridicula esta unión. 
Posiblemente piensa usted que mi marido le va a mantener. Admítalo, ¿es 
eso lo que piensa? 

 —Soy muy sobrio —dijo Luzhin—. Necesitaría muy poco. Y una revista 
me ha ofrecido encargarme de su sección de ajedrez... 

 Para entonces las combinaciones en el piso se habían vuelto tan 
evidentes que Luzhin, involuntariamente, alargó una mano para salvar al rey 
de la sombra de la amenaza del peón de la luz. A partir de aquel día evitó 
sentarse en el salón, donde abundaban los objetos de madera barnizada que 
asumían características muy definidas si los miraba demasiado. Su 
prometida observaba que cada nuevo día de torneo él tenía peor aspecto. 
Alrededor de sus ojos había círculos de color violeta y sus pesados párpados 
estaban inflamados. Era tal su palidez que parecía ir siempre mal afeitado, 
aunque por insistencia de su novia se rasuraba todos los días. Ella esperaba 
el final del torneo con gran impaciencia y le afligía pensar en los tremendos 
esfuerzos que él tenía que hacer para ganar cada punto. Pobre Luzhin, 
misterioso Luzhin... Durante todos aquellos días de otoño, mientras jugaba 
al tenis por las mañanas con una amiga alemana o escuchaba conferencias 
sobre arte, que cada vez le interesaban menos, u hojeaba en su dormitorio 
una vieja colección de libros —El océano de Andreiev, una novela de Krasnov 
y un folleto titulado Cómo convertirse en yogui—, era del todo consciente de 
que en aquellos mismos momentos Luzhin se hallaba inmerso en cálculos de 
ajedrez, luchando y sufriendo, y la humillaba ser incapaz de compartir con él 
los tormentos de su arte. Creía incondicionalmente en su genio y estaba 
convencida además de que ese genio no podía agotarse sólo por el hecho de 
jugar al ajedrez, por maravilloso que fuera, y que cuando la fiebre del torneo 
hubiera pasado, y Luzhin se hubiese calmado y descansara, en su interior 
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actuarían fuerzas desconocidas que le permitirían evolucionar y exhibir su 
don en todas las esferas de la vida. Su padre consideraba a Luzhin como un 
fanático de intereses muy estrechos, pero añadía que era indudable que se 
trataba de una persona muy candida y muy respetable. Su madre, por otra 
parte, sostenía que Luzhin estaba enloqueciendo no por días, sino por horas, 
y que a los dementes les estaba prohibido casarse, y a todas sus amistades 
les ocultaba a aquel novio inconcebible, lo que al principio fue fácil, pues 
pensaban que ella estaba en el balneario con su hija, pero luego, muy 
pronto, reaparecieron todas aquellas personas que frecuentaban la casa, 
tales como un encantador viejo general, quien siempre mantenía que no era 
Rusia lo que los expatriados echaban de menos sino la juventud, la 
juventud; una pareja de alemanes rusos; Oleg Sergueievich Smirnovski, 
teósofo y propietario de una fábrica de licores; algunos antiguos oficiales del 
ejército blanco; varias damas jóvenes; la señora Vozdvishenskaia, la 
cantante; el matrimonio Alfiorov; y también la vieja princesa Umanova, a 
quien llamaban la Reina de Espadas (por la conocida ópera). Fue ésta la 
primera en ver a Luzhin, y de una apresurada e ininteligible explicación 
dada por la dueña de la casa concluyó que él tenía alguna relación con la 
literatura, con revistas, en una palabra, que era un autor. 

 —¿Y conoce usted esa cosa? —preguntó cortésmente, dando inicio a 
una conversación literaria—. Es de Apujtin, uno de los nuevos poetas... 
ligeramente decadente... algo sobre espigas rojas y amarillas... 

 Smirnovski no perdió el tiempo y le propuso una partida de ajedrez, 
pero, por desgracia, no había en la casa ningún tablero. Los jóvenes dieron 
en llamarle, entre ellos, papanatas, y sólo el viejo general le trató con la más 
cordial sencillez, exhortándole insistentemente en ir a ver la jirafita que 
acababa de nacer en el zoológico. Una vez que empezaron a llegar las visitas, 
que cada tarde formaban combinaciones diversas, Luzhin no pudo ya estar a 
solas con su prometida un solo momento, y su lucha con ellos, sus esfuerzos 
por penetrar el espeso tejido que formaban, tomaron inmediatamente un 
tono ajedrecístico. Sin embargo, resultó imposible vencerlos, ya que cada vez 
aparecían en mayor número, y él comenzó a imaginar que eran ellos, esos 
visitantes innumerables, carentes de rostro, quienes densamente lo 
rodeaban con su calor durante las horas del torneo. 

 Una explicación de todo lo que estaba sucediendo se le ocurrió una 
mañana cuando estaba sentado en una silla en medio de su cuarto del hotel, 
tratando de concentrar sus pensamientos en una sola cosa: el día anterior 
había ganado su décimo punto y esa tarde tenía que vencer a Moser. De 
pronto entró en el cuarto su prometida. 

 —Igual que un pequeño ídolo —dijo, y se echó a reír—, sentado en 
medio de un salón, mientras le llevan las ofrendas para el sacrificio. —Le 
alargó una caja de bombones y de pronto la risa desapareció de su rostro—. 
¡Luzhin! —gritó—, ¡Luzhin, despierte! ¿Qué le ocurre? 

 —¿Es usted real? —preguntó Luzhin suavemente y con incredulidad. 
 —Por supuesto que soy real. Pero ¡qué cosa más rara ha hecho usted: 

poner la silla en medio de la habitación y sentarse en ella! Si no despierta 
inmediatamente, salgo de aquí. 

 Luzhin, obedientemente, se despabiló, movió los hombros y la cabeza y 
luego fue a sentarse en el diván, y una felicidad no del todo segura de sí 
misma, no del todo consolidada, brilló e inundó sus ojos. 
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 —Dígame, ¿cuándo va a acabar todo esto? —preguntó—, ¿cuántas 
partidas faltan? 

 —Tres —respondió Luzhin. 
 —Leí hoy en el periódico que usted es el favorito para ganar el torneo, 

que en esta ocasión está jugando de una manera extraordinaria. 
 —Pero está Turati —dijo Luzhin y levantó un dedo—. Me siento muy 

mal del estómago. 
 —Entonces, estos bombones no son para usted —dijo ella con rapidez, 

y volvió a ponerse debajo del brazo la caja cuadrada—. Luzhin, voy a llamar 
a un médico. Sencillamente, se morirá si continúa viviendo de esta manera. 

 —No, no —dijo él, semidormido—. Ya me ha pasado. No necesito ver a 
ningún médico. 

 —Estoy preocupada. Esto significa que hasta el viernes o el sábado 
durará este infierno. Y en casa las cosas andan bastante mal. Todo el mundo 
está de acuerdo con mamá en que no debo casarme con usted. ¿Por qué se 
siente mal? ¿Qué ha comido? 

 —Ha pasado por completo —murmuró Luzhin y recostó la cabeza 
sobre un hombro de ella. 

 —Está, sencillamente, muy fatigado. Pobre muchacho. ¿Piensa jugar 
hoy? 

 —A las tres, contra Moser. En verdad estoy jugando... ¿Cómo dijeron? 
 —De un modo extraordinario —respondió ella con una sonrisa. 
 La cabeza que descansaba sobre su hombro era grande y pesada, un 

precioso aparato con un mecanismo complejo y misterioso. Un minuto 
después se dio cuenta de que se había dormido y entonces comenzó a 
pensar de qué manera podía trasladar su cabeza a una almohada. Con 
movimientos en extremo cautelosos logró hacerlo; Luzhin quedó medio 
tendido en el diván, incómodamente encogido, y la cabeza que apoyaba en la 
almohada parecía de seda. Por un momento se sintió sobrecogida por el 
horror de verle morir de repente, e incluso le tomó la muñeca, suave y 
cálida. Al enderezarse sintió una punzada de dolor en el hombro. 

 —Una cabeza pesada —murmuró mientras contemplaba al hombre 
que dormía. 

 Con cautela salió del cuarto, llevando consigo su inútil obsequio. Le 
pidió a una camarera que encontró en el corredor que despertara a Luzhin 
una hora más tarde, y después de bajar sin ruido las escaleras se dirigió por 
calles llenas de sol hacia el club de tenis, y se sorprendió a sí misma al 
advertir que aún intentaba no hacer ruido ni movimientos demasiado 
bruscos. La camarera no tuvo que despertar a Luzhin. Este despertó por sí 
solo e inmediatamente se puso a realizar laboriosos esfuerzos para recordar 
el sueño delicioso que había tenido, sabiendo por experiencia propia que si 
no comenzaba a recordarlo en seguida, después sería demasiado tarde. 
Había soñado que estaba sentado de un modo extraño, en medio de la 
habitación. Con esa absurda y maravillosa precipitación característica de los 
sueños, había entrado su prometida con un paquete atado con una cinta 
roja. Vestía también en el estilo de los sueños, un vestido blanco y unos 
silenciosos zapatos blancos. Quiso abrazarla, pero de repente se sintió 
enfermo, la cabeza le dio vueltas, y en esos momentos ella comenzó a decirle 
que los periódicos habían publicado cosas extraordinarias sobre él pero que 
su madre aún se negaba a aprobar el matrimonio. Era posible que hubieran 
sucedido muchas cosas más, pero su memoria no podía alcanzarlas, y 
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tratando al menos de no dispersar lo que había logrado arrancarle al sueño, 
Luzhin se movió con cuidado, se alisó los cabellos y llamó para que le 
subieran la comida. Después de comer tenía que jugar, y ese día el universo 
conceptual del ajedrez reveló un asombroso poder. Jugó cuatro horas sin 
pausas y ganó, pero cuando más tarde se sentó en un taxi olvidó adonde iba, 
qué dirección le había dado a leer al taxista y esperó con interés para ver en 
qué lugar se detendría el automóvil. 

 Por supuesto reconoció la casa, donde nuevamente había invitados, 
pero allí Luzhin advirtió que sencillamente había vuelto a su sueño reciente, 
pues su prometida le preguntó en un susurro si habían cesado sus 
molestias estomacales. ¿Cómo podría saber eso en la vida real? 

 —Vivimos un bello sueño —dijo él suavemente—. Ahora lo comprendo 
todo. —Miró a su alrededor y vio la mesa y las caras de los invitados 
reflejadas en el samovar, en una curiosa perspectiva ondulante, y añadió con 
un inmenso alivio—: ¿Así que también esto es un sueño? ¿Esta gente es 
parte del sueño? Bueno, bueno... 

 —Calma, calma, ¿de qué está hablando? —murmuró ella con 
ansiedad. 

 Luzhin pensó que tenía razón, que no se debían poner trabas a los 
sueños... que por el momento toda esa gente se quedara allí sentada. Pero lo 
más notable de ese sueño era que a su alrededor, evidentemente, estaba 
Rusia, país que el propio soñador había abandonado muchos años atrás. Los 
habitantes del sueño, gente alegre que bebía té, conversaban en ruso, y el 
azucarero era idéntico a uno del que se había servido azúcar en la terraza de 
una casa de campo un rojo atardecer de verano muchos años atrás. Luzhin 
registró este regreso a Rusia con interés, con placer. Le divertía sobre todo la 
ingeniosa repetición de una determinada combinación, lo que ocurre, por 
ejemplo, cuando una idea excesivamente problemática, descubierta hacía 
tiempo en teoría, se repetía de modo espectacular sobre el tablero en una 
partida real. 

 Todo el tiempo, sin embargo, ora débil, ora poderosamente, sombras de 
su vida de ajedrecista penetraban en ese sueño, y, finalmente, se disolvió y 
era ya de noche y estaba en el hotel sumido en pensamientos de ajedrez, 
insomnio de ajedrez y meditaciones sobre la drástica defensa que había 
inventado para oponerse a la apertura de Turati. Estaba por completo 
despierto y su mente funcionaba con claridad, limpia de cualquier 
perturbación, consciente de que todo lo que no fuera ajedrez no era sino un 
sueño encantador, en el que, como el halo dorado de la luna, la imagen de 
una dulce doncella de ojos claros y brazos desnudos se disolvía y derretía. 
Los rayos de su conciencia, que solían dispersarse cuando entraban en 
contacto con el mundo no del todo inteligible que lo rodeaba, perdiendo así 
la mitad de su fuerza, se habían vuelto más fuertes y concentrados tan 
pronto como este mundo se había disuelto en un espejismo y por lo tanto no 
había ya necesidad de preocuparse por él. La auténtica vida real, la vida del 
ajedrez, era ordenada, nítida y rica en aventuras, y Luzhin advirtió con 
orgullo qué fácil era para él reinar en ella, y cómo obedecía a su voluntad y 
se inclinaba ante sus proyectos. Algunas de sus partidas de ajedrez en el 
torneo de Berlín habían sido calificadas de inmortales por los especialistas. 
Había ganado una después de sacrificar sucesivamente la reina, una torre y 
un caballo; en otra colocó un peón en una posición tan dinámica que había 
adquirido una fuerza absolutamente monstruosa y había continuado 
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creciendo e hinchándose, para desgracia de su adversario, como un 
forúnculo en la parte más tierna del tablero; y, finalmente, en una tercera 
partida, gracias a una jugada en apariencia absurda que provocó un 
murmullo entre los espectadores, Luzhin construyó una elaborada trampa 
para su contrincante, que este último adivinó cuando ya era demasiado 
tarde. En esas partidas y en todas las otras que jugó durante aquel 
inolvidable torneo, manifestó una portentosa claridad de pensamiento. Pero 
también Turati jugaba brillantemente, Turati también conquistaba punto 
tras punto, hipnotizando a sus contrincantes con la audacia de su 
imaginación y confiando demasiado, tal vez, en la suerte del ajedrez, que 
hasta ese momento nunca le había abandonado. Su enfrentamiento con 
Luzhin decidiría quién obtendría el primer premio; había quienes decían que 
la claridad y luminosidad del pensamiento de Luzhin prevalecerían sobre la 
tumultuosa fantasía del italiano, y había también quienes pronosticaban que 
el feroz y velocísimo Turati derrotaría al jugador ruso de amplia visión. Y así 
llegó el día del enfrentamiento. 

 Luzhin despertó vestido del todo; incluso llevaba puesto el abrigo; miró 
el reloj, se levantó apresuradamente y se puso el sombrero, tirado en medio 
de la habitación. En ese momento acabó de despertarse y miró a su 
alrededor, tratando de adivinar dónde había dormido exactamente. Su cama 
estaba intacta y el terciopelo del diván no mostraba la menor arruga. De la 
única cosa de que estaba seguro era que desde hacía tiempos inmemoriales 
él habla estado jugando al ajedrez... y en la oscuridad de su memoria, como 
en dos espejos que reflejaran una vela, había sólo un panorama de luces 
convergentes con Luzhin sentado ante un tablero de ajedrez, y una vez más 
Luzhin ante un tablero, sólo que más pequeño, y luego otro aún más 
pequeño, y así una infinidad de veces. Pero se había retrasado y debía darse 
prisa. Abrió con rapidez la puerta y se detuvo consternado. De acuerdo con 
su idea de las cosas, la sala de ajedrez, y su mesa y el impaciente Turati 
tendrían que estar allí mismo. En vez de eso vio un corredor vacío y unas 
escaleras. De pronto, apareció en las escaleras, corriendo en dirección a él, 
un hombrecillo que al ver a Luzhin extendió los brazos. 

 —Maestro —exclamó—, ¿qué es esto? Le están esperando, sí, maestro, 
le están esperando... Tres veces llamé por teléfono, pero me dijeron que no 
contestaba las llamadas. El signor Turati está en su puesto desde hace 
mucho tiempo. 

 —Lo han cambiado todo —dijo Luzhin con acritud, señalando con su 
bastón el corredor vacío—. ¿Cómo iba yo a saber que se llevarían todo? 

 —Si no se siente usted bien... —comenzó el hombrecito, mirando con 
tristeza el rostro pálido y lustroso de Luzhin. 

 —Bueno, ¡lléveme allá! —gritó Luzhin con voz destemplada, golpeando 
el suelo con su bastón. 

 —Con mucho gusto, con mucho gusto —murmuró el otro, 
distraídamente. Con la mirada concentrada en el pequeño abrigo con el 
cuello levantado que corría frente a él, Luzhin comenzó a conquistar el 
incomprensible espacio. 

 —Iremos a pie —dijo su guía—, estamos exactamente a un minuto de 
allí. 

 Con un sentimiento de alivio, Luzhin reconoció las puertas giratorias 
del café y luego las escaleras, y al fin vio aquello que en vano había buscado 
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en el pasillo del hotel. Al entrar sintió inmediatamente una plenitud de vida, 
y calma, claridad y confianza. 

 —Una gran victoria se aproxima —dijo en voz alta, y un gran tropel de 
gente se apartó para abrirle paso. 

 —Tard, tard, très tard —le espetó Turati, materializándose de pronto, 
sacudiendo la cabeza. 

 —Avanti —dijo Luzhin, echándose a reír. 
 Una mesa apareció entre ellos y sobre la mesa un tablero con las 

piezas ya dispuestas para el combate. Luzhin extrajo un cigarrillo del bolsillo 
de su chaleco e inconscientemente lo encendió. 

 En ese momento ocurrió algo extraño. Turati, quien jugaba con las 
blancas, no abrió el juego con su famosa apertura, y la defensa en la que 
Luzhin había estado trabajando resultó ser un esfuerzo por entero baldío. Ya 
fuera porque Turati hubiese anticipado posibles complicaciones o porque 
sencillamente hubiese decidido jugar con prudencia por haber advertido la 
serena fuerza que Luzhin había revelado durante el torneo, comenzó de la 
manera más trivial. Luzhin lamentó por un momento el trabajo realizado en 
vano, pero, a pesar de ello, estaba contento. Eso le permitía más libertad. 
Además, era evidente que Turati le tenía miedo. Por otra parte, era indudable 
que alguna trampa se ocultaba en la inocente e insustancial apertura 
propuesta por Turati, así que Luzhin se propuso jugar con el mayor cuidado. 
Al principio todo transcurrió suavemente, suavemente, como una música de 
violines tocados con sordina. Los jugadores ocupaban sus posiciones con 
cautela, movían tal o cual pieza cortésmente, sin la menor señal de 
amenaza, y si alguna amenaza había ésta era del todo convencional, casi 
como insinuándole al adversario que debería cubrir su posición, y el 
adversario sonreía, como si todo aquello fuera una broma insignificante, y 
reforzaba el lugar señalado y avanzaba una fracción. Luego, sin el menor 
aviso, sonó una cuerda tiernamente. Fue una de las fuerzas de Turati que 
ocupaba una línea diagonal. Pero en seguida un indicio de melodía se 
manifestó también muy suavemente en la parte de Luzhin. Durante un 
momento se sintió un estremecimiento producido por posibilidades 
misteriosas, y luego todo volvió a la calma: Turati retrocedió, se retrajo. Y 
una vez más, durante un buen rato, ambos adversarios, como si no tuvieran 
ninguna intención de avanzar, se ocuparon de engalanar sus propias 
posiciones, cuidando, liberando, resolviendo los asuntos caseros, y luego se 
produjo otro súbito estallido, una rápida combinación de sonidos: dos 
pequeñas fuerzas entablaron combate y ambas fueron eliminadas en el acto: 
un movimiento momentáneo y magistral de los dedos, y Luzhin retiró y 
colocó en la mesa, a su lado, lo que ya no era una fuerza incorpórea sino un 
peón pesado y amarillo; los dedos de Turati relampaguearon en el aire y un 
inerte peón negro, con un destello de luz en la cabeza, fue a su vez colocado 
en la mesa. Y habiéndose liberado de esas dos cantidades de ajedrez 
repentinamente convertidas en madera, los jugadores parecieron calmarse y 
olvidar el momentáneo estallido; sin embargo, la vibración en esa parte del 
tablero no se había extinguido aún del todo, algo pugnaba todavía por tomar 
forma... aunque aquellos sonidos no lograron establecer la relación deseada, 
otra nota profunda y oscura resonaba en todas partes y ambos jugadores 
abandonaron el cuadro, todavía tembloroso, para interesarse en otra parte 
del tablero. Pero allí también todo terminó sin dar resultados. Los elementos 
más poderosos del tablero se llamaron varias veces unos a otros con voces 
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de trompeta y una vez más se produjo un cambio, y nuevamente dos fuerzas 
del ajedrez fueron transformadas en figuras talladas cubiertas por una laca 
reluciente. A todo esto siguió un largo intervalo de pensamiento, durante el 
cual Luzhin se obcecó en fijarse en un punto del tablero, con lo que perdió 
sucesivamente una docena de jugadas ilusorias; luego, sus dedos buscaron 
a tientas y encontraron una combinación hechicera, frágil y cristalina que se 
derrumbó con un suave tintineo a la primera respuesta de Turati. Pero 
después de eso, Turati no pudo hacer ya nada y tratando de ganar tiempo (el 
tiempo es implacable en el universo del ajedrez), ambos oponentes repitieron 
los mismos dos movimientos, amenaza y defensa, amenaza y defensa, pero 
entre tanto ambos pensaban sin cesar en una emboscada que nada tuviera 
que ver con esas jugadas mecánicas. Por fin Turati se decidió por una 
determinada combinación, y en seguida una especie de tempestad musical 
recorrió el tablero, y Luzhin buscó empecinadamente una mínima nota clara 
que pudiera transformar a su vez en una estruendosa armonía. De pronto 
todo comenzó a respirar vida en el tablero, todo se concentró en una única 
idea, todo se desarrolló con más y más tensión; por un momento la 
desaparición de dos piezas aligeró la situación, y luego, una vez más,... 
aguato. El pensamiento de Luzhin vagaba por laberintos atractivos y 
terribles, encontrando aquí y allá el pensamiento lleno de ansiedad de 
Turati, quien buscaba lo mismo que él. Ambos comprendieron a la vez que 
las blancas no estaban destinadas a desarrollar más ese plan, que se 
hallaban al borde de perder el ritmo. Turati se apresuró a proponer un 
intercambio y el número de fuerzas en el tablero disminuyó de nuevo. 
Aparecieron nuevas posibilidades, pero nadie podía decir aún qué lado 
llevaba la ventaja. Luzhin inició la preparación de un ataque, para el cual 
primero necesitaba explorar un sinfín de variaciones, donde cada uno de sus 
pasos despertaba un peligroso eco; para ello inició una larga meditación: por 
lo visto necesitaba realizar un último y prodigioso esfuerzo para encontrar la 
jugada secreta que le condujera a la victoria. Repentinamente, algo ocurrió 
fuera de su ser, un dolor intolerable, emitió un grito penetrante, y agitó la 
mano quemada por la llama de una cerilla que había encendido, pero se 
olvidó de acercarla al cigarrillo. El dolor pasó de inmediato, pero en aquel 
intervalo de fuego había visto algo con un pavor intolerable, todo el horror de 
las abismales profundidades del ajedrez. Contempló el tablero y su cerebro 
desfalleció, con una fatiga sin precedentes. Las piezas de ajedrez eran 
despiadadas, le retenían y absorbían. Había horror en todo aquello, pero 
también era cierto que era la única armonía, porque ¿qué podía existir en el 
mundo fuera del ajedrez? Niebla, lo desconocido, el no ser... Advirtió de 
pronto que Turati ya no estaba sentado; se había puesto en pie y estiraba 
sus miembros. 

 —Intermedio, maestro —dijo una voz detrás de él—. Apunte su 
próxima jugada. 

 —No, no, aún no —dijo Luzhin, plañideramente, buscando con la 
mirada a la persona que había hablado. 

 —Eso es todo por hoy —continuó la misma voz, de nuevo desde atrás, 
una especie de voz giratoria. 

 Luzhin quería levantarse, pero era incapaz de hacerlo. Vio que había 
retrocedido junto con su silla, y que la gente se abalanzaba con rapacidad 
sobre la posición del tablero, donde acababa de estar toda su vida, y entre 
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gritos y disputas movían las piezas de un lado a otro. De nuevo trató de 
levantarse y una vez más le fue imposible hacerlo. 

 —¿Por qué?, ¿por qué? —exclamó quejumbrosamente, tratando de 
distinguir el tablero entre las estrechas y oscuras espaldas inclinadas sobre 
él. Comenzaron a empequeñecerse hasta desaparecer. Sobre el tablero, las 
piezas se habían mezclado y formaban grupos en desorden. Pasó un 
fantasma, se detuvo y empezó a meter con toda rapidez las piezas en un 
diminuto ataúd—. Todo ha terminado —dijo, y, gruñendo por el esfuerzo, 
logró separarse de la silla. 

 Unos cuantos fantasmas permanecían de pie discutiendo algo. Hacía 
frío y estaba bastante oscuro. Otros fantasmas se llevaban los tableros y las 
sillas. Tortuosas y transparentes imágenes de ajedrez flotaban en el aire, por 
doquiera uno mirase. Y Luzhin, advirtiendo que se había encallado, que 
había perdido el camino en una de las combinaciones que acababa de 
meditar, hizo un esfuerzo desesperado por liberarse, para escaparse a 
alguna parte, aunque fuera a la no existencia. 

 —Vámonos, vámonos —gritó alguien, y desapareció dando un portazo. 
 Luzhin se quedó solo, su visión se hizo cada vez más oscura y en 

relación con todos los vagos objetos del salón se hallaba en jaque. Tenía que 
escapar. Se movió, el conjunto de su cuerpo regordete comenzó a temblar; 
era absolutamente incapaz de imaginar qué tenía que hacer la gente para 
salir de una habitación, y sin embargo debía de haber un método sencillo; 
entonces una sombra negra con pechera blanca se aproximó a él para 
ofrecerle su abrigo y su sombrero. 

 —¿Por qué es esto necesario? —murmuró, metiendo los brazos en las 
mangas y dando vueltas con el servicial fantasma. 

 —Por aquí —dijo en voz alta el fantasma, y Luzhin caminó hacia 
adelante y salió del horrible salón. Al descubrir las escaleras comenzó a 
subir por ellas, pero luego cambió de opinión y bajó, ya que era más fácil 
descender que ascender. Se encontró de pronto en un local lleno de humo 
donde estaban sentados unos fantasmas ruidosos. Un ataque se 
desarrollaba en cada esquina, y abriéndose paso entre las mesas, se deslizó 
junto a un cubo por donde asomaban un peón de cristal con el cuello dorado 
y un tambor que era batido por un caballo de ajedrez de grandes crines y 
lomo arqueado, para luego dirigirse hacia un agradable resplandor giratorio 
de cristal y allí detenerse, sin saber hacia dónde seguir. Se vio rodeado de 
gente que quería hacer algo con él. 

 —¡Vayase! ¡Salga de aquí! —repitió varias veces una voz áspera. 
 —Pero ¿adonde? —preguntó Luzhin, sollozando. 
 —¡Vayase a su casa! —murmuró insinuantemente otra voz, y algo 

empujó a Luzhin por el hombro. 
 —¿Qué ha dicho usted? —preguntó el ajedrecista dejando de sollozar 

repentinamente. 
 —¡A su casa, a su casa! —repitió la voz, y el esplendor de cristal se 

apoderó de Luzhin y lo arrojó a la fría oscuridad de la calle. Luzhin sonrió. 
 —A casa —dijo suavemente—. De modo que ésa era la clave de la 

combinación. 
 Y era necesario darse prisa. En cualquier momento esas adherencias 

del ajedrez podían volver a llamarle. Pero entonces lo que le rodeaba era la 
penumbra del anochecer y un aire que parecía hecho de algodón espeso. Le 
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preguntó a uno de los fantasmas que pasaban dónde quedaba su finca. El 
fantasma no le comprendió y siguió su camino. 

 —Un momento —le dijo Luzhin, pero era demasiado tarde. Luego, 
haciendo oscilar sus cortos brazos, aceleró el paso. Una luz pálida pasó a su 
lado y se desintegró con un susurro triste. Era difícil, muy difícil, encontrar 
el camino a casa en medio de esa blanda niebla. Luzhin pensó que debía 
doblar hacia la izquierda, y que allí encontraría el gran bosque, y una vez en 
el bosque hallaría con gran facilidad el sendero. Otra sombra se deslizó a su 
lado. 

 —¿Dónde está el bosque? —preguntó con insistencia, y como esa 
palabra parecía no encontrar ninguna respuesta, se decidió a usar un 
sinónimo—, la selva —murmuró—. El parque —añadió indulgentemente. 

 Entonces la sombra señaló hacia la izquierda y desapareció. 
Recriminándose por su lentitud, anticipando una persecución que podía 
producirse en cualquier momento, Luzhin se encaminó a grandes pasos 
hacia la dirección indicada. Y, en efecto, de pronto se vio rodeado de árboles; 
los heléchos crepitaban bajo sus pies, todo estaba tranquilo y húmedo. Se 
desplomó pesadamente y se quedó en cuclillas por falta de aliento; las 
lágrimas comenzaron a bañarle la cara. Un rato después se levantó, se quitó 
de la rodilla una hoja mojada y después de vagar entre troncos de árbol 
durante un breve lapso de tiempo, encontró el camino familiar —«Marsch, 
marsch.'», se repetía sin cesar, dándose ánimos para continuar su camino 
por el resbaladizo sendero—. Había ya recorrido la mitad del camino. Pronto 
llegaría al río, vería el aserradero, y poco después aparecería la mansión 
entre los arbustos desnudos. Allí se escondería, y viviría del contenido de 
unos frascos grandes y de otros pequeños. La misteriosa persecución había 
quedado atrás. Ya no podrían cogerle. ¡Oh, no! Si le resultara más fácil 
respirar, si pudiera librarse del dolor en las sienes, aquel dolor sordo... El 
sendero serpenteó a través del bosque y salió a un camino transversal; más 
adelante un río brillaba en la oscuridad. Vio también un puente y un difuso 
montón de estructuras arquitectónicas al otro lado, y en el primer momento 
le pareció que contra el cielo oscuro se perfilaba el conocido tejado triangular 
de la mansión con su pararrayos negro. Pero inmediatamente advirtió que se 
trataba de una trampa sutil tendida por los dioses del ajedrez, porque el 
parapeto del puente producía formas temblorosas, brillantes por la lluvia, de 
grandes figuras femeninas, y en el río danzaba un extraño reflejo. Caminó 
por la orilla, trató de encontrar otro puente, el puente en que el serrín le 
llega a uno hasta arriba de los tobillos, lo buscó durante largo rato, y, al 
final, por entero perdido, encontró un estrecho y tranquilo puentecito, y 
pensó que al menos por allí podría cruzar en paz. Pero en la otra orilla todo 
le resultaba desconocido; relampagueaban las luces y se deslizaban las 
sombras. Sabía que la mansión tenía que estar muy cerca de allí, muy cerca, 
sólo que se estaba aproximando a ella desde un ángulo desconocido y eso lo 
volvía todo muy difícil... Sus piernas estaban, desde los talones hasta las 
caderas, rellenas con plomo, de la misma manera que la base de una pieza 
de ajedrez tiene un lastre. Las luces fueron gradualmente desapareciendo, 
los fantasmas se hicieron más escasos, y una ola de opresiva negrura acabó 
por sumergirlo. A la luz de un último reflejo logró ver un jardín y un par de 
redondos arbustos, y a él le pareció reconocer la casa del molinero. Alargó la 
mano hacia la valla, pero en ese momento un dolor terrible empezó a 
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dominarle, oprimiéndole el cráneo, y fue como si se hiciera más y más plano, 
hasta disiparse silenciosamente. 
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 IX 
 
 La acera se deslizaba, se elevaba en ángulo recto y volvía a retroceder. 

Günther se irguió, respirando con fuerza, mientras el camarada que le 
sostenía también se tambaleaba sin dejar de repetir: 

 —Günther, Günther, trata de caminar. 
 Günther se irguió casi por completo, y después de un breve descanso, 

que no había sido el primero, ambos continuaron su recorrido por la calle, 
desierta a aquellas horas de la noche, que ascendía suavemente hacia las 
estrellas para después volver a descender. Günther era una tipo corpulento y 
fornido y habla bebido más que Kurt, su compañero; por lo tanto, éste le 
sostenía lo mejor que podía, a pesar de que la cerveza le producía un 
estruendo en el cerebro. 

 —¿Dónde están?, ¿dónde están? —se esforzaba Günther en 
preguntar—. ¿Dónde están los otros? 

 Un momento antes, todos habían estado sentados en torno a una mesa 
de roble, treinta muchachos más o menos, felices, inteligentes, treinta 
jóvenes muy trabajadores que celebraban el quinto aniversario del fin de sus 
estudios con unas cuantas canciones y el sonoro tintineo de los brindis, 
treinta jóvenes que tan pronto como empezaron a dispersarse para regresar 
a sus hogares se encontraron víctimas de la náusea, la oscuridad y la 
terrible inseguridad de las calles. 

 —Los otros están allí —dijo Kurt con un amplio gesto, que volvió 
desagradablemente a la vida a la pared más próxima; se inclinó hacia 
adelante y luego con alguna dificultad volvió a enderezarse—. Se han ido, se 
han ido —declaró con tristeza. 

 —Pero Karl está enfrente de nosotros —dijo Günther despacio, y un 
viento con tufo a cerveza les obligó a hacerse a un lado; se detuvieron, luego 
dieron un paso hacia atrás, y, al fin, volvieron a proseguir su camino—. Te 
digo que Karl está allí —repitió malhumorado Günther. Y era cierto que un 
hombre estaba sentado sobre el borde de la acera, con la cabeza baja. 
Cuando lograron acercarse a él, el hombre hizo un chasquido con los labios 
y volvió el rostro hacia ellos. Sí era Karl, ¡pero había que ver qué Karl!, la 
cara sin expresión, la mirada vidriosa. 

 —Sólo estoy descansando —dijo con voz inexpresiva—; dentro de un 
momento continuaré mi camino. 

 De pronto, un taxi con la bandera levantada se les acercó lentamente 
por el asfalto desierto. 

 —¡Deténlo! —dijo Karl—, quiero que me lleve. —El coche se detuvo. 
 Günther se desplomó varias veces sobre Karl al intentar ayudarlo a 

levantarse, y Kurt comenzó a tirar de un pie con polainas grises. Desde su 
asiento el chófer alentaba todo esto con muy buen humor; al final también él 
bajó y comenzó a ayudarlos. Introdujeron por la fuerza aquel cuerpo que 
forcejeaba torpemente, y el coche se puso en marcha. 

 —Ya casi hemos llegado —observó Kurt. El cuerpo que estaba junto a 
él suspiró y Kurt, al mirarlo, vio que era Karl, lo que significaba que el taxi 
se había llevado a Günther y no a él—. Te echaré una mano —dijo 
culpablemente—. Vamonos. 

 Karl miró hacia adelante con ojos vacíos e infantiles. Kurt se apoyó en 
él y ambos echaron a andar y cruzaron hacia el otro lado del asfalto. 
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 —Aquí hay otro —dijo Kurt. Un hombre gordo, sin sombrero, yacía 
muy encogido sobre la acera, junto a la valla de un jardín—. Es posible que 
sea Pulvermacher —susurró—; ya sabes que ha cambiado una barbaridad 
en los últimos años. 

 —Ese no es Pulvermacher —respondió Karl, sentándose junto a él en 
la acera—. Pulvermacher es calvo. 

 —No importa —dijo Kurt—, también a éste tendremos que llevarle a su 
casa. —Trataron de levantar al hombre por los brazos y perdieron el 
equilibrio. 

 —No vayas a romper las vallas —advirtió Karl. 
 —Tenemos que llevarle —repitió Kurt—. Tal vez es el hermano de 

Pulvermacher. También él estuvo allí. 
 Era evidente que el hombre estaba profundamente dormido. Llevaba 

un abrigo negro con solapas de terciopelo. Su cara regordeta, de mentón 
pesado y párpados inflamados, brillaba a la luz del farol. 

 —Vamos a esperar un taxi. —Y sin más, siguió el ejemplo de Kurt, 
quien estaba sentado en cuclillas al borde de la acera—. Esta noche tocará a 
su fin —sentenció lleno de confianza—. ¡Cómo se mueven! 

 —Son estrellas —explicó Karl, y ambos permanecieron contemplando 
el maravilloso, pálido y nebuloso abismo, donde las estrellas yacían 
derramadas en un arco. 

 —También Pulvermacher las mira —dijo Kurt, después de un silencio. 
 —No; está durmiendo —objetó Karl, contemplando aquel rostro 

hinchado e inmóvil. 
 —Sí, durmiendo —asintió Kurt. 
 Una luz se derramó sobre el asfalto, y el mismo amable taxista que se 

había llevado a Günther se detuvo junto a la acera. 
 —¿Otro? —preguntó el taxista echándose a reír—. Podrían haberse ido 

juntos. 
 —Pero, ¿adonde llevarlo? —le preguntó Karl a Kurt con voz 

adormilada. 
 —Debe de tener alguna dirección; busquemos en sus bolsillos —

respondió vagamente Kurt. 
 Balanceándose y cabeceando involuntariamente, se inclinaron sobre el 

hombre inmóvil; el hecho de que el abrigo estuviera desabotonado facilitó las 
posteriores exploraciones. 

 —El chaleco es de terciopelo —dijo Kurt—. ¡Pobre hombre, pobre 
hombre...! 

 En el primer bolsillo encontraron una postal doblada en dos, que se 
partió al cogerla, y la mitad que tenía la dirección del destinatario se les cayó 
de las manos y desapareció sin dejar huellas. Sin embargo, en la otra parte 
de las tarjeta encontraron otra dirección, escrita diagonalmente sobre la 
tarjeta y subrayada fuertemente. Le dieron al chófer esa dirección y luego se 
ocuparon en meter en el coche el cuerpo pesado y sin vida que habían 
encontrado; también en esa ocasión el taxista acudió a ayudarles. En la 
puerta aparecieron bajo la luz de los faroles grandes cuadros de ajedrez, el 
conocido emblema de los taxis de Berlín. Finalmente, el atestado vehículo 
echó a andar. 

 Karl se quedó dormido en el camino. Su cuerpo, y el del desconocido, y 
el de Kurt, quien iba sentado en el suelo, entraban en un suave e 
involuntario contacto en cada curva, aunque al final Kurt acabó en el suelo, 
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y Karl y buena parte del desconocido también. Cuando el coche se detuvo y 
el chófer abrió la puerta, al principio fue incapaz de saber cuántas personas 
había en el interior. Karl se despertó de inmediato, pero el desconocido 
permanecía tan inmóvil como antes. 

 —Tengo curiosidad por saber qué harán ahora con su amigo —dijo el 
taxista. 

 —Lo más probable es que le estén esperando —respondió Kurt. 
 El chófer consideró que ya había terminado su trabajo y transportado 

suficientes pesos muertos por una noche, levantó la bandera y les dijo el 
precio del transporte. 

 —Yo pagaré —dijo Karl. 
 —No, lo haré yo —dijo Kurt—; yo le encontré primero. 
 Ese razonamiento convenció a Karl. Desocuparon con dificultad el 

coche, que inmediatamente se alejó. Tres personas permanecieron en la 
acera: una de ellas tendida, con la cabeza apoyada en un escalón de piedra. 

 Entre tumbos y suspiros, Kurt y Karl llegaron a mitad de la calle, y allí, 
dirigiéndose a la única ventana iluminada de la casa, gritaron roncamente, y 
al instante, con inesperada rapidez, la persiana a través de cuyas rendijas se 
filtraba la luz fue levantada. Se asomó una joven. Sin saber cómo empezar, 
Kurt sonrió con afectación, y luego se animó y dijo audaz y ruidosamente: 

 —Señorita, hemos traído a Pulvermacher. 
 La mujer no respondió y la persiana bajó con un chirrido. Era posible 

advertir, sin embargo, que una persona permanecía detrás de la ventana. 
 —Lo hemos encontrado en la calle —explicó Karl sin seguridad, 

dirigiéndose a la ventana. La persiana volvió a subir. 
 —Lleva puesto un chaleco de terciopelo —consideró Kurt necesario 

explicar. 
 La ventana se quedó vacía, pero un momento después la oscuridad 

detrás de la puerta principal se disipó y a través de los cristales se pudo ver 
una escalera iluminada, de mármol hasta el primer descansillo, y esta 
escalera recién nacida no había tenido tiempo de cuajar del todo cuando 
unas veloces piernas femeninas aparecieron en sus escalones. Una llave giró 
en la cerradura y la puerta se abrió. En la acera, de espaldas a los peldaños, 
yacía un hombre corpulento vestido de negro. 

 Entre tanto la escalera continuaba produciendo gente. Apareció un 
caballero que llevaba zapatillas de estar por casa, pantalones negros y una 
camisa almidonada sin cuello, y detrás de él pudo verse a una sirvienta 
pálida y regordeta, con chancletas en los pies. Todo el mundo se inclinó 
sobre Luzhin, y los desconocidos, con sonrisas culpables y completamente 
borrachos, comenzaron a explicar algo, mientras uno de ellos insistía en 
mostrar la mitad de una postal, como si fuera su tarjeta de visita. Entre los 
cinco subieron a Luzhin por las escaleras, y su prometida, quien sostenía la 
pesada y preciosa cabeza, emitió un grito cuando la luz de la escalera se 
apagó de repente. En la oscuridad todo osciló, hubo golpes, patadas y 
resoplidos, alguien dio un paso atrás e invocó el nombre de Dios en alemán, 
y cuando la luz volvió a encenderse, uno de los desconocidos estaba sentado 
sobre un escalón, y el otro yacía aplastado por el cuerpo de Luzhin, mientras 
que arriba, en el descansillo, se encontraba la madre, envuelta en una bata 
de colores chillones, contemplando con ojos brillantes y prominentes el 
cuerpo inerte que su marido, gimiendo y maldiciendo, sostenía, y la enorme 
y horrible cabeza que su hija cargaba sobre un hombro. Llevaron a Luzhin al 
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salón. Los jóvenes desconocidos hicieron chocar sus tacones, intentando 
presentarse a alguien, para luego huir, asustados por las mesitas cargadas 
de porcelana. Fueron vistos al mismo tiempo en todas las habitaciones. Sin 
duda querían salir, pero no lograban encontrar el camino hacia la puerta 
principal. Fueron hallados en todos los divanes, en el baño y en el arca del 
pasillo, y no había manera de deshacerse de ellos. Su número era poco claro, 
un número borroso y fluctuante. Pero al cabo de un rato desaparecieron, y la 
sirvienta dijo que había abierto la puerta a dos de ellos y que el resto debía 
estar tendido en alguna parte, y que la ebriedad arruina al hombre, y que el 
novio de su hermana también bebía. 

 —Felicidades, está borracho como una cuba —dijo la dueña de la casa, 
mirando a Luzhin, quien yacía como un cadáver, a medias desvestido y 
cubierto con una manta, en un sofá del salón—. Felicidades. 

 Pero había algo extraño: el hecho de que Luzhin estuviera borracho le 
agradaba, despertaba en ella un cálido sentimiento hacia él. En tal 
borrachera adivinaba algo humano y natural, y hasta cierta audacia, una 
amplitud de espíritu. Esa era una situación en la que se hallaban algunas 
personas a quienes conocía, buenas personas, felices. Y, ¿por qué no?, se 
dijo, los tiempos agitados que vivimos nos trastornan, por eso no es de 
extrañar que los muchachos rusos se den a la bebida, el dragón verde, el 
confortador, de vez en cuando... Pero cuando se descubrió que Luzhin no 
desprendía olor a vodka ni a vino, y que dormía de un modo extraño, no 
como un borracho, sufrió un desengaño y se increpó a sí misma por haber 
presupuesto una sola inclinación natural en Luzhin. Mientras el médico, que 
llegó al amanecer, lo examinaba, el rostro de Luzhin experimentó un cambio, 
sus párpados se levantaron y por debajo miraron unos ojos opacos. Y fue 
entonces cuando su prometida logró salir del aturdimiento espiritual que la 
había poseído desde el momento en que vio a aquel cuerpo tendido junto a 
los peldaños de la entrada. Es cierto que había intuido que pasaría algo 
terrible, pero nunca le había pasado por la imaginación precisamente 
aquello. La noche anterior, cuando Luzhin no fue a visitarles como era su 
costumbre, ella había llamado al café donde tenía lugar el torneo y allí le 
dijeron que la partida había terminado hacía ya un buen rato. Llamó 
entonces al hotel, y allí le informaron que Luzhin no había regresado aún. 
Salió a la calle, pensando que tal vez la estuviera esperando al lado de la 
puerta cerrada, volvió a llamar al hotel y luego consultó con su padre sobre 
la conveniencia de avisar a la policía. 

 —Tonterías —dijo su padre rotundamente—. Seguro que tiene muchos 
amigos a su alrededor. Se habrá ido de juerga. 

 Pero ella sabía muy bien que Luzhin no tenía amigos y encontraba 
extraña su ausencia. 

 Y en esos momentos, al mirar el rostro abultado y pálido de Luzhin, 
ella rebosaba tierna y afligida piedad, hasta el punto de parecerle que sin esa 
piedad que había en su interior no podría haber vida. Era imposible pensar 
que aquel hombre inofensivo hubiera estado tendido en la calle y que su 
blando cuerpo hubiera sido maltratado por borrachos; no podía tolerar la 
idea de que todos hubieran tomado su misterioso desmayo por el sueño 
vulgar de un juerguista y esperado un repugnante ronquido de su indefensa 
quietud. Eran grandes la piedad y el dolor que sentía ante aquella situación. 
Aquel chaleco anticuado y excéntrico que era imposible contemplar sin 
lágrimas, y aquel pobre mechón, y el cuello blando y desnudo, lleno de 
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pliegues, como el de un niño... Todo había ocurrido a causa de ella... ella no 
le había vigilado, debía haber permanecido todo el tiempo a su lado, no 
haberle permitido jugar demasiado. ¿No era un milagro que en tales 
condiciones no le hubiera atropellado un coche? ¿Y por qué no habla 
adivinado que en cualquier minuto él podía derrumbarse, paralizado por la 
fatiga del ajedrez? 

 —¡Luzhin! —dijo sonriendo, como si él pudiera ver su sonrisa—. 
Luzhin, todo va bien. Luzhin, ¿me oye? 

 Tan pronto como se lo llevaron al hospital, ella se dirigió al hotel por 
sus cosas; al principio no le permitieron entrar en su cuarto, y eso produjo 
largas explicaciones y una llamada al hospital por un empleado del hotel 
bastante descarado; después tuvo que pagar la cuenta de Luzhin por la 
última semana, y no tenía dinero suficiente, lo que hizo necesarias nuevas 
explicaciones, y ella consideró que se seguía escarneciendo a Luzhin, y le fue 
difícil retener las lágrimas. Y cuando rechazando la burda ayuda de la 
camarera del hotel, comenzó a reunir las cosas de Luzhin, el sentimiento de 
piedad llegó a su grado máximo. Había entre sus prendas de vestir algunas 
que debía haberse puesto durante años, sin fijarse en su estado, sin 
atreverse a desecharlas, cosas innecesarias e inesperadas: un cinturón de 
lona con una hebilla metálica en forma de letra S, con una bolsa de cuero al 
lado, un cortaplumas en miniatura con cachas de nácar para colgar de una 
cadena de reloj, una colección de tarjetas postales italianas: cielos azules, 
madonnas y una aureola lila sobre el Vesubio; algunas cosas 
inequívocamente peterburguesas: un abaco minúsculo con cuentas rojas y 
blancas, un calendario de escritorio, con algunas páginas sueltas 
correspondientes al año 1918. Todo esto se hallaba en desorden en un cajón, 
entre varias camisas limpias pero arrugadas, cuyas rayas de colores y puños 
almidonados evocaban una imagen de años muy anteriores. También 
encontró una chistera plegable comprada en Londres, y dentro de ella la 
tarjeta de visita de alguien llamado Valentinov... Los artículos de tocador se 
hallaban en tal estado que decidió dejarlos y comprar una esponja de hule 
en lugar de un inconcebible cepillo. Hizo un paquete aparte con su juego de 
ajedrez, una caja de cartón llena de apuntes y diagramas y una colección de 
revistas de ajedrez. Eran cosas que él no necesitaba. Cuando llenó la maleta 
y el baúl y los cerró con llave, advirtió debajo de la cama un par de zapatos 
marrones, asombrosamente viejos y maltrechos, que Luzhin usaba como 
zapatillas. Con cuidado, volvió a meterlos debajo de la cama. 

 Del hotel se dirigió al café donde tenía lugar el torneo de ajedrez, al 
recordar que Luzhin había llegado sin su bastón y su sombrero, pensando 
que tal vez los había dejado allí. Había muchísima gente en el salón del 
ajedrez, y Turati, en pie junto al perchero, se estaba quitando con gran 
desenvoltura su abrigo. Comprendió que había llegado en el momento 
preciso en que el juego iba a iniciarse, y que nadie sabía que Luzhin estaba 
enfermo. «No importa», pensó con cierta satisfacción maligna. «Que esperen.» 
Encontró el bastón, pero no el sombrero. Y después de mirar con odio la 
pequeña mesa donde ya habían colocado las piezas, y a Turati, ancho de 
hombros, quien se frotaba las manos, y que hacía ejercicios para aclararse la 
garganta como un bajo, rápidamente abandonó el café, volvió a subir al taxi 
sobre el que se destacaba el conmovedor pequeño baúl verde de Luzhin, y 
volvió al hospital. 
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 Ella no estaba en su casa cuando volvieron a aparecer los jóvenes que 
recogieron a Luzhin. Habían ido a disculparse por su tempestuosa 
intromisión nocturna. Iban bien vestidos, se inclinaron, arrastrando los pies, 
y preguntaron por el caballero al que habían recogido la noche anterior. Les 
dieron las gracias por haberle acompañado y para quedar bien les explicaron 
que había dormido maravillosamente después de una fiesta que le ofrecieron 
sus amigos para celebrar su compromiso matrimonial. Los jóvenes 
permanecieron unos diez minutos, al cabo de los cuales se levantaron y se 
despidieron enteramente satisfechos. 

 Más o menos a la misma hora, un hombrecillo atribulado, que tenía 
alguna relación con el torneo, llegó al hospital. No se le permitió ver a 
Luzhin. La joven tranquila que habló con él le dijo con frialdad que Luzhin 
estaba muy postrado y no era seguro que pudiera reanudar sus actividades 
como jugador de ajedrez. 

 —¡Esto es tremendo! ¡Esto es increíble! —repitió varias veces el 
hombrecito, desolado—. ¡Una partida inacabada! ¡Y era tan buena! 
Transmita al maestro... sí, transmítale mis mejores deseos... mi 
preocupación... 

 Agitó una mano, desesperado, y se dirigió con torpeza hacia la salida, 
meneando la cabeza. 

 Los periódicos publicaron la noticia de que Luzhin había sufrido una 
crisis nerviosa antes de terminar la partida decisiva y que, según Turati, las 
negras estaban destinadas a perder a causa de la debilidad del peón 
colocado en f4. Y en todos los clubes de ajedrez los expertos hicieron largos 
estudios de la posición de las piezas, buscaron posibles continuaciones y 
señalaron la debilidad de las blancas en d3, pero nadie pudo hallar la clave 
de una victoria indiscutible. 
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 X 
  
 Una noche, poco después, tuvo lugar una escena que llevaba mucho 

tiempo incubándose y madurando y que al fin estalló, fútil, vergonzosamente 
insultante, pero inevitable. Ella había regresado del hospital y comía con 
apetito una papilla de cereales, comentando que Luzhin se sentía mejor. Sus 
padres cambiaron miradas y entonces se produjo la escena. 

 —Espero —dijo la madre en voz alta—, que hayas renunciado a tu loco 
proyecto. 

 —Más, por favor —pidió, alargando el plato. 
 —Aunque sólo sea por un sentimiento de delicadeza —continuó la 

madre. 
 Y en ese momento el padre tomó rápidamente la antorcha: 
 —Sí —dijo—, sólo por delicadeza tu madre no te ha dicho nada en los 

últimos días, hasta que se aclarara la situación de tu amigo. Pero ahora 
tienes que escucharnos. Sabes muy bien que nuestro principal deseo, y 
preocupación y propósito, y en general..., sí, nuestro deseo, repito, es que 
estés bien, que seas feliz, etcétera. Pero esto... 

 —En mi época los padres seguramente lo habrían prohibido —
intervino su madre—. Eso es todo. 

 —No, no, ¿qué tienen que ver aquí las prohibiciones? Escúchame, 
cariño, ya no tienes dieciocho años, sino veinticinco, y no puedo ver nada 
atractivo ni poético en todo lo que ha ocurrido. 

 —Lo hace sólo por hacernos enojar —interrumpió de nuevo su madre—
. Es una continua pesadilla. 

 —¿De qué estáis hablando exactamente? —preguntó al fin la hija; 
sonrió y arqueó las cejas al tiempo que apoyaba suavemente los codos sobre 
la mesa y miraba alternativamente a su padre y a su madre. 

 —De que es necesario que abandones tus locuras —gritó la madre—. 
El matrimonio con un demente sin un céntimo es una tontería. 

 —Ach —articuló la hija, y estirando un brazo sobre la mesa dejó caer 
la cabeza sobre él. 

 —Mira —empezó de nuevo el padre—. Te sugerimos ir a los lagos 
italianos. Ve con tu madre a los lagos italianos. No puedes imaginarte lo 
celestial que es ese sitio. Recuerdo la primera vez que vi Isola Bella... 

 Los hombros de la hija comenzaron a estremecerse de risa apenas 
contenida. 

 —¿Qué es lo que quieres? —preguntó la madre, golpeando la mesa con 
la mano. 

 —Primero —dijo ella—, que dejes de gritar. Segundo, que Luzhin 
recupere por completo la salud. 

 —Isola Bella significa Isla Hermosa —continuó el padre 
apresuradamente, tratando de hacer entender a su mujer con un gesto 
significativo que él solo podía con la situación—. No te puedes imaginar lo 
que es aquello... un cielo perfectamente azul, y el calor, las magnolias, y los 
soberbios hoteles de Stresa... hay, por supuesto, tenis, baile... recuerdo 
sobre todo esos insectos que se iluminan, ¿cómo los llaman...? 

 —Bueno, entonces ¿qué? —preguntó la madre con rapaz curiosidad—. 
¿Qué pasará con tu amigo, si no muere...? 
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 —Eso depende de él —repuso la hija, tratando de mantener la calma—. 
No puedo abandonarle. No lo haré. Eso es todo. 

 —Terminarás en el manicomio con él. Allí es donde vas a acabar, 
muchachita. 

 —Loco o no... —empezó a decir la hija con una sonrisa temblorosa. 
 —¿No se te antoja Italia? —gritó el padre. —Esta muchacha está loca. 

No te casarás con ese maniático del ajedrez. 
 —Maniática eres tú. Si quiero me casaré con él. Eres una mujer 

estrecha de miras y malvada. 
 —Bueno, bueno, bueno. Ya basta, digo. —No permitiré que él vuelva a 

poner los pies en esta casa —jadeó la madre—. Y ésa es mi última palabra. 
 La hija comenzó a llorar en silencio y abandonó el comedor; al pasar 

junto al aparador, se golpeó con una esquina y soltó un plañidero «¡Maldita 
sea!». El aparador, ofendido, continuó vibrando durante un buen rato. 

 —Has estado demasiado áspera —dijo el padre en un murmullo—. No 
la estoy defendiendo, por supuesto. Pero sabes que pueden ocurrir muchas 
cosas. Ese hombre ha abusado de sus fuerzas y ha sufrido una crisis. Tal 
vez después de esta conmoción cambie para bien. Mira, creo que voy a ver 
qué es lo que está haciendo. 

 Y al día siguiente mantuvo una larga conversación con el famoso 
psiquiatra en cuya clínica estaba internado Luzhin. El psiquiatra tenía una 
larga barba asiría y unos ojos húmedos y tiernos que centelleaban 
maravillosamente mientras escuchaba a su interlocutor. Le dijo que Luzhin 
no era epiléptico ni sufría de parálisis progresiva, que su condición era el 
resultado de una tensión prolongada, y que tan pronto como fuera posible 
tener una conversación sensata con el enfermo, se le tendría que inculcar 
que una pasión ciega por el ajedrez le resultaría fatal y que durante una 
larga temporada debería renunciar a su profesión y llevar un modo de vida 
absolutamente normal. 

 —¿Y un hombre como él puede casarse? 
 —¿Por qué no? No es impotente. —El profesor sonreía con ternura—. 

Es más, casarse sería una ventaja para él. Nuestro paciente necesita 
cuidados, atención y diversiones. Hay una oscuridad temporal de los 
sentidos, que gradualmente va desapareciendo. Por lo que podemos juzgar, 
su recuperación completa está en marcha. 

 Las palabras del psiquiatra produjeron una pequeña sensación en la 
casa. 

 —¿Quiere eso decir que se acabó el ajedrez? —observó la madre con 
satisfacción—. ¿Qué va a quedar de él entonces?, ¿sólo su locura? 

 —No, no —dijo el padre—. No es un problema de locura. El hombre 
será cuerdo. El diablo no es tan malo como lo pintan. He dicho «pintan», ¿me 
oyes, preciosa? 

 Pero la hija no sonrió, sino que emitió un suspiro. La verdad es que se 
sentía muy cansada. Había pasado la mayor parte del día en la clínica, y 
había algo increíblemente extenuante en la exagerada blancura de todo lo 
que la rodeaba, y en los blancos y silenciosos movimientos de las 
enfermeras. Aún extremadamente pálido, con una barba incipiente y una 
camisa limpia, Luzhin yacía inmóvil. Había momentos, es cierto, en que 
levantaba una rodilla bajo la sábana o movía ligeramente un brazo, y por su 
rostro aleteaban sombras y a veces aparecía en sus ojos una luz casi 
racional, pero, no obstante, todo lo que uno podía decir de él era que 
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permanecía inmóvil, una inmovilidad inquietante y agotadora para la mirada 
que buscaba señales de alguna vida consciente. Y era imposible desviar la 
mirada, tan grande era el deseo de penetrar en aquella frente pálida y 
amarillenta que de vez en cuando se fruncía con un misterioso movimiento 
interior, de penetrar la misteriosa niebla que se movía con dificultades, 
tratando, tal vez, de disiparse por su cuenta y condensarse en aislados 
pensamientos humanos. Sí, sí, había movimiento, sí lo había. Aquella 
informe niebla estaba sedienta de contornos, de encarnarse en algo, y en 
una ocasión algo, semejante a un reflejo en el espejo, apareció en la 
oscuridad, y en ese débil rayo Luzhin percibió un rostro con una barba 
negra y rizada, una imagen familiar, un habitante de sus pesadillas 
infantiles. El rostro en el confuso espejo se aproximó y en seguida el claro 
espacio se ensombreció, y hubo una niebla oscura y un horror que se fue 
dispersando lentamente. Y tras la desaparición de muchos siglos oscuros 
(una sola noche terrestre), la luz volvió a surgir, y, de pronto estalló algo 
radiante, la oscuridad se rasgó y sólo quedó en forma de un marco difuso en 
medio del cual había una brillante ventana azul. Diminutas hojas amarillas 
brillaron en aquel azul, proyectando una sombra moteada sobre el tronco 
blanco de un árbol, escondido casi por la verde fronda de un abeto; y al poco 
esta visión se llenó de vida, las hojas comenzaron a estremecerse, el tronco 
se cubrió de manchas y la verde fronda osciló, y Luzhin, incapaz de tolerar 
todo aquello, cerró los ojos, pero la brillante oscilación permanecía debajo de 
sus párpados. Pensó que una vez había enterrado algo bajo aquellos árboles 
y ese pensamiento le llenó de felicidad. Y parecía estar a punto de recordar 
exactamente qué había sido cuando oyó murmullos encima de él y pudo 
diferenciar dos voces tranquilas. Comenzó a escuchar, tratando de entender 
dónde estaba y por qué tenía algo suave y frío sobre la frente. Después de 
unos minutos volvió a abrir los ojos. Una mujer gorda, vestida de blanco, 
mantenía la palma de su mano sobre su frente, y en la ventana había el 
mismo resplandor que había vislumbrado. Se preguntó qué debía decir, y al 
ver un pequeño reloj prendido de su pecho, se humedeció los labios con la 
lengua y preguntó qué hora era. Hubo movimientos en torno a él, las 
mujeres murmuraron algo, y Luzhin advirtió con asombro que comprendía 
su lenguaje, que incluso podía hablarlo. 

 —Wie spät ist es? ¿Qué hora es? —repitió. 
 —Son las nueve de la mañana —dijo una de las mujeres—. ¿Cómo se 

siente? 
 Por la ventana, incorporándose un poco, podía verse una valla que 

también estaba moteada de sombras. 
 —Es evidente que he llegado a casa —dijo Luzhin, un tanto pensativo, 

y de nuevo hundió en la almohada su cabeza ligera y vacía. 
 Durante un rato oyó murmullos, el suave tintineo de cristales... había 

algo agradable en todo lo absurdo que estaba ocurriendo en torno suyo y era 
delicioso estar echado sin moverse. Se fue quedando imperceptiblemente 
dormido y cuando despertó volvió a ver el azul radiante de un otoño ruso. 
Pero algo había cambiado, un desconocido había aparecido junto a su cama. 
Luzhin volvió la cabeza: sentado en una silla a su derecha un hombre 
vestido de blanco, con una barba negra, le miraba atentamente con ojos 
sonrientes. Luzhin pensó vagamente que se parecía al campesino del molino, 
pero ese parecido se desvaneció del todo tan pronto el hombre habló: 

 —Jarachó? —inquirió con tono amable. 
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 —¿Quién es usted? —preguntó Luzhin en alemán. 
 —Un amigo —respondió el caballero—, un amigo fiel. Ha estado usted 

enfermo, pero ahora ya está bien. ¿Me oye? Ahora ya está bastante bien. —
Luzhin se propuso meditar esas palabras, pero el hombre no se lo permitió; 
con tono simpático le dijo—: Debe permanecer quieto. Descanse. Necesita 
usted dormir una barbaridad. 

 Así regresó Luzhin de aquel largo viaje, después de perder en el camino 
la mayor parte de su equipaje, y era demasiado complicado recuperar lo 
perdido. Los primeros días de su convalecencia fueron suaves y tranquilos. 
Las mujeres de blanco le proporcionaron sabrosos alimentos; el hechicero 
hombre de las barbas se presentaba y le decía palabras agradables, luego le 
examinaba con sus ojos color ágata, que bañaban su cuerpo de calor. Pronto 
Luzhin comenzó a advertir que había alguien más en la habitación, una 
presencia palpitante y evasiva. En una ocasión, cuando se despertó, alguien 
salió rápida y silenciosamente de allí, y otra vez, cuando dormitaba, oyó un 
murmullo en extremo ligero y al parecer familiar, que irfmediatamente se 
interrumpió. Y en la conversación del hombre de las barbas hubo 
insinuaciones de algo misterioso y feliz; flotaba en el aire que le rodeaba y en 
la belleza del otoño que se podía vislumbrar a través de la ventana, y en un 
temblor que había en alguna parte detrás del árbol, sí, una felicidad 
enigmática y evasiva. Y gradualmente Luzhin comenzó a advertir que ese 
vacío celestial donde flotaban sus transparentes pensamientos se comenzaba 
a llenar por todas partes. 

 Advertido de la inminencia de un acontecimiento maravilloso, 
contempló la puerta blanca a través de los barrotes de su cabecera, en 
espera de que se abriera y se hiciera verdad la predicción. Pero la puerta no 
se abría. De pronto, a su lado, fuera de su campo de visión, algo se movió. 
Ocultándose tras un gran biombo, alguien se reía. 

 —Ya voy, ya voy, espéreme un momento —murmuró Luzhin; liberó las 
piernas de las mantas y buscó con sus ojos saltones bajo la silla que estaba 
al lado de la cama algo que ponerse en los pies. 

 —Usted no va a ir a ninguna parte —dijo una voz, y un vestido color de 
rosa llenó instantáneamente el vacío. 

 El hecho de que su vida fuese iluminada por primera vez desde ese 
costado facilitó el regreso de Luzhin. Durante algún tiempo, aquellas ásperas 
eminencias, los dioses de su ser, permanecieron en la sombra. Una tierna 
ilusión óptica tuvo lugar: regresó a la vida siguiendo una dirección diferente 
de aquélla por la que había salido, y el trabajo de redistribuir sus recuerdos 
fue asumido por la maravillosa felicidad que primero le dio la bienvenida. Y 
cuando finalmente esa zona de su vida fue restaurada por completo, y, de 
pronto, con el estruendo que produce una pared al derrumbarse, apareció 
Turati junto con el torneo y con todos los torneos precedentes, esa felicidad 
fue lo bastante fuerte para eliminar la imagen vociferante de Turati y enviar 
a su caja las inquietas piezas de un ajedrez. Tan pronto como volvían a la 
vida, la tapa se cerraba de golpe sobre ellas; la lucha no duró demasiado 
tiempo. El doctor le ayudaba; mientras las piedras preciosas de sus ojos 
resplandecían y se licuaban, hablaba del hecho de que en derredor de ellos 
el mundo era libre y feliz, que el ajedrez era un entretenimiento frío que seca 
y corrompe el cerebro, y que el ajedrecista apasionado es tan ridículo como 
el loco que inventa un perpetuum mobile o cuenta guijarros en la playa 
desierta de un océano. 
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 —Dejaré de amarle —le dijo su prometida—, si comienza usted a 
pensar en el ajedrez. Sepa que puedo leer todos y cada uno de sus 
pensamientos, así que pórtese bien. 

 —Horror, sufrimiento, desesperación —enumeró en voz queda el 
médico—, tales son los frutos de ese juego agotador. 

 Y demostró a Luzhin que éste tenía perfecta conciencia de ello, es 
decir, que Luzhin era incapaz de pensar en el ajedrez sin experimentar un 
sentimiento de repulsión, y de una manera un tanto misteriosa, Luzhin, 
licuándose y resplandeciendo, se relajaba deliciosamente y estaba de 
acuerdo con tales razonamientos. En el amplio y fragante jardín de la clínica, 
Luzhin paseaba con sus nuevas zapatillas de suave cuero y manifestaba su 
aprobación por las dalias, mientras su prometida caminaba a su lado, y por 
alguna razón pensaba en un libro leído en su infancia en el que todas las 
dificultades en la vida de un colegial, que se había escapado de su casa con 
un perro al que había salvado, eran resueltas gracias a una oportuna (para 
el autor) fiebre, no tifus, ni escarlatina, sino una mera fiebre, y la joven 
madrastra, a quien nunca había amado, le cuidó con tanto afecto que de 
pronto él comenzó a apreciarla y a llamarla «mamá», y ardientes lágrimas 
bañaban las mejillas de ella y todo terminaba como era debido. 

 —Luzhin está bien —dijo ella con una sonrisa, mirando su pesado 
perfil (el perfil de un Napoleón más débil), mientras él. se inclinaba con 
recelo sobre una flor, que tal vez fuera a morder—. Luzhin está bien, Luzhin 
sale a pasear, Luzhin es encantador. 

 —No huele —dijo Luzhin con voz espesa y humilde. —No tiene por qué 
oler —replicó ella, tomándolo del brazo—. Se supone que las dalias no 
huelen. Pero mire esa flor blanca que está allí, esa sí que despide un 
perfume fuerte por las noches. Cuando yo era niña solía chupar la savia de 
la corola. Ahora ya no me gusta. 

 —En nuestro jardín en Rusia... —comenzó Luzhin, y se quedó 
pensativo, mirando furtivamente los arriates—, teníamos esas flores que hay 
allí. Nuestro jardín era bastante presentable. —Las conozco —dijo ella—. No 
me gustan, me parecen vulgares. En nuestro jardín... 

 Por lo general, hablaban mucho de la infancia. También el profesor 
hablaba de ella y hacía preguntas a Luzhin. 

 —Su padre poseía tierras, ¿no es así? —Luzhin asintió—. La tierra, el 
campo, todo eso es excelente —continuaba el profesor—. Con toda seguridad 
tenían caballos y vaca. —Otro movimiento de cabeza afirmativo—. Déjeme 
imaginar su casa... rodeada toda por viejos árboles... una casa amplia y 
luminosa. Su padre regresa de la caza... 

 Luzhin recordó que su padre había vuelto con un pichón gordo y 
repelente que había encontrado en una zanja. 

 —Sí —contestó con inseguridad. 
 —Déme más detalles —pidió el profesor con voz suave—. Se lo ruego. 

Me interesa saber cuáles eran sus ocupaciones durante la niñez, con qué 
jugaba usted. Estoy seguro de que tenía usted soldados de plomo. 

 Pero Luzhin rara vez se animaba durante esas conversaciones. Por otra 
parte, estimulado por los constantes interrogatorios, sus pensamientos 
volvían una y otra vez al mundo de la infancia. Era imposible expresar sus 
recuerdos con palabras... sencillamente no había palabras adultas para sus 
impresiones de la niñez, y si acaso alguna vez contaba algo, lo hacía a saltos 
y de mala gana describiendo rápidamente los contornos y marcando un 
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movimiento complejo, rico en posibilidades sólo con una letra y un número. 
Su infancia anterior a la escuela y al ajedrez, en la que antes jamás había 
pensado, rechazándola con un ligero estremecimiento por temor a encontrar 
allí horrores adormecidos e insultos humillantes, resultó ser un lugar 
asombrosamente seguro, donde pudo hacer agradables excursiones que 
algunas veces le produjeron un placer intenso. El propio Luzhin era incapaz 
de comprender la causa de tanta emoción. ¿Por qué la imagen de aquella 
rechoncha institutriz francesa, con sus tres botones a un lado de la falda, 
que quedaban juntos cada vez que depositaba su enorme trasero en un 
sillón, una imagen que tanto le irritaba entonces, evocaba ahora en su pecho 
un sentimiento de tierna contricción? Recordaba que en la casa de San 
Petersburgo su obesidad asmática prefería a las escaleras el anticuado 
ascensor hidráulico que el portero ponía en marcha mediante una palanca 
que se encontraba en el vestíbulo. «Allá vamos», decía invariablemente 
mientras cerraba las hojas de la puerta, y el pesado ascensor, entre 
resoplidos y estremecimientos, ascendía lentamente impulsado por el grueso 
cable de terciopelo, y a su paso, en la pared desconchada visible a través del 
cristal, se veían oscuros retazos geográficos, esos retazos hechos de tiempo y 
humedad entre los cuales, como entre las nubes del cielo, pueden verse los 
contornos de Australia y del Mar Negro. A veces el pequeño Luzhin subía con 
ella, pero con más frecuencia se quedaba abajo, y escuchaba al ascensor en 
sus esfuerzos por subir, y siempre esperaba que se quedara detenido a 
mitad del trayecto, lo que ocurría con bastante frecuencia. El ruido cesaba y 
desde un lugar desconocido, tras las paredes, llegaba un grito pidiendo 
socorro; el portero movía la palanca, con un gruñido de esfuerzo, y entonces 
abría la puerta que daba hacia la oscuridad y preguntaba con energía, 
mirando hacia arriba: «¿Se mueve?», y al cabo de un rato el ascensor volvía, 
pero vacío. Vacío. Sólo Dios podía saber lo que le había ocurrido a ella, tal 
vez había viajado al cielo y se había quedado allí con su asma, sus 
caramelos de regaliz y sus quevedos atados con un cordón negro. El 
recuerdo volvió también vacío, y tal vez por primera vez en su vida, Luzhin se 
formuló la pregunta: ¿Adonde, exactamente, se había ido todo, en qué se 
había convertido su infancia, hacia dónde había volado la terraza, hacia 
dónde, susurrando entre los arbustos, se habían escapado los senderos 
familiares? 

 Con un movimiento involuntario del alma buscó aquellos senderos en 
el jardín de la clínica, pero los macizos tenían una forma diferente, los 
abedules estaban colocados de manera distinta y los huecos en su follaje 
rojizo, llenos del azul del otoño, no correspondían de ninguna manera a los 
huecos conocidos en que trató de colocar aquellos trozos recortados de azul. 
Parecía que era irrepetible aquel remoto mundo en el que vagaban las 
imágenes, ya completamente tolerables, de sus padres, suavizadas por la 
neblina del tiempo, y el tren, con su vagón de estaño, pintado para que 
pareciera madera, zumbaba bajo los flecos del sillón, y sólo Dios sabía cómo 
afectaba eso al conductor de la locomotora, demasiado grande para caber en 
ella. 

 Esa era la infancia que Luzhin visitaba de buen grado en sus 
pensamientos. Fue seguida por otro período, un largo período de ajedrez, 
que tanto el doctor como su prometida calificaban de años perdidos, un 
período oscuro de ceguera espiritual, una ilusión peligrosa, años perdidos, 
perdidos. Su recuerdo era insoportable. Agazapada como un espíritu maligno 
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estaba la imagen, en cierto modo terrible, de Valentinov. Muy bien, de 
acuerdo, eso es lo que son, años perdidos, ¡al diablo con ellos!, ya están 
olvidados, borrados de la vida. Y una vez excluidos, la luz de la infancia se 
fundió directamente con la luz del presente y su abundancia formó la 
imagen de su prometida. Su ser expresó todo el encanto y la suavidad que 
podía extraerse de sus recuerdos de la infancia, como si los puntos de luz 
diseminados por los senderos del jardín solariego se hubiesen juntado en ese 
momento en un cálido y único resplandor. 

 —¿Por qué estás tan feliz? —le preguntó su madre con aflicción, 
mirando su rostro radiante—. ¿Vamos a celebrar pronto una boda? 

 —Pronto —respondió ella, lanzando hacia el sofá su som-brerito 
redondo y gris—. En todo caso, en uno o dos días va a salir de la clínica. 

 —Le está costando a tu padre una buena fortuna; alrededor de mil 
marcos. 

 —He andado de una librería a otra —suspiró la hija—; quería leer sin 
demora a Julio Verne y las novelas de Sherlock Holmes. Por lo que he 
advertido, nunca ha leído a Tolstoi. 

 —Por supuesto, es un campesino —dijo la madre en un murmullo—. 
Siempre lo he dicho. 

 —Mira, mamá —dijo ella, golpeando ligeramente con un guante el 
paquete de libros—, vamos a hacer un trato. De hoy en adelante dejemos a 
un lado estos sarcasmos. Es estúpido y degradante para ti, y, sobre todo, 
completamente inútil. 

 —Entonces no te cases con él —dijo la madre, el rostro demudado—. 
No te cases con él, te lo ruego. Mira, si así lo quieres, me arrojaré de rodillas 
a tus pies. 

 Y apoyando un codo en el sillón, empezó a doblar una pierna con 
dificultad, haciendo descender lentamente su cuerpo voluminoso, que crujía 
un poco. 

 —Vas a hundir el suelo —observó su hija, quien cogió sus libros y salió 
de la habitación. 

 Luzhin leyó el viaje de Fogg y las memorias de Holmes en dos días, y 
cuando las terminó, comentó que no eran lo que él quería... se trataba de 
una edición incompleta. De los otros libros le gustó Anna Karenina, 
especialmente las páginas sobre las elecciones del Comité Regional y la cena 
ofrecida por Oblonski. También le causó bastante impresión Las almas 
muertas, y además en cierto modo le sorprendió reconocer toda una parte 
que había escrito en su infancia larga y laboriosamente al dictado. Además 
de los llamados clásicos, su prometida le llevó buen número de frivolas 
novelas francesas. Todo lo que pudiera entretener a Luzhin era bueno, 
incluso esas historias de gusto dudoso que él leía, aunque desconcertado, 
con interés. La poesía, por otra parte (por ejemplo, un pequeño volumen de 
Rilke, que compró por recomendación del librero) le sumió en un estado de 
profunda perplejidad y tristeza. El profesor había prohibido que Luzhin 
leyera cualquiera de los libros de Dostoievski, el cual, según palabras del 
profesor, causaba un efecto opresivo en la mente del hombre 
contemporáneo, quien, como en un terrible espejo... 

 —Oh, el señor Luzhin no se aflige con los libros —dijo ella con 
alegría—. Y si no acaba de comprender la poesía es por la rima; la rima le 
desconcierta. 
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 Y, por extraño que pudiera parecer, a pesar del hecho de que Luzhin 
había leído menos libros aún en su vida que ella en la suya, de que no 
terminó el bachillerato y no le había interesado otra cosa que no fuera el 
ajedrez, la muchacha intuía en él un barniz cultural del que ella carecía. 
Había títulos de libros y nombres de personajes que, por alguna extraña 
razón, eran familiares para Luzhin, aunque no hubiera leído aquellos libros. 
Su lenguaje era tosco y estaba lleno de ridiculas palabras incoherentes, pero 
a veces vibraba con una misteriosa entonación que insinuaba otra clase de 
palabras, vivas y cargadas de un sutil significado, pero que no lograba 
pronunciar. Pese a su ignorancia, pese a las limitaciones de su vocabulario, 
Luzhin albergaba en su interior una apenas perceptible vibración, la sombra 
de sonidos que alguna vez había escuchado. 

 Su madre no volvió a aludir ni a su tosquedad ni a sus otros defectos 
desde el día en que, de rodillas, había llorado hasta descargar su corazón, 
con la mejilla apoyada en el brazo de un sillón. 

 —Lo comprendería todo —le dijo más tarde a su marido—, lo 
comprendería y perdonaría todo si ella le amara. Pero eso es lo terrible... 

 —No, no estoy de acuerdo contigo —la interrumpió su marido—. 
También yo pensé al principio que todo era mental. Pero su actitud ante esa 
enfermedad me ha convencido de lo contrario. Por supuesto, semejante 
matrimonio es arriesgado, y es cierto que hubiera podido elegir mejor... 
Aunque él proceda de una antigua familia de la nobleza, lo Cierto es que su 
profesión ha dejado huellas en él. ¿Te acuerdas de Irina, la que se hizo 
actriz? ¿Recuerdas lo cambiada que estaba cuando vino a vernos después? 
De cualquier manera, haciendo caso omiso de sus defectos, debo decir que le 
considero un buen hombre. Ya lo verás, ahora se dedicará a alguna 
ocupación útil. No sé qué piensas, pero no me siento capaz de disuadirla. Me 
parece que deberíamos resignarnos a aceptar lo inevitable. 

 Habló enérgicamente durante mucho rato, y todo el tiempo se mantuvo 
muy erguido, jugando con la tapa de su pitillera. 

 —Lo único que te puedo decir —repitió su mujer— es que ella no le 
ama. 
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 XI 
 
 Con una chaqueta rudimentaria a la que faltaba una manga, Luzhin, a 

quien renovaban el guardarropa, se encontraba de perfil ante un triple 
espejo de cuerpo entero mientras un sastre calvo hacía marcas de tiza en su 
hombro o le clavaba alfileres que se sacaba con extraordinaria destreza de la 
boca, donde parecían crecer de modo natural. De entre las muestras de tela 
dispuestas ordenadamente según su color en un álbum, Luzhin había 
elegido una a cuadros de color gris oscuro, y su prometida pasó largo rato 
acariciando la pieza correspondiente de tela, que el sastre tiró, produciendo 
un golpe seco, sobre el mostrador, que desenrolló con gran rapidez y apretó 
contra su protuberante estómago, como si cubriera su desnudez. Ella 
descubrió que aquel material tendía a arrugarse con facilidad, por lo que un 
alud de gruesas piezas de tela comenzó a cubrir el mostrador, que el sastre, 
humedeciéndose el dedo con el labio inferior, desenrolló. Al final eligieron un 
material que era también gris oscuro, pero suave y flexible, e incluso un 
poco peludo. Y entonces Luzhin, distribuido por el espejo en trozos, en 
partes, como si eso se hiciera para lograr una instrucción visual (... he aquí 
un rostro ancho y bien afeitado, allí tenemos ese mismo rostro de perfil, y 
más allá hay algo visto raramente por el propio interesado, la parte de atrás 
de su cabeza, con el pelo bastante recortado, pliegues en el cuello y orejas 
algo salidas, de color rosa, por las que se trans-parenta la luz...), se miró a sí 
mismo y al género, sin reconocer su integridad anterior, suave, generosa y 
virginal. 

 —Me parece que debería ser más angosto en la parte delantera —dijo 
su prometida. 

 El sastre, dando un paso atrás, miró con los ojos entreabiertos a 
Luzhin, murmuró, con la sombra de una sonrisa, que el caballero estaba un 
poco grueso, y se dedicó a unas solapas, estirando aquí y poniendo alfileres 
allá, mientras Luzhin, con el gesto típico de todas las personas en esa 
posición, mantenía el brazo ligeramente alejado del cuerpo, o lo doblaba por 
el codo para contemplarse la muñeca, como si tratara de acostumbrarse a la 
manga. De pasada, el sastre trazó unas rayas sobre el corazón para indicar 
un pequeño bolsillo, y luego, despiadadamente, le arrancó la manga que 
parecía ya acabada y comenzó a quitar con toda rapidez los alfileres del 
vientre de Luzhin. 

 Además de un buen traje de calle le hicieron un traje de vestir y el viejo 
traje de etiqueta encontrado en el fondo de su baúl fue rehecho por el mismo 
sastre. Su prometida no se atrevió a preguntar para qué había necesitado 
antes un smoking y un sombrero de copa, por temor a despertar algunos 
recuerdos referentes al ajedrez, y por consiguiente nunca se enteró de cierta 
elegante cena ofrecida en Birmingham, donde, por cierto, Valentinov... ¡Oh, 
bueno, que la suerte le acompañe! 

 La renovación exterior de Luzhin no terminó ahí. Aparecieron también 
camisas, corbatas, calcetines... y Luzhin aceptó todo eso con despreocupado 
interés. Del sanatorio se trasladó a una pequeña habitación, alegremente 
empapelada, que había sido alquilada en el segundo piso del edificio donde 
vivía su novia, y cuando se mudó a ella, tuvo exactamente la misma 
sensación vivida cada año en la infancia cuando viajaba del campo a la 
ciudad. Siempre resultaba extraña aquella instalación en la ciudad. Uno se 
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iba a la cama y todo era nuevo: en el silencio de la noche la madera del suelo 
tomaba vida durante algunos segundos de lentas pisadas, y las cortinas de 
las ventanas eran más pesadas y suntuosas que las de la casa solariega; en 
la oscuridad, aliviada ligeramente por la brillante línea de la puerta que no 
ajustaba del todo, los objetos se detenían como a la espera, aún no renovada 
por completo, de la amistad después del largo intermedio veraniego. Y al 
despertar había una sobria luz grisácea fuera de las ventanas y el sol se 
deslizaba en el cielo a través de una niebla lechosa, semejante a la luna, y de 
pronto, en la distancia, un estallido de música militar se aproximaba en un 
oleaje de color naranja, interrumpida por el apresurado redoble de un 
tambor, y luego todo volvía a extinguirse y en vez del ruido de las trompetas 
se volvía a oír el interminable golpeteo de los cascos de los caballos y el 
amortiguado estertor de cualquier mañana de San Petersburgo. 

 —Se olvida siempre de apagar la luz del pasillo —le dijo, sonriendo, la 
casera, una señora alemana ya entrada en años—, y por la noche se le olvida 
cerrar la puerta. 

 También se quejó ante su novia, diciéndole que era tan distraído como 
un viejo profesor. 

 —¿Está cómodo, Luzhin? —le preguntaba a menudo su prometida—. 
¿Duerme bien, Luzhin? No, ya sé que no debe de ser cómodo vivir así, pero 
esto pronto va a cambiar. 

 —No hay necesidad de aplazar más las cosas —murmuró Luzhin, 
abrazándola y entrelazando las manos sobre su cadera—. Siéntate, siéntate; 
no hay necesidad de aplazarlo. Hagámoslo mañana. Mañana. Será un 
matrimonio legal. 

 —Sí, pronto, pronto —respondió ella—. Pero no es posible arreglarlo 
todo en un día. Falta cumplimentar algunos requisitos. Nos colgarán a usted 
y a mí de una pared durante dos semanas, y en ese lapso llegará su esposa 
de Palermo, echará una ojeada a los nombres y dirá: «Esto es imposible. 
Luzhin es mío.» 

 —Se ha perdido —le respondió su madre cuando ella preguntó por su 
certificado de nacimiento—. Lo guardé, pero se ha perdido. No sé dónde. No 
sé nada. 

 Sin embargo, el documento fue hallado con bastante rapidez. Y en todo 
caso, entonces ya era demasiado tarde para advertir, prohibir, anteponer 
dificultades. La boda se acercaba con suavidad fatal, y no podía detenerse, 
del mismo modo que se deja uno resbalar y sabe que no hay nada donde 
asirse cuando camina sobre hielo. La madre se vio forzada a someterse y a 
idear maneras de adornar y mostrar al novio de su hija para no tener que 
avergonzarse ante los demás, y tenía que hacer acopio de valor para sonreír 
en la boda y representar el papel de madre satisfecha, que alaba la honradez 
y la bondad del corazón de su yerno. Pensó también en el dinero que habían 
gastado en Luzhin y en el que tendrían que seguir gastando, y trató de 
apartar una imagen atroz de su imaginación: Luzhin desnudo, inflamado de 
pasión simiesca, y su hija, obstinadamente sumisa, fría, fría. Entre tanto, el 
marco para aquella escena estaba ya preparado. Habían alquilado un 
apartamento decentemente amueblado, no demasiado caro, muy cerca de 
allí; estaba situado en un quinto piso, pero eso no importaba, había 
ascensor para el escaso aliento de Luzhin y, en todo caso, las escaleras no 
eran empinadas y había un asiento en cada descansillo, bajo una ventana 
con vidrios de colores. En el espacioso vestíbulo convencionalmente 
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adornado con unos dibujos en silueta enmarcados en negro, la puerta de la 
izquierda daba al dormitorio, y la de la derecha, al estudio. Al fondo de ese 
vestíbulo se encontraba la puerta del salón; el comedor adjunto había sido 
ampliado a expensas del vestíbulo, que en ese punto se convertía casi en un 
pasillo, transformación que púdicamente quedaba disimulada por una 
cortina de felpa con anillas. A la izquierda del pasillo estaba el cuarto de 
baño, después el cuarto del servicio, y en el extremo, la cocina. 

 A la futura dueña del apartamento le gustaba la disposición de las 
habitaciones; el mobiliario era mucho menos de su gusto. En el estudio 
había unos sillones de color marrón, una librería coronada por un Dante de 
amplios hombros y rostro afilado con un gorro de baño, y un gran escritorio 
vacío con un pasado y un futuro desconocidos. Una tambaleante lámpara de 
pie de tubo negro en espiral y una pantalla color naranja se erguía junto a 
un pequeño sofá, donde alguien había olvidado un osito de felpa de pelo 
ligero y un perro de juguete de cara ancha, grandes patas color de rosa y 
una mancha negra sobre un ojo. Encima del sofá había un gobelino de 
imitación que representaba a unos labradores bailando. 

 Si uno daba un ligero empujón a las puertas correderas, podía tener 
desde el estudio una visión completa: el parquet del salón y, más allá, el 
comedor, con el aparador reducido por la perspectiva. En el salón, una 
palmera emitía una difusa luz verde y el suelo lo ocupaban unas pequeñas 
alfombras. Al final llegaba uno al comedor, con su aparador ya de tamaño 
natural y platos colgados en las paredes. Sobre la mesa un solitario y peludo 
diablo de juguete pendía de la lámpara. Había un pequeño mirador, desde el 
cual se veía un reducido jardín público con una fuente en el extremo de la 
calle. Volviendo a la mesa del comedor, la prometida miró a través del salón 
el distante estudio, el gobelino se redujo a su vez, y luego caminó del 
comedor al pasillo y pasó por el vestíbulo para entrar al dormitorio. Allí, 
colocadas una junto a la otra, había dos camas cubiertas con velludas 
mantas de lana. La lámpara era de estilo mauritano, las cortinas de las 
ventanas eran amarillas, lo que prometía una falsa luz solar por las 
mañanas; un relieve en madera que pendía entre las ventanas mostraba a 
un niño prodigio, vestido con un camisón que le llegaba a los tobillos, que 
tocaba un piano enorme mientras su padre, que vestía una bata gris y 
sostenía una vela, permanecía inmóvil ante la puerta entornada. 

 Algo había que añadir y algo que quitar. Un retrato del abuelo de la 
patrona fue retirado del salón, y del estudio quitaron a toda prisa una 
pequeña mesa de estilo oriental con un ajedrez de nácar incrustado en la 
superficie. La ventana del baño, cuya parte inferior era de vidrio mate con 
reflejos azules, resultó estar rota en la parte superior transparente y hubo 
que cambiarla. Volvieron a blanquear los techos de la cocina y del cuarto del 
servicio. Un fonógrafo apareció a la sombra de la palmera del salón. Pero 
hablando en términos generales, mientras inspeccionaba y arreglaba aquel 
piso «alquilado con vistas a un largo futuro, pero con un corto plazo de 
aviso», como su padre decía bromeando, no podía desechar el pensamiento 
de que todo aquello era temporal, que sin duda sería necesario llevarse a 
Luzhin de Berlín, llevarlo a viajar por otros países. Todo futuro es incierto, 
pero a veces adquiere una nebulosidad especial, como si otra fuerza hubiera 
llegado en ayuda de la reticencia natural del destino y diseminado esa niebla 
pegajosa, en la que todo pensamiento rebotaba. 
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 Y qué dulce y amable era Luzhin esos días; qué a gusto se sentía con 
su traje nuevo, adornado por una corbata color humo, ante una taza de té, 
para con toda cortesía, aunque no siempre en el momento adecuado, darle la 
razón a su interlocutor. Su futura suegra dijo a sus conocidos que Luzhin 
había decidido abandonar el ajedrez porque le quitaba demasiado tiempo, 
pero que no deseaba hablar del tema, y después de eso Oleg Sergueievich 
Smirnovski ya no le propuso partidas, sino que le reveló, con ojos brillantes, 
las maquinaciones secretas de los masones e incluso le prometió darle a leer 
un panfleto notable. 

 En las oficinas que ambos visitaron para informar a los funcionarios 
de su intención de contraer matrimonio, Luzhin se comportó como un 
adulto, llevó personalmente todos los documentos requeridos, llenó los 
cuestionarios con reverencia, consideración y buena disposición, escribiendo 
con claridad todas las palabras. Su escritura era pequeña, redonda, 
extremadamente pulcra; no era poco el tiempo que empleaba para abrir su 
nueva pluma estilográfica, que con algo de afectación agitaba de un lado a 
otro antes de empezar a escribir, y luego, una vez que había disfrutado del 
todo de la suavidad de la plumilla de oro, la volvía a guardar en el bolsillo 
superior de la chaqueta. Con placer acompañó a su prometida a las tiendas 
y esperaba la interesante sorpresa del piso, que ella había decidido no 
mostrarle sino hasta después de la boda. 

 Durante las dos semanas en que sus nombres permanecieron a la 
vista, diversas firmas emprendedoras comenzaron a enviarles ofertas, a 
veces al futuro esposo, otras a la futura esposa: vehículos para bodas y para 
funerales (con la fotografía de un carruaje tirado por dos caballos al galope), 
trajes para alquilar, sombreros de copa, muebles, vino, salones para fiestas y 
productos farmacéuticos. Luzhin estudiaba concienzudamente los catálogos 
ilustrados y los guardaba en su cuarto, sorprendido de que su prometida 
tratara tan burlonamente todas esas interesantes ofertas. Había también 
proposiciones de otro tipo. Tuvo lugar lo que Luzhin llamó «un pequeño 
aparte» con su futuro suegro, una agradable conversación en la cual éste le 
ofreció un empleo en su empresa comercial... más tarde, por supuesto, no en 
seguida, había que dejarles vivir en paz unos cuantos meses. 

 —La vida, amigo mío —le dijo en esa conversación—, está de tal 
manera organizada que cada segundo le cuesta a un hombre, según un 
cálculo mínimo, 1/432 de pfennig, y esa vida sería la de un mendigo; pero 
usted tendrá que mantener a una esposa acostumbrada a ciertos lujos. 

 —Sí, sí —convino Luzhin con una sonrisa radiante, tratando de aclarar 
en su mente la complicada operación matemática que su interlocutor había 
hecho con tan delicada habilidad. 

 —Para eso le hará falta un poco más de dinero —continuó el futuro 
suegro, y Luzhin retuvo el aliento en espera de un nuevo cómputo—. Cada 
segundo le costará más caro. Se lo repito. Estoy preparado para al principio, 
durante el primer año, digamos, prestarles una generosa ayuda... Mire, pase 
a verme cualquier día a la oficina; le mostraré algunas cosas interesantes. 

 Así, de la manera más agradable posible la gente y las cosas en 
derredor suyo trataron de adornar el vacío de la vida de Luzhin. El se dejaba 
querer, mimar y distraer, y con el alma enroscada como una bola aceptaba 
la vida afectuosa que le rodeaba por todas partes. El futuro se le aparecía 
vagamente como un largo y silencioso abrazo en una bendita penumbra, a 
través de la cual pasarían los diversos placeres de este mundo nuestro, 
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entrando como un rayo de luz para desaparecer de nuevo, riendo y 
balanceándose en el camino. Pero en los inevitables momentos de soledad 
durante su compromiso, en las últimas horas de la noche o en las primeras 
de la mañana, podía haber una extraña sensación de vaciedad, como si el 
variopinto rompecabezas hecho en el mantel contuviera espacios vacíos de 
forma curiosa. Una vez soñó que veía a Turati sentado de espaldas a él. 
Turati se hallaba sumido en sus pensamientos, apoyado en un brazo, pero 
desde atrás de sus anchas espaldas era imposible saber sobre qué se 
inclinaba y reflexionaba. Luzhin no quería saberlo, tenía miedo de ver, pero 
sin embargo comenzó a mirar con cautela por encima de su hombro. Y 
entonces vio que un tazón de sopa yacía frente a Turati, y que éste no se 
apoyaba en su brazo, sino que sencillamente se metía en el cuello una 
servilleta. Y el día de noviembre precedido por este sueño Luzhin se casó. 

 
 Oleg Sergueievich Smirnovski y cierto barón báltico fueron los testigos 

cuando Luzhin y su novia entraron a un gran salón y se sentaron ante una 
larga mesa cubierta por un mantel. Un funcionario cambió su chaqueta por 
una gastada levita y leyó el acta de matrimonio. Todo el mundo se puso en 
pie. Después, con una sonrisa profesional y un húmedo apretón de manos, 
el funcionario felicitó a los recién casados y la ceremonia concluyó. Un 
corpulento portero se inclinó ante ellos junto a la entrada en espera de una 
propina, y Luzhin amablemente le tendió la mano, que el otro recibió sobre 
su palma, sin darse cuenta al principio que aquello era una mano humana y 
no una propina. 

 También ese mismo día se celebró la boda religiosa. La última vez que 
Luzhin había estado en la iglesia fue muchos años atrás, en los funerales de 
su madre. Comenzó a hurgar en las profundidades de su pasado y de pronto 
recordó las rondas nocturnas en la Noche de la Candelilla, sosteniendo una 
vela cuya llama se revolvía en sus manos, furiosa por haber sido sacada de 
la iglesia hacia la oscuridad desconocida, para morir finalmente de un 
ataque cardíaco en la esquina de la calle donde una ráfaga de viento soplaba 
desde el Neva. Había habido confesión en la capilla de la calle Pojtamskaia, y 
los pasos resonaban de un modo especial en el vacío crepuscular y las sillas 
se movían con el sonido de una garganta en el momento de carraspear, y las 
personas que esperaban se sentaban una detrás de otra y de vez en cuando 
un murmullo podía surgir desde un rincón misteriosamente oculto tras una 
cortina. Recordaba las noches de Pascua: el diácono leía con sollozante voz 
de bajo, y aún sollozando cerraba el enorme Evangelio con un ademán 
ampuloso... Y recordaba cuan airosa y penetrante, hasta evocar una 
sensación de succión en el epigastrio, sonaba en un estómago vacío la 
palabra griega Pascha (Pan Pascual) cuando era pronunciada por el 
demacrado sacerdote, y recordó lo difícil que siempre le fue acertar el 
momento en que el incensario, en su suave oscilar, iba dirigido a él, 
precisamente hacia él y no hacia su vecino, e inclinarse de manera que la 
reverencia coincidiera con el movimiento del incensario. Había un aroma de 
incienso y la cálida caída de una gota de cera en los nudillos de la mano, y el 
oscuro lustre, color de miel, del icono al que había que besar. Lánguidos 
recuerdos, penumbra, destellos de vez en cuando, aire de iglesia rico en 
sabores y alfileres y agujas en las piernas. Y a todo eso se añadía una novia 
con velo, y una corona que temblaba en el aire sobre su cabeza y parecía 
como si fuera a caerse de un momento a otro. La miró de soslayo, con 
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cautela, y en una o dos ocasiones le pareció que la mano invisible de alguien 
le pasaba la corona a otra mano invisible. 

 —Sí, sí —respondió apresuradamente a la pregunta del sacerdote, y 
tuvo deseos de añadir que todo era muy agradable, y extraño, y 
emocionante, pero sólo se limitó a carraspear y unos rayos de luz giraron 
confusamente cuando él decía—: Sí. 

 Y más tarde, cuando todo el mundo estaba sentado en la gran mesa, 
tuvo la misma sensación que cuando se vuelve a casa después de los 
maitines para encontrar la mesa festiva con un carnero de dorados cuernos 
hecho de manteca, un jamón, y una pirámide virginal de requesón pascual, 
y uno deseaba comerlo inmediatamente y prescindir del jamón y de los 
huevos. Había calor y ruido, y a la mesa había mucha gente, que debía de 
haber estado también en la iglesia... no importa, no importa, dejémoslos 
quedarse un rato... La señora Luzhin miraba a su marido, su rizo, su bien 
cortado traje de etiqueta, y la torcida sonrisa con que saludaba los platos. 
Su madre, maquillada en exceso y ataviada con un vestido muy escotado 
que mostraba, como en los viejos tiempos, el apretado surco entre sus 
levantados senos, a la manera del siglo XVIII, se comportaba heroicamente, y 
hasta llegó a usar la segunda persona del singular (ty) para tratar con mayor 
familiaridad a su yerno, de modo que en un principio Luzhin no comprendía 
a quién se dirigía. Bebió dos copas de champán y un agradable sopor 
comenzó a invadirle en oleadas. Salieron a la calle. El viento de aquella 
oscura noche le golpeó suavemente el pecho, no lo bastante protegido por su 
chaleco de gala, y'su esposa le rogó que se abrochara el abrigo. El padre, que 
no había dejado de sonreír durante la recepción ni de levantar su copa de un 
modo cargado de significación, hasta ponerla al nivel de sus ojos, afectación 
que había copiado de un diplomático que solía decir skól con gran elegancia, 
levantó en esos momentos un manojo de llaves, que brillaron a la luz del 
farol, como señal de despedida, sonriendo aún, pero sólo con los ojos. Su 
madre, con una estola de armiño sobre los hombros, trataba de no mirar la 
espalda de Luzhin cuando subió al taxi. Los invitados, todos ya un poco 
ebrios, se despidieron de los anfitriones y entre sí, y, entre risas, rodearon 
discretamente el coche que al fin pudo ponerse en marcha. Alguien entonces 
gritó «¡Hurra!», y un transeúnte nocturno, volviéndose hacia la mujer que le 
acompañaba, comentó con aprobación: 

 —Zemliachki schumiat («Los compatriotas celebran algo»). 
 Luzhin se quedó dormido en el automóvil; los reflejos de una luz 

blanquecina se abrieron en forma de abanico, dándole vida a su rostro, y la 
tenue sombra de su nariz describió lentos círculos sobre su mejilla y su labio 
superior, y luego se hizo de nuevo la oscuridad hasta que pasó otra ráfaga de 
luz, acariciando al pasar la mano de Luzhin, que pareció introducirse en un 
bolsillo oscuro tan pronto como regresó la oscuridad. Entonces se 
presentaron una serie de luces, y cada una de ellas extrajo la sombra de una 
mariposa de su corbatín blanco, y su esposa le ajustó con cuidado la 
bufanda, pues el frío de la noche de noviembre penetraba hasta en el 
automóvil cerrado. De pronto despertó y entreabrió los ojos, sin saber dónde 
estaba, pero en ese momento el taxi se detuvo y su esposa le dijo 
tiernamente: 

 —Luzhin, hemos llegado a casa. 
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 En el ascensor se quedó sonriendo y parpadeando, algo ofuscado pero 
de ninguna manera ebrio, y miró la hilera de botones, uno de los cuales 
había oprimido su esposa. 

 —Está en las alturas —observó Luzhin, mirando hacia el techo del 
ascensor, como si esperara ver la cumbre de su viaje. El ascensor se 
detuvo—. ¡Hip! —dijo él, y soltó una carcajada silenciosa. 

 Fueron recibidos en el vestíbulo de su apartamento por una nueva 
sirvienta, una maciza campesina, quien les tendió una mano enrojecida, 
desproporcionadamente grande. —Oh, ¿por qué nos ha esperado? —
preguntó su esposa. La sirvienta, hablando a toda prisa, les felicitó y con un 
gesto de reverencia tomó el sombrero de copa de Luzhin. Este, con sonrisa 
furtiva, le mostró cómo se plegaba. —¡Asombroso! —exclamó la sirvienta. —
Puedes irte; vete a la cama —repitió la esposa con cierta ansiedad—. 
Nosotros nos encargaremos de cerrar. 

 Las luces se encendieron sucesivamente en el estudio, en el salón y en 
el comedor. 

 —Se extiende como un telescopio —murmuró Luzhin. 
 No miró nada en particular, apenas podía mantener los ojos abiertos. 

Se dirigía hacia el comedor cuando advirtió que llevaba en los brazos un 
gran perro peludo con patas color de rosa. Lo puso sobre la mesa, y un 
diablillo que colgaba de la lámpara principal bajó inmediatamente como si 
fuera una araña. Las habitaciones se oscurecieron como las secciones de un 
telescopio al ser encajadas y Luzhin se encontró en el pasillo iluminado. 

 —Vete a acostar —gritó de nuevo su esposa a alguien que se movía en 
el otro extremo y les deseaba las buenas noches—. Ese es el cuarto de la 
sirvienta —añadió su mujer—; el cuarto de baño está allí, a la izquierda. 

 —¿Dónde queda el retrete? —preguntó Luzhin. 
 —En el cuarto de baño. Todo está incorporado al cuarto de baño —

contestó ella. Luzhin abrió la puerta cautelosamente, y cuando pareció estar 
convencido de algo, entró y se encerró a toda prisa. Su mujer pasó por el 
vestíbulo, entró en el dormitorio y se sentó en un sillón, mirando las camas 
con sus atractivas mantas de lana—. ¡Qué cansada estoy! —Sonrió y 
durante largo rato estuvo observando a una mosca grande y perezosa que 
giraba en torno a la lámpara mauritana, zumbando sin cesar, hasta que 
desapareció—. ¡Por aquí! ¡Por aquí! —gritó al oír los pasos inseguros de 
Luzhin en el vestíbulo. 

 —¡El dormitorio! —dijo él con aprobación, llevándose las manos a la 
espalda y mirando a su alrededor. Ella abrió el ropero donde el día anterior 
había colocado la ropa de ambos, vaciló y se volvió hacia su marido. 

 —Voy a tomar un baño —le dijo—. Todas sus cosas están aquí. 
 —Espera un minuto —advirtió Luzhin, y de pronto bostezó con la boca 

muy abierta—. Espera un momento —repitió con voz palatal, tragando entre 
sílabas los trozos elásticos de ut bostezo. Pero ella recogió su pijama y sus 
zapatillas y salió toda prisa de la habitación. 

 El agua manaba del grifo en un abundante chorro azul, empezó a 
llenar la blanca bañera, que humeaba tiernamente cambiaba el tono de su 
murmullo a medida que el agua subía. Al contemplar el brillante chorro, 
reflexionó con cierta ansiedad que los límites de su competencia femenina 
estaban ya a la vista y que había una esfera en donde no era correcto tomar 
ella la iniciativa. Tan pronto como se sumergió en la bañera observó las 
mínimas burbujas de agua que se formaban en su piel y en la esponja 
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porosa. Se hundió hasta el cuello y en ese momento se vio a través del agua 
ya levemente jabonosa, vio su cuerpo delgado y casi transparente, y cuando 
una rodilla emergió apenas del agua, esa isla redonda, reluciente y rosada 
resultó de alguna manera inesperada en su inconfundible corporeidad. 

 —Después de todo, no es asunto mío —dijo, liberando del agua un 
brazo burbujeante y haciendo a un lado los cabellos que le caían sobre la 
frente... Volvió a abrir el grifo del agua caliente, se deleitó con las elásticas 
oleadas de calor que le pasaban por el estómago, hasta que finalmente, 
causando una pequeña tempestad en la bañera, saltó hacia afuera y empezó 
a secarse pausadamente—. ¡Una belleza turca! —se dijo, situándose, con 
sólo los pantalones de su pijama de seda puestos, ante el espejo algo 
empañado—. ¡Bastante bien construida en conjunto! —dijo después de una 
pausa. Continuó estudiándose en el espejo, y luego se puso la camisa del 
pijama—. ¡Un poco llena en las caderas! —dijo. 

 El agua de la bañera que había estado saliendo con un gorgoteo de 
repente emitió un chillido y se hizo el silencio: la bañera estaba ya vacía, y 
sólo alrededor del agujero de desagüe había un charquito jabonoso. De 
pronto advirtió que se estaba demorando a propósito, en pijama delante del 
espejo, y un estremecimiento le recorrió el pecho, como cuando hojea uno 
una revista del año pasado, sabiendo que al segundo siguiente se abrirá una 
puerta y el dentista aparecerá en el umbral. Se dirigió hacia el dormitorio 
silbando con fuerza, y su silbido se cortó de golpe: Luzhin, cubierto hasta el 
pecho pqr un edredón, con la pechera almidonada de su camisa de etiqueta 
desabrochada, yacía en la cama con las manos bajo la cabeza y emitía un 
ronquido melodioso. El cuello de su camisa colgaba de los pies de la cama, 
los pantalones estaban en el suelo, con los tirantes en desorden, y el frac, 
mal colocado en un colgador, se encontraba tirado sobre el diván con un 
faldón rozando el suelo. Ella recogió todo sin hacer ruido y lo guardó. Antes 
de acostarse descorrió la cortina de la ventana para cerciorarse de que 
habían bajado la persiana. No lo habían hecho. En las oscuras 
profundidades del patio, el viento nocturno mecía una rama, y a la luz tenue 
proveniente de un lugar desconocido algo brillaba, tal vez un charco en el 
camino empedrado que bordeaba el césped, y en otro lugar la sombra de una 
verja aparecía y desaparecía intermitentemente. De pronto todo se oscureció 
y no quedó sino un abismo negro. 

 Pensó que se quedaría dormida en cuanto se metiera en la cama, pero 
no fue así. El arrullador ronquido a su lado, una melancolía extraña, y esa 
habitación oscura y desconocida la mantuvieron como suspendida, sin 
permitirle conciliar el sueño. Por alguna razón las palabras «partido» y 
«partida» se quedaron flotando en su cerebro: «un buen partido», «búscate un 
buen partido», «partido», «partida», «una partida inacabada, interrumpida», 
«una partida muy buena», «Transmítale al maestro mi ansiedad, mi gran 
ansiedad...», «Ella podía haber encontrado un excelente partido», dijo 
claramente su madre, flotando en la oscuridad. «Vamos a brindar», suspiró 
una tierna voz, y los ojos de su padre aparecieron a la altura de una copa, y 
la espuma subió, subió, y sus zapatos nuevos le apretaban un poco y hacía 
tanto calor en la iglesia... 
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 XII 
 
 El largo viaje al extranjero se pospuso hasta la primavera. Fue la única 

concesión que hizo la señora Luzhin a sus padres, quienes querían estar, al 
menos durante los primeros meses, cerca de ella. La propia señora Luzhin 
temía que la vida de Berlín no fuera la indicada para su marido, ligada como 
estaba a sus recuerdos del ajedrez; sin embargo, no era difícil divertir a 
Luzhin, incluso en Berlín. 

 Un largo viaje al extranjero, conversaciones al respecto, proyectos de 
viaje. En el estudio, con el que Luzhin se había encariñado mucho, 
encontraron un espléndido atlas en una de las estanterías. Al principio, el 
mundo se mostraba como una esfera sólida, recorrida por una apretada red 
de longitudes y latitudes; después la esfera se volvía plana, cortada en dos 
mitades y dividida en partes. Tan pronto como se volvía plana, un lugar 
como Groenlandia, que al principio había sido sólo una pequeña 
protuberancia, un mero apéndice, adquiría de repente casi las dimensiones 
del continente más próximo. Los polos estaban cubiertos de manchas 
blancas. Los océanos eran amplias y tranquilizantes extensiones azules. 
Incluso parecía que en aquel mapa había agua suficiente para lavarse las 
manos, lo que también era cierto en la realidad; mucha agua, profundidad y 
anchura. Luzhin le mostró a su mujer todas las formas que había amado de 
niño: el mar Blanco, como una mujer arrodillada, la bota de Italia, la caída 
de Ceilán de la nariz de la India. Pensaba que el Ecuador era desdichado, su 
camino atravesaba principalmente océanos; era cierto que cruzaba dos 
continentes, pero no tenía suerte con Asia, que le quedaba fuera de ruta. 
Además, comprimía y aplastaba todo lo que lograba cruzar, los extremos de 
una o dos regiones y algunas islas deformes. Luzhin conocía la montaña 
más alta y el país más pequeño, y contemplando las posiciones relativas de 
las dos Américas, encontraba algo acrobático en su asociación. 

 —Pero, en general, todo esto podía haberse distribuido de una manera 
más atractiva —dijo, señalando el mapa del mundo—. No hay una idea ni un 
objetivo detrás de todo esto. 

 Incluso llegó a enfadarse un poco por ser incapaz de encontrar el 
sentido de todos aquellos complicados contornos, y se pasó horas enteras 
buscando, como los había buscado en su infancia, los caminos que podían 
llevar del Mar del Norte al Mediterráneo, a través de un laberinto de ríos, o 
de trazar algún dibujo más racional en la disposición de las cordilleras. 

 —Ahora dígame adonde vamos a ir —dijo su mujer, chasqueando la 
lengua, de la manera en que lo hacen los adultos para anunciar una 
agradable expectación cuando juegan con niños. Y luego comenzó a 
mencionar en voz alta los lugares románticos—: Primero hacia abajo, a la 
Riviera —sugirió—. Montecarlo, Niza. O, digamos, los Alpes. 

 —Después iremos a Rusia —dijo Luzhin—. En Crimea las uvas son 
muy baratas. 

 —¿Qué está usted diciendo, Luzhin? ¡Que el señor tenga misericordia 
de usted! A nosotros nos resulta imposible ir a Rusia. 

 —¿Por qué? —preguntó Luzhin—. A mí me invitaron a ir. 
 —¡Qué tontería! ¡Cállese, por favor! —dijo, enfadada no tanto porque 

Luzhin hablara de un imposible como por su oblicua referencia a algo 
relacionado con el ajedrez—. Mire usted aquí —añadió, y Luzhin, 
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obedientemente, dirigió la mirada a otro lugar del mapa—. Aquí, por ejemplo, 
está Egipto, las pirámides. Y aquí está España, donde les hacen cosas 
terribles a los toros... 

 Sabía que Luzhin posiblemente ya había estado más de una vez en 
muchas de las ciudades que podían visitar, por eso no nombró las grandes 
capitales para evitar cualquier recuerdo perjudicial. Una preocupación 
superflua. El mundo por el que Luzhin había viajado en otra época no 
figuraba en aquel mapa, y si ella hubiera mencionado los nombres de Roma 
o Londres, por el sonido de esos nombres en sus labios y por su referencia 
en el mapa, él hubiera imaginado algo completamente nuevo, nunca visto 
antes, y en ninguna circunstancia habría establecido relación con aquel vago 
café con un salón de ajedrez, el mismo siempre, ya estuviera situado en 
Londres o en Roma, o aun en la inocente Niza, que ella había mencionado 
con tanta confianza. Y cuando ella le llevó innumerables folletos de la oficina 
del ferrocarril, el mundo de sus viajes relacionados con el ajedrez se apartó 
aún más de ese mundo nuevo donde el turista paseaba en su traje blanco 
con un par de prismáticos colgados de una correa. Había palmeras negras 
perfiladas contra un crepúsculo rosado, y las siluetas de esas mismas 
palmeras junto al rosado Nilo. Había un golfo casi indecentemente azul, y un 
hotel blanco como el azúcar con una bandera multicolor que ondeaba en 
dirección contraria a la del humo de un barco de vapor en el horizonte. 
Había cumbres nevadas y puentes colgantes, y lagunas con góndolas, y un 
infinito número de iglesias antiguas, y un estrecho callejón de adoquines, y 
un pequeño asno con grandes fardos sobre los lomos... Todo era atractivo, 
todo era entretenido, todo le producía transportes de felicidad al desconocido 
autor de los folletos... los nombres musicales, los millones de santos, las 
aguas que curaban todas las enfermedades, la antigüedad de unas murallas, 
los hoteles de primera, segunda y tercera clase... todo parecía centellear ante 
la vista y todo era hermoso. Esperaban a Luzhin en todas partes, le 
llamaban con voces de trueno, estaban enloquecidos por su propia 
hospitalidad, y sin consultar al propietario distribuían el sol. 

 Durante esos primeros días de vida conyugal, Luzhin visitó la oficina 
de su suegro. Lo encontró dictando algo, pero la máquina de escribir se 
atenía a su propia versión. Su suegro le mostró montones de formularios, 
libros de cuentas con líneas en forma de una zeta en las páginas, libros con 
ventanillas en los lomos, los volúmenes monstruosamente grandes de la 
Alemania Comercial, y una máquina calculadora, muy inteligente y bastante 
sumisa. Sin embargo, la máquina de escribir fue lo que más le gustó, las 
palabras que caían con toda rapidez sobre el papel, la maravillosa 
regularidad de las líneas color violeta, varias copias al mismo tiempo. 

 —Me pregunto si también yo... Uno necesita saber —dijo, y su suegro 
asintió con aprobación, y la máquina de escribir apareció en el estudio de 
Luzhin. Le propusieron que uno de los empleados de la oficina fuera a su 
casa a enseñarle su uso, pero él rehusó, diciendo que quería aprender por sí 
mismo. Y así fue: averiguó bastante deprisa su construcción, aprendió a 
colocar la cinta y la hoja de papel, e hizo amistad con todas las pequeñas 
palancas. Resultó más difícil recordar la distribución de las letras; escribía 
con mucha lentitud. Al principio copió media columna de un periódico 
alemán, y luego compuso uno o dos textos. Una breve nota tomó forma con 
el siguiente contenido: «Se le busca bajo acusación de asesinato. Hoy, 27 de 
noviembre. Asesinato e incendio provocado. Buenos días, querida señora. 
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¡Ahora que te necesito, querida!, ¿dónde estás? El cadáver ha sido 
descubierto. ¡Querida señora! ¡Hoy vendrá la policía!» Luzhin leyó ese texto 
varias veces, volvió a colocar la hoja, y, buscando las letras correctas, 
escribió, con un tecleo algo irregular, la firma: «Abbé Busoni.» En ese 
momento se sintió aburrido, la cosa iba demasiado lentamente. Y de algún 
modo debía encontrar un uso para la carta que había escrito. Buscando en 
la guía telefónica encontró el nombre de la señora Louisa Altman, escribió la 
dirección y le envió su texto. 

 También el fonógrafo le proporcionaba una buena dosis de diversión. 
Su caja color de chocolate, bajo la palmera, acostumbraba sonar con voz 
aterciopelada y Luzhin escuchaba, sentado en el sofá, rodeaba a su mujer 
con el brazo, y pensaba que pronto sería de noche. Ella se levantaría y 
cambiaría el disco, lo sostendría contra la luz, y una parte de él mostraría 
un resplandor de seda, como la luz de la luna sobre el mar. Y de nuevo la 
caja estallaría en música, y de nuevo su mujer se sentaría a su lado y 
bajaría la cara, contemplaría los dedos entrelazados, y escucharía con los 
ojos entornados. Luzhin recordaba las tonadas y hasta intentaba cantarlas. 
Era música para bailar, plañidera, estridente y crispada; había un 
americano muy tierno que más que cantar susurraba las canciones, y había 
una ópera entera en quince discos, Boris Godunov, donde se oían campanas 
de iglesia en un lugar entre pausas siniestras. 

 Los padres de su mujer les visitaban con frecuencia y quedó 
establecido que los Luzhin cenarían con ellos tres veces por semana. La 
madre trató varias veces de conocer algunos detalles sobre el matrimonio. 
Con voz inquisidora le preguntó a su hija: 

 —¿Estás embarazada? Estoy segura de que muy pronto vas a tener un 
hijo. 

 —Tonterías —le respondía la hija—. Acabo de tener gemelos. —Seguía, 
como siempre, manteniendo la calma; sonreía del mismo modo, bajando las 
cejas y tratando todavía a Luzhin por su apellido y de usted—. ¡Mi pobre 
Luzhin! —decía, frunciendo los labios con ternura—, ¡mi pobre marido! 

 Y Luzhin apoyaba la mejilla sobre su hombro, y ella pensaba 
vagamente que tal vez podría haber alegrías mayores que las que producía la 
compasión, pero que a ella no le interesaban. Su única preocupación en la 
vida era el esfuerzo que hacía minuto tras minuto por despertar la 
curiosidad de Luzhin hacia ciertas cosas a fin de mantener su cabeza por 
encima de las aguas oscuras, para que pudiese respirar con facilidad. Todas 
las mañanas le preguntaba qué había soñado, estimulaba su apetito 
matutino con una chuleta o con mermelada inglesa, salía a pasear con él, 
contemplaba escaparates a su lado, le leía Guerra y paz en voz alta después 
de cenar, jugaba a la geografía con él y le dictaba frases para que él las 
mecanografiara. Lo llevó varias veces al museo y le mostró sus cuadros 
favoritos y le explicó que en Flandes, donde había lluvia y niebla, los 
pintores usaban colores muy vivos, mientras que en España, un país de sol, 
había nacido el más sombrío de todos los maestros. Le decía también que 
aquél tenía una especial predilección por los objetos de cristal, mientras que 
a éste le gustaban los lirios y los rostros tiernos ligeramente inflamados por 
resfriados contraídos en la región etérea y llamó la atención hacia dos perros 
que buscaban migas bajo la estrecha y parca mesa de «La última cena». 
Luzhin asentía, y concienzudamente entrecerraba los ojos, y pasaba mucho 
rato examinando la enorme tela en que el pintor había representado todos 
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los tormentos que en el infierno le esperaban a los pecadores, todo con gran 
lujo de detalles, de manera muy curiosa. También visitaron el teatro y el 
zoológico, y además el cine, donde resultó que Luzhin no había estado 
nunca. La película se proyectaba en un resplandor blanco; era la historia de 
una muchacha que regresaba a casa de sus padres, después de muchas 
aventuras, convertida en una actriz famosa. Al llegar, se detenía en el 
umbral, mientras en una habitación, su canoso padre, sin haberla visto 
todavía, jugaba al ajedrez con el médico, fiel amigo de la familia que había 
permanecido sin cambiar a lo largo de los años. En la oscuridad se oyó el 
sonido de una brusca carcajada de Luzhin. 

 —Una posición absolutamente imposible para las piezas —exclamó, 
pero en ese momento, para alivio de su mujer, todo cambió, y el padre, 
creciendo en tamaño, caminó hacia los espectadores y actuó de manera 
magistral; sus ojos se hicieron más grandes, se estremeció ligeramente, 
pestañeó, volvió a estremecerse y lentamente sus arrugas se suavizaron, 
mostraron su bondad, y una lenta sonrisa de infinita ternura apareció en su 
rostro, que continuó temblando, y, sin embargo, caballeros, hubo un día en 
que aquel anciano maldijo a su hija... Pero el médico... el médico se hizo a 
un lado, recordó de pronto, ¡el pobre y humilde médico!, al que un día 
cuando ella era una muchachita, al inicio mismo de la película, le había 
arrojado flores por encima de una valla, mientras él, tendido en la hierba, 
leía un libro: había levantado la cabeza y visto sólo la valla; pero, de pronto, 
el rostro de una muchacha, el cabello peinado con una raya en el centro, 
surgió del otro lado, y los ojos comenzaron a hacerse más y más grandes... 
¡Ah, qué picara, qué juguetona! El médico se pone en pie, corre, salta la 
valla, pero ella echa a correr, la dulce ninfa se esconde tras unos arbustos. 
¡Hay que atraparla, médico, hay que atraparla! Pero todo eso es el pasado. 
Con la cabeza inclinada, los brazos caídos, una mano sosteniendo el 
sombrero, se halla la famosa actriz (¡una mujer caída, hélas!). El padre, que 
continúa temblando, abre lentamente los brazos y ella se arrodilla ante él. 
Luzhin comenzó a sonarse la nariz. Cuando salieron del cine tenía los ojos 
enrojecidos y se aclaraba la garganta. Sin embargo, negó haber llorado. Y al 
día siguiente, mientras tomaba el café de la mañana, apoyó un codo en la 
mesa y dijo pensativamente: 

 —¡Qué buena, pero realmente qué buena es esa película! —Se quedó 
un poco pensativo y luego añadió—. Lo malo es que no saben jugar. 

 —¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que no saben? —preguntó su mujer, 
sorprendida. 

 —Son actores de primera clase. 
 Luzhin la miró de reojo, para luego desviar la mirada, y había algo en 

su actitud que a ella no le gustó nada. De repente se dio cuenta de lo que 
pasaba y comenzó a debatir consigo misma cómo hacerle olvidar a Luzhin 
ese desafortunado juego de ajedrez, que el estúpido director había creído 
necesario introducir en aras de «una atmósfera». Pero Luzhin, evidentemente 
olvidó pronto el asunto, absorto como estaba en la degustación de un pan 
genuinamente ruso que les había enviado su suegra, y sus ojos volvieron a 
aclararse. 

 Y de ese modo pasó un primer mes y luego un segundo. Ese año el 
invierno fue blanco como el de San Petersburgo. Luzhin se había hecho 
hacer un abrigo con forro interior. A algunos paupérrimos refugiados rusos 
les fueron regaladas varias de las viejas prendas de Luzhin, incluida una 
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bufanda de lana verde procedente de Suiza. Las bolas de naftalina 
exhalaban un olor melancólico y penetrante. En el vestíbulo pendía una 
chaqueta desahuciada. 

 —Era tan cómoda —imploró Luzhin—, realmente tan cómoda. 
 —Déjala allí —dijo su esposa, desde el dormitorio—. Aún no la he 

examinado. Lo más seguro es que esté llena de polilla. 
 Luzhin se quitó la chaqueta del smoking que se había probado para 

ver si había engordado en el transcurso del mes anterior (y en efecto, eso 
había ocurrido, había engordado, y al día siguiente tenían que asistir a una 
gran fiesta rusa, a un baile de caridad), y luego metió afectuosamente los 
brazos en las mangas de la chaqueta condenada; era una chaqueta 
magnífica, no había la menor huella de polilla en ella. Había sólo un 
diminuto agujero en el bolsillo, pero no en el derecho, como siempre solía 
ocurrir. 

 —Es una maravilla —exclamó. 
 Su mujer, con un calcetín en la mano, se asomó al vestíbulo. 
 —¡Quítesela, Luzhin! Está raída y llena de polvo. ¡Sólo Dios sabe 

cuánto tiempo ha estado guardada! 
 —¡No, no! —dijo Luzhin. 
 Ella la inspeccionó por todas partes; Luzhin permaneció inmóvil; 

comenzó a darse palmadas en las caderas, y de momento le pareció que 
había algo en un bolsillo; introdujo la mano, no era nada sólo un agujero. 

 —¡Qué decrepitud! —dijo la mujer, frunciendo el ceño—; pero tal vez 
como ropa de trabajo... 

 —Se lo ruego —insistió Luzhin. 
 —Está bien. Pero désela a la sirvienta para que le dé una buena 

sacudida. 
 —No, no, está limpia —añadió Luzhin, y decidió colgarla en algún 

lugar del estudio, en un rincón cualquiera, para ponérsela y quitársela cada 
vez que le viniera en gana, como hacen los empleados públicos con sus 
chaquetas. Al quitársela, volvió a tener la sensación de que pesaba un poco 
más del lado izquierdo, pero recordó que ya había comprobado que los 
bolsillos estaban vacíos, y no buscó la causa del peso. En cuanto a la 
chaqueta del smoking, le quedaba un poco estrecha; sí, definitivamente 
estrecha—. ¡Un baile! —dijo Luzhin, y se imaginó multitudes de parejas 
danzantes. 

 El baile tuvo lugar en uno de los mejores hoteles de Berlín. Había un 
gentío en torno al guardarropa, y los empleados recogían las cosas y se las 
llevaban como si transportaran niños dormidos. Le dieron a Luzhin una 
placa de metal con el número. Perdió a su mujer, pero la encontró instantes 
después; estaba arreglándose frente a un espejo. El colocó el disco de metal 
contra el terso hueco de su polveada espalda. 

 —¡Brrr! ¡Qué frío! —exclamó ella, tratando de zafarse con un 
movimiento de hombros. 

 —¡Del brazo, del brazo! Usted y yo tenemos que entrar tomados del 
brazo. 

 Y así fue como entraron. Lo primero que Luzhin vio fue a su suegra, 
con un aspecto más juvenil que de costumbre, la cara rozagante y llevando 
en la cabeza un magnífico y brillante tocado, el kokoshnik típico de la mujer 
rusa. Tenía a su cargo una venta de ponche, y un anciano inglés, que 
casualmente había bajado de su habitación, se estaba emborrachando a 



Librodot    La defensa Luzhin    Vladimir Nabokov 
 
 

 
Librodot 

105

105

toda prisa, con un codo apoyado en la mesa. En otra mesa, cerca de un 
abeto adornado con luces de colores, había un cúmulo de premios de lotería: 
un espléndido samovar, cien reflejos de luces rojas y azules por el lado del 
árbol, muñecas vestidas con los trajes típicos, un fonógrafo, y licores 
(donados por Smirnovski). En una tercera mesa había emparedados, 
ensalada italiana, caviar. Una hermosa dama rubia le estaba diciendo a 
alguien: 

 —María Vasilievna, María Vasilievna, ¿por qué se lo han llevado otra 
vez...? Yo había pedido... 

 —Muy buenas noches a todos —dijo alguien al pasar, y la señora 
Luzhin levantó una mano arqueada, como de cisne. Más lejos, en la sala 
contigua, sonaba la música, y los bailarines daban vueltas y seguían el ritmo 
de la música en los espacios existentes entre las mesas; la espalda de 
alguien chocó a gran velocidad con Luzhin, y éste gruñó y retrocedió. Su 
esposa había desaparecido, y mientras la buscaba con la mirada, volvió al 
otro salón. Allí la tómbola atrajo su atención. Pagando cada vez un marco, 
introducía la mano en la caja y pescaba un pequeño cilindro de papel 
enrollado. Resollando por la nariz y sacando los labios hacia afuera, tardó 
mucho tiempo en desenrollar el papel, y al no encontrar adentro ningún 
número, lo buscó en el otro lado, el exterior, un procedimiento inútil pero 
muy normal. Al fin le tocó un libro infantil, algo sobre un gatito, y no 
sabiendo qué hacer con él, lo dejó en una mesa, donde dos copas llenas 
estaban esperando el regreso de una pareja que bailaba. El tumulto, el 
movimiento y la música estridente le pusieron los nervios de punta, y no 
había donde esconderse; era posible que todo el mundo lo mirara y se 
preguntase por qué no bailaba. En los intervalos entre las tandas de baile su 
esposa lo buscaba en el otro salón, pero a cada paso era detenida por algún 
conocido. Era un baile extraordinariamente concurrido; había allí un cónsul 
extranjero, obtenido con grandes dificultades, y un famoso cantante ruso y 
dos actrices de cine. Alguien la invitó a sentarse en su mesa; las damas 
sonreían artificiosamente, y sus acompañantes, tres hombres bien 
alimentados, del tipo de fabricante próspero, no dejaban de chasquear la 
lengua, hacer ruido con los dedos e insultar a un pálido y sudoroso 
camarero por su lentitud e ineficiencia. Uno de esos hombres le pareció en 
especial odioso: tenía dientes muy blancos y brillantes ojos pardos; después 
de agredir al camarero comenzó a contar algo en voz alta, salpicando su ruso 
con las expresiones alemanas más vulgares. De repente se sintió deprimida 
por el hecho de que todo el mundo mirase a esa gente del cine, al cónsul y al 
cantante, y que en cambio nadie supiera que en ese baile se encontraba un 
genio del ajedrez, cuyo nombre había aparecido en millones de periódicos, y 
cuyas partidas habían sido calificadas de inmortales. 

 —Es sorprendentemente fácil bailar con usted. Aquí la pista es muy 
buena. Perdóneme. Está terriblemente concurrido. Los beneficios resultarán 
excelentes. Aquel hombre que va por allí es de la embajada francesa. Es 
sorprendentemente fácil bailar con usted. 
 La conversación solía comenzar con esas palabras; les gustaba bailar con 
ella, pero no sabían de qué conversar con ella. ¡Una joven bastante bonita 
pero aburrida! Y ese extraño matrimonio suyo, con un músico fracasado, o 
algo por el estilo. 

 —¿Qué dice usted?, ¿un ex socialista? ¿Un qué? ¿Un jugador? ¿Un 
jugador de cartas? ¿Los visita usted algunas veces, Oleg Sergueievich? 
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 Mientras tanto Luzhin había encontrado un profundo sillón no lejos de 
la escalera y miraba a la multitud desde atrás de una columna, mientras 
fumaba su cigarrillo número trece. En otro sillón, próximo al suyo, después 
de preguntar antes si estaba ocupado, se instaló un caballero de piel morena 
y un bigote minúsculo. La gente continuaba pasando, y Luzhin se fue 
gradualmente atemorizando. No podía mirar a ningún lado sin encontrar 
miradas inquisitivas y debido a la necesidad que sentía de mirar algo, fijó la 
vista en el bigote de su vecino, quien, evidentemente, estaba impresionado y 
perplejo ante aquella ruidosa e innecesaria conmoción. Esa persona, al 
sentir sobre sí la mirada de Luzhin, se volvió hacia él. 

 —Hacía mucho tiempo que no asistía a un baile —dijo amablemente, y 
sonrió, sacudiendo la cabeza. 

 —Lo más importante es no mirar —murmuró Luzhin con voz hueca, 
usando sus manos a manera de visera. 

 —He venido desde muy lejos —explicó el caballero—; un amigo me 
trajo aquí. A decir verdad, me siento muy cansado. 

 —Cansancio y pesadez —asintió Luzhin—. ¿Quién puede saber lo que 
significa esto? Yo no acierto a comprenderlo. 

 —Especialmente cuando se trabaja, como es mi caso, en una 
plantación brasileña —observó el caballero. 

 —Una plantación —repitió Luzhin como un eco. 
 —Se vive aquí de una manera extraña —continuó el desconocido—. El 

mundo está reventando por los cuatro costados y aquí se pasan el tiempo 
bailando charleston en un fragmento extremadamente reducido del suelo. 

 —Yo estoy por marcharme —dijo Luzhin—. Ya tengo los prospectos de 
viaje. 

 —No hay nada como la libertad —exclamó el desconocido—. Viajar 
libremente con viento favorable. Hay países maravillosos... Conocí a un 
botánico alemán en la selva del Río Negro y viví con la esposa de un 
ingeniero francés en Madagascar. 

 —Tengo que conseguir también esos prospectos —dijo Luzhin—. ¡Qué 
cosa tan atractiva, los prospectos! Lo ponen todo tan detallado. 

 —¡Luzhin, así que aquí está usted! —gritó de improviso la voz de su 
mujer; pasaba rauda del brazo de su padre—. Vuelvo en un segundo. Voy a 
conseguir una mesa para nosotros —añadió, mirando por encima del 
hombro, y desapareció. 

 —¿Se llama usted Luzhin? —preguntó el caballero con curiosidad. 
 —Sí, sí —respondió Luzhin—, pero no tiene ninguna importancia. 
 —Conocí a un Luzhin —dijo el caballero, entrecerrando los ojos 

(porque la memoria es miope)—. Sí, conocí a uno. ¿Por casualidad no estudió 
usted en el Instituto Balashevski? 

 —Supongo que sí —respondió Luzhin, y, asaltado por una 
desagradable sospecha, empezó a examinar la cara de su acompañante. 

 —¡En ese caso fuimos condiscípulos! —exclamó el otro—. Me llamo 
Petrishchev. ¿Se acuerda usted de mí? ¡Por supuesto que se acuerda! ¡Vaya 
coincidencia! Nunca le hubiera reconocido al ver su cara. Dígame, Luzhin, 
¿cuál es su primer nombre y patronímico? Ah, me parece recordar, Toni, 
Antón... ¿Qué más? 

 —Se equivoca usted, se equivoca —dijo Luzhin, con un 
estremecimiento. 
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 —Sí, tengo mala memoria —continuó Petrishchev—. He olvidado 
montones de nombres. Por ejemplo, ¿recuerda a aquel muchacho silencioso 
de la clase? Más tarde perdió un brazo, combatiendo a las órdenes de 
Wrangel, poco antes de la evacuación. Le vi en una iglesia, en París. Vamos, 
¿cómo se llamaba? 

 —¿Para qué remover todo esto? —preguntó Luzhin—. ¿Qué caso tiene 
hablar de ello? 

 —No, no lo recuerdo —suspiró Petrishchev, y retiró de su frente la 
palma de la mano—, Pero luego, por ejemplo, estaba Gromov; también se 
encuentra ahora en París; muy bien colocado, parece. Pero ¿dónde están 
todos los demás? ¿Dónde están? Dispersos, evaporados como el humo. Es 
doloroso pensarlo. Bueno, ¿y tú cómo lo pasas, Luzhin?, ¿qué tal te ha ido? 

 —Muy bien —dijo, y desvió la mirada del comunicativo Petrishchev, 
viendo de pronto su rostro como había sido entonces: pequeño, sonrosado, 
intolerablemente burlón. 

 —Fue desde luego una época maravillosa —exclamó Petrishchev—. ¿Te 
acuerdas de nuestro geógrafo, Luzhin? ¿Recuerdas cómo solía entrar al 
salón de clases, igual que un huracán, con un mapamundi bajo el brazo? ¿Y 
aquel hombrecito...? ¡Vamos, he vuelto a olvidar el nombre! Recuerdo que 
solía temblar y que gritaba: «¡Fuera, fuera de aquí, mentecatos!» ¡Tiempos 
maravillosos! Volábamos por las escaleras hasta llegar al patio, ¿te 
acuerdas? ¿Y cómo descubrimos en una fiesta de la escuela que Arbuzov 
sabía tocar el piano? ¿Recuerdas que tus experimentos nunca salían bien? 
¿Y el apodo que inventamos para él: Borrachov? Y todo eso se ha 
desvanecido. Y ahora estamos en este baile. A propósito, me parece 
recordar... te dedicaste a una profesión después de dejar la escuela. ¿Qué 
fue? Sí, por supuesto, el ajedrez. 

 —No, no —dijo Luzhin—, ¿por qué diablos ha de...? 
 —Discúlpeme —dijo Petrishchev amablemente—, debo haberme 

confundido, sí, eso ha sido... El baile está en su apogeo y nosotros no hemos 
hecho sino hablar del pasado. Ya le digo, he viajado por todo el mundo... 
¡Qué mujeres, las de Cuba! O aquella vez en la selva, por ejemplo... 

 —Puras mentiras —se oyó decir a una voz perezosa desde atrás—. 
Nunca ha estado en ninguna selva... 

 —Oye, ¿por qué tienes que estropearlo todo? —preguntó Petrishchev, 
volviéndose hacia quien hablaba. 

 —No le haga caso —continuó un individuo calvo y larguirucho, el 
mismo que acababa de hablar con voz lánguida—. No se ha movido de 
Francia desde la Revolución hasta anteayer en que salió por primera vez de 
París... 

 —Luzhin, permítame presentarle —empezó Petrishchev con una 
carcajada. Pero Luzhin se levantó a toda prisa, la cabeza encogida entre los 
hombros y oscilando y temblando de un modo extraño, debido a la rapidez 
con que andaba. 

 —Se ha ido —dijo Petrishchev, asombrado, y añadió en tono 
dubitativo—. Después de todo, es posible que lo haya confundido con otra 
persona. 

 Tropezando con la gente y exclamando con voz lacrimosa pardon, 
pardon! y volviendo a tropezar con más gente sin querer ver sus caras, 
Luzhin buscó a su mujer, y cuando finalmente la encontró se le acercó por 
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detrás y la agarró de un brazo, de modo que ella se sobresaltó y volvió la 
cabeza. Al principio él era incapaz de decir nada, jadeaba demasiado. 

 —¿Qué le pasa? —preguntó ansiosamente. —¡Vamonos de aquí, 
vamonos! —murmuró él, sin soltarle el brazo. 

 —Cálmese, por favor, Luzhin, eso no está bien —dijo su mujer, 
conduciéndolo con suavidad hacia un lado, para que la gente no pudiera 
oírlos—. ¿Por qué quiere irse? 

 —Hay un hombre allí —respondió Luzhin, respirando 
entrecortadamente—, y su conversación es tan desagradable... 

 —¿Le conoce de antes? —preguntó ella con serenidad. 
 —Sí, sí —asintió Luzhin—; vamonos, se lo ruego. 
 Entrecerrando los ojos para que Petrishchev no le reconociera, se abrió 

paso hasta el vestíbulo y empezó a rebuscar en sus bolsillos, intentando 
hallar la ficha con su número; al fin la halló, después de varios larguísimos 
segundos de confusión y desesperación, y se paseó impacientemente de 
arriba abajo mientras el empleado del guardarropa, con ademanes de 
sonámbulo, buscaba sus cosas... Fue el primero en vestirse y el primero en 
salir, y su mujer le siguió con rapidez, envolviéndose en su abrigo de piel de 
topo. En el automóvil Luzhin pudo comenzar a respirar libremente, y su 
expresión de hosco aturdimiento dejó paso a una semisonrisa de 
culpabilidad. 

 —Mi querido Luzhin se encontró con un hombre desagradable —dijo 
su esposa, acariciándole la mano. 

 —Un condiscípulo, un personaje sospechoso —explicó Luzhin. 
 —Pero mi querido Luzhin ahora ya está bien —susurró ella, besando 

su suave mano. 
 —Sí, ahora todo ha pasado —dijo Luzhin. 
 Pero no fue del todo así. Algo quedó, un enigma, una astilla. Por las 

noches comenzaba a meditar por qué aquel encuentro lo había inquietado 
tanto. Había, por supuesto, toda clase de razones individuales; el hecho de 
que Petrishchev le hubiera atormentado en la escuela, y que ahora se 
refiriera oblicuamente a cierto libro roto sobre el pequeño Tony, y el hecho 
de que todo un mundo lleno de tentaciones exóticas resultara sólo una sarta 
de embustes de un fanfarrón hacía que en lo sucesivo no fuera ya posible 
confiar en los prospectos de viajes. Pero, de cualquier manera, no era el 
encuentro en sí lo que era aterrorizador sino otra cosa... tenía que adivinar 
el significado secreto de aquel encuentro. Empezó a pensar intensamente por 
las noches, tal como solía hacer Sherlock Holmes ante la ceniza de un 
cigarro, y gradualmente comenzó a parecerle que la combinación era aún 
más compleja de lo que él había pensado aquella noche, que el encuentro 
con Petrishchev era tan sólo la continuación de algo, y que era necesario 
profundizar más, volver hacia atrás, y repetir todas las jugadas de su vida 
desde la enfermedad hasta el baile. 
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 XIII 
 
 En una pista de patinar de un azul grisáceo (en la que en verano 

jugaban al tenis), cubierta por una ligera capa de nieve, los habitantes de la 
ciudad se divertían con prudencia; justamente cuando los Luzhin la 
rodearon durante su paseo matinal, el más audaz de los patinadores, un 
muchacho vestido con un jersey de vivos colores, se lanzó a la pista con paso 
de baile y acabó sentado en el hielo. Un poco más allá, en un pequeño jardín 
público, un niño de tres años, vestido de rojo, avanzó con pasos inseguros 
sobre sus piernas cubiertas de lana hasta una piedra del borde del sendero; 
con su manopla cogió un poco de nieve de un apetitoso montón y se la llevó 
a la boca, por lo que inmediatamente fue agarrado por detrás y reprendido. 

 —¡Oh, pobrecito! —dijo la señora Luzhin mirando hacia atrás. 
 Un autobús recorría el blanqueado asfalto y dejaba a su paso dos 

surcos anchos y negros. Desde una tienda de máquinas tragaperras les llegó 
el sonido de una cancioncilla, hasta que alguien cerró la puerta para que la 
música no se resfriara. Un dachshund cubierto por una pequeña manta azul 
de cuadros se detuvo un momento, con las orejas gachas, y olfateó la nieve; 
la señora Luzhin lo acarició al pasar junto a él. Algo ligero, cortante y 
blanquecino les azotaba sin cesar la cara, y cuando miraban hacia el cielo 
encapotado puntos brillantes danzaban ante sus ojos. La señora Luzhin 
resbaló y miró con reproche sus grises botas de nieve. Cerca de la tienda de 
comida rusa se encontraron con el matrimonio Alfiorov. 

 —Una verdadera ola de frío —exclamó Alfiorov mientras se sacudía la 
barba amarillenta. 

 —No me bese la mano, el guante está sucio —dijo la señora Luzhin, y 
mirando el rostro encantador y siempre animado de la señora Alfiorov, 
preguntó por qué no los visitaban. 

 —Se está engordando, señor Luzhin —gruñó Alfiorov al tiempo que 
señalaba con ademán burlón su estómago, exagerado por el abrigo forrado 
de guata. Luzhin dirigió a su mujer una mirada implorante. 

 —Recuerden que siempre serán bien recibidos —dijo ella, moviendo 
afirmativamente la cabeza. 

 —Espera, Mashenka, ¿tienes su número de teléfono? —preguntó 
Alfiorov—. ¿Lo sabes? Muy bien, hasta luego. Mis más respetuosos saludos a 
su madre. 

 —Hay en él algo de mezquino y otro tanto de patético —dijo la señora 
Luzhin, tomando del brazo a su marido y cambiando el paso para adaptarse 
al suyo—. Mashenka, en cambio, es encantadora, y qué ojos... No camine 
tan de prisa, querido Luzhin, el suelo está muy resbaladizo. —La nieve ligera 
dejó de caer, un trozo de cielo brilló pálidamente y en él flotó el disco del sol, 
plano y exangüe—. Escuche, esta vez doblaremos hacia la derecha —
sugirió—. Me parece que nunca hemos hecho ese camino. 

 —Mire, naranjas —dijo Luzhin con deleite y recordó que su padre 
había afirmado que cuando se pronuncia limon (limón) en ruso, 
involuntariamente se alarga la cara, pero en cambio cuando se dice apelsín 
(naranja) se esboza una gran sonrisa. La vendedora abrió con habilidad la 
boca de la bolsa de papel e introdujo en ella los fríos globos. Luzhin comenzó 
a pelar una naranja mientras caminaba, frunciendo anticipadamente el ceño 
para que el zumo no le saltara a los ojos. Se guardó la piel en el bolsillo, 
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porque habría destacado demasiado sobre la nieve, y tal vez porque con ella 
se podría hacer mermelada. 

 —¿Está buena? —le preguntó su mujer. Luzhin se relamió los labios 
después de comer el último gajo, y estaba a punto de tomar de nuevo el 
brazo de su mujer, cuando de pronto se detuvo y miró a su alrededor. 
Después de quedarse un momento meditabundo, volvió hasta la esquina y 
miró el nombre de la calle. Luego alcanzó rápidamente a su mujer y le señaló 
con el bastón la casa más próxima, una casa vulgar, de piedra gris, separada 
de la calle por un pequeño jardín con verja de hierro. 

 —Mi padre vivía aquí —exclamó Luzhin— en el treinta y cinco A. 
 —Treinta y cinco A —repitió su mujer, sin saber qué decir, y mirando 

hacia las ventanas. Luzhin siguió caminando, quitando nieve de la verja con 
su bastón. Poco después se quedó inmóvil ante una tienda de objetos de 
escritorio donde un hombre de cera con dos caras, una alegre y la otra triste, 
abría su chaqueta alternativamente a la derecha y a la izquierda. La pluma 
estilográfica sujeta al bolsillo izquierdo de su chaleco blanco había 
manchado la blancura con tinta, mientras que en el derecho estaba la pluma 
que nunca goteaba. A Luzhin le gustó tanto el hombre de las dos caras que 
hasta llegó a pensar en comprarlo—. Escuche, Luzhin —le dijo su mujer 
cuando él ya se había saciado de contemplar el aparador—. Hay algo que le 
he querido preguntar desde hace tiempo. ¿No ha quedado nada de las cosas 
de su padre después de su muerte? ¿Dónde están? 

 Luzhin se encogió de hombros. 
 —Hubo un hombre llamado Jrushenko —murmuró él después de un 

rato de silencio. 
 —No entiendo —dijo su mujer con tono interrogante. 
 —Me escribió a París —dijo Luzhin de mala gana— sobre la muerte y 

los funerales y todo lo demás; me dijo que él cuidaría las cosas que dejara mi 
difunto padre después de su muerte. 

 —Oh, Luzhin, ¡qué manera la suya de tratar el lenguaje! —Reflexionó 
un momento y añadió—: No es que a mí me importe, pero me imagino que 
podría ser agradable para usted tener esas cosas, por haber pertenecido a su 
padre. —Luzhin permaneció en silencio. Ella se imaginó esas cosas no 
reclamadas, tal vez la pluma con que el anciano Luzhin escribía sus libros, 
documentos, fotografías, y se entristeció y le reprochó mentalmente al 
marido su indiferencia—, Pero hay algo que debemos hacer sin falta —dijo 
con decisión—. Tenemos que ir al cementerio a ver su tumba, por si está 
descuidada. 

 —Frío y lejos —murmuró Luzhin. 
 —Lo haremos dentro de uno o dos días —decidió ella—. El tiempo está 

por cambiar. Cuidado, por favor, que viene un coche. 
 El tiempo empeoró, y Luzhin, recordando aquel deprimente pedazo de 

tierra estéril y el viento del cementerio, pidió que se pospusiera la visita 
hasta la semana siguiente. El frío era extraordinario. Cerraron la pista de 
hielo, que parecía tener siempre mala suerte: el invierno anterior había 
habido deshielo tras deshielo y se había convertido en un estanque más que 
en una pista, y ahora era tal el frío que ni siquiera los estudiantes querían 
patinar. En los parques yacían los pajaritos con el pecho abultado y las 
patas al aire. El impotente mercurio, bajo la influencia del medio, bajaba 
cada vez más. Hasta los osos polares del zoológico encontraban que la 
dirección se había excedido. 
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 El piso de los Luzhin resultó ser uno de esos afortunados pisos con 
una heroica calefacción central, donde uno no tenía que vivir envuelto en 
abrigos y mantas. Los padres de su mujer, enloquecidos por el frío, eran 
huéspedes casi permanentes de la calefacción central. Luzhin, llevando la 
vieja chaqueta que había salvado de la destrucción, se sentaba ante su 
escritorio y dibujaba constantemente un cubo blanco que tenía frente a él. 
Su suegro caminaba por el estudio contando largas anécdotas, 
perfectamente decentes, o se sentaba en el sofá con un periódico en las 
manos, respirando profundamente de tiempo en tiempo, y luego aclarándose 
la garganta. Su suegra y su esposa se sentaban ante la mesa del té, y desde 
el estudio, a través del oscuro salón, uno podía ver la iluminada pantalla 
amarilla del comedor, y el perfil iluminado de su mujer contra el fondo 
marrón del aparador y sus brazos desnudos que, con los codos apoyados 
sobre la mesa, inclinaba sobre un hombro, con los dedos entrelazados, o 
bien, de pronto, estiraba suavemente un brazo y tocaba algún objeto 
brillante que había sobre la mesa. Luzhin ponía el cubo a un lado, cogía una 
hoja de papel nueva, preparaba una diminuta caja con pastillas de acuarela 
y se apresuraba a pintar esa vista, pero mientras trazaba laboriosamente las 
líneas de la perspectiva con ayuda de una regla, algo cambiaba en el otro 
extremo, su mujer desaparecía del brillante rectángulo del comedor, o la luz 
se apagaba, y se encendía más cerca, en el salón, con lo cual ya no existía 
ninguna perspectiva. En general casi no empleaba los colores, y de hecho 
prefería dibujar a lápiz. La humedad de las acuarelas hacía que el papel se 
curvara desagradablemente y los colores húmedos se fundían unos en otros. 
En ocasiones era imposible deshacerse de un azul de Prusia 
extraordinariamente tenaz, pues si se llegaba a tocar con él la punta del 
pincel empezaba a extenderse por todo el interior esmaltado de la caja, 
devorando el tono que había preparado ya y convirtiendo el agua del vaso en 
un azul ponzoñoso. Tenía gruesos tubos de tinta china y de cerusa, pero los 
tapones invariablemente se perdían, los cuellos se secaban, y cuando 
apretaba demasiado el tubo, reventaba por la parte inferior y de allí salía, 
arrastrándose y retorciéndose, un grueso gusano de sustancia pegajosa. Sus 
intentos eran infructuosos y aún las cosas más sencillas, un vaso con flores 
o un crepúsculo copiado de un prospecto de viajes por la Riviera, le sallan 
manchadas, enfermizas, horribles. Pero dibujar era agradable. Dibujó a su 
suegra, y ella se ofendió; dibujó a su mujer de perfil, y ella dijo que si tenía 
ese aspecto no existía razón alguna para casarse con ella; en cambio, el 
cuello alto y almidonado de su suegro quedó muy bien. Luzhin obtenía un 
gran placer de la operación de afilar lápices así como la de medir todo lo que 
tenía por delante: guiñaba un ojo, y levantaba el lápiz con el pulgar apretado 
contra él; movía la goma de borrar por el papel con el mayor cuidado, 
apretando la hoja con la palma de la mano, pues por propia experiencia 
sabía que de otro modo se oiría un crujido y el papel se arrugaría. Soplaba 
las partículas de goma, también con gran delicadeza, pues temía ensuciar el 
dibujo si lo tocaba con la mano. Lo que más le gustaba era lo que su mujer 
le había aconsejado hacer al principio y a lo que constantemente volvía, 
cubos blancos, pirámides, cilindros, y un fragmento del adorno del techo que 
le recordaba las lecciones de dibujo de la escuela, la única materia que le 
resultaba aceptable. Se serenaba con las líneas delgadas que dibujaba y 
volvía a dibujar una y cien veces, hasta lograr un máximo de finura, 
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exactitud y pureza. Y era extraordinariamente agradable sombrear, suave y 
regularmente, sin oprimir demasiado, con movimiento regular. 

 —Terminado —dijo, apartando la hoja de papel, y mirando el cubo a 
través de las pestañas. 

 Su suegro se puso los quevedos y contempló el dibujo largo rato, 
asintiendo con la cabeza. Su suegra y su mujer llegaron del salón y lo 
miraron a su vez. 

 —Hasta llega a proyectar una pequeña sombra —dijo su mujer—. Es 
un cubo muy, muy hermoso. 

 —Muy bien hecho; es usted un verdadero cubista —observó su suegra. 
 Luzhin sonrió con un lado de la boca, cogió el dibujo y examinó las 

paredes de su estudio. Al lado de la puerta pendía una de sus producciones: 
un tren en el momento de cruzar un puente sobre el abismo. También había 
algo en el salón: un cráneo sobre una guía de teléfonos. En el comedor 
colgaban unas naranjas extremadamente redondas, que por alguna razón 
todo el mundo confundía con tomates. Y el dormitorio estaba adornado con 
un bajorrelieve hecho al carboncillo, una conversación confidencial entre un 
cono y una pirámide. Salió del estudio; su vista vagaba por las paredes, y su 
mujer dijo con un suspiro: 

 —Me pregunto dónde lo colgará el querido Luzhin. 
 —Aún no te has dignado informarme —comenzó su madre, señalando 

una serie de vistosos prospectos de viaje, colocados sobre el escritorio. 
 —Ni yo misma lo sé —dijo la señora Luzhin—. Es muy difícil decidirse: 

todo es muy hermoso. Me parece que primero iremos a Niza. 
 —Yo os aconsejaría los lagos italianos —sugirió el padre, quien 

quitándose los quevedos, dobló el periódico y empezó a hablar sobre la 
belleza de los lagos italianos. 

 —Me temo que él ya está un poco cansado de oír hablar sobre este 
viaje —dijo la señora Luzhin—. Un buen día nos subiremos al tren y 
partiremos. 

 —No antes de abril —imploró su madre—. Me lo has prometido, lo 
sabes... 

 Luzhin volvió al estudio. 
 —Tenía una caja de chinchetas en alguna parte —dijo, mirando al 

escritorio y palmeándose los bolsillos (y al hacerlo, tuvo la sensación, por 
tercera o cuarta vez, de que había algo en el bolsillo izquierdo, pero no la 
caja que buscaba, y no disponía de tiempo para investigar). Encontró las 
chinchetas en el escritorio; las cogió y salió deprisa. 

 —Oh, casi olvide decírtelo. Imagínate, ayer por la mañana... —Y le 
empezó a contar a su hija que el día anterior había recibido una llamada 
telefónica de una mujer que había llegado inesperadamente de Rusia. Esta 
mujer la visitaba a menudo cuando ambas eran jóvenes, en San 
Petersburgo. Resultó que hacía algunos años se había casado con un 
funcionario o un agente comercial soviético, había sido imposible entenderlo 
con exactitud, y de camino hacia un balneario al que se dirigía el marido 
para recuperar fuerzas, se habían detenido en Berlín, donde pasaría una o 
dos semanas—. Me hace sentir algo incómoda, ya sabes, que un ciudadano 
soviético llegue a visitarnos, pero ella ha insistido tanto... Me asombra que 
no le haya dado miedo telefonearme... Si los soviets se enteraran de que me 
ha llamado... 
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 —Ay, mamá, lo más probable es que sea una mujer muy desgraciada, 
ha recuperado temporalmente la libertad y siente necesidad de ver a alguien. 

 —Muy bien, te la pasaré a ti —dijo la madre con evidente alivio—, 
sobre todo porque tu casa es más caliente. 

 Y algunos días después, al mediodía, apareció la dama. Luzhin estaba 
aún dormitando, pues habla dormido muy mal la noche anterior. Se había 
despertado dos veces con gritos sofocados, perseguido por una pesadilla, y 
por lo mismo la señora Luzhin no se hallaba de humor para recibir visitas. 
La dama resultó ser una mujer esbelta, animada, de modales elegantes y de 
pelo corto, e iba vestida, igual que la señora Luzhin, con cara sencillez. En 
voz muy alta, interrumpiéndose y asegurándose la una a la otra que ninguna 
de las dos había cambiado nada, excepto, tal vez, para mejorar de aspecto, 
pasaron al estudio, que era más íntimo que el salón. La recién llegada se 
decía que diez o doce años atrás la señora Luzhin era una jovencita bastante 
agraciada y alegre, y que ahora estaba más llena, más pálida y más 
tranquila, mientras que la señora Luzhin pensaba que la chica modesta y 
silenciosa que solía visitarles y que estaba enamorada de un estudiante, más 
tarde fusilado por los rojos, se había convertido en una mujer muy 
interesante y segura de sí misma. 

 —De modo que éste es su Berlín... —dijo—. No, gracias, casi me he 
muerto de frío. En casa, en Leningrado, la calefacción es mejor, bastante 
mejor. 

 —¿Cómo está San Petersburgo? Debe de haber cambiado mucho —
preguntó la señora Luzhin. 

 —Por supuesto que ha cambiado —repuso con desenvoltura la recién 
llegada. 

 —La vida debe ser tremendamente difícil —dijo la señora Luzhin 
meneando pensativamente la cabeza. 

 —¡Oh, qué tonterías! Nada de eso. Se trabaja mucho en nuestro país; 
se construye. Hasta mi chico. Cómo, ¿no sabía que tenía un hijo? Sí, tengo 
uno, un chico muy guapo, bueno, hasta él dice que en casa, en Leningrado, 
«sí trabajan, mientras que en Berlín los burgueses no hacen nada». En 
general, encuentra Berlín mucho peor que nuestra ciudad y no quiere salir a 
ver nada. Es tan observador, ¿sabe usted?, y tan sensible. Pero si hablamos 
seriamente, el niño tiene razón. También yo siento que hemos dejado atrás a 
Europa. Nuestro teatro, por ejemplo. Ustedes en Europa no tienen teatro, 
simplemente no existe. No estoy en lo más mínimo, me entiende, no estoy en 
lo más mínimo elogiando a los comunistas, pero hay que admitir una cosa, 
miran hacia adelante, construyen. Su construcción es intensiva. 

 —No entiendo nada de política —dijo la señora Luzhin, lenta y 
quejumbrosamente—, pero tengo la impresión... 

 —Lo único que quiero decirle es que uno debe ser tolerante. Le daré un 
ejemplo. Tan pronto como llegué compré un periódico de emigrados. Por 
supuesto mi marido me dijo, bromeando, claro: «¿Por qué gastas tu dinero 
en semejante inmundicia?» Se expresó en términos peores, pero dejémoslo 
así, por decoro. Y yo le respondí: «Hay que verlo todo, observarlo todo con 
absoluta imparcialidad.» E imagínese, abro el periódico y comienzo a leer, 
para descubrir que todo eran calumnias, mentiras, y todo dicho tan 
crudamente... 

 —Yo leo muy rara vez la prensa rusa —observó la señora Luzhin—. Mi 
madre, por ejemplo, recibe un periódico que llega desde Servia, creo. 



Librodot    La defensa Luzhin    Vladimir Nabokov 
 
 

 
Librodot 

114

114

 —Es una conspiración —continuó la dama—, sólo encuentra uno 
insultos, y nadie se atreve a pronunciar una palabra en nuestro favor. 

 —En serio, hablemos de otra cosa —propuso la señora Luzhin 
fríamente—. No sé expresarme, soy muy torpe para hablar de estos asuntos, 
pero tengo la impresión de que está usted equivocada. Ahora bien, si 
quisiera hablar con mis padres algún día... (Y al decir esto, la señora Luzhin 
se imaginó, no sin cierto placer, los ojos desorbitados y los gritos estridentes 
de su madre.) 

 —Bueno, usted es todavía muy joven. —La dama sonrió con 
indulgencia—. Cuénteme qué hace usted, qué hace su marido, a qué se 
dedica. 

 —Antes jugaba al ajedrez. Fue un jugador notable. Pero acabó por 
abusar de sus fuerzas, y ahora descansa. Por favor, no le hable nada sobre 
ajedrez. 

 —Sí, sí, ya sé que es jugador de ajedrez —asintió la recién llegada—. 
Pero ¿es un reaccionario? ¿Un partidario de la guardia blanca? 

 —La verdad, no lo sé. —La señora Luzhin se echó a reír. 
 —He oído una o dos cosas sobre él —prosiguió la recién llegada—. 

Cuando su maman me dijo que se había usted casado con un tal Luzhin me 
imaginé de inmediato que era él. Yo tenía una buena amiga en Leningrado, 
quien me dijo, con un orgullo muy ingenuo, sabe usted, que había sido ella 
la que enseñó a jugar ajedrez a su pequeño sobrino, el cual llegó a ser un 
notable... 

 En ese punto de la conversación se oyó un extraño ruido procedente en 
la habitación contigua, como si alguien hubiera tropezado con algo y soltado 
un grito. 

 —Perdóneme un momento —dijo la señora Luzhin, saltando del sofá, y 
ya estaba a punto de cerrar la puerta que daba al salón, cuando cambió de 
opinión y salió por la que daba al vestíbulo. En el salón vio a un Luzhin 
completamente inesperado. Estaba en bata y zapatillas y tenía un pedazo de 
pan en la mano. Lo sorprendente, por supuesto, no era eso, sino la 
temblorosa excitación que deformaba su rostro; tenía los ojos muy abiertos y 
brillantes, la frente parecía más abultada, y la vena que la cruzaba más 
hinchada; cuando apareció su mujer, dio al principio la sensación de no 
advertir su presencia pues continuó mirando con la boca abierta en 
dirección al estudio. Un instante después pudo verse que se trataba de una 
excitación gozosa. Golpeteó alegremente los dientes frente a su mujer, y 
entonces describió pesadamente un círculo, casi derribando la palmera, 
perdió una zapatilla, que salió disparada como si fuera algo vivo hasta el 
comedor, donde humeaba una jarra de chocolate, y rápidamente corrió tras 
ella. 

 —Nada, nada —dijo Luzhin astutamente, y como un hombre que está 
a punto de revelar un secreto, se dio palmadas en las rodillas, y cerrando los 
ojos, empezó a menear la cabeza. 

 —Esa señora acaba de llegar de Rusia —contó su mujer, tanteando el 
terreno—. Conoce a una tía suya que.., bueno, a una tía suya. 

 —Excelente, excelente —dijo Luzhin, y soltó una inesperada carcajada. 
 «¿De qué estoy asustada?», pensó ella. «Sencillamente está contento, se 

ha despertado de buen humor, y quizá quiera...» 
 —¿Se trata de alguna broma, Luzhin? 
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 —Sí, sí —repuso, y añadió, encontrando una salida—: Quería 
presentarme en bata. 

 —De modo que hoy está usted muy contento; me parece muy bien —
dijo ella con una sonrisa—. Coma y vístase. Parece que esta mañana hace 
un poco más de calor. —Y dejando a su marido en el comedor, la señora 
Luzhin volvió rápidamente al estudio. Su visitante estaba sentada en el sofá 
hojeando uno de los prospectos de viaje. 

 —Oiga —dijo al ver aparecer a la señora Luzhin—, me parece que voy a 
aprovecharme de usted. Necesito comprar algunas cosas y no tengo la menor 
idea de cuáles son aquí las mejores tiendas. Ayer me pasé una hora entera 
frente a un escaparate, mirando y pensando que a lo mejor había mejores 
lugares. Y luego mi alemán no es suficiente... 

 Luzhin se quedó sentado en el comedor y continuó dándose palmadas 
en las rodillas de cuando en cuando. Realmente había algo que celebrar. Se 
le acababa de revelar, de improviso, la combinación que había estado 
tratando de descifrar desde la noche del baile, gracias a una frase casual que 
llegó volando desde el estudio. Durante esos primeros minutos sólo habla 
tenido tiempo de sentir el profundo deleite de ser un jugador de ajedrez, y el 
orgullo, el alivio y esa sensación fisiológica de armonía que los artistas 
conocen tan bien. Todavía hizo muchos movimientos más antes de advertir 
la verdadera naturaleza de su insólito descubrimiento, terminó de beber el 
chocolate, se afeitó, colocó sus gemelos en los puños de una camisa limpia. 
Y de pronto el deleite se evaporó y se sintió asaltado por otras sensaciones. 
Del mismo modo que una combinación, ideada por los jugadores de ajedrez, 
puede repetirse borrosamente sobre el tablero durante una partida real, así 
ahora la repetición consecutiva de un hábito familiar se percibía en su vida 
actual. Y tan pronto como pasó su inicial deleite por haber establecido el 
hecho real de una repetición, tan pronto como comenzó a examinar con 
cuidado su descubrimiento, Luzhin se estremeció. Con vaga admiración y 
vago horror observó cuan pasmosamente, con qué elegancia y flexibilidad, 
jugada tras jugada, se habían repetido las imágenes de su infancia (la casa 
de campo... la ciudad... la escuela... su tía...), pero no lograba comprender 
por qué esa repetición le inspiraba tanto temor a su alma. Sintió una 
punzada, una especie de enojo por haber pasado tanto tiempo sin lograr 
advertir la astuta secuencia de las jugadas, y al recordar alguna trivialidad 
(y había habido tantas, y a veces tan hábilmente presentadas, que la 
repetición casi quedaba oculta), Luzhin se indignó consigo mismo por no 
haber reflexionado lo suficiente, por no haber tomado la iniciativa y haber 
permitido, en cambio, con ciega confianza, que la combinación se fuera 
desarrollando. Se propuso ser más circunspecto, vigilar el ulterior desarrollo 
de aquellos movimientos, si es que volvían a repetirse, y, por supuesto, 
mantener su descubrimiento en secreto, y ser feliz, extraordinariamente 
feliz. Pero, a partir de ese día no habría descanso para él; debía, si era 
posible, idear una defensa contra esa pérfida combinación, liberarse de ella, 
y para esto tenía que prever un objetivo final, una dirección definitiva, lo que 
aún no parecía posible hacer. Y era tan alarmante la idea de que la 
repetición probablemente continuara, que sintió la tentación de detener el 
reloj de la vida, suspender para siempre la partida, permanecer inmóvil, y al 
mismo tiempo se dio cuenta de que continuaba existiendo, que una especie 
de preparativos se habían puesto en marcha, un desarrollo furtivo, y que él 
no tenía poder para detener ese movimiento. 
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 Tal vez su esposa habría notado antes el cambio que Luzhin había 
experimentado, una alegría fingida entre intervalos de tristeza, de haber 
estado más cerca de él esos días. Pero ocurrió que fue precisamente 
entonces cuando la inoportuna dama llegada de Rusia se aprovechó de ella, 
como se lo había anunciado, y la obligó a pasar horas enteras caminando de 
tienda en tienda mientras se probaba, sin darse la menor prisa, sombreros, 
vestidos y zapatos y haciendo a los Luzhin prolongadas visitas. La dama 
continuó repitiendo que en Europa no existía teatro y pronunciando 
Leningrado (en vez de Petersburgo) con fría deliberación, y por alguna razón 
la señora Luzhin se apiadó de ella, la acompañó a conocer los cafés, y le 
compró a su hijo, un muchachito gordo y sombrío, carente del don de la 
palabra en presencia de extraños, juguetes que él aceptó con temor, tras lo 
cual su madre afirmó que no había en Berlín nada que le gustara, que lo 
único que deseaba era volver al lado de sus compañeros «pioneros». También 
visitó a los padres de la señora Luzhin, pero, por desgracia, la conversación 
sobre política no tuvo lugar; recordaron a algunos antiguos conocidos, 
mientras Luzhin silenciosa y concentradamente alimentaba con chocolates 
al pequeño Iván, e Iván silenciosa y concentradamente los comía y luego su 
rostro adquirió un color púrpura y tuvo que ser sacado con toda rapidez de 
la habitación. Entretanto el tiempo se hizo más templado, y la señora Luzhin 
le dijo a su marido que una vez que aquella desdichada mujer con su 
desdichado hijo e impresentable marido se marcharan, ellos irían el primer 
día, sin aplazarlo más, al cementerio, y Luzhin asintió con una dócil sonrisa. 
Abandonó la máquina de escribir, la geografía y el dibujo, porque ya sabía 
que todo eso formaba parte de la combinación, era una complicada 
repetición de todas las jugadas hechas durante su infancia. Fueron unos 
días ridículos; la señora Luzhin pensaba que no atendía lo suficiente los 
estados de ánimo de su marido, sentía que algo escapaba a su control, y, sin 
embargo, continuó escuchando cortésmente la cháchara de la recién llegada, 
y traduciendo sus exigencias a los dependientes de las tiendas, lo que era 
especialmente desagradable cuando un par de zapatos que ya había usado 
una vez resultaban inservibles, y ella tenía que acompañarla a la zapatería, 
donde la dama, con el rostro congestionado, insultaba a la empresa en ruso 
y exigía que le cambiaran los zapatos, y luego ella tenía que suavizar 
considerablemente sus expresiones en la versión alemana. La noche anterior 
a su partida, se presentó, con el pequeño Iván, para despedirse. Dejó a Iván 
en el estudio y pasó al dormitorio con la señora Luzhin, quien por centésima 
vez le mostró su guardarropa. Iván se sentó en el diván, y comenzó a 
rascarse una rodilla, tratando de no mirar a Luzhin, quien, a su vez, no 
sabía dónde fijar la mirada y pensaba cómo entretener a aquella fofa 
criatura. 

 —¡El teléfono! —exclamó Luzhin por fin en voz muy alta, y señalándolo 
con el dedo comenzó a reír con calculado asombro. Pero Iván, después de 
mirar lúgubremente en la dirección indicada por el dedo de Luzhin, desvió la 
mirada y dejó caer el labio inferior—. ¡Tren y precipicio! —intentó de nuevo 
Luzhin, levantando la otra mano y señalando su propio cuadro que pendía 
de la pared. La ventana izquierda de la nariz del chico dejó aparecer una 
gota reluciente; Iván la aspiró con fuerza y se quedó mirando apáticamente 
frente a sí—. ¡El autor de cierta comedia divina! —gritó Luzhin, levantando 
una mano hacia el busto de Dante. Silencio, y otra ligera aspiración nasal. 
Luzhin estaba ya cansado de hacer movimientos gimnásticos, por lo que 
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también permaneció inmóvil. Empezó a preguntarse si habría algún 
caramelo en el comedor o si convendría poner en marcha el fonógrafo del 
salón, pero el pequeño sentado en el diván lo hipnotizaba con su sola 
presencia, y le hacía imposible abandonar la habitación. «Un juguete sería lo 
adecuado», se dijo, y miró su escritorio, midió el abridor de cartas contra la 
curiosidad del chico, y dedujo que su curiosidad no se excitaría con ese 
objeto y, desesperado, comenzó a rebuscar en sus bolsillos. Y una vez más, 
como en otras ocasiones, sintió que el bolsillo izquierdo, aunque vacío, 
guardaba misteriosamente un contenido intangible. Luzhin pensó que ese 
fenómeno podía interesar al pequeño Iván. Se sentó a su lado en el borde del 
sofá y le hizo un guiño—. ¡Exorcisando un truco! —anunció, y empezó por 
enseñarle que el bolsillo estaba vacío—. Este agujero no tiene ninguna 
relación con el truco —explicó. Con maligna apatía, Iván seguía sus 
movimientos—. Y, no obstante, aquí hay algo —continuó Luzhin con 
entusiasmo, volviendo a guiñar un ojo. 

 —Está dentro del forro —gruñó Iván, y encogiéndose de hombros se 
apartó de allí. 

 —¡Es cierto! —gritó Luzhin, fingiendo animación, e introdujo la mano 
en el agujero, sosteniendo con la otra mano la chaqueta por la parte exterior. 

 Comenzó a asomar una especie de borde rojo, y en seguida todo el 
objeto, algo que tenía la forma plana de una agenda con tapas de cuero. 
Luzhin lo miró con las cejas levantadas, le dio la vuelta, estiró una lengüeta 
y la abrió con la mayor cautela. No era una agenda, sino un tablero de 
ajedrez plegable, de tafilete. Luzhin recordó inmediatamente que se lo habían 
regalado en un club de París; a todos los participantes a un torneo les 
habían regalado ese juguete; era un objeto que servía de publicidad a una 
empresa y no meramente un recuerdo del club. Unos compartimientos 
laterales, a ambos lados del tablero, contenían pequeñas piezas de celuloide, 
parecidas a uñas, y cada una llevaba el dibujo de una figura de ajedrez. Se 
colocaban en el tablero introduciendo el extremo puntiagudo en una mínima 
hendidura que había en el borde inferior de cada casilla, de manera que el 
extremo superior, redondeado, de la pieza, con la figura dibujada, quedaba 
sujeto a su cuadrado. El efecto era muy elegante y preciso; uno no podía 
dejar de admirar el pequeño tablero rojo y blanco, las delicadas uñas de 
celuloide, y las letras doradas impresas en el borde horizontal del tablero y 
los números dorados en el borde vertical. Abriendo la boca por la 
satisfacción, Luzhin empezó a introducir las piezas, al principio fue sólo una 
hilera de peones en la segunda fila, pero luego cambió de opinión; con los 
dedos sacó de sus compartimientos las minúsculas figuras y las colocó en la 
posición que tenían cuando quedó interrumpida su partida con Turati. Esta 
colocación fue realizada de modo casi instantáneo, e inmediatamente se 
desvaneció todo el aspecto material de la cuestión: el tablero minúsculo que 
yacía abierto en la palma de su mano se hizo intangible e ingrávido, el 
tafilete se disolvió en una neblina rosada y lechosa y todo desapareció, salvo 
la posición del ajedrez, compleja, poderosa, cargada de extraordinarias 
posibilidades. Luzhin, con un dedo apretado contra la sien, estaba tan 
absorto en sus descubrimientos que no se dio cuenta de que el pequeño 
Iván, a falta de algo mejor que hacer, había bajado del diván y empezado a 
balancear el negro soporte de la lámpara, que se ladeó, y la luz se apagó. 
Luzhin volvió a la realidad en la más absoluta oscuridad y en los primeros 
momentos no supo dónde estaba ni qué pasaba a su alrededor. 
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 Una criatura invisible se movía y gruñía a su lado, y, de pronto, la 
pantalla anaranjada se volvió a iluminar con una luz transparente, y un 
niño pálido con la cabeza rapada estaba arrodillado, enderezando el cordón. 
Luzhin tuvo un sobresalto y cerró de golpe el tablero. Su terrible pequeño 
doble, el niño Luzhin, para quien había colocado las piezas de ajedrez, se 
arrastraba sobre la alfombra, de rodillas... Todo esto ya había sucedido 
antes... Una vez más había sido sorprendido, sin comprender realmente 
cómo iba a resultar en la práctica la repetición de un tema familiar. En el 
siguiente instante todo recuperó el equilibrio. Iván, resollando, volvió a 
sentarse en el diván; en la leve penumbra flotó el estudio de Luzhin, 
balanceándose suavemente; la agenda de tafilete yacía inocentemente sobre 
la alfombra; pero Luzhin sabía que todo eso era una trampa, la combinación 
no se había desarrollado por completo y no tardaría en manifestarse una 
repetición nueva y siniestra. Se agachó con rapidez y confió a su bolsillo el 
símbolo material de lo que tan voluptuosa y horriblemente había vuelto a 
poseer su imaginación, y se preguntó dónde podría haber un sitio seguro 
para esconderlo; pero en ese instante oyó voces, su mujer entró con la 
visitante, y ambas se dirigieron flotando hacia él, como envueltas en humo 
de cigarrillo. 

 —Iván, levántate, ya es hora de irnos. Sí, sí, querida, tengo aún mucho 
que empacar —comentó la dama, y luego se dirigió a Luzhin y empezó a 
despedirse—. Encantada de haberle conocido —dijo, y al mismo tiempo que 
pronunciaba esas palabras pensaba: «¡Qué tontorrón, que tipo más raro!»—. 
He tenido mucho gusto. Ahora podré decirle a su tía que su pequeño jugador 
de ajedrez es un hombre hecho y derecho, y famoso. 

 —No deje de pasar a vernos en su viaje de regreso —interrumpió en voz 
alta la señora Luzhin, mirando con odio, por primera vez, a aquella mujer de 
labios sonrientes y ojos despiadadamente obtusos. 

 —Por supuesto. No necesito prometerlo. Iván, levántate y despídete. —
Iván la obedeció con cierta desgana y todos se dirigieron al vestíbulo—. 
Siempre resulta difícil, aquí en Berlín, salir de alguna parte —dijo la 
visitante con ironía, al observar que la señora Luzhin tomaba las llaves de la 
consola. 

 —No, aquí tenemos ascensor —respondió incoherentemente la señora 
Luzhin, deseando con profunda impaciencia que aquella mujer se marchara 
de allí y haciéndole señas a Luzhin para que la ayudara a ponerse su abrigo 
de foca. Por suerte, la sirvienta apareció en aquel momento—. Adiós, adiós 
—dijo la anfitriona, de pie en el umbral de la puerta, mientras las visitas, 
acompañadas por la sirvienta, entraban en el ascensor. Por encima del 
hombro de su mujer, Luzhin vio a Iván trepar al pequeño banco, pero luego 
las puertas se cerraron, y el ascensor descendió por su jaula de hierro. La 
señora Luzhin corrió hacia el estudio y se tiró boca abajo en el diván. El se 
sentó a su lado, y comenzó con dificultad a elaborar, pegar y coser en su 
interior una sonrisa, preparándose para el momento en que su mujer se 
volviera hacia él. Su mujer le miró. La sonrisa resultó un éxito—. ¡Uf! —
suspiró la señora Luzhin—, al fin nos hemos librado de ellos. —Y abrazando 
rápidamente a su marido, comenzó a besarlo, en el ojo derecho, luego en la 
barbilla, en la oreja izquierda, siguiendo estrictamente la secuencia que él 
había aprobado—. Bueno, ánimo, ánimo —repitió—. Esa mujer al fin se ha 
ido, ha desaparecido. 
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 —Ha desaparecido —dijo Luzhin, obedientemente, y con un suspiro 
besó la mano que le acariciaba el cuello. 

 —¡Qué ternura! —susurró su mujer—. ¡Ah, qué dulzura...! 
 A la hora de acostarse, ella fue a desnudarse, y Luzhin se paseó por las 

tres habitaciones, buscando un sitio donde esconder su ajedrez de bolsillo. 
Todos los lugares eran inseguros. Por las mañanas, la boca del voraz 
aspirador era capaz de invadir los sitios más inesperados. Es difícil, muy 
difícil, esconder una cosa, pues las otras cosas se muestran celosas y 
hostiles, se aferran firmemente a sus lugares y no permiten que un objeto 
sin hogar escape a su persecución y encuentre acomodo en alguna parte. Así 
pues, aquella noche no consiguió ocultar la agenda de tafilete, y por 
consiguiente decidió no ocultarla, sino simplemente deshacerse de ella, pero 
también esto resultó bastante difícil; así que permaneció en los forros de su 
ropa, y sólo varios meses después, cuando el peligro había pasado, 
encontraron una vez más el ajedrez en el bolsillo, pero entonces su origen 
resultó oscuro. 
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 XIV 
 
 La señora Luzhin tuvo que admitir que la visita de tres semanas de la 

dama rusa no había pasado sin dejar huella. Las opiniones de la visitante 
eran falsas y estúpidas, pero ¿cómo probarlo? La horrorizó el que en años 
recientes hubiera mostrado tan poco interés en la cultura del exilio, 
aceptando pasivamente los puntos de vista frivolos, barnizados, e impresos 
en oro de sus padres, sin prestar atención en los discursos que oía en los 
mítines políticos de los emigrados, a los que en una época habla sido 
obligado asistir. Se le ocurrió que quizá también Luzhin podía interesarse 
por las cuestiones políticas, que a lo mejor le apasionarían, como les ocurre 
a millones de personas inteligentes. Y una nueva ocupación para Luzhin era 
esencial. Se había vuelto extraño, habla reaparecido en él aquel anterior mal 
humor, y con frecuencia observaba en su mirada una especie de expresión 
huidiza, como si estuviera ocultando algo. Le preocupaba que no hubiera 
encontrado aún una afición que le resultara completamente absorbente, y se 
reprochaba a sí misma la estrechez de su visión mental, su incapacidad para 
encontrar la esfera, la idea, el objeto que pudiera proporcionar trabajo y 
alimento a los talentos inactivos de Luzhin. Sabía que tenía que darse prisa, 
que cada minuto desocupado en la vida de su marido era una grieta por 
donde podían colarse los fantasmas. Antes de partir rumbo a los países 
pintorescos era necesario encontrarle a Luzhin una actividad interesante, y 
sólo después recurrir al bálsamo del viaje, ese factor decisivo empleado por 
los millonarios románticos para curar su melancolía. 

 Comenzó con los periódicos. Se suscribió a Znamia (La Bandera), 
Rosianin (El Ruso), Zarubeshny Golos (La Voz del Exilio), Obedinienie (La 
Unión), y Klich (El Clarín), compró los últimos números de las revistas de la 
emigración, y, para poder comparar, revistas y periódicos soviéticos. 
Decidieron hacer todos los días, después de cenar, lecturas en voz alta. Al 
advertir que algunos diarios dedicaban una sección al ajedrez, se preguntó si 
debía procurar que aquellas informaciones no llegaran a su marido, pero 
temió insultar con ello a Luzhin. En una o dos ocasiones se publicaron 
antiguas partidas de éste como ejemplos de buen juego, lo cual era 
desagradable y peligroso. No podía ocultar los periódicos el día que 
publicaban selecciones de ajedrez, ya que Luzhin los coleccionaba para 
encuadernarlos después en grandes volúmenes. Cada vez que él abría un 
periódico donde aparecía algún oscuro problema de ajedrez, ella vigilaba la 
expresión de su rostro, pero él, al advertir aquella mirada, se limitaba a 
echar una ojeada rápida. Y ella no sabía con qué culpable impaciencia 
esperaba él los lunes y los jueves, que eran los días en que se publicaba la 
sección de ajedrez, como tampoco sabía con qué curiosidad repasaba y 
examinaba, cuando estaba solo, las partidas impresas. En el caso de los 
problemas de ajedrez, echaba una mirada de soslayo al diagrama y, 
abarcando con la mirada la disposición de las piezas, grababa al instante el 
problema en su memoria y después lo resolvía mentalmente mientras su 
mujer leía el editorial en voz alta. 

 —... Toda esta actividad se manifiesta en una transformación y un 
desarrollo fundamentales, destinados a asegurar... —leía su mujer con voz 
tranquila. («Una posición interesante», pensaba Luzhin. «La reina de las 
negras ha quedado enteramente libre»)- ... establece una clara distinción 
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entre sus intereses vitales, y tampoco sería superfluo señalar que el talón de 
Aquiles de esa mano punitiva... («Las negras tienen una defensa obvia contra 
la amenaza de h7», pensaba Luzhin, y sonrió de un modo mecánico cuando 
su mujer, interrumpiendo su lectura por un momento, dijo repentinamente 
en voz baja: «No entiendo a qué se refiere») ... si en este terreno, no se 
respeta nada... («¡Oh, espléndido!», exclamó mentalmente Luzhin al 
encontrar la solución del problema, un sacrificio endemoniadamente 
elegante...) y el desastre no se dejará esperar. 

 Con esas palabras concluyó su mujer la lectura del artículo, y suspiró. 
Sucedía que cuanto más leía los periódicos más se aburría, y una bruma de 
palabras y metáforas, de suposiciones y argumentos eran utilizados para 
oscurecer la clara verdad, que ella intuía, aunque fuera incapaz de 
expresarla. Pero cuando leía los periódicos del otro mundo, los periódicos 
soviéticos, su aburrimiento no conocía límites. De ellos se desprendía la 
frialdad de una contaduría sepulcral, el tedio típico de oficinas infestadas de 
moscas, y le recordaban de alguna manera los rasgos sin vida de cierto 
mínimo empleado en una de las dependencias que ella y Luzhin habían 
tenido que visitar en los días en que desfilaban de una oficina a otra en 
busca de algún insignificante documento. Aquel ínfimo funcionario, 
enclenque y testarudo, estaba siempre comiendo un bollo para diabéticos. 
Era posible que recibiera un salario miserable, que estuviera casado y 
tuviera un hijo con el cuerpo cubierto por una erupción. Concedía a aquel 
documento que no tenían y que necesitaban obtener una importancia 
cósmica; el mundo entero dependía de aquel pedazo de papel y se 
convertiría, sin remedio, en un montón de polvo si una persona se veía 
privada de él. Y eso no era todo: parecía que los Luzhin no podrían obtenerlo 
hasta que hubieran pasado períodos de tiempo monstruosos, milenios de 
desesperación y de vacío, y el único medio permitido para aliviar esa 
desdicha era escribir incesantes peticiones. El funcionario se enojaba con 
Luzhin por fumar en su oficina y en un momento de sobresalto éste se metió 
una colilla en un bolsillo. Por la ventana se podía ver una casa en 
construcción cubierta por andamios y una incesante lluvia; en un rincón de 
la habitación colgaba una chaqueta negra, que el funcionario cambiaba 
durante las horas de trabajo por una de lustrina, y su escritorio daba una 
impresión general de tinta violeta y de desesperación trascendental. Salieron 
de allí con las manos vacías, y ella tuvo la sensación de tener que luchar con 
una eternidad gris y ciega que, de alguna manera, ya la había vencido, 
rechazando desdeñosamente su tímido soborno terrenal, tres cigarros. En 
otra oficina les fue entregado inmediatamente aquel pedazo de papel. Más 
tarde, la señora Luzhin pensó, con horror, que aquel insignificante empleado 
que los había despedido, posiblemente se los imaginaba vagando como 
espectros inconsolables a través del vacío, y tal vez estaría esperando su 
regreso sumiso e implorante. Le resultaba oscuro determinar por qué era 
precisamente esa imagen la que flotaba ante ella cada vez que tomaba un 
periódico moscovita. La misma sensación de aburrimiento y piedad, tal vez, 
pero eso para ella no era suficiente, su mente no quedaba satisfecha; pero de 
pronto advirtió que también ella buscaba una fórmula, la encarnación oficial 
de sentimientos, y ése no era de ninguna manera su propósito. Su mente no 
podía comprender la complicada lucha entre las confusas opiniones 
expresadas por diversas publicaciones de la emigración. Esa diversidad de 
opiniones la desconcertaba, acostumbrada a suponer, por inercia, que 
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quienes no pensaban como sus padres lo hacían como aquel cojo divertido 
que una vez había hablado de sociología a un grupo de alegres colegialas. 
Parecía percibir los más sutiles matices de opinión y la hostilidad más 
venenosa. Y si todo aquello resultaba demasiado complicado para su mente, 
su corazón empezó a captar una cosa con toda claridad: tanto allí como en 
Rusia había gente que torturaba o deseaba torturar a otra gente, pero en su 
país de origen la tortura y el deseo de torturar eran cien veces mayores que 
en Berlín, y por lo tanto en Berlín se estaba mejor. 

 Cuando le tocaba leer a Luzhin, ella elegía un artículo humorístico, o 
alguna narración breve y emotiva. Leía con un cómico tartamudeo, 
pronunciaba algunas palabras de modo extraño, y a veces pasaba por alto 
un punto o no llegaba a él, y subía o bajaba el tono sin ninguna razón lógica. 
No fue difícil para ella comprender que los periódicos no le interesaban; 
cuando emprendía una conversación sobre algún artículo que acababan de 
leer, él apresuradamente le daba la razón en todas sus conclusiones, y 
cuando, con el propósito de ponerlo a prueba, ella afirmaba que todos los 
periódicos de la emigración mentían, él también estaba de acuerdo. 

 Los periódicos eran una cosa; la gente, otra. Debía de ser interesante 
oír a esas personas. Se imaginó a gente de diversas tendencias, «un hatajo 
de intelectuales», según decía su madre, reunidos en su piso, y a Luzhin 
escuchando esas disputas de viva voz y entablando conversaciones sobre 
temas nuevos, y aunque no se entusiasmara precisamente, tal vez 
encontrara en ellas una diversión pasajera. De todas las amistades de su 
madre el más ilustrado y aún «izquierdista», como afirmaba su madre con 
cierta coquetería, era Oleg Sergueievich Smirnovski; pero cuando la señora 
Luzhin le pidió que llevara a su piso a algunas personas interesantes, 
liberales, que no sólo leyeran La Bandera, sino también Unión y La Voz del 
Exilio, Smirnovski le respondió que, como ella bien lo podría comprender, él 
no se movía en tales círculos y comenzó a censurar a quienes lo hacían; 
explicó que él sólo se movía en los círculos en los que era esencial moverse, y 
la cabeza de la señora Luzhin comenzó a dar vueltas como en un tiovivo del 
parque de atracciones. Después de aquel fracaso, comenzó a extraer de los 
diversos rincones de su memoria a personas a quienes había conocido 
alguna vez y que en esos momentos podían resultarle útiles. Recordó a una 
muchacha rus.a que se sentaba a su lado en la Escuela de Artes Aplicadas 
de Berlín, hija de un activista político del grupo democrático; se acordó de 
Alfiorov, quien había estado en todas partes y le encantaba contar cómo un 
viejo poeta había muerto en sus brazos; recordó a un pariente, al que no 
apreciaba nada, que trabajaba en las oficinas de un periódico liberal ruso, 
cuyo nombre era todas las noches guturalmente deformado por la gorda 
vendedora de periódicos de la esquina. Pensó en dos o tres personas más. 
También se le ocurrió que muchos intelectuales probablemente recordarían 
a Luzhin el escritor o habían conocido a Luzhin el ajedrecista y visitarían su 
casa con placer. 

 ¿Y qué le importaba todo eso a Luzhin? La única cosa que en realidad 
le interesaba era el juego complejo e ingenioso en el que en otra época había 
estado inmerso. Impotente, tercamente, buscaba señales de la repetición de 
la jugada ajedrecística, preguntándose cuál sería su tendencia. Pero estar 
siempre en guardia, mantener la atención constantemente también le 
resultaba imposible: algo comenzaba a debilitarse en su interior; comenzaba 
a entusiasmarse con una partida publicada en el periódico para al poco rato 
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advertir con desaliento que había vuelto a ser imprudente, y que en su vida 
acababa de realizarse una jugada delicada que continuaba sin piedad la 
combinación fatal. Decidía entonces redoblar la vigilancia, observar cada 
uno de los segundos de su vida, pues las trampas podían estar en cualquier 
lugar. Lo que más le oprimió era la imposibilidad de inventar un sistema de 
defensa racional, pues el objetivo de su oponente permanecía aún oculto. 

 Demasiado gordo y fofo para sus años, caminaba por entre la gente a 
la cual su esposa había invitado, trataba de encontrar un rincón tranquilo, y 
durante todo el tiempo no hacía más que mirar y escuchar en busca de una 
pista que le indicara el próximo movimiento, una continuación de ese juego 
que él no había inventado, pero que estaba dirigido con una fuerza terrible 
contra él. A veces sucedía que ese indicio se presentaba, algo se movía hacia 
adelante, pero eso no aclaraba el significado general de la combinación. Y 
era difícil hallar un lugar tranquilo, la gente le formulaba preguntas, que él 
tenía que repetirse varias veces antes de entender su significado y hallar una 
respuesta sencilla. En las tres habitaciones, vistas ya sin telescopio, había 
mucha luz, nadie se salvaba de las lámparas, y la gente se sentaba en el 
comedor, en las incómodas sillas del salón y en el diván del estudio. Un 
hombre que llevaba pantalones de franela clara se esforzó en varias 
ocasiones por sentarse sobre el escritorio, apartando, para sentirse más 
cómodo, la caja de pinturas y una pila de periódicos sin abrir. Un actor 
entrado en años con un rostro que sus muchos papeles habían 
transformado, un hombre melifluo de voz también meliflua (quien 
seguramente había desempeñado sus mejores actuaciones en zapatillas 
caseras, en papeles que exigieran gruñidos, quejidos, resacas imponentes y 
expresiones jugosas y extraordinarias) estaba sentado en el diván junto a la 
corpulenta esposa de ojos negros del periodista Bars, una ex actriz, y ambos 
rememoraban la época en que habían actuado juntos en una ciudad a orillas 
del Volga en el melodrama Un sueño de amor. 

 —¿Recuerdas el problema que tuve con el sombrero de copa y la 
elegancia con que lo resolví? —preguntó melifluamente el actor. 

 —Hubo ovaciones sin fin —dijo la dama de ojos negros—. Jamás podré 
olvidar las ovaciones que recibí esa noche. 

 De esa manera se interrumpían el uno al otro, cada cual ocupado con 
sus propios recuerdos. El hombre de pantalones claros le pidió por tercera 
vez a Luzhin, que estaba por completo abstraído, un cigarrillo. Era un joven 
e incipiente poeta, quien leía con fervor sus poemas, en tono de cantinela, 
moviendo ligeramente la cabeza y mirando hacia el infinito. Normalmente 
mantenía la cabeza alta, por lo que su nuez era muy visible. Se quedó sin 
obtener el cigarrillo, ya que Luzhin se dirigió como un sonámbulo hacia el 
salón, y el poeta, mirando con reverencia su gruesa nuca, pensó en lo 
extraordinario que era como jugador de ajedrez, y deseó que llegara el 
momento en que pudiera hablar con un Luzhin del todo recuperado de 
temas relacionados con el ajedrez, juego del que era un gran entusiasta, y 
entonces, al ver a la esposa de Luzhin a través de la puerta entreabierta, se 
preguntó si valdría la pena cortejarla. La señora Luzhin escuchaba sonriente 
al periodista Bars, alto y picado de viruelas, y pensaba en lo difícil que iba a 
resultar sentar a todos sus invitados alrededor de una mesa de té y si no 
sería mejor servirlo en el futuro en lugares donde se hallaran sentados. Bars 
hablaba con excesiva rapidez y siempre como si estuviera expresando una 
idea tortuosa con todas sus cláusulas e interpolaciones en el período de 
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tiempo más breve posible, desmontando y reajustando todo, y si daba la 
casualidad de que sus oyentes le escucharan con atención, entonces 
empezaban a comprender poco a poco que aquel laberinto de veloces 
palabras iba revelando gradualmente una asombrosa armonía, y que el 
discurso en sí, con sus ocasionales e incorrectas construcciones, cambiaba 
de repente. Su estilo periodístico se transformaba, como si adquiriera su 
gracia y su nobleza de las ideas que expresaba. La señora Luzhin, al pasar 
junto a su marido, le puso en la mano un plato con una naranja 
hermosamente mondada, y siguió su camino hacia el estudio. 

 —Y hay que observar —dijo un hombre de aspecto común y corriente 
que había escuchado toda la disertación del periodista, y la había 
apreciado— que en la poesía de Tiutchev la noche es fresca y sus estrellas 
son redondas, húmedas y relucientes, y no sólo unos puntos brillantes en el 
firmamento. 

 No dijo más, ya que era, por lo general, hombre de pocas palabras, no 
tanto por modestia, sino al parecer por temor de derramar algo precioso que 
no era suyo pero que le habían confiado. A la señora Luzhin le resultaba 
muy simpático, precisamente por su sencillez, por la neutralidad de sus 
facciones, como si fuera el exterior de un recipiente que contenía algo tan 
precioso y sagrado que hubiera sido un sacrilegio pintar la arcilla. Se 
llamaba Petrov; nada notable se destacaba en él, no había escrito nada, y 
vivía como un mendigo, aunque jamás le hablaba de eso a nadie. Su única 
función en la vida consistía en llevar, con reverencia y concentración, 
aquello que le había sido confiado, algo que era necesario preservar a todo 
precio en todos sus detalles y toda su pureza, e incluso por esa razón 
caminaba con pasos cortos y cautelosos, procurando no tropezar con nadie, 
y sólo con muy poca frecuencia, cuando discernía en la persona con quien 
hablaba una solicitud afín, revelaba por un momento, del todo enorme que 
guardaba en su interior, un ligero mendrugo, tierno e inestimable, un verso 
de Pushkin, o el nombre campesino de una flor silvestre. 

 —Recuerdo al padre de nuestro anfitrión —dijo el periodista cuando la 
espalda de Luzhin desapareció en el comedor—. No se parecen, aunque hay 
algo semejante en la forma de los hombros. Era un alma buena, un hombre 
agradable, pero como escritor... ¿Cómo? ¿En verdad encuentra usted que 
esos cuentos para adolescentes, tan melosos...? 

 —Por favor, por favor, pasemos al comedor, se lo ruego —dijo la señora 
Luzhin, volviendo del estudio con tres invitados a quienes había encontrado 
allí—. El té está servido. Vengan, por favor. 

 Los que ya estaban en la mesa se habían sentado de un mismo lado, 
mientras que en el otro un solitario Luzhin, con la cabeza hoscamente baja, 
masticaba un gajo de naranja y revolvía el té de su taza. Allí estaba Alfiorov 
con su mujer; había también una joven, brillantemente maquillada, que 
dibujaba maravillosos pájaros de fuego, y un joven calvo que, en broma, se 
llamaba a sí mismo obrero de la prensa, pero que secretamente soñaba con 
convertirse en dirigente político, y dos mujeres, ambas viudas de abogados. 
También estaba sentado a la mesa el delicioso Vasili Vasilievich, tímido, 
majestuoso, puro de corazón, con una barba rubia y zapatos de fieltro 
propios de un anciano. Durante el zarismo había sido desterrado a Siberia y 
luego al extranjero, de donde volvió en 1917 a tiempo para dar un vistazo a 
la revolución antes de ser nuevamente desterrado, en esa ocasión por los 
bolcheviques. Hablaba con honestidad de su trabajo clandestino, sobre 
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Kautski y Ginebra, y era incapaz de mirar a la señora Luzhin sin emoción, 
pues en ella encontraba un parecido con las doncellas idealistas de ojos 
claros que habían trabajado con él por el bien de su pueblo. 

 Como sucede siempre en esas reuniones, cuando todos los invitados se 
sentaron a la mesa se hizo el silencio. Un silencio tan denso, que la 
respiración de la sirvienta era claramente audible mientras servía el té. La 
señora Luzhin se descubrió varias veces abrigando el imposible deseo de 
preguntar a la sirvienta por qué respiraba tan fuerte, y si no podía hacerlo 
con más suavidad. Por lo general, aquella rechoncha campesina no era 
demasiado eficiente; sobre todo en las llamadas telefónicas era un desastre. 
Mientras oía la jadeante respiración, la señora Luzhin recordó brevemente 
que la sirvienta le había informado, riéndose: «Llamó un tal señor Fa... Fel... 
Felty... Sí, Felty. Aquí escribí su número.» La señora Luzhin llamó a aquel 
número, pero una voz cortante le respondió que llamaba a la oficina de una 
empresa cinematográfica, y que allí no había ningún señor Felty. Una 
especie de tonto embrollo. Iba a comenzar a criticar a las sirvientas 
alemanas, a fin de romper el silencio de su vecino, cuando advirtió que ya se 
había iniciado una conversación, que estaban hablando de una nueva 
novela. Bars afirmaba que se trataba de un estilo sutil y elaboradamente 
escrito, y que cada palabra revelaba una noche de insomnio; una voz 
femenina dijo: 

 —Oh, no; se deja leer muy fácilmente. 
 Petrov se inclinó sobre la señora Luzhin y le susurró una frase de 

Zhukovski: 
 —«Aquello que se escribió con esfuerzo se lee con facilidad.» 
 Y el poeta, interrumpiendo a alguien, y arrastrando con vehemencia 

las erres, gritó que Zhukovski era un loro sin cerebro. Vasili Vasilievich, que 
no había leído la novela, hizo un movimiento con la cabeza lleno de 
reproches. Cuando todos se encontraban ya en el vestíbulo, y cada uno se 
despedía de los demás en una especie de ensayo general, ya que todos 
volverían a despedirse en la calle, a pesar de que todos irían en la misma 
dirección, el actor se dio una palmada en la frente. 

 —Casi se me olvida, querida —le dijo a la señora Luzhin, estrechándole 
la mano—. El otro día un hombre del mundo del cine me pidió su número de 
teléfono... —Fingió una actitud de sorpresa, y liberó la mano de la 
anfitriona—. ¡Cómo! ¿No sabía que trabajo en el cine, ahora? Oh, sí, sí. 
Papeles importantes con primeros planos. 

 En ese momento, el poeta le empujó con el hombro y por eso la señora 
Luzhin no se enteró de quién hablaba el actor. 

 Los invitados se marcharon. Luzhin estaba sentado de lado ante la 
mesa sobre la cual, inmovilizados en varias posiciones, como los personajes 
en la escena final de El inspector, de Gogol, estaban los restos del refrigerio, 
vasos vacíos o a medio terminar. Una de sus manos yacía pesadamente 
sobre el mantel. Por debajo de unos párpados semicerrados, otra vez 
hinchados, miraba el extremo negro de una cerilla. Su amplio rostro con 
blandos pliegues en torno a la nariz y la boca relucía ligeramente, y en sus 
mejillas los pelos, afeitados sin cesar y sin cesar brotados, parecían dorados 
a la luz de la lámpara. Su traje gris oscuro, suave al tacto, le envolvía más 
estrechamente que antes, aunque había sido confeccionado con mucha 
holgura. Luzhin permanecía inmóvil. Los platos de cristal con bombones 
resplandecían; una cucharilla yacía sobre el mantel, lejos de cualquier taza o 
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bandeja, y, por alguna razón, un pequeño buñuelo de crema, que no parecía 
especialmente apetitoso, pero que en verdad era muy bueno, había 
permanecido intacto. «¿Qué le ocurre?», pensó la señora Luzhin, mirando a 
su marido. «¡Dios mío!, ¿qué le ocurre?» Y tuvo una dolorosa sensación de 
desaliento e impotencia, como si hubiera aceptado un trabajo demasiado 
difícil. Todo era inútil; no valía la pena intentarlo, ni pensar en divertirlo, ni 
invitar a gente interesante. Trató de imaginarse cómo podría pasear a este 
Luzhin, ciego y huraño otra vez, por la Riviera, y todo lo que pudo 
imaginarse fue a Luzhin sentado en una habitación con la vista fija en el 
suelo. Con la desagradable sensación de mirar a través del ojo de la 
cerradura del destino, se inclinó para ver su futuro, diez, veinte, treinta 
años, todo igual, sin cambios, el mismo Luzhin hosco y encorvado, y a su 
alrededor silencio e impotencia. ¡Pensamientos malvados e indignos! Su 
alma se irguió de inmediato una vez más y a su alrededor vio las imágenes y 
las preocupaciones familiares: era hora de acostarse, sería mejor no comprar 
el pastel en el mismo sitio la próxima vez, qué simpático era Petrov, mañana 
por la mañana deberían ocuparse de los pasaportes, el viaje al cementerio se 
había vuelto a posponer. Nada podía ser más simple, o al menos así lo 
parecía, que tomar un taxi y dirigirse a los suburbios de la ciudad, al 
diminuto cementerio ruso, con su franja de tierra baldía. Pero .nunca podían 
ir, o a Luzhin le dolían las muelas, o se presentaba el asunto de los 
pasaportes, o cualquier otra cosa, mezquinos, imperceptibles, obstáculos. Y 
cuántas preocupaciones se presentarían en esos días... Luzhin tenía que ver 
al dentista sin demora. 

 —¿Le ha vuelto el dolor? —preguntó, poniendo una mano sobre la de 
Luzhin. 

 —Sí, sí —dijo, y torció la cara, ahuecó una de las mejillas con un 
chasquido. Había inventado días atrás ese dolor de muelas para justificar su 
abatimiento y su silencio. 

 —Mañana llamaré al dentista. 
 —No es necesario —murmuró él—. Por favor, no es necesario. 
 Le temblaban los labios; estuvo a punto de echarse a llorar, todo se le 

había vuelto tan aterrorizador... 
 —¿Que no es necesario? —preguntó ella tiernamente. Luzhin meneó la 

cabeza y, por si las dudas, volvió a ahuecar la mejilla—. ¿No es necesario ir 
al dentista? Claro que sí, Luzhin; sin falta le acompañaré al dentista. Estas 
cosas no deben descuidarse. —Luzhin se levantó de su silla y, llevándose la 
mano a la mejilla, se retiró a su dormitorio—. Le daré una tableta —dijo 
ella—; eso es lo que haré. 

 La tableta no produjo efecto. Luzhin permaneció despierto largo tiempo 
después que su esposa se durmiera... En realidad, eran las horas de la 
noche, las horas de insomnio en la seguridad del dormitorio cerrado, las 
únicas en las que podía pensar sin temor de perder una nueva jugada de la 
monstruosa combinación. De noche, sobre todo si yacía sin moverse y con 
los ojos cerrados, no podía ocurrir nada. Cuidadosamente, y con toda la 
frialdad de que era capaz, Luzhin repasaba las jugadas ya emprendidas 
contra él, pero tan pronto como empezaba a tratar de adivinar las formas 
que tomaría la inminente repetición del esquema de su pasado, se confundía 
y alarmaba ante la inconcebible e inevitable catástrofe que se iba acercando 
a él con despiadada precisión. Esa noche, más que nunca, sintió su 
impotencia frente a aquel lento y elegante ataque y trató de no dormir, de 
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prolongar todo lo que le fuera posible la noche, la oscuridad silenciosa, de 
detener el tiempo en la medianoche... Su mujer dormía en absoluto silencio; 
casi como si no estuviera allí. Sólo el tictac del pequeño reloj de la mesita de 
noche probaba que el tiempo seguía corriendo. Luzhin oyó esos pequeños 
latidos y se perdió de nuevo en sus pensamientos, y luego se sobresaltó al 
advertir que el reloj se había detenido. Le pareció que la noche se había 
detenido para siempre, ningún ruido indicaba su paso; el tiempo había 
muerto, todo iba bien, todo era un silencio aterciopelado. El sueño se 
aprovechó imperceptiblemente de esa felicidad y ese alivio, pero el sueño no 
le reportó ningún descanso, pues soñó con sesenta y cuatro escaques, un 
tablero gigantesco en cuyo centro, temblando y completamente desnudo, 
estaba Luzhin, del tamaño de un peón, que miraba las vagas posiciones de 
unas piezas enormes, megacefálicas, con coronas o crines. 

 Despertó cuando su mujer, ya vestida, se inclinó sobre él y le besó el 
entrecejo. 

 —Buenos días, querido Luzhin —dijo—. Son ya las diez de la mañana. 
¿Qué haremos hoy: el dentista o nuestros visados? —Luzhin la miró con ojos 
brillantes y distraídos e inmediatamente volvió a bajar los párpados—. ¿Y 
quién olvidó darle cuerda a este reloj anoche? —dijo su mujer riendo y 
pellizcando afectuosamente la abundante carne blancuzca de su cuello—. Si 
por usted fuera, se pasaría toda la vida durmiendo. 

 Inclinó la cabeza hacia un lado, mirando el perfil de su marido, 
rodeado de los pliegues de la almohada, y al advertir que se había vuelto a 
quedar dormido, sonrió y abandonó la habitación. En el estudio se detuvo 
frente a la ventana, contempló el cielo de un azul verdoso, invernal, 
despejado de nubes, y pensó que posiblemente haría frío, y que Luzhin debía 
ponerse su chaqueta de lana. Sonó el teléfono en el escritorio; pensó que 
sería su madre que querría saber si irían a comer a su casa. 

 —¡Diga! —dijo la señora Luzhin, y se acomodó en el brazo del sillón. 
 —¡Aló, aló! —gritó una voz desconocida a través del teléfono, excitada y 

grosera. 
 —Sí, sí, le escucho —dijo la señora Luzhin, y se sentó correctamente 

en el sillón. 
 —¿Quién es usted? —interrogó una voz destemplada en alemán con 

acento ruso. 
 —¿Quién habla? —preguntó la señora Luzhin. 
 —¿Está el señor Luzhin en casa? —preguntó a su vez la voz en ruso. 
 —Kto govorit? ¿Quién habla? —repitió la señora Luzhin con una 

sonrisa. Se hizo el silencio. La voz debía de estar debatiéndose consigo 
misma si debía descubrirse o no. 

 —Quiero hablar con el señor Luzhin —comenzó de nuevo, volviendo al 
alemán—. Se trata de un asunto urgente e importante. 

 —Un momento —dijo la señora Luzhin, y recorrió la habitación una o 
dos veces antes de volver a ponerse al teléfono—. Está aún durmiendo, pero 
si gusta dejarle un mensaje... 

 —Oh, esto es muy desalentador —dijo la voz, adoptando finalmente el 
ruso—. Esta es la segunda vez que llamo. La última vez dejé mi número 
telefónico. El asunto es extremadamente importante para él y no admite 
demoras. 

 —Soy su esposa —dijo la señora Luzhin—. Si necesita usted algo... 
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 —Mucho gusto en conocerla —interrumpió la voz enérgicamente—. Mi 
nombre es Valentinov. Seguramente su esposo le ha hablado de mí. Esta es 
la cuestión, dígale a su marido cuando despierte que tome inmediatamente 
un taxi y venga a verme. Empresa Cinematográfica Veritas, Rabenstrasse 82. 
Es un asunto muy urgente y muy importante para él —continuó la voz, 
conectando de nuevo con el alemán, fuera por la importancia del asunto, o 
porque el dar las señas en alemán le había llevado a la lengua 
correspondiente. 

 La señora Luzhin fingió anotar la dirección, y luego dijo: 
 —Tal vez sea mejor que me diga de qué se trata. 
 —Soy un viejo amigo de su esposo —dijo la voz con una vibración 

desagradable—. Cada segundo es precioso. Le espero hoy a las doce en 
punto. Dígaselo, por favor. Cada segundo... 

 —Muy bien —asintió la señora Luzhin—; se lo diré; sólo que no sé; tal 
vez hoy no sea un día conveniente para él. 

 —Sencillamente murmure usted en su oído: Valentinov te espera —dijo 
la voz soltando una risita, luego entonó un «adiós», en alemán, y luego 
desapareció tras el clic telefónico. 

 Durante algunos minutos la señora Luzhin permaneció sentada, 
pensando y luego se calificó de estúpida. Tendría que haber explicado desde 
el primer momento que Luzhin ya no jugaba al ajedrez. Valentinov... Sólo 
ahora recordó la tarjeta de visita que había encontrado en el sombrero de 
copa. Valentinov, por supuesto, estaba relacionado con su marido a través 
del ajedrez. Luzhin no tenía ningún otro conocido. Jamás le había oído 
mencionar a un solo amigo. El tono de aquel hombre era completamente 
imposible. Ella debió de haberle exigido una explicación del asunto. ¿Qué 
debía hacer en esa situación? ¿Preguntarle a Luzhin? No. ¿Quién era 
Valentinov? Un viejo amigo. Gralski dijo que le habían preguntado... Ah, 
muy sencillo. Fue al dormitorio, se aseguró de que Luzhin todavía dormía; 
por lo general dormía profundamente por las mañanas, y volvió al teléfono. 
Por suerte el actor estaba en casa, e inmediatamente se lanzó a hacerle una 
larga relación de todas las acciones frivolas o mezquinas que en un momento 
u otro había cometido la dama con quien había estado conversando en la 
reunión. La señora Luzhin le escuchó con impaciencia, y luego le preguntó 
quién era Valentinov. 

 —Ah, sí —dijo-; ¿ve usted lo olvidadizo que me he vuelto? La vida me 
resulta imposible sin apuntador. 

 Finalmente, después de hacerle un informe detallado de sus relaciones 
con Valentinov, mencionó de paso que, según la versión de Valentinov, éste 
había sido el padre de Luzhin en el ajedrez, por así decirlo, y había hecho de 
él un gran jugador. Luego el actor volvió a la actriz de la noche anterior y 
después de mencionar una de sus últimas mezquindades, empezó a 
despedirse volublemente de la señora Luzhin. Sus últimas palabras fueron: 
«Le beso la palma de su pequeña mano.» 

 —¡Así que se trata de eso! —dijo la señora Luzhin, colgando el 
auricular—. Muy bien. —Recordó que había mencionado el nombre de 
Valentinov una o dos veces en la conversación telefónica, y que su marido 
podía haberlo escuchado en el caso de haber salido del dormitorio al 
vestíbulo. El corazón le dio un salto, y salió corriendo a comprobar si estaba 
durmiendo. Estaba despierto, y fumaba en la cama—. No iremos a ninguna 
parte esta mañana —anunció—, de todos modos, se nos ha hecho ya 
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demasiado tarde, y vamos a ir a almorzar a casa de mamá. Quédese en cama 
un poco más, es bueno para su gordura. 

 Cerró firmemente la puerta del dormitorio y después la del estudio, 
buscó rápidamente el número de Veritas en el listín telefónico, escuchó para 
saber si Luzhin estaba cerca y luego llamó. Resultó que no era nada fácil 
comunicarse con Valentinov. Tres diferentes personas tomaron 
sucesivamente el teléfono y le anunciaron que la comunicarían en un 
momento, luego la telefonista cortó la comunicación y hubo que empezar de 
nuevo. Al mismo tiempo intentaba hablar con voz muy queda, y era 
necesario repetir cada frase, lo que le resultó muy desagradable. Al final una 
voz desteñida y gastada le informó con desánimo que Valentinov no estaba 
allí, pero que con toda seguridad regresaría a las doce y media. Pidió que le 
informaran que Luzhin no podría visitarle porque estaba muy enfermo, 
seguiría enfermo durante mucho tiempo, y deseaba que no le volvieran a 
molestar. Al colgar el auricular volvió a escuchar en derredor suyo, y al oír 
tan sólo los latidos de su corazón lanzó un gran suspiro de alivio. Había 
despachado a Valentinov. Gracias a Dios que había tomado ella el teléfono. 
Ahora esa cuestión estaba resuelta. Y muy pronto saldrían de viaje. Tenía 
aún que llamar a su madre y al dentista. Pero Valentinov estaba liquidado. 
¡Qué nombre tan empalagoso! Durante un minuto se quedó pensativa, 
realizando durante ese minuto, como a veces sucede, un largo y pausado 
viaje: partió hacia el pasado de Luzhin, arrastrando a Valentinov con ella, y 
se lo imaginó, a juzgar por la voz, como un hombre de piernas largas, gafas 
de montura de carey, y mientras viajaba a través de la niebla, buscaba un 
sitio donde pudiera deshacerse de aquel repulsivo Valentinov, pero no podía 
encontrar ninguno, porque era muy poco, casi nada, lo que sabía de la 
juventud de Luzhin. Al esforzarse por adentrarse aún más, hasta las 
profundidades, pasó frente a un balneario semiespectral con su hotel 
semiespectral, en el que el chico prodigio de catorce años había residido, y se 
encontró a sí misma en la infancia de Luzhin, donde el aire era de algún 
modo más brillante, pero también era incapaz de hacer encajar allí a 
Valentinov. Entonces volvió, con su carga cada vez más detestable, y aquí y 
allá en la niebla de la juventud de Luzhin había islas: sus salidas al 
extranjero para jugar al ajedrez, la compra de unas tarjetas postales en 
Palermo, su aceptación de una tarjeta de visita con un nombre misterioso 
grabado en ella... Se vio obligada a volver a casa con el sofocado y triunfante 
Valentinov y devolverlo a la empresa Veritas, como un paquete certificado 
que se ha remitido a una dirección no localizada. Había que dejarlo allí, 
pues, desconocido, pero indudablemente peligroso, con su terrible apodo de 
«padre en el ajedrez». 

 Durante el trayecto a casa de sus padres, caminando del brazo de 
Luzhin a lo largo de la calle soleada y con algún polvo de escarcha, dijo que 
debían partir en una semana como máximo, pero que antes, sin falta, debían 
visitar la tumba abandonada. Luego trazó su programa de la semana: 
pasaportes, dentista, compras, una fiesta de despedida y, el viernes, el viaje 
al cementerio. Hacía frío en el piso de su madre, no tanto como un mes 
atrás, pero de cualquier manera hacía frío, y su madre se mantenía envuelta 
en un notable chai que tenía un estampado de peonías entre un espeso 
follaje, crispando los hombros como si tuviera escalofríos. Su padre llegó 
durante la comida y pidió un vodka mientras se frotaba las manos con 
crujidos secos. Y por primera vez advirtió la tristeza y el vacío existente en 
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aquellas habitaciones resonantes, y se dio cuenta de que la jovialidad de su 
padre era tan forzada como la sonrisa de su madre, y de que ambos eran 
viejos, estaban solos, no les agradaba Luzhin y trataban de no referirse al 
próximo viaje del joven matrimonio. Se acordó de todas las cosas terribles 
que habían dicho sobre su prometido, las advertencias siniestras, y el grito 
de su madre: «¡Te despedazará; te quemará en el horno!» Y el resultado final 
había sido algo muy tranquilo y melancólico, y todos sonreían como si 
estuvieran muertos, las campesinas falsamente garbosas de los cuadros, los 
espejos ovales, el samovar berlinés, las cuatro personas sentadas a la mesa. 

 «Una pausa», pensaba Luzhin ese día. «Una pausa, pero con ocultos 
preparativos. Quieren tomarme por sorpresa. Atención, atención, debo 
concentrarme y permanecer en guardia.» 

 En los últimos días todos sus pensamientos habían girado en torno al 
ajedrez, pero aún se resistía (se había prohibido pensar de nuevo en el 
interrumpido juego con Turati y no abrió los amados ejemplares del 
periódico); no obstante, sólo era capaz de pensar en imágenes de ajedrez, y 
su mente funcionaba como si estuviera sentado ante un tablero. A veces, en 
su sueño, le juraba al médico de los ojos verde ágata que no jugaría al 
ajedrez; simplemente había colocado una vez las piezas en un tablero de 
bolsillo, y había echado una mirada a una que otra partida reproducida en 
los periódicos, sólo por no tener nada que hacer. Y ni siquiera aquello había 
sido por culpa suya, sino que representaba una serie de jugadas de la 
combinación personal que repetía con gran habilidad un tema enigmático. 
Era difícil, extremadamente difícil, prever cuál sería la próxima jugada, pero 
era sólo cuestión de esperar un poco más y todo se aclararía, y tal vez podría 
encontrar una defensa... 

 Pero el siguiente movimiento fue preparado muy lentamente. La pausa 
continuó durante dos o tres días: Luzhin se fotografió para el pasaporte, y el 
fotógrafo le tomó de la barbilla, le ladeó ligeramente la cara, le pidió que 
abriera mucho la boca y le perforó un diente con un tenso zumbido. El 
zumbido cesó, el dentista buscó algo en un estante de cristal, lo encontró; 
selló el pasaporte de Luzhin y escribió algo con rápidos movimientos de la 
pluma. 

 —Aquí lo tiene —dijo, entregándole un documento donde había 
dibujadas dos hileras de dientes; dos de ellos marcados con pequeñas cruces 
de tinta. No había nada sospechoso en todo esto, y la astuta tregua continuó 
hasta el jueves. Y el jueves, Luzhin lo comprendió todo. 

 Ya el día anterior había pensado un interesante recurso, un recurso 
con el que podía, tal vez, frustrar los proyectos de su astuto adversario. Su 
proyecto consistía en cometer por propia voluntad un acto absurdo e 
inesperado que estuviera fuera del orden sistemático de vida, y de esa 
manera confundir la secuencia de jugadas tramadas por su contrincante. 
Era una defensa experimental, una defensa, podríamos decir, hecha al azar, 
pero Luzhin, enloquecido de terror ante la inevitabilidad del próximo 
movimiento, no pudo encontrar nada mejor. De tal manera que el jueves por 
la tarde, cuando acompañaba a su mujer y a su suegra a hacer algunas 
compras, se detuvo de pronto y exclamó: 

 —El dentista; me he olvidado del dentista. 
 —No diga tonterías, Luzhin —dijo su esposa—; ayer nos aseguró que 

ya había terminado. 
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 —Me molesta —dijo Luzhin, y levantó un dedo—. Dijo que si sentía 
alguna molestia debería verle a las cuatro en punto. Y siento molestias, y 
faltan sólo diez minutos para las cuatro. 

 —Se ha equivocado usted —dijo su esposa—; pero, por supuesto, debe 
ir si tiene dolor. Vaya después a casa, yo llegaré a eso de las seis. 

 —Venid a cenar a casa —dijo la madre con voz suplicante. 
 —No es posible; tenemos invitados esta noche —respondió la señora 

Luzhin-; gente que no es de tu agrado. 
 Luzhin agitó el bastón en señal de despedida y subió a un taxi, 

encorvando la espalda. «Una pequeña maniobra», dijo para sí; rió entre 
dientes, y, como sentía calor, se desabrochó el abrigo. Hizo detener el coche 
en la primera esquina, pagó, y se encaminó lentamente hacia su casa. De 
pronto tuvo la sensación de que ya había hecho todo eso, y se sintió tan 
asustado que entró en el local comercial más próximo, decidido a confundir 
al enemigo con una nueva sorpresa. El lugar resultó ser una peluquería, por 
cierto, de señoras. Luzhin miró a su alrededor, se detuvo y una mujer 
sonriente le preguntó qué deseaba. «Comprar», dijo Luzhin, sin dejar de 
mirar a su alrededor. En ese instante se fijó en un busto de cera y lo señaló 
con su bastón (una jugada inesperada, una espléndida jugada). 

 —No está a la venta —le explicó la empleada. 
 —Veinte marcos —dijo Luzhin, y sacó la cartera de su bolsillo. 
 —¿Quiere comprar ese maniquí? —preguntó la mujer con 

incredulidad, y alguien más se acercó. 
 —Sí —contestó Luzhin y empezó a examinar el rostro de cera. 

«Cuidado», murmuró para sí; «puedo caer en una trampa.» La mirada de la 
mujer de cera, su rosada nariz, todo eso había también ocurrido antes—. 
Era sólo una broma —dijo; y abandonó a toda prisa la peluquería. Se sintió 
absurdamente turbado y aceleró el paso. «A casa, a casa», murmuraba. «Allí 
podré combinarlo todo de la manera debida.» Al acercarse al edificio, se fijó 
en una gran limusina negra, resplandeciente, detenida frente a la entrada. 
Un caballero con bombín le preguntaba algo al portero. Este, al ver que se 
acercaba Luzhin, le señaló y exclamó con brusquedad: 

 —¡Aquí está! 
 El caballero se volvió. Un poco más moreno, lo que hacia resaltar el 

blanco de sus ojos, vestido con la elegancia de siempre, enfundado en un 
abrigo con cuello de piel negra y una bufanda de seda blanca, Valentinov se 
dirigió a Luzhin con una sonrisa encantadora, iluminándole con esa 
linterna, y a la luz que se reflejó en Luzhin, Valentinov vio su rostro grueso y 
pálido y sus nerviosos párpados, y al siguiente momento ese rostro había 
perdido toda expresión, y la mano que Valentinov tuvo entre las suyas era 
del todo inerte. 

 —Mi querido muchacho —dijo el radiante Valentinov—. Qué feliz me 
siento de verte. Me dijeron que estabas en cama, enfermo, mi querido amigo. 
Pero debe de haber sido un error... —Y al poner énfasis en la sílaba «rror», 
Valentinov frunció sus labios rojos y húmedos y entrecerró tiernamente los 
ojos—. Sin embargo, dejaremos los elogios para después —dijo, 
interrumpiéndose, y se encasquetó con fuerza el sombrero—. Vamonos; se 
trata de un asunto de excepcional importancia; cualquier demora nos podría 
resultar fatal. 

 Abrió la puerta del coche, pasó después el brazo sobre la espalda de 
Luzhin y pareció levantarlo del suelo y depositarlo en el interior, y luego se 
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desplomó a su lado, en el asiento amplio y mullido. En el asiento plegable, 
frente a Luzhin, había un hombre de cara amarillenta y nariz puntiaguda, 
con el cuello del abrigo levantado. En cuanto se instaló y pudo cruzar las 
piernas, Valentinov reanudó una conversación con aquel hombre, una 
conversación que parecía haber interrumpido en una coma y que de pronto 
adquirió una velocidad que parecía corresponder a la aceleración del 
automóvil. Le regañó cáustica y exhaustivamente, sin poner ninguna 
atención en la presencia de Luzhin, que permanecía sentado como una 
estatua que hubiera sido apoyada cuidadosamente contra algo. Se sentía 
paralizado por completo y oía la voz de Valentinov remota y ahogada como a 
través de un grueso cortinaje. Para el individuo de la nariz puntiaguda no 
era una voz grave, sino un torrente de palabras muy hirientes e injuriosas; 
pero la fuerza estaba del lado de Valentinov, y el insultado sólo suspiraba y 
adoptaba una actitud miserable, y frotaba una mancha de grasa de su 
estrecho abrigo negro. De cuando en cuando, después de alguna palabra de 
especial virulencia, arqueaba las cejas y observaba a Valentinov, pero la 
centelleante mirada de éste le resultaba intolerable, así que en seguida 
cerraba los ojos y movía la cabeza. La reprimenda continuó hasta el mismo 
final del viaje, cuando Valentinov, con suaves modales, sacó a Luzhin del 
coche y él mismo salió dando un portazo a sus espaldas; el abrumado 
hombrecillo siguió sentado en el interior y el automóvil se lo llevó, y aunque 
para entonces todo el sitio quedaba a su disposición, él permanecía 
acurrucado en el pequeño asiento plegable. Luzhin, entre tanto, fijó su 
inmóvil e inexpresiva mirada en una placa blanca con una inscripción negra, 
Veritas, pero Valentinov le arrastró a otro lugar y le depositó en un sillón 
aún más amplio y mullido que el asiento del coche. En ese momento, una 
voz agitada llamó a Valentinov, quien, tras colocar una caja de cigarros 
abierta en el estrecho campo de visión de Luzhin, se disculpó y desapareció. 
Su voz continuaba vibrando en la habitación, y para Luzhin, que emergía 
muy poco a poco de su asombro, empezó gradualmente a transformarse en 
una imagen cautivadora. Al sonido de esa voz, a la música del maligno 
hechizo del tablero de ajedrez, Luzhin recordó, con la exquisita y húmeda 
melancolía característica de los recuerdos amorosos, las mil partidas que 
había jugado en el pasado. No supo cuál de ellas elegir para saciarse de ella, 
entre lágrimas; todo atraía y acariciaba su fantasía, así que voló de una 
partida a otra, repasando en un instante esta o aquella emocionante 
combinación. Había combinaciones puras y armoniosas donde el 
pensamiento ascendía por escaleras de mármol hasta la victoria; había 
tiernos movimientos en una esquina del tablero, y una apasionada 
explosión, y las músicas acompañaban a la reina cuando se dirigía a su 
predestinado sacrificio... Todo era maravilloso, todos los matices del amor, 
todas las evoluciones y sendas misteriosas que había elegido. Y ese amor era 
fatal. 

 La clave había aparecido. El objetivo del ataque era muy claro. Por una 
implacable repetición de movimientos, le conducía una vez más a aquella 
misma pasión que destruiría el sueño de la vida. Destrucción, horror, 
locura... 

 —¡Oh, no! —exclamó Luzhin en voz alta y trató de levantarse. Pero era 
gordo y estaba débil, y el sillón que lo aprisionaba no quería soltarlo. Y, 
además, ¿qué podía hacer ya en aquellos momentos? Su defensa, estaba 
demostrado, había sido equivocada. El adversario había previsto su error, y 
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el implacable movimiento, preparado desde hacía muchísimo tiempo, había 
sido efectuado. Luzhin gimió, se aclaró la garganta y miró con desesperación 
en derredor suyo. Frente a él había una mesa redonda cubierta por álbumes, 
revistas, páginas en blanco y fotografías de mujeres aterrorizadas y hombres 
de mirada feroz. Una de estas fotos era la de un hombre de cara blanca, 
facciones sin vida y grandes gafas de estilo norteamericano, colgado del alero 
de un rascacielos, a punto de caer al abismo. Y de nuevo le llegó el sonido de 
aquella voz insoportablemente familiar. Con el propósito de no perder 
tiempo, Valentinov había empezado a hablarle a Luzhin desde el otro lado de 
la puerta, y cuando ésta se abrió, continuó el discurso ya comenzado: 

 —... filmando una nueva película. El guión es mío. Imagine, querido 
muchacho, a una joven bella y apasionada, en el compartimiento de un tren 
expreso. En una de las estaciones sube un joven. De buena familia. La 
noche desciende sobre el tren. Ella se queda dormida y durante el sueño 
separa las piernas. Una criatura gloriosa. El joven, ya conoce usted el tipo, 
rebosante de vida, pero absolutamente casto, empieza literalmente a perder 
la cabeza. En una especie de trance, se lanza sobre ella. —Y Valentinov, 
levantándose de un salto, simuló respirar con fuerza y abalanzarse sobre 
alguien—. Huele su perfume, su ropa interior de encaje, su espléndido 
cuerpo joven... Ella se despierta, le rechaza, grita. —Valentinov se llevó un 
puño a la boca y desorbitó los ojos—. Entran a la carrera el revisor y algunos 
pasajeros. El joven es juzgado y condenado a prisión. Su madre, una dama 
de edad avanzada, visita a la joven y le suplica que salve a su hijo. ¡Qué 
drama, el de la muchacha! La cuestión es que desde el primer momento, allí 
en el expreso, se ha enamorado de él, la pasión la devora, y él, a causa de 
ella... Ya se habrá dado cuenta de dónde reside el conflicto... a causa de ella 
ha sido condenado a trabajos forzados. —Valentinov respiró profundamente 
y luego continuó con un poco más de calma—: Luego sigue su huida. Sus 
aventuras. Cambia de nombre y se convierte en un famoso jugador de 
ajedrez, y ahí es precisamente donde, mi querido muchacho, necesito su 
ayuda. He tenido una idea brillante. Quiero filmar una especie de torneo 
real, donde jugadores reales de ajedrez se enfrenten a mi protagonista. 
Turati ya ha aceptado, y también Moser. Ahora me es necesario el gran 
maestro Luzhin... Me imagino —continuó Valentinov, después de una breve 
pausa, durante la cual contempló la cara absolutamente impasible de 
Luzhin—, me imagino que usted accederá. Tiene una gran deuda conmigo. 
Recibirá cierta suma por su breve aparición. El maestro recordará que 
cuando su padre le abandonó a la merced del destino, me porté con 
generosidad: Pensé entonces que eso no tenía importancia, que éramos 
amigos y que ya arreglaríamos cuentas en el futuro. Sigo pensando de esa 
manera. 

 En aquel momento la puerta se abrió con estrépito, y un caballero de 
cabellos rizados, sin chaqueta, gritó en alemán, con una súplica en la voz: 

 —Por favor, doctor Valentinov, se trata sólo de un minuto. 
 —Excúseme, querido muchacho —dijo Valentinov, y se dirigió hacia la 

puerta, pero antes de llegar a ella dio media vuelta, rebuscó en su billetera y 
tiró sobre la mesa, frente a Luzhin, un pedazo de papel—. Acabo de 
componerlo —dijo—. Puede resolverlo mientras espera. Estaré de regreso en 
diez minutos. 

 Desapareció. Luzhin cautelosamente levantó los párpados. Recogió con 
un ademán mecánico el pedazo de papel. Un recorte de una revista de 
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ajedrez, el diagrama de un problema. Jaque mate en tres jugadas, 
compuesto por el doctor Valentinov. Un problema pensado fría y 
astutamente; conociendo a Valentinov, Luzhin encontró la solución en un 
instante. En aquel sutil problema, Luzhin vio con claridad toda la perfidia de 
su autor. De las abundantes y confusas palabras recién pronunciadas por 
Valentinov, él sólo comprendía una cosa: no había película, la película era 
sólo un pretexto... una trampa, una trampa... Querían inducirlo a jugar al 
ajedrez; la siguiente jugada estaba muy clara. Pero esa jugada no se llevaría 
a cabo. 

 Luzhin hizo un tremendo esfuerzo y, abriendo la boca do-lorosamente, 
se libró al fin de su sillón. Le dominaba la urgencia de moverse. Jugando con 
su bastón, y haciendo chasquear los dedos de su mano libre, salió al 
corredor y empezó a caminar al azar, hasta que llegó a un patio y de allí salió 
a la calle. Un tranvía con un número familiar se detuvo frente a él. Subió y 
se sentó, pero inmediatamente volvió a levantarse, y moviendo los hombros 
con exageración, agarrándose de las correas de cuero, se trasladó a otro 
asiento junto a la ventana. El tranvía estaba vacío. Le dio un marco al 
conductor y movió la cabeza con energía, rechazando el cambio. Le era 
imposible quedarse quieto. Volvió a levantarse, casi se cayó al tomar una 
curva el tranvía, y se sentó más cerca de la puerta. Pero tampoco allí pudo 
permanecer sentado, y cuando de pronto el coche se llenó con una horda de 
colegiales, una docena de ancianas y una cincuentena de hombres gordos, 
Luzhin continuó yendo de un lado a otro, pisando a la gente, hasta que al fin 
se abrió paso a codazos hasta la plataforma. Al vislumbrar su casa, bajó del 
tranvía en movimiento; el asfalto resbaló bajo su tacón izquierdo, le golpeó la 
espalda, y su bastón, después de haberse enredado entre sus piernas, saltó 
de repente, como un muelle roto, voló por el aire y aterrizó a su lado. Dos 
mujeres se le acercaron corriendo y le ayudaron a ponerse en pie. Luzhin 
comenzó a sacudir el polvo de su abrigo con la palma de la mano, se puso el 
sombrero y, sin mirar hacia atrás, entró en el edificio. El ascensor estaba 
averiado, pero Luzhin no se quejó. Su sed de movimiento no estaba aún 
saciada. Empezó a subir las escaleras y como vivía en un piso muy alto la 
ascensión continuó durante un buen rato; parecía que estaba subiendo por 
un rascacielos. Finalmente, llegó al último piso, respiró profundamente, 
metió la llave en la cerradura y se introdujo en el vestíbulo. Su mujer le salió 
al encuentro desde el estudio. Tenía el rostro enrojecido y sus ojos brillaban. 

 —¡Luzhin! —exclamó—, ¿dónde ha estado? —El se quitó el abrigo, lo 
colgó, lo pasó a otra percha, y quiso ganar aún más tiempo, pero su esposa 
se le acercó, y tras describir un arco alrededor de ella, Luzhin entró en el 
estudio seguido por su mujer—. Quiero que me diga dónde ha estado. ¿Por 
qué tiene las manos en ese estado? ¡Luzhin! —El paseó por el estudio, 
carraspeó, se dirigió hacia el dormitorio, y allí empezó a lavarse las manos en 
una gran jofaina verde y blanca decorada con hiedra—. ¡Luzhin! —gritó 
desesperadamente su esposa—. Sé que no fue al consultorio del dentista. 
Acabo de hablar con él. Bueno, diga algo. 

 Una vez que se hubo secado las manos con una toalla, Luzhin se puso 
a caminar de un lado al otro por el dormitorio, con la mirada ausente y sin 
expresión, y luego volvió al estudio. Ella le sujetó por un hombro, pero él, en 
vez de detenerse, siguió hacia la ventana, hizo la cortina a un lado, mi 

 rando las múltiples luces que se deslizaban por el abismo azul de la 
noche, movió los labios como si masticara algo y se alejó de nuevo. Y en ese 
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momento se inició un extraño paseo: Luzhin caminaba de un extremo al otro 
de las tres habitaciones contiguas, como si tuviera un objetivo definido, y su 
mujer caminaba a su lado, o se sentaba y le miraba con desesperación; a 
veces Luzhin salía al pasillo, echaba una ojeada a las habitaciones cuyas 
ventanas daban al patio, y volvía a reaparecer en el estudio. Durante 
algunos minutos ella pensó que tal vez se trataba de una de las extrañas 
bromas de su marido, pero el rostro de Luzhin tenía una expresión que 
nunca había visto antes, una expresión..., ¿solemne, quizá...?, difícil de 
definir con palabras. Bastaba contemplar su cara para sentir una oleada de 
inexplicable horror. Mientras tanto él, carraspeando y respirando con 
dificultades, continuaba aún su marcha por las habitaciones con paso 
regular. 

 —¡Por el amor de Dios, siéntese, Luzhin! —dijo en voz baja, sin apartar 
de él la mirada—. Venga, tenemos que hablar de algunas cosas, Luzhin, le 
he comprado un maletín. ¡Siéntese, se lo ruego! ¡Se va a morir si sigue tan 
agitado! Mañana tenemos que ir al cementerio. Un maletín de cocodrilo. 
¡Luzhin, por favor! 

 Pero él seguía deambulando y sólo reducía su paso al llegar a las 
ventanas; levantaba entonces la mano, parecía cambiar de idea y reanudaba 
su recorrido. La mesa del comedor estaba preparada para ocho personas. 
Ella recordó que los invitados debían estar a punto de llegar; era demasiado 
tarde para telefonearles... y en casa, ¡qué situación! 

 —¡Luzhin! —gritó—, los invitados llegarán de un momento a otro. No 
sé qué hacer... Dígame algo. Tal vez ha tenido un accidente, tal vez se ha 
encontrado con algún conocido desagradable... Dígamelo, se lo ruego. Me es 
imposible suplicarle más. 

 Y de improviso Luzhin se detuvo. Fue como si el mundo entero se 
hubiese detenido. Ocurrió en el salón, junto al fonógrafo. 

 —¡Deténgase! —dijo ella suavemente y estalló en lágrimas. Luzhin 
comenzó a extraer cosas de sus bolsillos, primero una estilográfica, después 
un pañuelo arrugado, luego otro pañuelo muy bien doblado, que ella le 
había dado por la mañana; sacó a continuación una pitillera, con una troika 
grabada en la tapa (regalo de su suegra), y un paquete de cigarrillos sueltos, 
algo maltratados; sacó con especial cuidado la cartera y el reloj de oro (regalo 
de su suegro). También apareció entre esas cosas un hueso de melocotón de 
tamaño regular. Luzhin colocó todos esos objetos en el armario del 
fonógrafo, y se cercioró de que no faltara nada. 

 —Me parece que eso es todo —dijo, y se abotonó la chaqueta a la 
altura del estómago. Su mujer levantó el rostro cubierto de lágrimas y 
contempló con sorpresa la pequeña colección de objetos depositados por 
Luzhin. 

 Este se acercó a su mujer y le hizo una pequeña reverencia. 
 Ella desvió la mirada hacia su rostro, esperando vagamente ver la 

maliciosa y familiar sonrisa oblicua. Y en efecto la vio. Luzhin le sonreía. 
 —Es la única salida —dijo—. Tengo que abandonar el juego. 
 —¿El juego? ¿Vamos a jugar a algo? —preguntó ella con ternura, y al 

mismo tiempo pensó que debía empolvarse la cara. Los invitados estaban a 
punto de llegar. 

 Luzhin le tendió la mano. Ella dejó caer el pañuelo sobre la falda, y 
rápidamente le adelantó unos dedos. 
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 —Fue muy agradable —dijo él, y le besó una mano; después la otra, 
como ella le había enseñado. 

 —¿Qué es esto, Luzhin? Se diría que se está despidiendo. 
 —Sí, sí —respondió él, con fingida distracción. Luego dio la vuelta y 

caminó hacia el pasillo. En ese momento sonó el timbre, la inocente llamada 
de un invitado puntual. Ella alcanzó a su marido en el pasillo y le tomó de la 
manga. Luzhin se detuvo sin saber qué decir, mirándole las piernas. La 
sirvienta salió corriendo desde el otro extremo, y como el corredor era 
bastante estrecho, tuvo lugar una repentina, pequeña colisión. Luzhin 
retrocedió ligeramente, y luego dio unos pasos hacia adelante; su mujer 
también se movió, primero en una dirección y luego en otra, alisándose 
inconscientemente los cabellos, y la sirvienta, murmurando algo con la 
cabeza baja, trató de encontrar un hueco por donde introducirse. Cuando 
Luzhin consiguió zafarse, desapareció tras la cortina que dividía el pasillo del 
vestíbulo, hizo una segunda reverencia y abrió con rapidez la puerta junto a 
la que se encontraba. Su esposa asió el tirador de la puerta que él estaba 
cerrando ya a sus espaldas; Luzhin insistió en cerrar y ella sujetó con más 
fuerza, riendo convulsivamente y tratando de meter la rodilla por el espacio, 
aún bastante amplio, entre la puerta y su marco. Pero en ese momento 
Luzhin se apoyó con todo su peso, y la puerta se cerró. Se oyó el clic del 
cerrojo y la llave dio dos vueltas en la cerradura. Mientras tanto, el vestíbulo 
se pobló de voces; alguien resoplaba y alguien saludaba a otra persona. 

 Lo primero que Luzhin hizo después de cerrar la puerta con llave fue 
encender la luz. Una bañera esmaltada apareció, con radiante blancura, 
junto a la pared izquierda. De la derecha pendía un dibujo a lápiz: un cubo 
proyectando su sombra. En el extremo opuesto, debajo de la ventana, había 
una pequeña cómoda. La parte inferior de la ventana era de cristal biselado 
opaco, con reflejos azules. En la parte superior, un rectángulo negro de luz 
brillaba como un espejo negro. Luzhin tiró del marco inferior, pero algún 
desperfecto debía existir, pues no pudo abrirlo. Se quedó pensativo por un 
momento, luego cogió una silla que había junto a la bañera, y desde la silla 
blanca y resistente miró la escarcha sólida de la ventana. Finalmente, tomó 
una decisión. Cogió la silla por las patas y asestó un golpe al cristal, usando 
uno de los bordes como ariete. Algo crujió, volvió a golpear, y, de pronto, en 
el cristal mate apareció un agujero negro, en forma de estrella. Hubo un 
minuto de expectante silencio. Muy abajo, algo tintineó suavemente y se 
desintegró. En un intento de ampliar el agujero, Luzhin volvió a golpear y un 
trozo de cristal se hizo añicos a sus pies. Se escucharon voces detrás de la 
puerta. Alguien la golpeaba con sus nudillos. Alguien le llamaba a gritos por 
su nombre y patronímico. Luego hubo un silencio y la voz de su esposa le 
llegó con absoluta claridad: 

 —¡Querido Luzhin, abra por favor! 
 Conteniendo su pesada respiración, Luzhin puso la silla en el suelo y 

trató de tirarse por la ventana. Grandes agujas y pedazos de cristal se 
adherían aún al marco. Algo le pinchó el cuello, y retiró con toda rapidez la 
cabeza. No, no podía pasar. Descargaron un puñetazo contra la puerta. Las 
voces de dos hombres se enzarzaron en una discusión, y el susurro de su 
mujer se introdujo en la confusión. Luzhin decidió no romper más cristales, 
no quería hacer más ruido. Levantó la mirada hacia el marco superior de la 
ventana. ¿Cómo alcanzarlo? Tratando de no hacer ningún ruido y de no 
romper nada, empezó a desalojar las cosas de la cómoda; un espejo, una 
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botella, un vaso. Lo hizo todo lenta y minuciosamente; era inútil que el 
barullo que había del otro lado de la puerta intentara meterle prisa. Quitó el 
tapete y trató de subirse a la cómoda; le llegaba a la cintura, y al principio le 
resultó difícil lograrlo. Sintió calor y se despojó de la chaqueta, y entonces 
advirtió que sus manos sangraban y que había manchas rojas en la pechera 
de la camisa. Por fin logró subirse a la cómoda, que crujió bajo su peso. 
Alargó la mano hacia el marco superior de la ventana, sintiendo que los 
golpes y los gritos eran cada vez más fuertes y que no podía hacer otra cosa 
más que apresurarse. Levantó una mano para empujar el marco y logró 
abrirlo. Un cielo negro. Desde fuera de esa fría oscuridad le llegó la voz de su 
mujer, que decía con voz suave: 

 —¡Luzhin, Luzhin! 
 Recordó que hacia la izquierda estaba la ventana de su dormitorio; de 

allí procedía el susurro. Entre tanto las voces y los golpes detrás de la puerta 
habían crecido en volumen. Debía de haber por lo menos unas veinte 
personas reunidas: Valentinov, Turati, el anciano caballero con el ramo de 
flores... jadeaban, gruñían, y pronto llegaron más, y todos juntos 
comenzaron a empujar la vacilante puerta. Sin embargo, el rectángulo de 
noche quedaba aún demasiado alto. Doblando una rodilla, Luzhin subió la 
silla a la cómoda. La silla era inestable y resultaba difícil mantener el 
equilibrio; con todo, Luzhin consiguió subirse a ella. Ahora podía apoyar 
fácilmente los codos en el borde inferior de la noche oscura. Era tan ruidosa 
su respiración, que se ensordecía a sí mismo. Los gritos que llegaban del 
otro lado de la puerta le parecían muy lejanos, pero, en cambio, la voz de la 
ventana del dormitorio era clara, estallaba con penetrante fuerza. Después 
de muchos esfuerzos se encontró en una extraña y mortificante posición: 
una pierna le colgaba hacia afuera, y no sabía dónde tenía la otra, mientras 
su cuerpo no podía pasar por allí de ninguna manera. La camisa se le había 
roto en el hombro; tenía la cara empapada. Agarrándose con una mano a 
algo que estaba por encima de él, logró hacer pasar su cuerpo por la 
ventana. Ahora ambas piernas estaban fuera. Sólo tenía que soltarse de 
donde estaba asido para salvarse. Antes de hacerlo, miró hacia abajo. Allá se 
hacían algunos preparativos apresurados. Los reflejos de la ventana se 
unían y tomaban cuerpo, el abismo parecía dividirse en cuadros oscuros y 
pálidos, y en el instante en que Luzhin soltó su mano, el instante en que un 
aire helado penetró a raudales en su boca, percibió claramente cómo era la 
eternidad que se abría, complaciente e inexorable, ante él. 

 Derribaron la puerta. 
 —¡Alexander Ivánovich! ¡Alexander Ivánovich! —gritaron varias voces. 
 Pero Alexander Ivánovich ya no existía. 
 
 

FIN 


