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PROLOGO

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos
titulos con los cuales el autor de esta nota recibié las extranas paginas que
prologa. «Humbert Humbert», su autor, habia muerto de trombosis
coronaria, en la prision, el 16 de noviembre de 1952, pocos dias antes de
que se fijara el comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y
pariente Clarence Choate Clark, Esquire, que pertenece ahora al foro del
distrito de Columbia, me pidid6 que publicara el manuscrito apoyando su
demanda en una clausula del testamento de su cliente que daba a mi
eminente primo facultades para obrar segin su propio criterio en cuanto se
relacionara con la publicacion de Lolita. Es posible que la decision de Clark
se debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener el Premio
Polingo por una modesta obra (¢Tienen sentido los sentidos?) donde se
discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea result6 mas simple de lo que ambos habiamos supuesto.
Salvo la correccion de algunos solecismos y la cuidadosa supresion de unos
pocos y tenaces detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aun
subsistian en su texto como senales y lapidas (indicadoras de lugares o
personas que el gusto habria debido evitar y la compasion suprimir), estas
notables Memorias se presentan intactas. El curioso apellido de su autor es
invencion suya y, desde luego, esa mascara —a través de la cual parecen
brillar dos ojos hipnéticos— no se ha levantado, de acuerdo con los deseos de
su portador. Mientras que «Haze» solo rima con el verdadero apellido de la
heroina, su nombre esta demasiado implicado en la trama intima del libro
para que nos hayamos permitido alterarlo; por lo demas, como advertira el
propio lector, no habia necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar
referencias al crimen de «H. H.» en los periodicos de septiembre de 1952; la
causa y el proposito del crimen se habrian mantenido en un misterio
absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias fueran a dar
bajo la luz de mi lampara.

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos
de las personas mas alla de la historia real; pueden suministrarse unos
pocos detalles recibidos del senor Windmuller, de Ramsdale, que desea
ocultar su identidad para que «as largas sombras de esta historia dolorosa y
sordida» no lleguen hasta la comunidad a la cual esta orgulloso de
pertenecer. Su hija, Louise, esta ahora en las aulas de un colegio: Mona
Dahl estudia en Paris. Rita se ha casado recientemente con el dueno de un
hotel de Florida. La seniora de Richard F. Schiller muri6 al dar a luz a un
nino que naci6 muerto, en la Navidad de 1952, en Gray Star, un
establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora de una
biografia, Mi réplica, que se publicara proximamente. Los criticos que han
examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los
diversos cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por
ningun lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones y
emociones que el lector encontraria exasperantes por su vaguedad si su
expresion se hubiese diluido mediante insipidas evasivas. Por cierto que no
se hallara en todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el robusto
filisteo a quien las convenciones modernas persuaden de que acepte sin
escrupulos una profusa ornamentacion de palabras de cuatro letras en
cualquier novela trivial, sentirda no poco asombro al comprobar que aqui



estan ausentes. Pero si, para alivio de esos paraddjicos mojigatos, algun
editor intentara disimular o suprimir escenas que cierto tipo de mentalidad
llamaria «afrodisiacas» (véase en este sentido la documental resolucion
sentenciada el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M. Woolsey
con respecto a otro libro, considerablemente mas explicito), habria que
desistir por completo de la publicacion de Lolita, puesto que esas escenas
mismas —que torpemente podriamos acusar de poseer una existencia
sensual y gratuita— son las mas estrictamente funcionales en el desarrollo de
una tragica narracion que apunta sin desviarse nada menos que a una
apoteosis moral. El cinico alegara que la pornografia comercial tiene la
misma pretension; el médico objetara que la apasionada confesion de «H. H.»
es una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por ciento
de los varones adultos norteamericanos —estimacion harto moderada segun
la doctora Blanche Schwarzmann (comunicacion verbal)- pasan anualmente
de un modo u otro por la peculiar experiencia descrita con tal desesperacion
por «H. H.»; que si nuestro ofuscado autobiografo hubiera consultado, en ese
verano fatal de 1947, a un psicopata competente, no habria ocurrido el
desastre. Pero tampoco habria aparecido este libro.

Se excusara a este comentador que repita lo que ha enfatizado en sus
libros y conferencias: lo ofensivo no suele ser mas que un sinonimo de lo
insolito. Una obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza
misma, por lo tanto, hace que se presente como una sorpresa mas o menos
alarmante. No tengo la intencion de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un
hombre abominable, abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, una
mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso revele una suprema desdicha,
pero que no puede ejercer atraccion. Su capricho llega a la extravagancia.
Muchas de sus opiniones formuladas aqui y alla sobre las gentes y el paisaje
de este pais son ridiculas. Cierta desesperada honradez que vibra en su
confesion no lo absuelve de pecados de diabdlica astucia. Es un anormal. No
es un caballero. Pero, jcon qué magia su violin armonioso conjura en
nosotros una ternura, una compasion hacia Lolita que nos entrega a la
fascinacion del libro, al propio tiempo que abominamos de su autor!

Como exposicion de un caso, Lolita habra de ser, sin duda, una obra
clasica en los circulos psiquiatricos. Como obra de arte, trasciende su
aspecto expiatorio. Y mas importante aun, para nosotros, que su
trascendencia cientifica y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro
tendra sobre el lector serio. Pues en este punzante estudio personal se
encierra una leccion general. La nina descarriada, la madre egoista, el
anheloso maniatico no son tan soélo vividos caracteres de una historia Ginica;
nos previenen contra peligrosas tendencias, evidencian males poderosos.
Lolita hara que todos nosotros —padres, socidlogos, educadores— nos
consagremos con celo y vision mucho mayores a la tarea de lograr una
generacion mejor en un mundo mas seguro.

JOHN RAY JR., Doctor en Filosofia, Widworth, Mass.



PRIMERA PARTE

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entranas. Pecado mio, alma mia.
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el
borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes.
Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la manana, un metro cuarenta y ocho de
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la
escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita
no pudo existir para mi si un verano no hubiese amado a otra... <En un
principado junto al mar.» ¢Cuando? Tantos anos antes de que naciera Lolita
como tenia yo ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para
una prosa fantastica.

Senoras y senores del jurado, la prueba numero uno es lo que
envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas.
Mirad esta marana de espinas.

2

Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato facil,
una ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa
y austriaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un
minuto algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso
hotel en la Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas
y seda, respectivamente. A los treinta anos se casé con una muchacha
inglesa, hija de Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de los parrocos de Dorset,
expertos en temas oscuros: paleopedologia y arpas edlicas. Mi madre, muy
fotogénica, murié a causa de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-
nic) cuando tenia yo tres anos, y salvo una zona de tibieza en el pasado mas
impenetrable, nada subsiste de ella en las hondonadas y valles del recuerdo
sobre los cuales, si aun pueden ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo
vigilancia), se puso el sol de mi infancia: sin duda todos ustedes conocen
esos fragantes resabios de dias suspendidos, como moscas minusculas, en
torno de algun seto en flor o subitamente invadido y atravesado por las
trepadoras, al pie de una colina, en la penumbra estival: sedosa tibieza,
dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi
padre que le abandond, servia en mi ambito familiar como gobernanta
gratuita y ama de llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de
mi padre y que €l, livianamente, saco provecho de tal sentimiento en un dia
lluvioso, para olvidar la cosa cuando el tiempo aclaré. Yo le tenia mucho
carino, a pesar de la rigidez -la rigidez fatal- de algunas de sus normas.
Quiza lo que ella deseaba era hacer de mi, en la plenitud del tiempo, un
viudo mejor que mi padre. Mi Sybil tenia los ojos azules, ribeteados de rojo, y
la piel como de cera. Era poéticamente supersticiosa. Decia que estaba
segura de morir no bien cumpliera yo dieciséis y asi fue. Su marido, un gran
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traficante de perfumes, paso la mayor parte del tiempo en Norteamérica,
donde acab6 fundando una compania que adquirio bienes raices.

Creci como un nino feliz, saludable, en un mundo brillante de libros
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes maritimos y
rostros sonrientes. En torno a mi, la espléndida mansion Mirana giraba
como una especie de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del
otro mas vasto y azul que resplandecia fuera de €l. Desde la fregona de
delantal hasta el potentado de franela, todos gustaban de mi, todos me
mimaban. Maduras damas norteamericanas se apoyaban en sus bastones y
se inclinaban hacia mi como torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que
no podian pagar a mi padre me compraban bombones caros. Y él, mon cher
petit papa, me sacaba a navegar y a pasear en bicicleta, me ensefnaba a
nadar y a zambullirme y a esquiar en el agua, me leia Don Quijote y Les
Misérables y yo lo adoraba y lo respetaba y me enorgullecia de €l cuando
llegaban a mi las discusiones de los criados sobre sus varias amigas, seres
hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertian preciosas
lagrimas sobre mi alegre orfandad.

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; alli
jugaba al tenis y a la pelota, obtenia excelentes calificaciones y estaba en
términos perfectos con mis companeros y profesores. Los unicos
acontecimientos definitivamente sexuales que recuerdo antes de que
cumpliera trece anos (o sea antes de que viera por primera vez a mi pequena
Annabel) fueron una conversacion solemne, decorosa y puramente tedrica
sobre las sorpresas de la pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con
un alumno norteamericano, hijo de una actriz cinematografica por entonces
muy celebrada y a la cual veia muy rara vez en el mundo tridimensional, y
ciertas interesantes reacciones de mi organismo ante determinadas
fotografias, nacar y sombras, con hendiduras infinitamente suaves, en el
suntuoso La Beauté Humaine, de Pichon, que habia hurtado de debajo de
una pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado, en la biblioteca de la
mansion. Después, con su estilo deliciosamente afable, mi padre me
suministré toda la informacion que consideré necesaria sobre el sexo; eso
fue justo antes de enviarme, en el otonno de 1923, a un lycée de Lyon (donde
habriamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese ano mi
padre recorria Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie con
quien consolarme, a nadie a quien consultar.
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Como yo, Annabel era de origen hibrido: medio inglesa, medio
holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace
pocos anos, antes de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con
una, recreamos diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente
con los ojos abiertos (y asi veo a Annabel, en términos generales tales como
«piel color de miel», «brazos delgados», «pelo castano y corto», «pestanas
largas», «<boca grande, brillante»); con la otra, evocamos instantaneamente
con los ojos cerrados, en la oscura intimidad de los parpados, el objetivo,
réplica absolutamente optica de un rostro amado, un diminuto espectro de
colores naturales (y asi veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que al describir a Annabel me limite



decorosamente a decir que era una nina encantadora, pocos meses menor
que yo. Sus padres eran viejos amigos de mi tia y tan rigidos como ella.
Habian alquilado una villa no lejos de Mirana. Calvo y moreno el senor
Leigh, gruesa y empolvada la sefiora de Leigh (de soltera, Vanessa van Ness).
jComo la detestaba! Al principio, Annabel y yo hablabamos de temas
periféricos. Ella recogia punados de fina arena y la dejaba escurrirse entre
sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas segun el comun de los pre-
adolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo y nuestra generacion,
y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio individual el interés
por la pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis, el infinito, el
solipsismo, etcétera. La blandura y fragilidad de los cachorros nos producia
el mismo, intenso dolor. Annabel queria ser enfermera en algin pais asiatico
donde hubiera hambre; yo, ser un espia famoso.

Nos enamoramos simultaneamente, de wuna manera frenética,
impudica, agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque este arrebato
de mutua posesion solo se habria saciado si cada uno se hubiera embebido y
saturado realmente de cada particula del alma y el corazon del otro; pero ahi
nos quedabamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades
de juntarnos que habrian sido tan faciles para los chicos callejeros. Después
de un enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardin de
Annabel (mas adelante hablaré de ello), la tnica intimidad que se nos
permitié fue la de permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista,
en la parte populosa de la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos metros de
nuestros mayores, nos quedabamos tendidos la manana entera, en un
petrificado paroxismo, y aprovechabamos cada bendita grieta abierta en el
espacio y el tiempo; su mano, medio oculta en la arena, se deslizaba hacia
mi, sus bellos dedos morenos se acercaban cada vez mas, como en suenos;
entonces su rodilla opalina iniciaba una cautelosa travesia; a veces, una
providencial muralla construida por los ninos nos garantizaba amparo
suficiente para rozarnos los labios salados; esos contactos incompletos
producian en nuestros cuerpos jovenes, sanos e inexpertos, un estado de
exasperacion tal, que ni aun el agua fria y azul, bajo la cual nos
aferrabamos, podia aliviar.

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad
adulta, habia una instantanea tomada por mi tia que mostraba a Annabel,
sus padres y cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese
mismo verano cortejaba a mi tia, agrupados en torno a una mesa de un café
sobre la acera. Annabel no salio bien, sorprendida mientras se inclinaba
sobre el chocolat glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo
era lo Ginico que podia identificarse (tal como recuerdo aquella fotografia) en
la soleada bruma donde se diluyé su perdido encanto. Pero yo, sentado a
cierta distancia del resto, sali con una especie de dramatico realce: un
jovencito triste, cenudo, con una camisa oscura de deporte y pantalones
cortos de excelente hechura, las piernas cruzadas mostrando el perfil, la
mirada perdida. Esta fotografia se tomo el ultimo dia de nuestro verano fatal
y pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro segundo y ultimo intento
para torcer el destino. Con el mas baladi de los pretextos (ésa era nuestra
ultima oportunidad y ninguna otra cosa importaba de veras) escapamos del
café a la playa, donde encontramos una extension de arena solitaria, y alli,
en la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban como una caverna,
tuvimos un breve encuentro, con un par de anteojos negros perdidos como
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unicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto de besar a mi amada,
cuando dos banistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano,
aparecieron de entre las aguas con exclamaciones de aliento. Cuatro meses
después, Annabel muri6 de tifus en Corfu.

4

Repaso una y otra vez esos miseros recuerdos y me pregunto si fue
entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezoé a
hendirse mi vida. ¢O mi desmedido deseo por esa nina no fue sino la
primera muestra de una singularidad inherente? Cuando procuro analizar
mis propios anhelos, motivaciones y actos, me rindo ante una especie de
imaginacion retrospectiva que atiborra la facultad analitica que con infinitas
alternativas bifurca incesantemente cada rumbo visualizado en la
perspectiva enloquecedoramente compleja de mi pasado. Estoy persuadido,
sin embargo, de que en cierto modo fatal y magico, Lolita empez6é con
Annabel.

Sé también que la conmocién producida por la muerte de Annabel
consolido la frustracion de ese verano de pesadilla y la convirtid en un
obstaculo permanente para cualquier romance ulterior, a través de los frios
anos de mi juventud. Lo espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros
con perfeccion tal que no puede sino resultar incomprensible para los
jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes uniformes, tipicos de nuestro
tiempo. Mucho después de su muerte sentia que sus pensamientos flotaban
en torno a los mios. Antes de conocernos ya habiamos tenido los mismos
suenos. Comparamos anotaciones. Encontramos extranas afinidades. En el
mismo mes de junio del mismo ano (1919), un canario perdido habia
revoloteado en su casa y la mia, en dos paises vastamente alejados. jAh,
Lolita, si ti me hubieras querido asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de
nuestra cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la
viciosa vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y
esbeltas, al fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro
bajo, de piedra. A través de la oscuridad y los arboles tiernos, veiamos
arabescos de ventanas iluminadas que, retocadas por las tintas de colores
del recuerdo sensible, se me aparecen hoy como naipes —acaso porque una
partida de bridge mantenia ocupado al enemigo—-. Ella tembl6é y se crispo
cuando le besé el angulo de los labios abiertos y el lobulo caliente de la
oreja. Un racimo de estrellas brillaba placidamente sobre nosotros, entre
siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo vibrante parecia tan desnudo
como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro contra el cielo, extranamente
nitido, como si emitiera una tenue irradiacion. Sus piernas, sus adorables
piernas vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que buscaba,
sus rasgos infantiles adquirieron una expresion sonadora y atemorizada.
Estaba sentada algo mas arriba que yo, y cada vez que en su solitario éxtasis
se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con un
movimiento muelle, letargico, como de vertiente, que era casi lugubre, y sus
rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla de nuevo; y su boca
temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa pocima, se
acercaba a mi rostro con intensa aspiracion. Procuraba aliviar el dolor del
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anhelo restregando asperamente sus labios secos contra los mios; después
mi amada se echaba atras con una sacudida nerviosa de la cabeza, para
volver a acercarse oscuramente, alimentandome con su boca abierta;
mientras, con una generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacia tomar
el cetro de mi pasion.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador -creo que se los
habia robado a la doncella espanola de su madre—: un olor a almizcle dulzon.
Se mezclo con su propio olor a bizcocho y subitamente mis sentidos se
enturbiaron. La repentina agitacion de un arbusto cercano impidié que
desbordaran, y mientras ambos nos apartabamos, esperando con un dolor
en las venas lo que quiza no fuera sino un gato vagabundo, lleg6 de la casa
la voz de su madre que la llamaba —con frenesi que iba en aumento- y el
doctor Cooper aparecio cojeando gravemente en el jardin. Pero ese macizo de
mimosas, el racimo de estrellas, la comezo6n, la llama, el néctar y el dolor
quedaron en mi, y a partir de entonces ella me hechizé, hasta que, al fin,
veinticuatro anos después, rompi el hechizo encarnandola en otra.

5

Cuando me vuelvo para mirarlos, los dias de mi juventud parecen huir
de mi en una rafaga de palidos deshechos reiterados, como esas
tempestades matinales de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear
papel de seda ajado tras el ultimo vagon. Durante mis relaciones sanitarias
con mujeres, yo era practico, ironico, enérgico. Mientras fui estudiante, en
Londres y Paris, las mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran
minuciosos e intensos, aunque no particularmente fructiferos. Al principio
proyecté graduarme en psiquiatria, como hacen muchos talentos manqués.
Pero ni para esto servia: un extrano agotamiento me atenazaba («Doctor, me
siento tan oprimido...»). Y viré hacia la literatura inglesa, donde tantos
poetas frustrados acababan como profesores vestidos de tweed con la pipa
en los labios. Paris me sentaba de maravilla. Discutia peliculas soviéticas
con expatriados. Me codeaba con uranistas en Deux Magots. Publicaba
tortuosos ensayos en diarios oscuros. Componia pastiches:

... Poco me importa

que Fraulein von Kulp

pueda volverse,

la mano sobre la puerta;

a nadie he de seguir, ni a Fresca,
ni a Gaviota.

Los seis o siete entendidos que leyeron mi articulo: «El tema
proustiano en una carta de Keats a Benjamin Bailey», rieron entre dientes.
Inicié una Histoire abrégée de la poésie anglaise por cuenta de una
importante editorial y después empecé a compilar ese manual de literatura
francesa para estudiantes de habla inglesa (con comparaciones tomadas de
las letras inglesas) que habria de ocuparme durante la década del cuarenta y
cuyo ultimo volumen estaba casi listo para la imprenta por la época de mi
arresto.

Encontré trabajo; ensenaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil.
Después, una escuela de varones me emple6 durante un par de inviernos.
De vez en cuando, aprovechaba las relaciones que habia hecho con
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sociologos y psicologos para visitar en su compafia varias instituciones,
tales como orfanatos y reformatorios, donde podian contemplarse palidas
jovenes pubescentes, de pestanas gruesas, con una impunidad perfecta
como la que nos esta asegurada en suenos.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas
consideraciones de orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce
anos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica
(o sea demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas escogidas.

Se advertira que reemplazo términos espaciales por temporales. En
realidad, querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como
los limites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada,
habitada por esas ninfulas mias y rodeada por un mar vasto y brumoso.
Entre esos limites temporales, ¢son ninfulas todas las ninas? No, desde
luego. De lo contrario, quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros
solitarios, los ninfulémanos, habriamos enloquecido hace mucho tiempo.
Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la vulgaridad —o al menos lo
que una comunidad determinada considera como tal- no dana forzosamente
ciertas caracteristicas misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante,
trastornador, insidioso encanto mediante el cual la ninfula se distingue de
esas contemporaneas suyas que dependen incomparablemente mas del
mundo espacial de fenomenos sincronicos que de esa isla intangible de
tiempo hechizado donde Lolita juega con sus semejantes. Dentro de los
mismos limites temporales, el numero de verdaderas ninfulas es harto
inferior al de las jovenzuelas provisionalmente feas, o tan so6lo agradables, o
«simpaticas», o hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, informes,
de piel fria, ninas esencialmente humanas, vientrecitos abultados y trenzas,
que acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso en los
toscos budines con medias negras y sombreros blancos que se convierten en
deslumbrantes estrellas cinematograficas). Si pedimos a un hombre normal
que elija a la nina mas bonita en una fotografia de un grupo de colegialas o
girl-scouts, no siempre senalara a la ninfula. Hay que ser artista y loco, un
ser infinitamente melancolico, con una burbuja de ardiente veneno en las
entranas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su
sutil espinazo (joh, como tiene uno que rebajarse y esconderse!), para
reconocer de inmediato, por signos inefables —el diseno ligeramente felino de
un pomulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que
la desesperacion, la verglienza y las lagrimas de ternura me prohiben
enumerar—, al pequeno demonio mortifero entre el comun de las ninas; y alli
estd, no reconocida e ignorante de su fantastico poder.

Ademas, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico influjo
sobre todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir
una brecha de varios anos —-nunca menos de diez, diria yo, treinta o
cuarenta por lo general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos
conocidos— entre doncella y hombre para que este ultimo pueda caer bajo el
hechizo de la ninfula. Es una cuestion de ajuste focal, de cierta distancia
que el ojo interior supera contrayéndose y de cierto contraste que la mente
percibe con un jadeo de perverso deleite. Cuando yo era nino y ella era nina,
mi pequena Annabel no era para mi una ninfula; yo era su igual, un
faununculo por derecho propio, en esa misma y encantada isla del tiempo;
pero hoy, en septiembre de 1952, al cabo de veintinueve anos, creo
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distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos queriamos con amor
prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas adultas. Yo era un
muchacho fuerte y sobrevivi; pero el veneno estaba en la herida y la herida
permanecio siempre abierta. Y pronto me encontré madurando en una
civilizacion que permite a un hombre de veinticinco anos cortejar a una
muchacha de dieciséis, pero no a una nina de doce.

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el periodo
europeo de mi existencia, resulto monstruosamente doble. Abiertamente, yo
mantenia las relaciones llamadas normales con cierto numero de mujeres
terrenas, provistas de calabazas o peras como pechos; secretamente, me
consumia en un horno infernal de localizada codicia por cada ninfula que
encontraba y a la cual no me atrevia a acercarme, como un pusilanime
respetuoso de la ley. Las hembras humanas que me era permitido utilizar no
servian sino como agentes paliativos. Estoy dispuesto a creer que las
sensaciones provocadas en mi por la fornicacion natural, eran muy
semejantes a las conocidas por los grandes machos normales ayuntados con
sus grandes conyuges normales en ese ritmo que sacude el mundo. Lo malo
era que esos caballeros no habian tenido vislumbres de un deleite
incomparablemente mas punzante, y yo si.. La mas turbia de mis
poluciones era mil veces mas deslumbrante que todo el adulterio imaginado
por el escritor de genio mas viril o por el impotente mas talentoso. Mi mundo
estaba escindido. Yo percibia dos sexos, y no uno; y ninguno de los dos era
el mio. El anatomista los habria declarado femeninos. Pero para mi, a través
del prisma de mis sentidos, eran tan diferentes como el dia y la noche. Ahora
puedo razonar sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos los
treinta y cinco anos, no comprendi tan claramente mis angustias. Mientras
mi cuerpo sabia qué anhelaba, mi espiritu rechazaba cada clamor de mi
cuerpo. De pronto me sentia avergonzado, atemorizado; de pronto tenia un
optimismo febril. Los tabues me estrangulaban. Los psicoanalistas me
acunaban con seudoliberaciones y seudolibidos. El hecho de que para mi los
unicos objetos de estremecimiento amoroso fueran hermanas de Annabel,
sus doncellas y damas de honor, se me aparecia como un pronoéstico de
demencia. En otras ocasiones me decia que todo era cuestion de actitud, que
nada habia de malo en sentirse asi. Permitaseme recordar que en Inglaterra,
durante la aprobacion del Acta de Ninos y Jovenes en 1933, se definio el
término «nina» como «criatura que tiene mas de ocho anos, pero menos de
catorce» (después de lo cual, desde los catorce anios hasta los diecisiete, la
definicion estatuida es «joven»). Por otro lado, en Massachussetts, EEUU, un
mino descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los siete y los diecisiete
anos de edad» (que, ademas, se asocia habitualmente con personas viciosas
e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado de Jaime I,
probé que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy
interesante y me atreveria a suponer que ya estan ustedes viéndome al
borde de una crisis y echando espuma por la boca. Pero no, no es asi; solo
barajo encantadoras posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas
otras imagenes. Aqui esta Virgilio, que pudo cantar a la ninfula con un tono
Unico, pero quiza preferia otra cosa... Alli, dos de las hijas pre-nubiles del
rey Akenaton y la reina Nefertiti (la pareja real tenia una progenie de seis),
con muchos collares de cuentas brillantes por todo atavio, abandonadas
sobre almohadones, intactas después de tres mil anos, con sus suaves
cuerpos morenos de cachorros, el pelo corto, los alargados ojos de ébano...
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Mas alla, algunas novias forzadas a sentarse en el fascinum, marfil de los
templos del saber clasico. El matrimonio antes de la pubertad no es raro,
aun en nuestros dias, en algunas provincias de la India oriental. Después de
todo, Dante se enamoro6 perdidamente de su Beatriz cuando tenia ella nueve
anos, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada, con un
vestido carmesi... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta
privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoro locamente
de su Laura, ella era una ninfula rubia de doce anos que corria con el viento,
con el polen, con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie
al pie del Vaucluse.

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacia todo lo
posible por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenia el mas
profundo respeto por las ninas ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y
bajo ninguna circunstancia habria perturbado la inocencia de una criatura
de haber el menor riesgo de alboroto. Pero como latia su corazéon cuando
vislumbraba entre el monton inocente a una nifa demoniaca, «enfant
charmante et fourbe», de ojos turbios, labios brillantes, diez anos
encarcelados, no bien le demostraba uno que estaba mirandola. Asi pasaba
la vida. Humbert era perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero
suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece tempranamente después
de los cambios somaticos que acompanan la pubescencia. Y el indice
inmediato de maduracion asequible es la aparicion de pelo. Mi mazo de
naipes se estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y en su
soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado. jQuerida, éste es solo
un juego! Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras
permanecia sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en
un trémulo libro. Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las
ninfulas, como si €l hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y
el lustre de un viejo arbol. Una vez, una nina de perfecta belleza con delantal
de tarlatan, apoy6 con estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre
el banco, para deslizar sobre mi sus delgados brazos desnudos y ajustar la
correa de su patin, y yo me dilui en el sol, con mi libro como hoja de higuera,
mientras sus rizos castanos caian sobre su rodilla despellejada, y la sombra
de las hojas que yo compartia latia y se disolvia en su pierna radiante, junto
a mi mejilla camalednica. Otra vez, una pelirroja se asi6 de la correa en el
subterraneo y una revelacion de rubio vello axilar queddé en mi sangre
durante semanas. Podria enumerar una larga serie de esas diminutas
aventuras unilaterales. Muchas acababan en un intenso sabor de infierno.
Ocurria, por ejemplo, que desde mi balcon distinguia una ventana iluminada
a través de la calle y lo que parecia una ninfula en el acto de desvestirse ante
un espejo complice. Asi aislada, a esa distancia, la vision adquiria un
sutilisimo encanto que me hacia precipitar hacia mi solitaria gratificacion.
Pero repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de desnudez que habia
adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un hombre que
leia su diario a la luz de la lampara, junto a la ventana abierta, en la noche
calida, humeda, desesperada del verano.

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba
sentada a mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una ninfula
buscaba a tientas, debajo de mi, un guijarro perdido), me pregunto si me
dolia el estomago. Bruja insolente! Ah, dejadme solo en mi parque
pubescente, en mi jardin musgoso. Dejadlas jugar en torno a mi para
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siempre. {Y que nunca crezcan!
6

A proposito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas
ninfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos
entrecruzados, ¢podria ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara
su futuro? Yo la habia poseido, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ¢eso no
habria de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi
voluptuosidad, ¢no interferia yo su destino? jOh, fuente de grande y terrible
obsesion!

Sin embargo, llegué a saber como eran esas ninfulas encantadoras,
enloquecedoras, de brazos fragiles, una vez crecidas. Recuerdo que
caminaba un dia por una calle animada en un gris ocaso de primavera,
cerca de la Madeleine. Una muchacha baja y delgada pasé junto a mi con
paso rapido y vacilante sobre sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos
al mismo tiempo. Ella se detuvo. Me acerqué. Tenia esa tipica carita redonda
y con hoyuelos de las muchachas francesas, y apenas me llegaba al pelo del
pecho. Me gustaron sus largas pestanas y el cenido traje sastre que tapizaba
de gris perla su cuerpo joven, en el cual atin subsistia —eco ninfico, escalofrio
de deleite— algo infantil que se mezclaba con el frétillement de su cuerpo. Le
pregunté su precio, y respondié prontamente, con precision melodiosa y
argentina (jun pajaro, un verdadero pajaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella
vio el terrible, solitario deseo en mis ojos bajos, dirigidos hacia su frente
redonda y su sombrero rudimentario (una banda, un ramillete), batiendo las
pestanas dijo: Tant pis, y se volvio como para marcharse. jApenas tres anos
antes, quiza, podia haberla visto, camino de su casa, al regresar de la
escuela! Esa evocacion resolvio las cosas. Me guio por la habitual escalera
empinada, con la habitual campanilla para el monsieur al que quizas no
interesaba un encuentro con otro monsieur, el lugubre ascenso hasta el
cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidié de
inmediato su petit cadeau, y como de costumbre le pregunté su nombre
(Monique) y su edad (dieciocho). El trivial estilo de las busconas me era
harto familiar. Todas responden dix-huit: un agil gorjeo, una nota de
determinacion y anhelosa impostura que emiten diez veces por dia, pobres
criaturillas. Pero en el caso de Monique, no cabia duda de que agregaba dos
o tres anos a su edad. Lo deduje por muchos detalles de su cuerpo
compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se desvistio con fascinante
rapidez y permanecio un momento parcialmente envuelta en el sucio voile de
la ventana, escuchando con infantil placer (la mosquita muerta) a un
organillero que tocaba abajo, en el patio rebosante de crepusculo. Cuando le
examiné las manos pequenas y le llamé la atencion sobre las unas sucias,
me dijo con un mohin candoroso: Oui, ce n'est pas bien, y se dirigio hacia el
lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba nada. Con su pelo
castano y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel palida, era
perfectamente encantadora. Sus caderas no eran mas grandes que las de un
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es
el motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco mas o menos que
habian «trabajado» sobre mi, fue ella la Unica que me proporcioné un
tormento de genuino placer. il était malin, celui qui a inventé ce truc-lov,
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comenté amablemente y volvio a vestirse con la misma prodigiosa rapidez.

Le pedi otro encuentro, mas elaborado, para mas tarde, en ese mismo
dia, y dijo que me encontraria a las nueve, en el café de la esquina. Jur6 que
nunca habia posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto
y no pude menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondio
modestamente: «Tu es bien gentil de dire ¢car. Después, advirtiendo lo que
también yo adverti en el espejo que reflejaba nuestro pequeno edén —una
terrible mueca de ternura que me hacia apretar los dientes y torcer la boca-,
la concienzuda Monique (joh, habia sido una ninfula sin tachal) quiso saber
si debia quitarse la pintura de los labios avant qu'on se couche, por si yo
pensaba besarla. Desde luego, lo pensaba. Con ella me abandoné hasta un
punto desconocido con cualquiera de sus precursoras, y mi ultima vision de
esa noche con Monique, la de largas pestanas, se ilumina con una alegria
que pocas veces asocio con cualquier acontecimiento de mi vida amorosa,
humillante, sordida y taciturna. La gratificacion de cincuenta que le di
parecio enloquecerla mientras brotaba en la llovizna de esa noche de abril,
con Humbert bogando en su estrecha estela. Se detuvo frente a un
escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des bas!», y nunca olvidaré
como sus infantiles labios parisienses explotaron al decir bas, pronunciando
la palabra con tal apetito que transformoé la «a» en el vivaz estallido de una
breve «o».

Me cité con ella para el dia siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto,
pero el encuentro fue menos exitoso; me pareciéo menos juvenil, mas mujer
después de una noche. Un resfrio que me contagio me hizo cancelar la
cuarta cita; no lamenté romper una serie emocional que amenazaba
abrumarme con angustiosas fantasias y diluirse en ocre decepcion. Que la
esbelta, suave, Monique permanezca, pues, como fue durante uno o dos
minutos: una ninfula delincuente que brillaba a través de la joven
materialista.

Mi breve relacion con Monique inicio una corriente de pensamientos
que pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un
anuncio de una revista pornografica me llevdo a la oficina de cierta
mademoiselle Edith, que empezé ofreciéndome la eleccion de un alma
gemela en un album mas bien sucio («wegardez-moi cette belle brunel»):
Cuando aparté el album y me las arreglé de algin modo para soltar mi
criminal anhelo, me mir6 como si hubiera estado a punto de mostrarme la
puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio estaba dispuesto a
desembolsar, consintié en ponerme en contacto con una persona qui pourrait
arranger la chose. Al dia siguiente, una mujer asmatica, groseramente
pintada, garrula, con olor a ajo, un acento provenzal casi burlesco y bigote
negro sobre los labios rojos, me llevd hasta el que parecia su propio
domicilio. Alli, después de juntar las puntas de sus dedos gordos y
besarselas para significar que su mercancia era un pimpollo delicioso, corrio
teatralmente una cortina, descubriendo lo que consideré como la parte del
cuarto donde solia dormir una familia numerosa y desaprensiva. En ese
momento, s6lo habia alli una muchacha de por lo menos quince anos,
monstruosamente gorda, cetrina, de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y
lazos rojos, sentada en una silla mientras mecia ficticiamente una muneca
calva. Cuando sacudi la cabeza y traté de huir de la trampa, la mujer,
hablando a todo trapo, empez6 a levantar la sucia camisa de lana sobre el
joven torso de giganta. Después, viéendome resuelto a marcharme, me pidio
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son argent. Entonces se abrié una puerta en el extremo del cuarto y dos
hombres que habian estado comiendo en la cocina se sumaron a la gresca.
Eran deformes, con los pescuezos al aire, morenos, y uno de ellos usaba
anteojos negros. A sus espaldas espiaban un muchachuelo y un nifio que
andaban de puntillas, con las piernas torcidas y embarradas. Con la logica
insolente de las pesadillas, la enfurecida alcahueta senal6 al de los anteojos
negros y dijo que habia estado en la policia, lui, de modo que me convenia
hacer lo que se me habia dicho. Me dirigi hacia Marie —€se era su nombre
estelar-, que por entonces habia trasladado tranquilamente sus pesadas
ancas hasta un banquillo frente a la mesa de la cocina para seguir con la
sopa interrumpida, mientras el nino de puntillas recogia la muneca. Con
una oleada de piedad que dramatiz6 mi ademan idiota, deslicé un billete en
su mano indiferente. Ella transfiri6 mi dadiva al exdetective, mientras se me
permitia retirarme.

7

Ignoro si el album de la alcahueta fue o no otro eslabon en la guirnalda
de margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad,
resolvi casarme. Se me ocurrido que horarios regulares, alimentos caseros,
todas las convenciones del matrimonio, la rutina profilactica de las
actividades de dormitorio y, acaso, el probable florecimiento de ciertos
valores morales podian ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes
y peligrosos deseos, por lo menos para mantenerlos bajo mi dominio. Algtun
dinero recibido después de la muerte de mi padre (no demasiado: el Mirana
se habia vendido mucho antes), sumado a mi postura atractiva, aunque algo
brutal, me permitié iniciar la busca con ecuanimidad. Después de
considerables deliberaciones, mi eleccion recayo sobre la hija de un doctor
polaco: el buen hombre me trataba sucesivamente por mis vahidos y mi
taquicardia. Jugabamos al ajedrez: su hija me miraba detras de su caballete
de pintura, e introducia ojos y articulaciones —-tomadas de mi- en los trastos
cubistas que por entonces pintaban las senoritas cultas, en vez de lilas y
corderillos. Permitaseme repetirlo con serena firmeza: yo era, y aun soy, a
pesar de mes malheurs, un varon excepcionalmente apuesto; de movimientos
lentos, alto, con suave pelo negro y aire melancélico, pero tanto mas
seductor. La virilidad excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del
sujeto, algo sombrio y congestionado que pertenece a lo que debe ocultar. Y
ése era mi caso. Muy bien sabia yo, ay, que podia obtener a cualquier
hembra adulta que se me antojara castaneteando los dedos; en verdad, ya
era todo un habito mio el no mostrarme demasiado atento con las mujeres, a
menos que se precipitaran, con la sangre encendida, en mi frio regazo. De
haber sido yo un frang¢dis moyen aficionado a las damas de relumbron,
podria haber encontrado facilmente, entre las muchas bellezas enloquecidas
que rompian contra mi sombrio penasco, criaturas mucho mas fascinantes
que Valeria. Pero mi eleccion estaba condicionada por consideraciones cuya
esencia era, como habria de advertirlo demasiado tarde, una lamentable
transaccion. Todo lo cual demuestra hasta qué punto Humbert era siempre
estipido en cuestiones de sexo.
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Aunque me dijera a mi mismo que so6lo buscaba una presencia que
sirviera de blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente
me atraia en Valeria era que imitaba a una nina. No lo hacia porque hubiera
adivinado algo en mi; era sencillamente su estilo, y sucumbi a €él. En
realidad, ya andaba cerca de los treinta (nunca llegué a saber su verdadera
edad, porque hasta su pasaporte mentia) y habia perdido su virginidad en
circunstancias que variaban segun su estado de animo rememorativo. Por
mi parte, yo era tan candoroso como s6lo un pervertido puede serlo. Ella
tenia un aire retozon, de pichona, se vestia a la gamine, mostraba
generosamente sus piernas suaves, sabia como destacar el blanco de una
prenda intima con el negro terciopelo de sus chinelas, hacia mohines, tenia
hoyuelos, era juguetona, sacudia su pelo corto, rubio y rizado de la manera
mas graciosa y trivial que pudiera imaginarse.

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo
apartamento que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que
se pusiera antes de tocarla, un tosco camison que me habia ingeniado para
hurtar del lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuré cierta
diversion. Pero la realidad no tardé en afirmarse. Los rubios rizos revelaron
sus raices negras; el vello se convirtio en puas sobre una piel rasurada; los
volubles labios humedos, que yo habia atiborrado de amor, traicionaron
ignominiosamente su semejanza con la parte correspondiente en un
preciado retrato de su mama muerta, tan parecida a un sapo; al fin, en vez
de una palida nina del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos un
baba enorme, hinchado, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso.

Ese estado de cosas dur6 desde 1935 hasta 1939. La unica ventaja de
mi mujer era su naturaleza tacita, que favorecia la ilusion de un extrano
bienestar en nuestro pequeno y misero departamento: dos cuartos, una vista
brumosa desde una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una
cocina estrecha, una banera en forma de zapato dentro de la cual me sentia
como Marat, pero sin ninguna doncella de cuello blanco que me apunalara.
Pasamos juntos unas pocas noches apacibles, ella hundida en su Paris-Soir,
yo trabajando en una mesa desvencijada. Ibamos al cinematégrafo, a ver
carreras de bicicletas y combates de boxeo. Yo recurria muy pocas veces a
su carne rancia; sOlo en casos de gran necesidad y desesperacion. El
almacenero que vivia frente a nosotros tenia una hijita cuya sombra me
enloquecia; pero con ayuda de Valeria encontraba, después de todo, ciertos
desahogos legales para mi fantastica tendencia. En cuanto a la cocinera,
descartamos tacitamente el pot-au-feu y comiamos casi siempre en un lugar
atestado de la Rue Bonaparte, con manteles manchados de vino y entre una
algarabia foranea. En la casa vecina, un anticuario exhibia en su escaparate
abigarrado una vieja estampa norteamericana, espléndida, llameante, verde,
roja, dorada, azul, indigo: una locomotora con una chimenea gigantesca,
grandes faroles barrocos y un barredor tremendo, que arrastraba sus coches
color malva a través de la noche tormentosa, en la pradera, y mezclaba su
humo tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de
truenos.

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'Amérique
muri6 legandome una renta anual de unos pocos miles de doélares a
condicion de que me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos
interés por sus asuntos. La perspectiva encontré en mi la mejor de las
bienvenidas. Senti que mi vida necesitaba una sacudida. Ademas, habia otra
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cosa: en la felpa de la comodidad matrimonial aparecian agujeros de
polillas... En las ultimas semanas, habia advertido que mi gorda Valeria no
era ya la misma: habia adquirido un extrano desasosiego y a veces hasta
mostraba cierta irritacion muy poco afin con el caracter que se suponia
encarnado con ella. Cuando le informé que estabamos a punto de
embarcarnos para Nueva York, parecio perpleja, angustiada. Hubo algunas
tediosas dificultades con sus documentos. Tenia un pasaporte que, por
algiin motivo, su participacion de la solida nacionalidad suiza de su marido
no podia superar; resolvi que la necesidad de hacer colas en la préfecture y
otras formalidades era lo que le habia vuelto tan inquieta, a pesar de mis
pacientes descripciones de Norteamérica como el pais de los nifios rosados y
los grandes arboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio
Paris.

Una manana, saliamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden,
cuando Valeria, que iba zarandeandose a mi lado, empezd a sacudir
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante
un instante y al fin le pregunté si le pasaba algo. Me respondio (traduzco de
su francés, que a su vez seria, segun imagino, la traduccion de una
trivialidad eslava): «<Hay otro hombre en mi vidan».

En verdad, ésas son palabras feas para los oidos de un marido.
Confieso que me ofuscaron. Golpearla alli mismo, en la calle, como habria
hecho un hombre honrado del comun, no era cosa factible. Anos de oculto
sufrimiento me habian ensenado un autocontrol sobrehumano. La hice
subir, pues, a un taxi que se habia deslizado de manera invitadora a lo largo
de la acera durante algin tiempo, y en esa relativa intimidad sugeri que
aclarara su tremenda revelacion. Una furia creciente me sofocaba, no porque
sintiera un afecto especial hacia esa figura ridicula, madame Humbert, sino
porque los problemas de uniones legales e ilegales, s6lo podian resolverse
por si mismos, y ahi estaba ella, Valeria, una esposa de comedia,
preparandose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le pregunté el
nombre de su amante. Repeti mi pregunta; pero ella se empendé en un
grotesco balbuceo, discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando
planes para un divorcio inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeandole
la rodilla con el puno. Ella, sin pestanear, fijo en mi sus ojos como si la
respuesta hubiera sido demasiado simple para las palabras, después se
encogio ligeramente de hombros y senald la espesa nuca del conductor del
taxi, que se detuvo en un pequeno café y se presentdé. No recuerdo su
ridiculo nombre, pero después de todos esos anos aun puedo verlo con toda
nitidez: un fornido ruso blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte de pelo a
la prusiana. Habia miles de ellos trabajando en ese oficio de necios por todo
Paris. Nos sentamos a una mesa. El zarista pidié vino y Valeria, después de
aplicarse una servilleta mojada sobre la rodilla, siguié hablando... en mi,
mas que a mi. Vertia palabras en este digno receptaculo con volubilidad que
nunca habia sospechado en ella. De cuando en cuando, dirigia una descarga
eslava hacia su insélito amante. La situacion era absurda y lo fue auin mas
cuando el coronel-taximetrista, deteniendo a Valeria con una sonrisa
posesiva, empezd a desarrollar sus opiniones y proyectos. Con un acento
atroz en su cuidadoso francés, esbozo el mundo de amor y trabajo en el cual
se proponia entrar tomado de la mano de su mujer-nina, Valeria. Valeria,
mientras tanto, habia empezado a arreglarse, sentada entre él y yo; se
pintaba los labios fruncidos, triplicaba su menton para observarse la
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pechera de la blusa, etcétera. El coronel hablaba de ella como si hubiera
estado ausente, y también como si Valeria hubiera sido una especie de
pupila a punto de pasar, por su propio bien, de las manos de un tutor
sensato a las de otro mas sensato todavia. Y aunque mi ira impotente haya
exagerado y desfigurado ciertas impresiones, puedo jurar que el ruso llegd a
consultarme sobre problemas tales como la alimentacion de mi mujer, sus
periodos, su guardarropa y los libros que habia leido o debia leer: «Creo que
Jean Christophe le gustara...», dijo. jOh, el senor Taxovich era todo un
letrado!

Puse fin a esa chachara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida
sus pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofreci6 galantemente para
llevarlas en su automovil. Volviendo a su condicion profesional, condujo a
los Humbert a su domicilio. Durante el camino, Valeria hablé y Humbert el
Terrible deliber6 con Humbert el Pequenio si Humbert Humbert debia matar
al amante, o a los dos, o a ninguno. Recuerdo la ocasion en que empuné una
pistola automatica perteneciente a un camarada de estudios, en los dias (he
hablado de ellos, pero poco importa) en que jugaba con la idea de gozar de
su hermana, una diafana ninfula con un arco de pelo negro, y luego darme
muerte. Ahora me preguntaba si Valechka, como la llamaba el coronel, era
digna de que disparara contra ella, o la estrangulara, o la ahogara. Tenia
piernas muy vulnerables y resolvi limitarme a lastimarla horriblemente no
bien estuviéramos a solas.

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka —que ahora vertia torrentes de
lagrimas tenidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor— empezo6 a llenar
un baul, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el
maldito coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacia
imposibles mis suenios de ponerme mis botas de montana y darle un buen
puntapié en el trasero. No puedo decir que el coronel se portara con
insolencia o cosa semejante; por el contrario, exhibi6 —-como una
representacion suplementaria en esa funcion que me habian endilgado— una
discreta cortesia de viejo estilo, subrayando sus movimientos con toda clase
de excusas mal pronunciadas (j'ai demannde perdone... est-ce que j'ai puis...)
y volviéndose con todo tacto cuando Valechka descolgé de la cuerda para
tender, sobre la banera, sus calzones rosados. Pero el coronel parecia llenar
el lugar en todo momento, le gredin, ya acomodando su persona a la
anatomia de un sofa, ya leyendo mi periédico en mi silla, ya desatando el
nudo de un cordel, ya enrollando un cigarrillo, ya contando las cucharitas de
té, ya visitando el cuarto de bano, ya ayudando a su muneca a envolver el
ventilador eléctrico que su padre le habia regalado, ya llevando a la calle su
equipaje. Yo me senté a medias apoyado en el alféizar de la ventana, con los
brazos cruzados, muriéndome de odio, de hastio. Al fin, ambos estuvieron
fuera del trémulo apartamento —seguia resonando en cada nervio mio la
vibracion de mi portazo a sus espaldas, pobre sucedaneo del revés que debia
haberle dado en la mejilla, segun las normas del cinematografo-.
Representando torpemente mi papel, me precipité al cuarto de bano para
comprobar si se habian llevado mi agua de colonia inglesa; alli estaba, pero
adverti, con un estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero del
zar no habia tirado la cadena después de vaciar su vejiga. Ese solemne
estanque de orina ajena donde se desintegraba una colilla pardusca, me
hirié como un insulto supremo y busqué, enloquecido, un arma alrededor de
mi. En realidad, me atrevo a decir que s6lo una cortesia de clase media rusa
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(con un dejo oriental, quiza) habia sugerido al buen coronel (jMaximovich!,
subitamente su nombre vuela en taxi hacia mi), persona muy formal como
todos los de su condicion, que encubriera sus necesidades privadas con un
decoroso silencio, como para no humillar la pequenez del domicilio de su
huésped con el fragor de una impetuosa cascada, al cabo de su propio
chorro aminorado. Pero todo ello no pasé por mi mente mientras exploraba
la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una escoba. Al fin,
abandonando la busca, sali de la casa con la heroica decision de atacarlo a
puno limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un pugil, mientras que
Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecia hecho de hierro. La calle
desierta, donde no quedo mas rastro de la partida de mi mujer que un boton
de vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres
innecesarios anos en un estuche roto, evito que me sangraran las narices.
Pero no importa. Tuve mi pequena venganza a su debido tiempo. Un hombre
de Pasadena me dijo un dia que la senora Maximovich, née Zborovski, habia
muerto al dar a luz en 1945; de algin modo, la pareja habia ido a parar a
California, donde se habia prestado, a cambio de un salario excelente, a un
largo experimento ideado por un distinguido etnologo norteamericano. El
experimento consistia en observar las reacciones humanas y raciales a una
dieta de bananas y datiles, en una constante posicion de cuatro patas. Mi
informante, un doctor, juré que habia visto con sus propios ojos a la obesa
Valechka y a su coronel, por entonces con el pelo gris y también muy
corpulento, gateando diligentemente por los bien barridos suelos de una
serie de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en otro, esteras en un
tercero, etc.), en compania de otros cuadrapedos alquilados, escogidos entre
grupos indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los resultados de
esas pruebas en la Revista de Antropologia, pero parece que aun no se han
publicado. Desde luego, se necesita algin tiempo para que fructifiquen esos
productos cientificos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas
fotografias, aunque no es muy probable que la biblioteca de una carcel
albergue obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos dias, a
pesar de las gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo
eclecticismo que gobierna la eleccion de libros en las bibliotecas carcelarias.
Tienen la Biblia, desde luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York,
ed. G. W. Lillingham, MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con algunas
bonitas fotografias de girls scouts con pelo color de miel, en pantalones
cortos; y El anuncio de un crimen, de Agatha Christie. Pero también tienen
coruscantes fruslerias tales como Un wvagabundo en Italia, de Percy
Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, Boston 1868, y un Quién es quién en
el teatro relativamente al dia (1946) -actores, productores, autores,
fotografias de escenas—. Examinando el ultimo volumen, di con una de esas
coincidencias que los logicos abominan y los poetas aman. Transcribo casi
toda la pagina:

«Pym, Roland. Naci6 en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudio arte
escénico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inici6 en Fuegos de
artificio. En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aqui, La muchacha
de verde, Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He soriado
contigo.»

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nacio en Ocean City,
Nueva Jersey. 1911. Estudio en la Universidad de Columbia. Se inici6 en la
carrera del comercio, pero la abandonoé por el arte dramatico. Es autor de La
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pequenia ninfa, La dama que amaba los relampagos (en colaboracion con
Vivian Darkbloom), Era oscura, El hongo extrano, Amor paternal y otras
piezas. Son notables su abundantes producciones para ninos. La pequena
ninfa viajo 22. 000 kilometros y se represento 280 veces en su rumbo hacia
Nueva York. Hobies: autos de carreras, fotografia, animales domésticos.»

«Quine, Dolores. Naci6 en 1882, en Dayton, Ohio. Estudié arte
escénico en la American Academy. Actué por primera vez en Ottawa, en
1900. En 1904 debuté en Nueva York con Nunca hables a extrarnios. Desde
entonces reaparecio en... (sigue una lista de obras).»

iComo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi
amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser
actriz. Nacio en 1935. Aparecio (advierto el desliz de mi pluma en el parrafo
precedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado.
iOh, Lolita mia, solo puedo jugar con palabras!

9

Los tramites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra
guerra mundial ya se habian posado sobre el globo cuando, después de un
invierno de tedio y neumonia en Portugal, llegué por fin a los Estados
Unidos. En Nueva York acepté con avidez la liviana tarea que se me ofrecio;
consistia, sobre todo, en redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicité
por la periodicidad irregular y los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me
ocupaba de €l cuando no tenia nada que hacer. Por otro lado, una
universidad de Nueva York me apremiaba a que completara mi historia
comparada de la literatura francesa para estudiantes de habla inglesa. El
primer volumen me llevd un par de anos, durante los cuales rara vez le
consagré menos de quince horas diarias de trabajo. Cuando evoco esos dias,
los veo nitidamente divididos en una amplia zona de luz y una estrecha
banda de sombra: la luz pertenecia al solaz de investigar en bibliotecas
suntuosas; la sombra, a los deseos atormentadores y los insomnios sobre los
cuales ya he dicho bastante. El lector, que ya me conoce, imaginara con
facilidad como me cubria de polvo y me acaloraba al tratar de obtener un
vislumbre de ninfulas (siempre remotas, ay) jugando en Central Park, y
como me repugnaba el brillo de desodorizadas muchachas de carrera que un
alegre perro en una de las oficinas descargaba sobre mi. Omitamos todo eso.
Un tremendo agotamiento nervioso me envio a un sanatorio por mas de un
ano; volvi a mi trabajo, s6lo para hospitalizarme de nuevo.

Una sana vida al aire libre parecié6 prometerme algin alivio. Uno de
mis doctores favoritos, tipo cinico y encantador, de pequena barba parda,
tenia un hermano, y ese hermano organizaba una expedicion al Canada
artico. Me vinculé a ella para «registrar reacciones psiquicas». Con dos
jovenes botanicos y un viejo carpintero, compartia de cuando en cuando (y
nunca con demasiado éxito) los favores de nuestra dietista, la doctora Anita
Johnson, que muy pronto, con alegria de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo
tenia una nocion muy vaga sobre el objeto de la expedicion. A juzgar por el
numero de meteorologos incluidos en ella, supongo que rastreabamos hasta
su cubil (en algin punto de la isla del Principe de Gales, entiendo) el
fluctuante polo norte magnético. Un grupo, juntamente con los canadienses,
establecio una estacion magnética en Pierre Point, Melville Sound. Otro
grupo, igualmente extraviado, recogié plancton. Un tercer grupo estudio la

20



tuberculosis en la tundra. Bert, el fotéografo, un tipo inseguro con el cual
hube de participar en buena parte de menesteres domeésticos (también él
tenia ciertas perturbaciones fisicas), sostenia que los grandes hombres de
nuestro equipo, los verdaderos jefes que nunca veiamos, se proponian sobre
todo comprobar la influencia del mejoramiento climatico sobre el pelaje del
zorro polar.

Viviamos en cabanas prefabricadas, de madera, en medio de un
mundo precambrico de granito. Teniamos montones de provisiones -—el
Reader's Digest, una batidora para ice cream, retretes quimicos, gorros de
papel para Navidad. Mi salud mejor6é maravillosamente, a pesar o a causa de
todo ese aburrimiento, de toda esa vacuidad. Rodeado por una triste
vegetacion de sauces y liquenes; penetrado y, supongo, lavado por un viento
sibilante; sentado sobre una piedra, bajo un cielo absolutamente transltcido
(a través del cual, sin embargo, no se vislumbraba nada de importancia), me
sentia curiosamente alejado de mi propio yo. Ninguna tentacion me
enloquecia. Las rotundas y grasientas ninas esquimales, con su olor a
pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de cobayos, despertaban en
mi menos deseos que la doctora Johnson. No existen ninfulas en las
regiones polares.

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar
ventisqueros y aluviones, y durante algin tiempo procuré anotar lo que
candorosamente tomaba por «reacciones» (adverti, por ejemplo, que bajo el
sol de medianoche los suenos tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el
fotografo me lo confirmod). Ademas, se suponia que debia asesorar a mis
diversos companeros sobre cierto numero de asuntos importantes, tales
como la nostalgia, el temor de animales desconocidos, las fantasias
culinarias, las emisiones nocturnas, las aficiones, la eleccion de programas
radiofonicos, los cambios de perspectivas, etcétera. Todos se hartaron a tal
punto de ello que pronto abandoné el proyecto por completo, y s6lo hacia el
fin de mis veinte meses de trabajo frio (como uno de los botanicos lo llamo
jocosamente) pergené un informe perfectamente espurio y muy chispeante
que el lector encontrara publicado en los Anales de Psicofisica del Adulto, de
1945 6 1946, asi como en el ejemplar de Exploraciones articas dedicado a
esa expedicion. La cual, en suma, no tenia una verdadera relacion con el
cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube de enterarme por
mi afable doctor, pues la indole del verdadero proposito de la exploracion era
de las llamadas «archisecretas»; asi permitaseme agregar tan sb6lo que, sea
como fuere, dicho propoésito se logré admirablemente.

El lector lamentara saber que poco después de mi regreso a la
civilizacion, tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel
a la melancolia y a una sensacion de angustia insoportable). Debo mi
completa recuperacion a un descubrimiento que hice en ese mismo y
carisimo sanatorio. Descubri que habia una fuente inagotable de placer en
jugar con los psiquiatras: consistia en guiarlos con astucia, cuidando de que
no se enteraran de que conocia todas las tretas de su oficio, inventandoles
suenos elaborados, de estilo puramente clasico (que los hacian sonar y
despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de suenos),
burlandolos con fingidas «escenas primitivas», ocultandoles siempre el menor
vislumbre de la propia condicion sexual. Soborné a una enfermera para
tener acceso a los ficheros y descubri con regocijo una tarjeta en que se me
describia como <homosexual en potencia» e «impotente total». El deporte era
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tan bueno y sus resultados —en mi caso—- tan rotundos que me quedé todo un
mes después de haber sanado (dormia admirablemente y comia como una
colegiala). Y hasta agregué otra semana solo por el placer de habérmelas con
un poderoso recién llegado, una celebridad desplazada y sin duda
trastornada, conocida por su destreza para hacer creer a los pacientes que
habian asistido a su propia concepcion.

10

Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campina de Nueva
Inglaterra o una aldea sonoliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un
verano estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajon y
banandome en algun lago cercano. Mi trabajo volvia a interesarme -me
refiero a mis esfuerzos de erudicion—; lo demas, mi participacién activa en
los perfumes péstumos de mi tio, se habia reducido al minimo.

Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia
distinguida, me sugiri6 que pasara unos pocos meses en la residencia de
ciertos primos suyos venidos a menos, un senor McCoo, retirado, y su
mujer, que deseaban alquilar su piso alto, donde tenian dos hijas pequenas,
una nina de meses y otra de doce anos, y un bello jardin, no lejos de un
hermoso lago. Contesté que la cosa pintaba muy bien.

Cambié cartas con esas personas, las persuadi de que era un animal
muy domeéstico y pasé una noche fantastica en el tren, imaginando con
todos los pormenores posibles a la enigmatica ninfula a la que ejercitaria en
francés y mimaria en humbértico. Nadie me recibi6o en la estacion de juguete
donde bajé con mi lujosa maleta nueva, y nadie respondio6 al teléfono; pero al
fin, un angustiado McCoo de ropas mojadas irrumpio en el tinico hotel de la
verdirrosa Ramsdale con la noticia de que su casa habia ardido por completo
—quiza a causa de la conflagracion sincronica que durante la noche entera
habia rugido en mis venas—. Su familia, me explico, se habia refugiado en
una granja de su propiedad, llevandose el automovil, pero una amiga de su
mujer, la senora Haze, ilustre personaje que vivia en la calle Lawn, numero
342, se ofrecia para alojarme. Cierta dama que vivia frente a la senora Haze
habia prestado al senor McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado
artefacto conducido por un negro. Desvanecido el Unico motivo de mi
llegada, el arreglo mencionado me pareceria ridiculo. Muy bien, McCoo
tendria que reedificar por completo su casa, ¢y qué? ¢No la habia asegurado
bastante? Me sentia enfurecido, decepcionado, harto, pero como cortés
europeo no pude rehusar que me despacharan hacia la calle Lawn en ese
coche funebre, intuyendo que de lo contrario el senor McCoo urdiria un
ardid aun mas complicado para librarse de mi. Lo vi escabullirse y mi chofer
sacudio la cabeza con una risilla. En route, me juré a mi mismo que no
sonaria siquiera con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y
que ese mismo dia volaria a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de
ternuras junto a las playas en tecnicolor ya me habian cosquilleado en el
espinazo tiempo antes y, en verdad, el primo de McCoo no habia hecho sino
torcer esa corriente de ideas con su sugestion bien recibida pero, tal como
ahora se revelaba, absolutamente insensata.

Y a proposito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de
automoviles) cuando tomamos la calle Lawn. Poco mas adelante aparecio la
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casa Haze, un horror de madera blanca, de aspecto sombrio y vetusto, mas
gris que blanca —el tipico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha,
con un tubo de goma fijado a la canilla de la banera—. Di la propina al chofer
y esperé que se marchara en seguida, para regresar a mi hotel sin que me
vieran y empacar; pero el hombre no hizo mas que cruzar la calle, pues una
anciana lo llamaba desde la entrada de su casa. ;Qué otra cosa podia hacer
yo? Apreté el timbre.

Una criada de color me hizo entrar y me dejo de pie sobre el felpudo
mientras se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo
que no debia quemarse.

El vestibulo tenia diversos adornos; un canillon colgante sobre la
puerta, un artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los
mercados mexicanos, y la reproduccion preferida por la clase media
presuntuosamente artistica, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a
la derecha dejaba ver una sala con mas trastos mexicanos en una rinconera
y un sofa a rayas contra la pared. Al final del pasillo habia una escalera, y
mientras me secaba el sudor de la frente (s6lo entonces adverti el calor que
hacia fuera) y miraba, por mirar algo, una pelota de tenis gris sobre un
arcon de roble, me llegd desde el descanso la voz de contralto de la senora
Haze, que inclinada sobre el pasamanos pregunté melodiosamente: «:Es
monsieur Humbert?» La ceniza de un cigarrillo cayé como rubrica. Después,
la propia dama fue bajando los escalones en este orden: sandalias,
pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el indice
seguia golpeando el cigarrillo.

Creo que lo mejor sera describirla desde ahora, para acabar con ello.
La pobre senora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenia la frente
brillante, cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atraccion, de un
tipo que podia definirse como una copia mala de Marlene Dietrich.
Palmeandose las asentaderas, me guido hasta el saloncito y hablamos un
minuto sobre el incendio de McCoo y el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus
enormes ojos color verde mar tenian una curiosa manera de viajar sobre mi,
evitando cuidadosamente mis propios ojos. Su sonrisa consistia apenas en
levantar una ceja enigmatica; estirandose desde el sofa donde hablaba,
sacudia espasmoédicamente su cigarrillo sobre tres ceniceros y la chimenea
vecina (donde yacia el pardusco centro de una manzana roida). Era a todas
luces una de esas mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un
club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo,
pero nunca su alma; mujeres desprovistas por completo de humorismo;
mujeres absolutamente indiferentes, en el fondo, a la docena de temas
posibles para una conversacion en una sala, pero muy cuidadosas sobre las
normas de tal conversacion, a través de cuyo luminoso celofan pueden
distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenia clara conciencia
de que si por una maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se
conduciria metodicamente segun su propia concepcion del hospedaje, y yo
me veria otra vez atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien
conocia.

Pero no habia peligro de que me quedara alli. No podia ser feliz en ese
tipo de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de
abominable hibridacion entre la comedia de los llamados muebles
funcionales modernos y la tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz
desvencijadas y bombillas fundidas. Me guié escaleras arriba, hasta «mi»
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cuarto. Lo inspeccioné a través de la bruma de mi rechazo, pero discerni
sobre «<mi cama» «La sonata de Kreutzer», de René Prinet. {Y llamaba a ese
cuarto de sirvienta un «semiestudio»! jSalgamos de aqui en el acto!, me dije
con firmeza mientras fingia considerar el precio ridiculo y ominosamente
bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedia por cuarto y pension.

Pero mi cortesia europea me obligo a sobrellevar la ordalia. Cruzamos
el descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo
tenemos nuestros cuartos» (Lo debia de ser la criada), y la huéspeda-amante
apenas pudo ocultar un estremecimiento cuando concedié al melindroso
individuo un examen del Ginico cuarto de bano, minusculo y oblongo, entre
el descanso y el cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando
sobre la dudosa banera (con el signo de interrogacion de un pelo en su
interior); alli estaban la previsible serpiente de goma y su complemento, una
cubierta rosada que tapaba timidamente el retrete.

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la
dama apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frio
atrevimiento —el exceso de lo que se llama «aplomo»— con una timidez y una
tristeza que hacian tan artificial la nitidez con que elegia sus palabras como
la entonacion de un profesor de «diccion». «Confieso que ésta no es una casa
muy... pulcra —continué la condenada-, pero le aseguro (y me miro los
labios) que estara usted muy comodo, muy céomodo en verdad... Permitame
que le muestre el jardin» (dijo estas ultimas palabras con mas animo y con
una especie de atraccion simpatica en la voz).

La segui de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al
final del vestibulo, en el ala derecha de la casa —donde también estaban el
comedor y el saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, so6lo habia un
garage). En la cocina, la criada negra, una mujer regordeta y mas o menos
joven, dijo: «Me marcho ya, sennora Haze», mientras tomaba su bolso negro y
brillante de la manija de la puerta que daba a la entrada trasera. «Si,
Louise», respondio la sefiora Haze con un suspiro. «La llamaré el viernes».
Pasamos a una despensa pequena y entramos en el comedor, paralelo al
saloncito que ya habia admirado. Adverti un calcetin blanco en el suelo. Con
un grunido de desaprobacion, la senora Haze se inclind sin detenerse y lo
arrojo en una alacena junto a la despensa. Inspeccionamos rapidamente una
mesa de caoba con una frutera en el centro que sélo contenia el carozo
todavia brillante de una ciruela. Busqué tanteando el horario que tenia en el
bolsillo y lo pesqué subrepticiamente para dar con el primer tren. AUn
seguia a la senora Haze por el comedor cuando, mas alla del cuarto, hubo
un estallido de verdor —la galeria» entond la senora Haze- y entonces sin el
menor aviso, una oleada azul se hinch6 bajo mi corazén y vi sobre una
estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la
Riviera que se volvio para espiarme sobre sus anteojos negros.

Era la misma nina: los mismos hombros fragiles y color de miel, la
misma espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castano. Un panuelo
a motas anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero
no a la mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera
sido, en un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada,
encontrada en harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreia al
rey y a sus sabuesos), reconoci el pequeno lunar en su flanco. Con ansia y
deleite (el rey grita de jubilo, las trompetas atruenan, la nodriza esta
borracha) volvi a ver su encantadora sonrisa, en aquel ultimo dia inmortal
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de locura, tras las «Roches Roses». Los veinticinco anos vividos desde
entonces se empequenecieron hasta un latido agonico, hasta desaparecer.

Me es muy dificil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnoérisis. En el brevisimo
instante durante el cual mi mirada envolvié a la nina arrodillada (sobre los
severos anteojos negros parpadeaban los ojos del pequeno Herr Doktor que
me curaria de todos mis dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz
de adulto —un buen pedazo de triunfal virilidad—, el vacio de mi alma logro
succionar cada detalle de su brillante hermosura, para cotejarla con los
rasgos de mi novia muerta. Poco después, desde luego, ella, esa nouvelle, esa
Lolita, mi Lolita, habria de eclipsar por completo a su prototipo. Todo lo que
quiero destacar es que mi descubrimiento fue una consecuencia fatal de ese
«principado junto al mar» de mi torturado pasado. Entre ambos
acontecimientos, no habia existido mas que una serie de tanteos y
desatinos, y falsos rudimentos de goce. Todo cuanto compartian formaba
parte de uno de ellos.

Pero no me ilusiono. Mis jueces consideraran todo esto como la
mascarada de un insano con gran aficion por el fruit vert. Au fond, ca m'est
bien égal. Solo puedo decir que mientras esa Haze y yo bajabamos los
escalones hacia el jardin anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas
en agua rizada, y mis labios eran como arena, y...

—FEsta es mi Lo —dijo ella—. Y ésas son mis azucenas.

—Si, si —dije—. jSon hermosas, hermosas, hermosas!

11

La prueba numero dos es una agenda encuadernada en imitacion
cuero negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el angulo superior
izquierdo. Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blanqton,
Mass., como si realmente estuviera frente a mi. En verdad, fue destruido
hace cinco anos y lo que ahora examinaremos (por cortesia de una memoria
fotografica) no es sino una breve materializacion, un minusculo fénix
inmaturo.

Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribi dos
veces. Primero anoté cada etapa con lapiz (entre muchas enmiendas y
borrones) en las hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para
maquina de escribir»; después copié todo con abreviaturas obvias, con mi
letra mas pequena y satanica, en el librillo negro que acabo de mencionar.

El 30 de mayo es dia de abstinencia por edicto en New Hampshire,
pero no en las Carolinas. Ese dia, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo
que Ramsdale cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede
comprobar el informe meteorologico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos
dias después, me mudé a casa de la senora Haze y el diario que me
propongo exponer (como un espia que transmite de memoria el contenido de
la nota que se ha tragado) abarca casi todo junio.

Jueves. Dia muy calido. Desde un punto ventajoso (ventanas del
cuarto de bano) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los
manzanos, tras la casa. Sali. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans,
zapatillas de goma. Cada movimiento que hacia en las salpicaduras de sol
punzaba la cuerda mas secreta y sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato
después se sentd junto a mi en el ultimo escaléon de la entrada trasera y
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empez0 a recoger guijarros entre sus pies —guijarros, Dios mio, y después un
vidrio curvo de botella de leche parecida a una boca reganosa— para
arrojarlos contra una lata. Ping. No acertaras otra vez..., no podras —qué
agonia- otra vez. Ping. Maravillosa piel, oh, maravillosa: suave y tostada, sin
el menor defecto. La crema produce acné. El exceso de sustancia oleosa que
alimenta los bulbos pilosos de la piel produce, cuando es excesiva, una
irritacion que abre paso a infecciones. Pero las ninfulas no tienen acné
aunque se atiborren de comida pinglie. Dios mio, qué agonia ese tenue
lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el brillante pelo castano.
Y el huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de polvo. «¢La hija de McCoo?
¢Ginny McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja. Casi se muere de paralisis».
Ping. La virgula brillante de su antebrazo al bajar. Cuando se puso de pie
para llevarse la ropa, pude admirar desde lejos los fondillos descoloridos de
sus blue jeans recogidos. Mas alla del jardin, la blanda senora Haze,
completada por una camara fotografica, creci6 como una cuerda de fakir y
después de varias alharacas heliotropicas —ojos tristes hacia arriba, ojos
alegres hacia abajo— tuvo el descaro de retratarme mientras parpadeaba
sobre los escalones. Humbert le Bel.

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una nina
morena llamada Rose. ¢Por qué su modo de andar me excitaba tan
abominablemente? Analicémoslo. Una desvaida sugestion de pulgares
vueltos hacia adentro. Una especie de cimbreante aflojamiento bajo la
rodilla, prolongado hasta el fin de cada pisada. El espectro de un arrastre.
Muy infantil, infinitamente meretricia, Humbert Humbert se siente ademas
infinitamente turbado por el lenguaje vulgar de la pequena, con su voz
aguda y agria. Después la oi gritar redomadas sandeces a Rose por encima
del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nenav.

Sdabado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con
este diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y solo
una esposa enamorada podria descifrar esta letra microscopica.
Permitaseme decir con un sollozo que hoy mi L. tomaba un bano de sol en la
llamada «galeria», pero su madre y otra mujer anduvieron incesantemente
por los alrededores. Desde luego, podia sentarme en la mecedora y fingir que
leia. Preferi no arriesgarme, y me mantuve lejos: temia que ese miedo
horrible, insensato, ridiculo, lastimoso que me paralizaba pudiera impedir
que diera a mi entrée un aire fortuito.

Domingo. El ondulante calor todavia con nosotros; una semana muy
favorable. Esta vez escogi una posicion estratégica, con un obeso periédico y
una pipa nueva, en la mecedora de la galeria, antes de que llegara L. Con
gran decepcion mia, aparecio con su madre, las dos en mallas de dos piezas,
negras, nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento
junto a mi —queria las historietas—, y olia casi como la otra nifna de la Riviera,
pero mas intensamente, con armonicas mas asperas —un olor torrido que me
puso en movimiento de inmediato.. —, pero L. ya me habia arrancado de un
tirobn la seccion codiciada para retirarse a su estera, cerca de su mama
paquidérmica. Alli mi belleza se echo boca abajo, mostrandome, mostrando a
los mil ojos desorbitados en mi sangre, sus omoplatos ligeramente
prominentes y la pelusilla en la ondulaciéon de su espinazo... En silencio, la
alumna de sexto grado disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules.
Era la ninfula mas encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba
a través de napas de luz prismaticas, con labios secos, concentrando mi guia
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y meciéndome levemente bajo mi periddico, senti que mi percepcion de L.,
debidamente enfocada, podia valerme de inmediato una bienaventuranza de
suplicante, pero como un ave de rapina que prefiere una presa en
movimiento a otra inmovil, me las ingenié para que esa lastimosa conquista
coincidiera con uno de los varios movimientos infantiles que L. hacia de
cuando en cuando mientras leia, por ejemplo, para tratar de rascarse la
mitad de la espalda, revelando una axila punteada. Pero, de pronto, la gorda
Haze lo arruino todo volviéndose hacia mi y pidiéndome fuego, para iniciar
una conversacion so pretexto de un libro lleno de patranas, escrito por cierto
popular farsante.

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes dias entre mutismos y
dolores. Esta tarde debiamos ir (mama Haze, Dolores y yo) a banarnos al
lago, pero la manana nacarada degener6 al mediodia en lluvia, y Lo hizo un
escandalo.

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece anos y
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varia, segun los casos
individuales. Herry Edgar se enamor6 de Virginia cuando ésta tenia apenas
catorce anos. Le daba lecciones de algebra. Je m'imagine cela. Pasaron su
luna de miel en Petersburg, Fla. <Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-
poeta, un alumno en una de las clases de Humbert Humbert.

Tengo todas las caracteristicas que, segun los estudiosos, suscitan
reacciones perturbadoras en una muchachuela: mandibula firme, mano
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Ademas, se me
encuentra parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada.

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mama, fuera de casa, de compras.
Sabia que L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré
con ella en el dormitorio de su madre. Me pidi6 que le sacara una mota del
ojo izquierdo. Blusa a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicable de Lo,
deberia lavarse el pelo de cuando en cuando. Durante un instante, ambos
estuvimos en el mismo bano tibio y verde del espejo, que reflejaba la copa de
un alamo y a nosotros, en el cielo. La sostuve fuertemente por los hombros;
después, con ternura, le tomé las sienes y le volvi la cabeza. «Es aqui —dijo-,
aqui lo siento». «Los campesinos suizos usan la punta de la lengua... La
sacan de una lamida. ¢Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pasé
suavemente mi aguijon trémulo por el salado globo del ojo. «Uy —dijo—, ya se
fuer. «¢El otro, ahora?» —-Estas loco —empez6—-. No tengo nad...» Pero entonces
repar6 en mis labios fruncidos, que se le acercaban. «Bueno», dijo
condescendiente. El sombrio Humbert se incliné sobre esa cara tibia y rosea,
y apretd su boca contra el ojo vibrante. Lolita ri6 y escap6é rozandome. Mi
corazon parecio6 latir en todas partes al mismo tiempo. Nunca en mi vida... ni
siquiera cuando acariciaba a la otra, en Francia, nunca...

Noche. Nunca he experimentado tal agonia. Me gustaria describir su
cara, sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta
cerca. No me habitiio a estar con ninfulas, maldito sea. Si cierro los ojos, no
veo sino una fraccion de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un
encanto subito, recondito, como cuando se sienta levantando una rodilla
bajo la falda de tarlatan para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze
ne montrez paz voz zhambres (ésta es la madre, que cree saber franceés).
Poeta a mes heures, compuse un madrigal al negro humo de sus pestanas,
al palido gris de sus ojos vacios, a las cinco pecas asimétricas de su nariz
respingada, al vello rubio de sus piernas tostadas; pero lo rompi y ahora no

27



puedo recordarlo. S6lo puedo describir los rasgos de Lo en los términos mas
triviales (diario resumido): puedo decir que tiene el pelo castano, los labios
rojos como un caramelo rojo lamido, el superior ligeramente hinchado. (jOh,
si fuera yo una escritora que pudiera hacerla posar bajo una luz desnudal!
Pero soy el flaco Humbert Humbert, huesudo y de pelo en pecho, con
espesas cejas negras, acento curioso y un oscuro pozo de monstruos que se
pudren tras una sonrisa de muchacho). Tampoco es ella la nina fragil de una
novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza ambigua de esta
ninfula —-de cada ninfula, quiza—; esa mezcla que percibo en mi Lolita de
tierna y sonadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada que
emana de las chatas caras bonitas en anuncios y revistas, el confuso rosado
de las criadas adolescentes del viejo mundo (con su olor a sudor y
margaritas estrujadas). Y todo ello mezclado, nuevamente, con la
inmaculada, exquisita ternura que rezuma del almizcle y el barro, de la
mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios. Y lo mas singular es que ella, esta
Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi antiguo deseo, de modo que por
encima de todo esta... Lolita.

Miércoles. «Oye, haz que mama nos lleve a ti y a mi al lago, mananav.
Esas fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce afios me dijo
en un susurro voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de
la casa, yo fuera, ella dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante
diamante blanco con innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la
capota de un automovil estacionado. El follaje de un alamo voluminoso hacia
corretear sus blandas sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos
alamos temblaban y se estremecian. Llegaban los sonidos informes del
transito remoto; un nino llamaba «jNancy, Naaancy!» En la casa, Lolita habia
puesto su disco favorito, «La pequena Carmen», que yo solia llamar
«Directores enanos», chiste que la hacia resoplar de desdén.

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galeria de la senora
Haze. El tibio crepusculo se habia ahondado en amorosa oscuridad. La chica
vieja habia acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una
pelicula que ella y L. habian visto el invierno pasado: el boxeador habia
caido muy bajo cuando conoci6o al buen sacerdote (que también habia sido
boxeador en su robusta juventud y que aun podia aporrear a un pecador).
Estabamos sentados sobre almohadones amontonados en el suelo, y L.
estaba entre la mujer y yo (se habia apretujado, la mimosa). A mi vez, me
lancé a un bullicioso relato de mis aventuras articas. La musa de la
invencion me tendié un fusil y maté a un oso blanco que estaba sentado, y
exclamo: «jAh!» Mientras tanto, tenia una aguda conciencia de la proximidad
de L. y al hablar hacia ademanes invisibles para tocarle la mano, el
hombro... Al fin, después de envolver por completo a mi luminosa amada en
ese oleaje de caricias etéreas, me atrevi a rozarle la pierna a lo largo de la
pelusilla de la tibia, y me rei de mis propios chistes, y temblé y oculté mis
temores, y una o dos veces senti con mis rapidos labios la tibieza de su pelo,
mientras le sacudia la cabeza tomandola jocosamente de la nariz. También
ella travesed un buen rato, hasta que su madre le dijo terminantemente que
se estuviera quieta y arrojo la muneca a las sombras. Yo rei y hablé a Haze a
través de las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la gracil espalda de
mi ninfula y sentirle la piel bajo la camisa de muchacho. Pero sabia que todo
era inutil, y la ropa me apretaba lastimosamente y casi me alegré cuando la
suave voz de su madre anunci6 en la oscuridad: «Y ahora, todos creemos que
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Lo debe irse a la cama». «Vayanse al diablo», dijo Lo. «<Pues manana no habra
picnic», dijo Haze. «Este es un pais libre», dijo Lo. Cuando la enfadada Lo se
marcho, no me movi por pura inercia, mientras Haze fumaba su décimo
cigarrillo de aquella noche y se quejaba otra vez de Lo.

Ya habia sido mala cuando soélo tenia un ano y solia arrojar sus
juguetes de la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo
recogiéndolos, jnina perversa! Ahora, a los doce, era una verdadera peste,
dijo Haze. Lo tnico que ambicionaba en la vida era llegar a ser un dia
tambor mayor para menearse y hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus
calificaciones eran bajas, pero andaba mejor en su nueva escuela que en la
de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de Haze, en el medio Oeste. La casa de
Ramsdale pertenecia a su difunta suegra. Aun no hacia dos anos que se
habia mudado a Ramsdale). «¢Por qué no era feliz alla?» «Oh, yo misma pasé
por ello de nina —dijo la senora Haze-. Chicos que le retuercen a una el
brazo, que arrojan andanadas de libros, que tiran del pelo, que lastiman los
pechos, que levantan las faldas... Desde luego, la melancolia es peculiar del
desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva. Grosera y desafiante. Puso
una estilografica en el asiento de Viola, una italiana companera suya en la
escuela. ¢Sabe usted qué me gustaria? Si usted, monsieur, todavia sigue con
nosotras en el otono, le pediria que la ayudara en sus tareas..., usted parece
saberlo todo, geografia, matematicas, francés...» «;Oh, todo!», dijo monsieur.
«iEso quiere decir que seguird usted con nosotras!» Yo tuve ganas de decirle
que me quedaria alli eternamente, s6lo para acariciar de cuando en cuando
a mi incipiente alumna. Pero estaba harto de Haze. De modo que me limité a
grunir y a estirar mis piernas en disonancia (le mot juste) y me marché a mi
cuarto. Pero la mujer, evidentemente, no estaba dispuesta a postergar la
cosa. Cuando ya me encontraba en mi fria cama, apretando contra mi cara
el fragante espectro de Lolita, oi que mi infatigable huéspeda se apoyaba
pesadamente contra la puerta para susurrar a través de ella, solo para
cerciorarse —dijo— de que yo tenia la revista que le habia pedido el otro dia.
Desde su cuarto, Lo grit6 que ella la tenia. En esta casa somos una
biblioteca circulante. Dios santo.

Viernes. Me pregunto qué diran mis editores académicos si citara la
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré
otro colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta
tentacion intolerable, junto a mi amada -mi amada-, mi vida y mi
prometida. ¢La madre naturaleza la habra iniciado ya en el Misterio de la
Menarca? Tremenda sensacion. Maldicion gitana. Caida del techo, la abuela
nos visita. «El sefior Utero (cito de una revista para jovenes) empieza a
construir una suave pared, previendo que debera alojar a un bebé». El
minusculo chiflado en su celda acolchada.

A proposito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El
motivo deberia ser algo mas importante que lo ocurrido con Valeria.
Obsérvese que entonces yo era mas bien inepto. Cuando me lleven a la
muerte, recuerden ustedes que s6lo un estallido de locura podria darme la
simple energia para conducirme como un bruto (todo esto corregido, quiza).
A veces ocurre, en suenos. Pero, ¢saben ustedes qué pasa? Por ejemplo,
tengo un fusil. Por ejemplo, apunto contra un enemigo suave, quietamente
interesado. Oh, aprieto el gatillo, pero las balas caen blandamente al suelo,
una tras otra, desde el timido canén. En esos suenos, mi uUnica
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preocupacion es ocultar el fiasco al enemigo, que se aburre por momentos.

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla
maternal dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso
bigote como cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer):
«Es mejor que no lo haga, pues alguien se pondra completamente chifladan.
En un instante Lo empujo el plato de pescado hervido, derribando su leche,
y salio del cuarto: «¢Le aburriria mucho —dijo Haze- ir a nadar manana con
nosotras al lago, si Lo se disculpa por su comportamiento?»

Después oi portazos y otros ruidos que provenian de cavernas
estremecidas donde las dos rivales se habian trenzado.

Lo no se disculp6. Nada de lago. Quiza hubiese sido divertido.

Sdabado. He dejado la puerta abierta durante varios dias, mientras
escribia en mi cuarto, pero s6lo hoy ha caido en la trampa. Entre idas y
venidas, pataditas y bromas adicionales (que ocultaban su turbacion al
visitarme sin haber sido llamada), Lo entro y después de revolotear a mi
alrededor se intereso por los laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba
sobre una hoja de papel. Ah, no: no eran los resultados del inspirado
descanso de un caligrafo, entre dos parrafos; eran los horrendos jeroglificos
(que ella no podia descifrar) de mi fatal deseo. Cuando Lo inclin6é sus rizos
castanos sobre el escritorio ante el cual estaba sentado, Humbert el Ronco la
roded con su brazo, en una miserable imitacion de fraternidad; y mientras
examinaba, con cierta miopia, el papel que sostenia, mi inocente visitante
fue sentandose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios
entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos centimetros de mi colmillo
descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de sus
ropas cotidianas. De pronto, supe que podia besarla. Supe que me dejaria
hacerlo, y hasta que cerraria los ojos, como ensena Hollywood. Una vainilla
doble con chocolate caliente... apenas algo mas insélito que eso. No puedo
explicar al lector —cuyas cejas, supongo habran viajado ya hasta lo alto de su
frente calva— como supe todo ello; quiza mi oido de mono habia percibido
inconscientemente algun leve cambio en el ritmo de su respiracion —pues
ahora Lo no miraba de veras mi galimatias y esperaba con curiosidad y
compostura (oh, mi limpida ninfula) que el atractivo huésped hiciera lo que
rabiaba por hacer-. Una nina moderna, una avida lectora de revistas
cinematograficas, una experta en primeros planos sonadores, no encontrara
muy raro —-me dije- que un amigo mayor, apuesto, de intensa virilidad...
demasiado tarde. La casa toda vibré subitamente con la voluble voz de
Louise, que contaba a la senora Haze, recién llegada de la calle, como ella y
Leslie Thomson habian encontrado algo muerto en el sotano, y Lolita no iba
a perderse semejante cuento.

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre
gracia de su ninez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies
(jtoda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el mono hecho
a toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequena cicatriz
de su pierna (donde un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de
centimetros sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de
los Hamilton, para una fiesta de cumpleanos o cosa asi. Falda amplia de
algodon. jPrecioso cachorro!

Lunes. Manana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco
tiene dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas aranas palidas
que se ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y
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sacudiendo levemente tal o cual hebra. Mi red esta tendida sobre la casa
toda, mientras aguzo el oido desde mi silla, como un brujo astuto. ¢Estara
Lo en su cuarto? Tiro suavemente del hilo de seda. No esta. Oigo el staccato
del cilindro de papel higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado
pisadas desde el cuarto de bano hasta su cuarto. ¢Seguira cepillandose los
dientes? (El Uinico acto sanitario que Lo cumple con verdadero celo). No. La
puerta del cuarto de bano acaba de abrirse, de modo que habra que buscar
en alguna otra parte de la casa la hermosa presa de tibios colores. Tendamos
una hebra por la escalera. Asi compruebo que no esta en la cocina, abriendo
la heladera o chillando a su detestada mama (la cual ha de gozar en su
tercera conversacion telefonica de la manana, arrulladora,
amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a tientas y esperemos. Me
deslizo con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro callada la radio (y
mama sigue hablando suavemente con la senora Chatfield o la sefora
Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando
implicitamente que niegue esos divertidos rumores, susurrando con la
intimidad que nunca tiene esa mujer resuelta cuando habla cara a cara). jDe
modo que mi ninfula no esta en ninguna parte de la casa! {Se ha ido! Lo que
imaginé como una onda prismatica resulta apenas una telarana gris; la casa
esta vacia, muerta. Y entonces llega la risilla dulce y suave de Lo a través de
mi puerta entreabierta. «No le digas a mama que me he comido todo tu
jamon». Salto afuera. Ya se ha ido. Lolita, ¢donde estas? La bandeja de mi
desayuno, amorosamente preparado por mi huéspeda, me mira
desabridamente, esperando que lo coma. jLolita, Lolita!

Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago
inalcanzable. ¢Es una maquinacion del destino? Ayer me probé ante el
espejo un par nuevo de pantalones de bano.

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que
iria a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidio
que la acompanara, ya que tenia yo tan buen gusto para tejidos y perfumes.
«Elija su preferido», ronroneé. ¢Qué podia hacer Humbert, especialista en
perfumes? Me habia arrinconado entre su automovil y la entrada. «<Apurese»,
me dijo, mientras yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al
auto (sin dejar de pensar con desesperacion en una escapatoria). Haze habia
puesto en marcha el motor y refunfunaba delicadamente contra un camion
que daba marcha atras, después de llevar a la vieja e invalida senorita
Vecina una nueva silla de ruedas, cuando llegd la voz aguda de mi Lolita
desde la ventana del salon: «jEh, ustedes! ;Adonde van? ;Yo voy también!
iEsperen!» «jIgnoérela», gruné Haze (ahogando el motor). Tanto peor para mi
gentil conductora: Lo ya abria la puerta de mi lado. «Esto es intolerable»,
empezo Haze; pero Lo ya se habia metido dentro, estremeciéndose de placer.
«Eh, ta, mueve el trasero», dijo Lo. «jLol», grito Haze (mirandome de soslayo
y, esperando que yo expulsara a la nina descarada). «Y conduce con
cuidado», dijo Lo (no por primera vez), mientras se echaba atras, mientras yo
me echaba atras, mientras el automovil arrancaba. «Es intolerable», dijo
Haze pasando a segunda violentamente, «que una nina sea tan mal educada.
Y tan insistente. Cuando nadie la llama. Y necesita un bano».

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la nina. Iba descalza; en las
unas de los pies quedaban restos de esmalte color cereza y habia un pedazo
de tela adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, jqué no habria dado yo por besar
aqui y alla esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De
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pronto su mano se deslizé en la mia y sin que nuestra acompanante lo viera
apreté, palmoteé, sacudi esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda.
Las aletas de la nariz marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya
consumida o aventada su racion de polvo), mientras ella sostenia un
elegante monodlogo con el transito local, y sonreia de perfil, y hacia mohines
de perfil, y batia las pintadas pestanas de perfil, y yo rogaba que nunca
llegaramos a esa tienda. Pero llegamos.

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo
que la Haze menor se sentara detras durante el regreso; segundo, que la
dama resolvié comprar la eleccion de Humbert para la parte de atras de sus
bien formadas orejas.

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del
mes. En un volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los
Estados Unidos que un lapiz infantil habia empezado a calcar en una hoja
de papel de seda, y en cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida
y el Golfo, habia una lista mimeografica de nombres pertenecientes, sin
duda, a la clase de Lo en la escuela de Ramsdale. Es un poema que ya sé de
memoria.

Angel, Grace

Austin, Floyd

Beale, Jack

Beale, Mary

Buck, Daniel

Buyron, Marguerite

Campbell, Alice

Carmine, Rose

Chatfield, Phyllis

Clarke, Gordon

Cowan, John

Cowan, Marion

Duncan, Walter

Falter, Ted

Fantazia, Irving

Falshmann, Irving

Fox, George

Glave, Donald

Goodale, Donald

Green, Lucinda

Hamilton, Mary Rose

Haze, Dolores

Moneck, Rosaline

Knigth, Kenneth

McCoo, Virginia

McCrystal, Vivian

McFate, Aubrey

Miranda, Viola

Rosato, Emil

Schelenker, Lena

Scott, Donald

Sheridan, Agnes

Sherva, Oleg
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Smith, Hazle
Talbot, Edgar
Waing, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise

iUn poema, un poema, en verdad! Qué extrano y dulce fue descubrir
ese «Haze, Dolores» (jella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia
de rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de
analizar el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ése
nombre entre los demas. ¢Qué es lo que me excita casi hasta las lagrimas
(ardientes, opalescentes, espesas lagrimas de poeta y amante)? ¢Qué es? ¢El
sutil anonimato de ese nombre con su velo formal («Dolores») y esa
trasposicion abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par
nuevo de palidos guantes o una mascara? ¢Es «mascara» la palabra clave?
¢Es porque siempre hay deleite en el misterio semitrasltcido, la lumbre a
través de la cual la carne y los ojos —que s6lo yo he sido escogido para
conocer— sonrien al dejarme solo? ¢O es porque puedo imaginar tan bien el
resto de la clase abigarrada, en torno a mi dolorosa y brumosa amada: Grace
y sus granos maduros; Ginny y su pierna con aparato ortopédico; Gordon, el
ansioso; Duncan, el payaso hediondo; Agnes, de unas comidas; Viola, con
sus espinillas en la piel y el busto vigoroso; la bonita Rosaline; la morena
Mary Rose; la adorable Stella; Ralph, que fanfarronea y roba; Irving, a quien
tengo lastima. Y alli esta ella, perdida entre todos, royendo un lapiz,
detestada por los maestros, con los ojos de todos los muchachos fijos en su
pelo y en su cuello, mi Lolita.

Viernes. Anhelo algin desastre terrible. Un terremoto. Una explosion
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero
instantaneamente y para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la
redonda. Lolita salta a mis brazos. Su sorpresa, mis explicaciones,
demostraciones, ululatos. Vanas e insensatas fantasias! Un Humbert osado
habria jugado con ella de una manera mas repugnante (ayer, por ejemplo,
cuando entré de nuevo en mi cuarto para mostrarme sus dibujos escolares);
podria haberla sobornado... y acabar con la cosa. Un tipo mas simple y
practico se habria atenido sobriamente a varios sucedaneos..., pero si
ustedes saben adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire viril, soy horriblemente
timido. Mi alma romantica se vuelve trémula y viscosa ante la sola idea de
recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos monstruos marinos. Mais
allez-y, allez-y! Annabel sosteniéndose sobre un pie para ponerse pantalones
cortos, yo mareado de rabia, sirviéndole de pantalla.

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar
un sueno. Tenia un antecedente indudable. Durante la comida, Haze
anuncio benévolamente que puesto que el pronodstico anunciaba un fin de
semana con sol, iriamos el domingo al lago, después de la iglesia. Mientras
yacia en mi cama, entre meditaciones, urdi un plan final para aprovechar el
picnic anunciado. Sabia que mama Haze odiaba a mi amada porque era
gentil conmigo. De modo que planeé el dia junto al lago de manera que
satisfaciera a la madre. Le hablaria sé6lo a ella, pero en un momento
apropiado diria que habia olvidado mi reloj pulsera y mis anteojos negros en
algun lugar, y me hundiria con mi ninfula en el bosque. En ese instante, la
realidad se desvanecia, y la busca de los anteojos se transformaba en una
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tranquila orgia... A las tres de la manana tomé un soporifero y entonces un
sueno que no era una secuela, sino una parodia, me revelé con una especie
de significativa claridad, el lago que atiin no habia visitado: estaba cubierto
por una lamina de hielo esmeralda, y un esquimal picado de viruela trataba
en vano de romperlo con un hacha, aunque mimosas importadas y
oleandros florecian en sus orillas cubiertas de granza. Estoy seguro de que
la doctora Blanche Schwarzmann me habria pagado un monton de dinero
por enriquecer con ese sueno sus archivos. Por desgracia, el resto era
francamente ecléctico. La Haze mayor y la Haze menor corrian a caballo en
torno al lago, y yo también corria, meciendo diestramente mi cuerpo, con las
piernas arqueadas por la montura, aunque no habia ningun caballo entre
ellas: solo el aire elastico —una de esas pequenas omisiones debidas a la
distraccion del agente que suena-.

Sdabado. El corazon sigue saltando en el pecho. Aun me retuerzo y
emito graves lamentos al recordar mi turbacion. Vista dorsal. Vislumbre de
piel sedosa entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada
sobre el alféizar de una ventana, en el acto de arrancar hojas de un alamo y
sosteniendo al mismo tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de
diarios, abajo (Kenneth Knigth, supongo), que acababa de lanzar el
Ramsdale Journal en la entrada con un envio muy preciso. Empecé a
deslizarme hacia ella. Mis brazos y piernas eran superficies convexas entre
las cuales —-mas que sobre las cuales— avanzaba lentamente, mediante algin
modo neutro de locomocion: Humbert, la Arana Herida. Debi tardar horas en
llegar hasta ella: creia verla por el extremo opuesto de un telescopio, y me
movia como un paralitico, con miembros blandos y deformes, en una terrible
concentracion. Al fin estuve tras ella, cuando tuve la desgraciada idea de
hacerle una broma -sacudiéndola por la nuca o algo semejante, para
encubrir mi verdadero manéege-, y ella chill6 con un agudo y breve gemido:
«jSal de ahil» (qué grosera, la tunanta), y con una mueca horrible Humbert el
Humilde se batio en finebre retirada, mientras ella seguia parloteando hacia
la calle.

Pero oigamos lo que ocurrio después... Acabado el almuerzo, me
recliné en una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos habiles manitas
me cubrieron los ojos: se habia deslizado por detras, como reiterando, en la
secuencia de un ballet, mi maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol,
sus dedos eran un carmesi luminoso, contenia apenas la risa y brincaba a
uno y otro lado, mientras yo extendia los brazos a derecha e izquierda, hacia
atras, aunque sin cambiar de posicion. Mi mano corrié sobre sus agiles
piernas, el libro parti6 de mi regazo como un trineo y la senora Haze
aparecio para decir indulgentemente: «Dele una tunda si interrumpe sus
meditaciones de estudioso. Como me gusta este jardin (no habia entonacion
exclamativa en su voz). No es divino el sol (tampoco habia entonacion
interrogativa)». Y con un suspiro de fingida satisfaccion, la odiosa senora se
senté en tierra y mird el cielo, echandose atras y apoyandose sobre las
manos abiertas. Entonces una vieja pelota gris de tenis reboto sobre ella. La
voz de Lo lleg6 arrogante desde la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba
a usted». Desde luego que no, mi dulce amor.

12

Esa result6é la ultima de unas veinte anotaciones mias. Se vera por
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ellas que el esquema de la inventiva del diablo era dia tras dia el mismo. Al
principio me tentaba para después burlarme, dejandome con un dolor sordo
en las raices mismas de mi ser. Yo sabia exactamente qué debia hacer y
como hacerlo sin enturbiar la castidad de una nifa; después de todo, tenia
cierta experiencia en mi vida de pederosis: habia amado visualmente, en los
parques, a ninfulas pecosas; habia insinuado mi paso cauteloso y bestial por
entre la parte atestada de un 6mnibus repleto de colegialas con sus libros a
cuestas. Pero durante casi tres semanas, mis patéticas maquinaciones se
habian visto interrumpidas. El causante de tales interrupciones era, por lo
comun, la senora Haze (cuyo temor principal, como habra observado el
lector, no era tanto que yo gozara con Lo cuanto que Lo gozara conmigo). La
pasion que sentia yo por esa ninfula —la primera ninfula en mi vida que por
fin estaba al alcance de mis garras angustiadas, dolientes y timidas— me
habria llevado sin duda, de regreso al sanatorio, de no haber comprendido el
Diablo que debia proporcionarme cierto alivio si queria jugar conmigo
durante mas tiempo.

El lector habra reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago.
Habria sido logico por parte del senor Arthur McFate (como podriamos
llamar a ese diablo mio) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la
presunta selva. En realidad, la promesa que habia hecho la senora Haze se
revelaba fraudulenta: no me habia dicho que Mary Rose Hamilton (una
pequena belleza morena, por su parte) nos acompanaria, y que las dos
ninfulas se lo pasarian cuchicheando aparte y divirtiéndose aparte, mientras
la sennora Haze y su apuesto huésped conversarian quietamente,
semidesnudos, lejos de ojos que espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las
lenguas se agitaron. jQué rara es la vida! Nos precipitamos para apartar los
destinos que procurabamos entrelazar. Antes de mi llegada, mi huéspeda
proyectaba que una vieja solterona, la senorita Phalen, cuya madre habia
sido cocinera en la familia Haze, se fuera a vivir en la casa con Lolita y
conmigo, mientras la senora Haze buscaba algin empleo conveniente en la
ciudad mas cercana. La senora Haze habia visto las cosas muy claramente:
el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaria con sus baules de Europa
Central para juntar polvo en su rincon sobre un montén de libracos: la
chicuela abominable estaria firmemente vigilada por la senorita Phalen (que
ya habia cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese verano de
1944 con un estremecimiento de indignacion) y la propia senora Haze se
emplearia como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso no del
todo complicado se opuso a ese programa. La senorita Phalen se rompié una
cadera en Savannah, Ga., el mismo dia en que llegué a Ramsdale.

El domingo que siguié al sabado ya descrito amanecio tan rutilante
como habia pronosticado la oficina meteorologica. Cuando dejé la bandeja de
mi desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la senora
Haze la retirara cuando quisiera, capté la siguiente situacion deslizandome
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo Unico viejo que tenia) por el
descanso de la escalera hasta el pasamanos. Habia surgido un nuevo
inconveniente. La seniora Hamilton acababa de telefonear para decir que su
hija «tenia temperatura». La senora Haze informo6 a su hija que deberian
postergar el picnic. La fogosa Haze menor informé a la fria Haze mayor que
en ese caso no la acompanaria a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se
marcho.

Yo habia salido al descanso de la escalera inmediatamente después de
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afeitarme, todavia con jabon en las orejas y con mi pijama blanco con flores
azules (no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabon, me
perfumé el pelo y las axilas, me puse una bata de seda purpura y
canturreando nerviosamente, bajé las escaleras en busca de Lo.

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar.
Quiero que examinen cada pormenor y vean por si mismos hasta qué punto
fue cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado
ha llamado (en una conversacion privada) «simpatia imparcial». Empecemos,
pues. Tengo ante mi una tarea dificil.

Protagonista: Humbert el Canturreador. Epoca: la mafiana de un
domingo de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio
americano, revistas, un fonografo, chucherias mexicanas (el difunto Harold
E. Haze —Dios lo bendiga— habia engendrado a mi amada en la hora de la
siesta, en un cuarto azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la
casa entera habia recuerdos, entre ellos Dolores).

Lo usaba esa manana un bonito vestido estampado que ya le habia
visto una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color
rosa, realzado por un rosa mas intenso. Para completar la armonia de
colores, se habia pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una
hermosa, trivial, edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la
iglesia. Y su blanco bolso dominical habia quedado olvidado junto al
fonografo.

El corazon me lati6 como un tambor en un sueno cuando Lo se sento,
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofa, y empezo a
jugar con la fruta brillante. La arrojo al aire lleno de puntos luminosos, la
atrapo y oi el ruido como de ventosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arrebat6 la manzana.

«Damela», suplico, mostrando las palmas de marmol. Tendi la deliciosa
fruta. Lolita la tomé6 y la mordio. Mi corazon fue como nieve bajo esa piel
carmesi, y con una ligereza de mono, tipica de esa ninfula norteamericana,
arranco de mis distraidas manos la revista que yo habia abierto (lastima que
ninguna pelicula haya registrado el extrano dibujo, la trabazén monografica
de nuestros movimientos simultaneos o sobrepuestos). Con precipitacion,
estorbada por la manzana desfigurada que sostenia, Lo recorrio
violentamente las paginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al
fin lo encontr6. Me fingi interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se
limpiaba la boca con el dorso de la mano. Reaccioné lentamente ante la
fotografia, por culpa de la bruma luminosa a través de la cual la observaba,
mientras Lolita restregaba y entrechocaba impaciente las rodillas desnudas.
Confusamente fueron surgiendo un pintor superrealista que descansaba, en
posicion supina, en una playa, y junto a €él, en la misma posicion,
semienterrado en la arena, un calco de la Venus de Milo. «Fotografia de la
semana» decia el epigrafe. Arrojé esa imagen obscena. De inmediato, en un
fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendio sobre mi. La tomé por el fino
talle. La revista escap6 al suelo como un gallo asustado. Ella se volvio, se
echo hacia atras y se apoy6 en el angulo derecho del escritorio. Entonces,
con perfecta sencillez, la impudica nina extendié sus piernas sobre mi
regazo.

Por entonces yo estaba en un estado de excitacion que lindaba con la
locura; pero al propio tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en ese
sofa, me las compuse para aproximarme a sus candidos miembros mediante
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una serie de movimientos furtivos. No era facil distraer la atencion de la nina
mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta
resultara. Hablaba ligero, contenia la respiracion, inventaba un subito dolor
de dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto,
fijando siempre una mirada interior de maniatico en mi dorada meta, fui
aumentando sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquirio cierto
ritmo deliciosamente mecanico, empecé a recitar, mutilandolas apenas, las
palabras de una cancioncilla muy popular -Tarlatan amarillo- y arroz con
leche. -La cabeza me duele- de ser tu amante... —. Segui repitiendo esa
automatica naderia y mantuve a Lolita bajo su especial hechizo (especial a
causa de mis mutilaciones); mientras tanto, tenia un miedo mortal de que
algiin acto divino me interrumpiera, me quitara esa carga dorada en cuya
sensacion mi ser todo parecia concentrado. Esa ansiedad me obligo a
trabajar durante el primer minuto, con mas precipitacion de la que era
conveniente. De pronto, ella tomo6 posesion del Tarlatan amarillo, del arroz
con leche, de la cabeza doliente, y su voz se insinu6 en mi canto y corrigio6 la
melodia que yo deformaba. Era una voz musical, con dulzura de manzanas.
Sus piernas se estremecieron un poco. Y alli estaba ella, reclinada contra el
angulo derecho del escritorio. Lola la colegiala, devorando su fruto
inmemorial, cantando a través de su jugo, perdiendo una zapatilla,
restregando el talon de su pie desnudo contra un sucio tobillo, contra la pila
de revistas viejas amontonadas a mi izquierda, sobre el sofa... y cada
movimiento suyo me ayudaba a ocultar y mejorar el oculto sistema de
correspondencia tactil entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo con
hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodon.

Mis dedos escudrinadores sintieron que los pelos diminutos se
erizaban ligeramente. Y me perdi en el ardor punzante, pero saludable, que
como la bruma estival flotaba en torno de la pequena Hazel. Que se quede
asi, que se quede asi... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la
manzana a la chimenea, su joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se
movieron sobre mi regazo tenso, torturado, subrepticiamente laborioso, y de
subito un cambio misterioso ocurrié en mis sentidos. Ingresé en el nivel de
existencia donde nada importaba, salvo la infusion de goce que fermentaba
en mi cuerpo. Lo que habia empezado como una distension deliciosa de mis
raices mas intimas, se convirtié en una rutilante comezén que ahora llegaba
al estado de una seguridad, una confianza, una firmeza absoluta inhallables
en la vida consciente. Con esa honda y calida dulzura asi establecida y
encaminada hasta su convulsion ultima, senti que podia demorarme para
prolongar tal incandescencia, Lolita habia sido solipcizada con impunidad.
El sol complice latia en los alamos; estabamos fantasticamente, divinamente
solos. Yo la observaba -rosea, cubierta de polvillo dorado— a través del velo
de mi deleite gobernado, ignorante de €l, ajena a €l, y el sol estaba en sus
labios, y sus labios atin parecian formar las palabras de la cancioncilla, que
ya no llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios del placer
estaban al descubierto. El menor placer bastaria para poner en libertad todo
paraiso. Habia dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de
ojos tristes aferrado a la bota que lo echaria de un puntapié. Estaba por
encima de las tribulaciones del ridiculo, mas alla de las posibilidades de
retribucion. En mi serrallo exclusivo, era un turco fornido y radiante que,

1 Juego de palabras intraducible: Haze significa «bruma» en inglés.
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con plena conciencia de su libertad, posponia deliberadamente el momento
de gozar. Suspendido al borde de ese voluptuoso abismo (una delicadeza de
equilibrio fisiolégico comparable a determinadas técnicas artisticas), seguia
repitiendo palabras sueltas —tarlatan, arroz con leche, amante, aaa... maaa...
nte—, como alguien que hablara en suenos.

El dia anterior, Lolita se habia dado un golpe contra el pesado arcon
del vestibulo, y jadeé: «jMira, mira! jMira lo que te has hecho, ah, miral» Pues
juro que habia un cardenal en su encantador muslo de ninfula, que mi
enorme mano velluda lentamente masajedé y envolvio, tal como se hacen
cosquillas y caricias a un nino que rie, justamente asi y «Oh, no es nada,
grito con una subita nota chillona en la voz, y agitdo el cuerpo, y se
contorsiono, y echo atras la cabeza, y mi boca quejosa, senores del jurado,
lleg6 casi hasta su cuello desnudo, mientras sofocaba contra su pecho
izquierdo el ultimo latido del éxtasis mas prolongado que haya conocido
nunca hombre o monstruo.

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese
soltado a mi presa), se deslizo del sofa y salté sobre sus pies —sobre su pie,
mas bien— para atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y
que, en cuanto a mi, podia seguir sonando durante siglos. Con el tubo en
una mano, pestaneando, las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando
sobre mi y los muebles una mirada igualmente ausente, mientras hablaba o
escuchaba (a su madre, que le decia que fuera a almorzar con ella a casa de
los Chatfield —-ni Lo ni Humbert sabian qué embrollo estaba preparando
Haze-), golpeaba el borde de la mesa con la zapatilla que tenia en la otra
mano. jBendito sea Dios, no habia advertido nada!

Con un panuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al
pasar, sus ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en
una euforia de abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia al
teléfono, discutiendo con su madre (mi Carmencita queria que la llevaran en
automovil) cuando subi las escaleras cantando cada vez mas fuerte para
provocar un diluvio de agua humeante y rugiente en la banera.

Ahora puedo recordar también las palabras de esa cancion, que, segun
creo, nunca supe muy bien:

Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita,

bajo el cielo y la luna
nos pelearemos.
Tarlatan amarillo

y arroz con leche.

La cabeza me duele
de ser tu amante.

El fusil alevoso

que ha de matarte,
en el puno lo llevo,
no he de soltarlo.

(Supongo que tomo su treinta y dos y le metio una bala entre los ojos a
su muneca).
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Almorcé en la ciudad: hacia anos que no sentia tanta hambre. Cuando
volvi a mi vagabundeo, la casa seguia sin Lolita. Pasé la tarde pensando,
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la manana.

Me sentia orgulloso de mi mismo. Habia hurtado la miel de un
espasmo sin perturbar la moral de una menor. No habia hecho el menor
dano. El mago habia echado leche, melaza, espumoso champana en el
blanco bolso nuevo de una damita, y el bolso estaba intacto. Asi habia
construido, delicadamente, mi sueno innoble, ardiente, pecaminoso, pero
Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que habia poseido frenéticamente,
cobijandolo en mi regazo, empotrandolo, no era ella misma, sino mi propia
creacion, otra Lolita fantastica, acaso mas real que Lolita. Una Lolita que
flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida propia.

La nina no sabia nada. No le habia hecho nada. Y nada me impedia
repetir una maniobra que la habia afectado tan poco, como si hubiera sido
ella una imagen fotografica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde
encorvado que se atormentaba a si mismo en la oscuridad. La tarde siguio
fluyendo, en maduro silencio, y los altos arboles llenos de savia parecian
saberlo todo; el deseo, ain mas intenso que antes, empezo a dolerme de
nuevo. Que vuelva pronto, rogué, dirigiéendome a un Dios prestado. Que
mientras mama esté en la cocina, podamos representar nuevamente la
escena del escritorio. Por favor, la adoro tan horriblemente...

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El jubilo con que me
llenaba la vision de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético,
porque a pesar del fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponia con
la fuerza y resolucion mas fervientes proteger la pureza de esa nina de doce
anos.

Ahora, vean ustedes cual fue el premio de mis angustias. Lolita no
regreso a casa: se habia ido con los Chatfield a un cinematografo. La mesa
estaba puesta con mas elegancia que de costumbre: hasta habia
candelabros, qué les parece. Envuelta en su aura nauseabunda, la senora
Haze toco los cubiertos a ambos lados de su plato como si hubieran sido
teclas de un piano, y sonrié a su plato vacio (estaba a dieta), y dijo que ojala
me gustara la ensalada (receta tomada de una revista). Dijo que ojala me
gustara el picadillo frio, también. Habia sido un dia perfecto. La senora
Chatfield era una persona encantadora. Phyllis, su hija, se marchaba a un
campamento veraniego al dia siguiente. Por tres semanas. Habia resuelto
que Lolita iria el jueves. En vez de esperar hasta el mes proximo como
habian planeado al principio. Y se quedaria alli después de que Phyllis
regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva maravillosa.
Dios mio.

Oh, cai de las nubes. ¢No significaba eso que perdia a mi amada,
precisamente cuando la habia hecho mia en secreto? Para explicar mi
humor tétrico debi recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la
manana. Debiéo ser un molar enorme con un absceso grande como una
guinda.

—Tenemos un dentista excelente —dijo Haze-. Era nuestro vecino. El
doctor Quilty. Primo o tio, creo, del autor teatral. ¢Cree usted que le pasara?
Bueno, como quiera. En el otonno haré que «ate» un poco a Lolita, como decia
mi madre. Quiza la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho
estos dias. Tendremos no pocos encontronazos antes de que se marche. Se
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nego resueltamente a partir, y confieso que la dejé con los Chatfield porque
temia enfrentarla a solas. La pelicula quiza la dulcifique. Phyllis es una nina
muy simpatica, y no hay el menor motivo para que Lo no guste de ella. En
realidad, monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo... Seria mucho mas
razonable que manana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el dolor
persistiera. Ademas, usted sabe, creo que un campamento veraniego es
mucho mas sano y... bueno, es mucho mas razonable que entontecerse en
un lugar suburbano y usar el lapiz labial de mama y fastidiar a caballeros
estudiosos y ariscos y armar barullos a la menor provocacion.

—cEsta usted segura —dije al fin— de que sera feliz alli? (jIneficaz,
lamentablemente ineficaz!)

—Le hara bien -dijo Haze-. Ademas no todo seran juegos. El
campamento esta bajo la direccion de Shirley Holmes, la autora de EI
campamento para ninas. Esa vida ensenara a Dolores Haze a adquirir
muchas cosas: salud, buenas maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de
la responsabilidad hacia los demas. ¢Tomamos los candelabros y nos
sentamos un rato en la galeria, o quiere usted irse a la cama y cuidar de esa
muela?

Preferi cuidar de mi muela.
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Al dia siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas
necesarias para el campamento: toda compra hacia maravillas con Lo.
Durante la comida parecio de su habitual humor sarcastico. En seguida de
comer, subidé a su cuarto para sumergirse en las historietas adquiridas para
los dias lluviosos del campamento (las leyé tantas veces que cuando lleg6 el
jueves no las llevo consigo). También yo me retiré a mi cubil, y escribi cartas.
Mi plan era marcharme a la playa y después, cuando empezaran las clases,
reanudar mi existencia en casa de la senora Haze. Porque ya sabia que me
era imposible vivir sin la nina. El miércoles salieron nuevamente de
compras; me pidié que atendiera el teléfono si la directora del campamento
llamaba durante su ausencia. Llamo, y un mes después, o poco mas, ambos
tuvimos ocasion de recordar nuestra agradable charla. Ese miércoles, Lo
comio en su cuarto. Habia llorado durante una de las consabidas rifas con
su madre y, como ya habia ocurrido en ocasiones anteriores, no queria que
yo viera sus ojos hinchados: tenia una piel delicada que después de un
llanto prolongado se inflamaba y enrojecia, volviéendose morbosamente
seductora. Lamenté mucho su error acerca de mi estética privada, pues ese
toque de carmesi boticelliano, ese rosa intenso alrededor de los labios, esas
pestanas humedas y pegoteadas me encantaban. Y desde luego, esos
accesos de pudor me privaban de muchas oportunidades de plausible
consuelo. Pero esa vez habia algo mas de lo que yo pensaba. Mientras
estabamos sentados en la oscuridad de la galeria (una rafaga violenta habia
apagado las velas), Haze me revelo con una risa loébrega, que habia dicho a
Lo que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del campamento.
«Ahora —agrego— ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de que usted y yo
queremos librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he dicho que
manana cambiaremos por otros mas ordinarios algunos camisones
demasiado lujosos que me hizo comprarle. ;:Comprende usted? Ella se ve
como una estrella; yo la veo como una chica sana, fuerte y decididamente
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comun. Supongo que ésa es la raiz de nuestras dificultades».

El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en
el descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos
blancos, manchados de verde, revolviendo cosas en un baul. Dije algo que
pretendia ser afable y gracioso, pero se limité a resoplar sin mirarme. El
desesperado, agonizante Humbert la palmeo timidamente en el coxis, y ella
lo golped con todas sus fuerzas con uno de los botines del difunto Mr. Haze.
«Traidor», dijo mientras yo me precipitaba escaleras abajo frotandome el
brazo entre ostentosos lamentos. Lolita no consinti6 en comer con Hum y
mama: se lavo la cabeza y se acosto con sus ridiculos libros. Y el jueves, la
tranquila sefiora Haze la llevo al campamento.

Autores mas grandes que yo escribieron: «magine el lector», etc.
Pensandolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero.
Sabia que me habia enamorado de Lolita para siempre; pero también sabia
que ella no seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece anos. Dos
anos mas, y habria dejado de ser una ninfula para convertirse en una
jovencitar y después en una «muchacha», ese colmo de horrores. El término
«para siempre» solo se aplicaba a mi pasion, a la Lolita eterna reflejada en mi
sangre. La otra Lolita cuyas crestas iliacas aun no llameaban, la Lolita que
ahora yo podia tocar y oler y oir y ver, la Lolita de la voz estridente y el
abundante pelo castanno -mechones y remolinos a los lados, rizos detras—, la
Lolita de nuca tensa y calida y vocabulario vulgar —fantastico», «super,
«podrido», «fenomeno»—, esa Lolita, mi Lolita, se perderia para siempre para el
pobre Catulo. ¢Como podia permitirme, pues, no verla durante dos meses de
insomnios estivales? jDos meses robados a los dos anos de su vida de
ninfula! Me disfrazaria de nina sombria y anticuada —la tosca mademoiselle
Humbert- y pondria mi tienda en las cercanias del campamento, esperando
que las rubicundas ninfulas clamaran: «Adoptemos a esa nina de voz ronca»
y llevaran a la triste Berte au Gran Pied de timida sonrisa a su rustica tierra,
Berte dormiria con Dolores Haze...

Suenos ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura
se perderian para siempre y no podria hacer nada, nada, mais rien.

Pero ese jueves reveldo una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze
debia llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los
diversos ruidos de la partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo
los alamos, el automovil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la
acera, Louise se protegia los ojos con la mano como si la pequena viajera ya
se alejara bajo el fuerte sol matinal. Pero el ademan resulté prematuro.
«jApuratel», grito Haze. Mi Lolita, que habia cerrado la puerta del automovil y
bajaba el vidrio de la ventanilla y saludaba a Louise y los alamos, (a ninguno
de los cuales volveria a ver nunca mas), interrumpio el movimiento fatal:
mir6 hacia arriba y... corrioé hacia la casa. Haze la llamo6 furiosa. Un instante
después, oi como mi amor corria escaleras arriba. Mi corazon se ensancho
con tal fuerza que casi estallo en mi pecho. Me sujeté los pantalones del
pijama, abri la puerta y simultaneamente Lolita apareciéo jadeante con su
vestido dominguero, y cayo en mis brazos, y la boca inocente de mi adorada
palpitante se fundi6 bajo la feroz presion de unas oscuras mandibulas
masculinas. En seguida la oi -viva, inviolada— bajar las escaleras. El
movimiento fatal se reanudé. La pierna dorada se introdujo en el automovil,
la puerta se cerr6 —volvio a cerrarse— y Haze, la conductora sentada al
violento volante, se llevo a mi vida mascullando con sus labios color rojo-
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goma palabras enfurecidas e inaudibles. Mientras tanto, sin que ni ellas ni
Louise la vieran, la senorita Vecina, invalida, agitaba la mano débil pero
ritmicamente en su galeria con enredaderas.

16

El hueco de mi mano estaba aun lleno con el marfil de Lolita, con la
sensacion de su espalda pre-adolescente —una sensacion deslizante, con
suavidad marfilena—, de su piel bajo la tela delgada que yo habia restregado
mientras la abrazaba. Me dirigi hacia su cuarto en desorden, abri la puerta
del ropero y me sumergi en un revoltijo de cosas que la habian tocado.
Encontré una prenda rosada, liviana, rota... Envolvi en ella el corazon
henchido de Humbert. Un caos punzante bullia en mi interior; pero era
necesario que dejara esas cosas y me recobrara cuanto antes, pues oi la voz
aterciopelada de la criada que me llamaba desde las escaleras. Tenia un
mensaje para mi, dijo; y retribuyendo mi automatico «gracias» con un
amable «de nada», la buena Louise deposité en mi mano trémula un sobre
sin estampilla, curiosamente inmaculado.

«Esta es una confesion: te amo...»

Asi empezaba la carta, y durante un instante confundi sus garabatos
histéricos con la mala letra de una colegiala.

«El domingo pasado, en la iglesia —jqué malo fuiste negandote a
ir a ver nuestras hermosas ventanas nuevas!-, solo el domingo
pasado, cuando supliqué al Senor que me iluminara, recibi
instrucciones de actuar como ahora lo hago. No hay otra alternativa.
Te he querido desde el minuto en que te vi. Soy una mujer
apasionada y solitaria, y tu eres el amor de mi vida.

Ahora, amado mio, vida mia, mon cher, cher, cher, monsieur,
has leido esta confesion. Ahora lo sabes todo. De modo que te
suplico: marchate en seguida. Es la orden de la duena de casa.
Despido a un huésped. Lo echo. jFuera! jVete! Departez! Volveré a la
hora de comer, si no tengo un accidente (¢qué importaria?), y no
quiero encontrarte en la casa. Por favor, por favor, vete en seguida,
ahora, no leas siquiera esta carta absurda hasta el fin. Vete. Adios.

La situacion, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta
certeza que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, si, te gusta
hablar conmigo (y burlarte de mi), le has tomado afecto a nuestra
casa acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardin encantador,
hasta a los alborotos de Lo, pero... yo no soy nada para ti. ¢No es
cierto? Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesion»
resolvieras con tu oscuro y romantico aire europeo, que soy lo
bastante atractiva para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances,
entonces serias un criminal, peor que el raptor que viola a un nino.
Ya lo ves chéri. Si resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa
que no ha de ser, lo sé, y por eso soy capaz de desahogarme), tu
permanencia solo significaria una cosa: que me quieres tanto como
yo a ti, como companero para toda la vida, que estas dispuesto a unir
nuestras vidas para siempre y a ser un padre para mi ninita.
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Déjame divagar un poco mas, amado mio, pues sé que ya
habras roto esta carta y sus pedazos (ilegibles) estaran en el vortice
del inodoro. Amado mio mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he
construido para ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado,
qué '"inglés" eres. Tu reticencia europea, tu sentido del decoro se
sentira alarmado ante la osadia de una muchacha norteamericana.
T, que ocultas tus sentimientos mas poderosos, me consideraras
una tontuela descarada al verme abrir de tal modo mi destrozado
corazon. El senor Haze era una persona maravillosa, un alma pura,
pero era veinte anos mayor que yo y... bueno, no diré chismes sobre
el pasado. Amado mio, tu curiosidad se habra saciado si has
ignorado mi pedido y has leido esta carta hasta su amargo fin. Pero
no hagas eso. Destruyela y vete. No te olvides de dejar la llave en el
escritorio de tu cuarto. Y alguna direccion a la cual pueda enviar los
doce dolares que te debo hasta fin de mes. Adids, amado. Reza por
mi... si alguna vez rezas.

C. Ho»

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo
de la carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable franceés).
Era por lo menos dos veces mas larga. He suprimido un pasaje lirico que en
esa ocasion salté, acerca de un hermano de Lolita que muri6é a los cuatro
anos cuando ella tenia dos, y que «me habria gustado mucho». ¢Qué mas
puedo decir?... Ah, si. Acaso el «wortice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a
parar la carta) sea una contribucion mia. Probablemente Haze me suplicaba
que hiciera un fuego especial para consumirla.

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como
la tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome
que no me precipitara. Asi lo hice. Sali de mi estupor y me encontré en el
cuarto de Lo. Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestanas de
una actriz de cine, vi pegado en la pared un anuncio a toda pagina
arrancado de una revista cursi. Representaba a un joven recién casado,
moreno, con una mirada vaga en sus ojos irlandeses. Exhibia una bata de
Fulano y sostenia una bandeja de Mengano, con desayuno para dos. El
epigrafe, del Rev. Thomas Morell, lo llamaba «héroe conquistador». La dama
conquistada (invisible) se incorporaba sin duda para recibir su mitad del
desayuno. No se veia bien como su companero de cama le pasara la bandeja
sin dejarla caer. Lolita habia senalado con una flecha la cara macilenta del
novio y habia escrito con letras mayusculas: «<H. H.» Y en verdad, a pesar de
la diferencia de unos pocos anos, el parecido era evidente. Debajo de ése,
habia otro anuncio en colores. Un distinguido autor teatral fumaba
solemnemente un cigarrillo X. Siempre habia fumado cigarrillos X. El
parecido era leve. Debajo de este segundo anuncio estaba el casto lecho de
Lo, cubierto de historietas. En el respaldar se habia saltado el esmalte,
dejando marcas negras, mas o menos redondas, sobre el blanco. Después de
cerciorarme de que Louise se habia marchado, me tendi en la cama de Lo y
relei la carta.
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iSenores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas
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al asunto en mano —si puedo acunar tal expresion— no hayan pasado antes
por mi mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma logica o en
cualquier relacion determinada con ocasiones definitivamente recogidas;
pero no puedo asegurar —permitaseme repetirlo- que no haya jugado con
ellas (para crear otra expresion) en la bruma de mis pensamientos, en la
negrura de mi pasion. Pudo haber momentos —debiéo haberlos, si es que
conozco a mi Humbert- en que consideré la idea de casarme con una viuda
madura (o sea Charlotte Haze) sin ningun pariente en el vasto mundo gris,
sb6lo para seguir junto a su hija (Lo, Lola, Lolita). Y aun estoy dispuesto a
decir a mis atormentadores que quiza una o dos veces eché una fria mirada
apreciativa a los labios coralinos, al pelo bronceado, al cuello
(peligrosamente flojo) de Charlotte, y procuré vagamente incluirla en un
sueno plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura imaginaria, pero tanto
mas horrible. Quisiera poder divagar y contar mas acerca del pavor
nocturnus que me perseguia horriblemente cuando un término cualquiera
me impresionaba en el curso de las desordenadas lecturas de mi
adolescencia, términos tales como peine forte et dure (jqué genio del dolor
debié inventar eso!) o el terrible, misterioso, insidioso «trauma», <hecho
traumatico». Pero mi narracion ya es bastante caotica.

Un rato después, rompi la carta y me marché a mi cuarto, y reflexione,
y me revolvi el pelo, y me puse la bata purpura, y me quejé con los dientes
apretados, y subitamente... subitamente, senores del jurado, esbocé una
sonrisa dostoievskiana que albore6 (a través de la mueca que torcia mis
labios) como un sol distante y terrible. Imaginé (bajo condiciones de nueva y
perfecta visibilidad) todas las caricias fortuitas que el marido de su madre
podria derrochar en Lolita. La apretaria contra mi tres veces por dia... todos
los dias. Todas mis perturbaciones acabarian, seria un hombre sano.
«Sostenerte levemente sobre una suave rodilla y depositar en tu blanda
mejilla el beso de un padre...» jCuanto ha leido Humbert!

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por
asi decirlo, conjuré la imagen de Charlotte como companera posible. Por
Dios, quiza fuera capaz de brindarle ese pomelo econémicamente dividido,
ese desayuno sin azucar.

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido,
aturdido por los gritos de los policias sudorosos, esta dispuesto ahora a
hacer una nueva declaracion (quel mot) volviendo del revés su conciencia y
rasgando su forro mas intimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte
para eliminarla de algin modo vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo,
echando cinco tabletas de bicloruro de mercurio en su aperitivo. Pero en mi
cerebro resonante y nublado se insinué un pensamiento farmacopeico,
delicadamente relacionado con esa idea. ¢Por qué limitarme a la modesta
caricia enmascarada que ya habia intentado? Otras imagenes de deseo se
presentaron ante mi, sonrientes, fluctuantes. Me vi administrando una
poderosa pocima soporifera a madre e hija para acariciar a la tltima durante
toda la noche, con perfecta impunidad. La casa estaba llena de los ronquidos
de Charlotte, mientras Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta como
una nina pintada. «Mama, juro que Kenny no me toco siquierar. «O ta
mientes, Dolores Haze, o fue un incubo». No, no iria tan lejos.

Asi urdia y sonaba Humbert el incubo, y el rojo sol del deseo y la
decision (las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez mas
alto, mientras en una sucesion de balcones una sucesion de libertinos con
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vasos centelleantes en las manos brindaban por la maravilla del pasado y las
noches futuras. Después, metaforicamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de
osadia (pues esas visiones me habian embriagado, sacudiendo la quietud de
mi naturaleza), como podia extorsionar —no, ésta es una palabra demasiado
fuerte-, como podia persuadir a Haze, amenazando a esa pobre paloma
enamorada con abandonarla si trataba de impedirme que jugara con mi
hijastra legal. En una palabra, ante una oferta tan sorprendente, ante
semejante variedad y vastedad de alternativas, me sentia tan indefenso como
Adan en la pre-exhibicion de historia oriental primitiva, reflejada en su
huerto de manzanos...

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observacion: el artista
que hay en mi ha cedido paso al caballero. S6lo con gran esfuerzo de
voluntad, he conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario
que llevaba cuando la sefiora Haze no era sino un obstaculo para mi. Ese
diario mio ya no existe; pero he considerado que mi deber es preservar su
entonacion, por falsa y brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia
ha llegado a un punto en que puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en
consideracion a la verosimilitud retrospectiva.

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa
en un camino sinuoso (y quizas, un golpe en la cabeza que esfumaria
nuestros diferentes suenos), hice un concienzudo pero inutil intento de
comunicarme telefonicamente con ella, en el campamento. Habia salido
media hora antes; como me comunicaron con Lo, le dije -temblando y
exaltado por mi dominio sobre el destino— que iba a casarme con su madre.
Tuve que repetirlo dos veces, porque algo le impedia prestarme atencion.
«Fenomeno —dijo riendo-. ¢Cuando es la cosa? Un momento... el cachorro...
un perrito se lleva mi calcetin. Oye...» Y agregd que pensaba divertirse
mucho. Al colgar comprendi que un par de horas en ese campamento habian
bastado para borrar con nuevas impresiones de la mente de Lolita la imagen
del apuesto Humbert Humbert. Pero ¢qué importaba, ahora? La haria volver
no bien pasara un lapso decente después de la boda. «La flor de azahar
apenas se habia marchitado sobre la tumba...», como podria decir un poeta.
Pero no soy poeta. No soy mas que un registrador muy consciente.

Cuando Louise se marcho, revisé la heladera y habiéndola encontrado
demasiado puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré.
También compré una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba
casi seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos
naturales compensaria cualquier dificultad con que podia tropezar mi
indiferencia, urgida a demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez
mas, el ingenioso Humbert evoco a Charlotte vista en el caleidoscopio de una
imaginacion viril. Estaba bien formada y se cuidaba mucho, eso no podia
negarse, y era la hermana mayor de mi Lolita —-me aferraba a esa idea, pero
visualizaba con demasiada realidad sus ancas pesadas, sus rodillas
redondas, el busto maduro, la aspera piel rosada del cuello («aspera» en
comparacion con la miel y la seda) y todo el resto de esa cosa lamentable y
chata que es «una mujer atractivan.

El sol gir6 como siempre en torno a la casa, mientras la tarde maduro
en ocaso. Tomé un trago. Y otro. Y otro mas. Gin con jugo de ananas, mi
mezcla favorita, siempre redobla mis energias. Resolvi ocuparme de nuestro
descuidado terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito
perro —odio a los perros— habia ensuciado las piedras chatas donde en algun
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tiempo hubo un reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mi, y estuve a punto
de caer sobre las sillas plegadizas que intenté abrir. {Cebras encarnadas!
Hay algunos eructos que suenan como salvas... por lo menos los mios. Una
vieja cerca, al fin del jardin, nos separaba de las lilas y los depositos de
basuras del vecino; pero no habia nada entre el frente de nuestro jardin (que
formaba un declive a un lado de la casa) y la calle. Por lo tanto, podia atisbar
(con la actitud de quien lleva a cabo una buena accion) el regreso de
Charlotte: habia que arrancar en seguida esa muela. Mientras impulsaba la
guadana —pedazos de hierba remolineando en el sol bajo—, no perdia de vista
esa parte de la calle suburbana. Aparecia bajo una boveda de arboles
inmensos, bajaba hacia nosotros, abruptamente, mas alla de la casa de
ladrillos y enredaderas de la anciana senorita Vecina y su empinado jardin
(mucho mas cuidado que el nuestro), para desaparecer tras nuestra entrada,
que yo no podia ver desde donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabé con
la maleza. Dos ninas. Marion y Mabel, cuyas idas y venidas habia seguido
mecanicamente (pero, ¢quién podia reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron
hacia la avenida (desde la cual fluia nuestra calle), una empujando su
bicicleta, ambas hablando a gritos con sus voces soleadas. Leslie, el
jardinero y chofer de la anciana Vecina, un negro muy amable y atlético, me
sonrio desde lejos y grité y volvio a gritar y comenté con ademanes que esa
tarde estaba yo muy activo. El cuzco de nuestro vecino, el ropavejero, corrio
tras un automovil azul..., pero no era el de Charlotte. La mas bonita de
ambas ninas, Mabel, creo —pantalones cortos, corpinio con poco que
sostener, pelo brillante, una verdadera ninfula—, volvié corriendo por la calle
e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la residencia de los
Humbert la oculté de ese viejo verde... De la penumbra de la avenida
arbolada irrumpié una camioneta arrastrando sobre el techo algunas hojas
antes de que las sombras se cerraran, y se bambole6 con ritmo absurdo; su
conductor tenia la mano izquierda apoyada sobre el techo, y el perro
ropavejero corria al vehiculo. Hubo una pausa sonriente y de pronto el
corazon me salto en el pecho cuando presencié el regreso del sedan azul. Lo
vi deslizarse por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa.
Vislumbré su palido perfil sereno. Se me ocurrio que Charlotte no podia
saber si me habia marchado antes de subir las escaleras. Un minuto
después, con expresion de gran angustia, se asomo para descubrirme desde
la ventana del cuarto de Lo. Subi corriendo las escaleras y pude llegar al
cuarto antes de que saliera.

18

Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera
ha vivido en esa ciudad pequena unos dos anos y el segundo apenas un
mes; cuando monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible
y madame consiente con una sonrisa tolerante, la boda es por lo comun un
acontecimiento «tranquilo». La novia puede prescindir de la diadema de
azahares para sujetarse el velo consabido, no lleva una orquidea blanca en el
libro de misa. La hija de la novia podria agregar —en este caso— un toque de
vivido bermellon al enlace de H. y H. Pero yo sabia que ain no me atreveria
a mostrarme demasiado efusivo con Lolita, y asi coincidi en que no valia la
pena hacer venir a la nina de su querido campamento.

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria
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Charlotte, era materialista y trivial. Ademas, descubri que si bien no podia
dominar su corazon y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de
ser mas o menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso,
angustiado «chérir —jun heroico chéri/~ tuvo ciertas dificultades iniciales,
ampliamente compensadas por una exhibicion fantastica de ternuras
europeas), la buena Charlotte me interrogd acerca de mis relaciones con
Dios. Pude responderle que en cuanto a eso, mi espiritu estaba en blanco;
en cambio dije —-rindiendo tributo a una piadosa trivialidad— que creia en un
espiritu céosmico. Mirandose las unas, Charlotte me preguntoé ademas si no
habia en mi familia una ascendencia extrana. Le respondi preguntandole a
mi vez si se hubiera casado conmigo de haber sido mi abuelo materno, por
ejemplo, turco. Dijo que eso no importaba en absoluto, pero si alguna vez
descubria que yo no creia en nuestro Dios cristiano, se suicidaria. Lo dijo
con tal solemnidad que me hizo estremecer. Fue entonces cuando supe que
era una mujer de principios.

Oh, Charlotte era muy amable: decia «perdon» si un leve hipo
interrumpia el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me
llamaba «el senor Humbert». Pensé que le agradaria verme entrar en su
comunidad aureolado por cierto encanto. El dia de nuestras bodas aparecio
un articulillo en las Noticias Sociales de Ramsdale Journal, con una
fotografia de Charlotte —una ceja alzada— y una errata en su nombre
(«<Hazer»). A pesar de este contretemps, la publicidad calde6 el hornillo de
porcelana de su corazon e hizo que los cascabeles de mi cola sonaran con un
ruido temible. Sumandose a las actividades religiosas y trabando relacion
con las madres mas en vista de los companeros de Lo, en el curso de unos
veinte meses Charlotte habia llegado a ser una ciudadana aceptable, si no
prominente, pero nunca se habia visto asociada en situacion tan prestigiosa.
Y fui yo quien me hice llamar Edgar H. Humbert (agregué el «Edgar» sélo
porque se me antojo «escritor y explorador»). El hermano de McCoo, cuando
tomo nota del dato, me pregunté qué habia escrito. Cuanto le dije fue:
«Varios libros sobre Peacock y Rainbow, y otros poetas». Se dijo también que
Charlotte y yo nos conociamos desde hacia varios anos, y que yo era un
pariente lejano de su primer marido. Insinué que habia tenido algo que ver
con ella trece anos antes, pero la prensa no mencion6é ese dato. Dije a
Charlotte que las columnas de los diarios deben contener un cumulo de
errores.

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debi gozar de mi promocion de
inquilino a amante, ¢experimenté solo amargura y repulsion? No. El sefior
Humbert confiesa cierta titilacion de su vanidad, una débil ternura, hasta
una especie de remordimiento que corri6 oscuramente por el acero de su
daga confabulada. Nunca habia pensado que la senora Haze, mas bien
ridicula, pero mas bien «atractiva», con su ciega fe en la sabiduria religiosa y
el club del libro, su lenguaje afectado, su actitud dura, fria y desdenosa con
una adorable nina de brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una
criatura tan conmovedora e indefensa cuando puse mis manos sobre ella,
cosa que ocurrié en el umbral del cuarto de Lolita, mientras ella retrocedia
temblorosa, repitiendo «No, no, no, por favor...»

El cambio mejord su aspecto. Su forzada sonrisa se transformo desde
entonces en el resplandor de una adoracion profunda: un resplandor que
tenia algo suave y humedo y en el cual reconoci, asombrado, cierto parecido
con la mitad encantadora, vacia, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva
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clase de helado o cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables.
Hondamente fascinado, observaba a Charlotte cuando intercambiaba
preocupaciones maternas con otras damas y hacia esa mueca nacional de
resignacion femenina (ojos en blanco, boca torcida), cuya version infantil
también habia visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de volver a
casa y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre.
Ese era el blanco vientre dentro del cual mi ninfula habia sido un pececillo
curvado en 1934. Ese pelo cuidadosamente tenido, tan estéril para mi olfato
y mi tacto, adquiria en ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el
matiz si no la contextura de los rizos de Lo. Mientras manejaba a mi
flamante esposa me repetia que biologicamente eso era lo mas parecido a
Lolita que podia conseguir; que a la edad de Lolita, Lotte habia sido una
colegiala tan deseable como su hija y como algun dia lo seria la hija de
Lolita. Mi mujer habia desenterrado debajo de una coleccion de zapatos (el
senor Haze parecia tener pasion por ellos) un album de mas de treinta anos
para que pudiera ver a Lotte cuando era una nina. Y a pesar de la mala
iluminacion y los vestidos sin gracia, pude esbozar una primera version de
las piernas, las mejillas, la nariz respingada de Lolita. Lottelita, Lolitchen.

Asi atisbé, a través de la barrera de los anos, en oscuros ventanucos. Y
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente
lascivas, ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el
cumplimiento de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con
desesperacion era el aroma de una ninfula mientras ladraba entre el
sotobosque de oscuras selvas marchitas.

No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer.
Durante el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo
niquelado y su almanaque y su coqueto rincon para el desayuno (que
simulaba la confiteria donde se arrullaban Charlotte y Humbert en sus dias
de colegio), se sentaba envuelta en su bata roja, el codo sobre la mesa
cubierta de plastico, la mejilla en el puno, y me observaba con ternura
intolerable mientras yo consumia mi jamon con huevos. La cara de Humbert
podia crisparse de neuralgia, pero a los ojos de Charlotte rivalizaba en
belleza y animacion con el sol y las sombras de las hojas que temblaban
sobre el blanco de la heladera. Mi exasperacion solemne era para ella el
silencio del amor. Mis modicos ingresos sumados a los suyos, aun mas
modestos, le parecian toda una fortuna, no porque la suma resultante
alcanzara ahora para casi cubrir todas las necesidades hogarefias, sino
porque hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la magia de mi virilidad, y
veia nuestra cuenta comun como una de esas avenidas surenas que al
mediodia tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro, hasta
que se pierden en la lejania, donde asoman montanas rosadas.

En los cincuenta dias de nuestra cohabitacion, Charlotte concentro las
actividades de otros tantos anos. La pobre mujer se ajetre6 con un monton
de cosas que habia olvidado mucho antes o que no le habian interesado
mucho, como si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi
casamiento con la madre de la nifa que amaba hubiera permitido a mi
mujer readquirir por poder una abundancia de juventud. Con el celo de una
joven desposada, empezo a «embellecer el hogar». Yo me habia aprendido de
memoria cada grieta de ese hogar -desde los dias en que seguia
mentalmente, desde mi silla, cada paso de Lolita por la casa—, y me sentia
unido a él, a su fealdad y suciedad mismas, por una relacion emocional. Y
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ahora sentia casi que el desdichado habitaculo se estremecia en su temor al
bano de masilla y pintura que Charlotte pensaba darle. Nunca fue tan lejos,
gracias a Dios, pero gasto energias tremendas lavando visillos, encerando
persianas venecianas, comprando nuevos visillos y nuevas persianas,
devolviéndolas a la tienda, reemplazandolas por otras, etcétera, en un
constante claroscuro de sonrisas y cenos fruncidos, dudas y malhumores.
Chapaleaba en cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofa (el sagrado
sofa donde una burbuja paradisiaca habia estallado en mi). Cambio de lugar
los muebles y se mostré encantada al descubrir en un tratado doméstico que
«es posible separar un par de sofas y sus lamparas respectivas». Juntamente
con los autores de Tu casa eres tu, desarrollé un odio tremendo contra cierto
tipo de sillas y mesas pequenas. Creia que un cuarto con una profusion
generosa de vidrio y recios paneles de madera era un ejemplo del tipo de
cuarto masculino, mientras que el femenino se caracterizaba por las
ventanas y el maderamen mas leves. Las novelas que la veia leer en la época
de mi llegada fueron reemplazadas por catalogos ilustrados y guias
domeésticas. Encargd en una tienda situada en la calle Roosevelt, 4640,
Filadelfia, un «colchén con forro de damasco» para nuestro lecho
matrimonial (aunque el colchon viejo me parecia bastante resistente y
duradero para el peso que debia soportar).

Su medio natural era el oeste —como el de su difunto marido- y todavia
no habia visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del
este, para conocer a todas las personas inobjetables. Conocia
superficialmente al jovial dentista que vivia en una especie de castillo
desvencijado de madera, detras de nuestro jardin. Durante un té en la
iglesia habia conocido a la mujer del dueno del horror «colonial» situado en
la esquina de la avenida. De cuando en cuando, se visitaba con la senorita
Vecina; pero la mayoria de las matronas patricias que Charlotte visitaba o
encontraba en las funciones al aire libre o a quienes telefoneaba —damas tan
exquisitas como la sefniora Glave, la sefiora Sheridan, la sefiora MacCrystal,
la senora Knigth y otras—, muy pocas veces visitaban a mi olvidada esposa.
En verdad, la unica pareja con la cual tenia relaciones de verdadera
cordialidad, desprovista de toda arriere-pensée o intenciones practicas, eran
los Farlow, que acababan de volver de un viaje de negocios a Chile justo a
tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los McCoo y unos
pocos mas (pero no la senora Jork o la Talbot, mas orgullosa todavia). John
Farlow era un hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético,
apaciblemente afortunado en su corretaje de articulos deportivos, que tenia
una oficina en Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue €l quien me
dio los cartuchos para el Colt y me ensendé a usarlo, durante una excursion
dominical por el bosque. Ademas, era lo que él mismo llamaba un abogado
ocasional y habia manejado algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven
mujer (y prima hermana), era una muchacha de miembros largos y anteojos
de arlequin, con dos perros boxer, dos pechos puntiagudos y una gran boca
roja. Pintaba -paisajes y retratos— y recuerdo nitidamente que alabé,
mientras bebiamos unos cocktails, el retrato que habia hecho de una
sobrina suya, la pequena Rosaline Honeck, un encanto de uniforme de girl-
scout, con birrete verde, cinturéon verde, encantadores rizos hasta los
hombros. Y John dijo que era una lastima que Dolly (mi Lolita) y Rosaline se
llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba regresaran del
campamento. Hablamos de la escuela. Tenia sus defectos, tenia sus
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virtudes.

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aqui italianos —dijo
John—, pero por otro lado...

—Desearia que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano -lo
interrumpi6 Jean, riendo.

Subitamente imaginé a Lo volviendo del campamento —tostada, tibia,
somnolienta, drogada—, y casi lloré de pasion e impaciencia.

19

Unas palabras mas sobre la senora Humbert mientras las cosas andan
bien (pronto ocurrira un feo accidente). Siempre habia percibido sus
tendencias posesivas, pero nunca pensé que se mostrara tan frenéticamente
celosa de todo cuanto no fuera ella en mi vida. Demostré una curiosidad
exacerbada e insaciable por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis
amores para poder insultarlos y pisotearlos y anularlos totalmente,
destruyendo asi mi pasado. Me hizo narrarle mi casamiento con Valeria, que
fue desde luego una perdida; pero también debi inventar, o agrandar
atrozmente, una serie de amantes para el morbido deleite de Charlotte. Para
tenerla contenta, debia regalarle un catalogo ilustrado de mujeres,
perfectamente diferenciadas segun las normas de esos anuncios
norteamericanos en que se representan escolares en una sutil proporcion de
razas, con un chiquillo —s6lo uno, pero todo lo bonito que son capaces de
hacerlo— color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera fila. Asi
presenté a mis mujeres, y las hice sonreir y menearse —-la languida rubia, la
orgullosa morena, la sensual pelirroja—, como en una exhibicion de burdel.
Cuanto mas populares y triviales las mostraba, mas agradable era el desfile
a la senora Humbert.

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones.
La sinceridad y descaro con que Charlotte discutia lo que llamaba su «vida
amorosa», desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal,
contrastaban mucho con mis volubles composiciones, pero técnicamente
ambas enumeraciones eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo
linaje (operetas almibaradas, psicoanalisis, novelas baratas), del que yo
tomaba mis caracteres y ella su modo de expresion. Ciertos curiosos habitos
sexuales del buen Harold Haze me divertian bastante, aunque Charlotte
consideraba impropio mi regocijo. Pero, por lo demas, su autobiografia
estaba tan desprovista de interés como lo estaria su autopsia. Nunca he
visto a una mujer mas saludable que ella, a pesar de sus dietas de
adelgazamiento.

De mi Lolita hablaba poco, menos aun del borroso nino rubio cuya
fotografia, con exclusion de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio.
En uno de sus suenos sin gusto, profetizo que el alma del nino muerto
volveria a la tierra encarnada en el hijo que tendria en su actual matrimonio.
Y aunque yo no tenia particular apuro por abastecer la serie Humbert con
una réplica de los productos Harold (con un estremecimiento incestuoso
habia llegado a considerar hija mia a Lolita), se me ocurri6 que un
internamiento prolongado con una buena operacion cesarea y otras
complicaciones en una maternidad segura, durante la proxima primavera,
me daria oportunidad para estar a solas con mi Lolita durante semanas,
quiza y... atiborrar a la nina de somniferos.
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iOh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente
delictuoso es que se habia desviado de sus normas para responder con gran
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenia (Guia para el
desarrollo de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatias se sucedia ano
tras ano, y se suponia que mama llevaba una especie de inventario en cada
cumpleanos de su hija. Al cumplir Lo los doce anos, el 1° de enero de 1947,
Charlotte Haze, née Becker, subrayo los siguientes epitetos, diez entre un
total de cuarenta, bajo la rubrica «La personalidad de su hijo»: agresiva,
ruidosa, desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa, desatenta,
obstinada y mordaz (subrayado dos veces). Habia ignorado los otros treinta
adjetivos, entre los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente
enloquecedor. Con una brutalidad que nunca aparecia en la serena
naturaleza de mi encantadora esposa, destrozaba las cosillas de Lo que
habian peregrinado por varias partes de la casa para congelarse alli como
tantos otros animalitos hipnotizados. Ni siquiera sonaba la buena senora
que una manana, cuando un malestar estomacal (resultado de mis intentos
de mejorar sus salsas) me impidi6 acompanarla a la iglesia, la engané con
una de las tobilleras de Lolita. ;Y su actitud hacia las cartas de mi sabrosa
amadal!

«Queridos Mamita y Humbertito:

Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y
escrito encima) perdi mi sweater nuevo en el bosque. En los ultimos dias ha
hecho frio. Estoy muy

Carinos

Dolly»

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» —dijo
la senora Humbert—. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas
a mandarle dulces sin consultarme.

20

Habia un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario
durante una semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a
describir con algunos tediosos pormenores nuestro ultimo viaje al lago, en
una manana tropical de un miércoles.

Habiamos dejado el automovil en una playa de estacionamiento, no
lejos del camino, y caminabamos por una vereda abierta en el bosque de
pinos, cuando Charlotte observdo que Jean Farlow, en pos de efectos de luz
raros (Jean pertenecia a la vieja escuela de pintura), habia visto a Leslie
zambulléndose «en el ébano» (como se habia burlado John), a las cinco de la
manana, del sabado anterior.

—El agua debia de estar muy fria —dije.

—Eso no interesa —dijo mi logica y maldita esposa-. Es un tipo
infranormal, scomprendes? Ademas (pronunciando con wuna diccion
cuidadosa que empezaba a danar mi salud), tengo toda la impresion de que
Louise esta enamorada de ese tonto.

La impresion... «Tenemos la impresion de que Dolly no anda bien», etc.
(de un viejo informe de la escuela).

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas.
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—c¢Sabes, Hum? Tengo un suefo muy ambicioso —sentencio lady Hum
bajando la cabeza (pudorosa a causa de su sueno y hermanada con el suelo
ocre)-. Me gustaria conseguir una criada de veras, como la muchacha
alemana de que alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra
casa.

—No hay cuarto —dije.

—Vamos —dijo con una curiosa sonrisa—, sin duda subestimas las
posibilidades del hogar de los Humbert, chéri. La pondriamos en el cuarto de
Lo. De todos modos, ya tenia pensado convertir esa covacha en cuarto de
huéspedes. Es el mas frio y feo de la casa.

—cQueé estas diciendo? —exclamé con la piel de los pomulos tensa (me
tomo el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me
ocurria lo mismo cuando sentia recelo, repugnancia, irritacion).

—:Ofendo tus recuerdos romanticos? —pregunté mi mujer, aludiendo a
Su primera entrega.

—iNo, demonios! —exclamé-. Me pregunto donde pondras a tu hija
cuando tengas a tus huéspedes y a tu criada.

—Ah... —dijo la senora Humbert, con expresion sonadora, sonriendo,
emitiendo su «Ah» simultaneamente con una suave exhalacion de aire y
alzando una ceja-. La pequena Lo, mucho me lo temo, no esta incluida para
nada en el proyecto. Lo se ira directamente del campamento a una buena
escuela donde haya disciplina, disciplina estricta y una firme instruccion
religiosa. Y después... el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes
que preocuparte por eso...

Siguio diciendo que ella, la senora Humbert, tendria que vencer su
pereza habitual y escribir a la hermana de la senorita Phalen, que ensenaba
en St. Algebra. De pronto surgio el lago deslumbrante. Dije que me habia
olvidado los anteojos negros en el automovil, que ya la alcanzaria...

Siempre habia pensado que retorcerse las manos era un ademan
ficticio —el oscuro resultado, quiza, de algun rito medieval-; pero mientras
me dirigia al bosque para entregarme a la meditacion y la angustia, ése era
el ademan («Mira, senor, estas cadenas!») que mas se habria acercado a la
expresion tacita de mi estado de animo.

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habria sabido como «manejar» la
situacion; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos dias me bastaba
retorcer la fragil muneca de la gorda Valechka (se habia golpeado en el suelo
al caer de una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinién. Pero
nada semejante era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me
asustaba. Mi leve sueno de dominarla por medio de la pasion que sentia
hacia mi se revel6 absolutamente equivocado. No me atrevia a hacer nada
por no enturbiar la imagen mia que Charlotte adoraba. Yo la habia adulado
cuando ella era la terrible duena de mi chiquilla y algo servil persistia aun
en mi actitud hacia ella. El Ginico triunfo que ocultaba en mi mano era su
ignorancia de mi monstruoso amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con
respecto a mi la fastidiaban, pero mis propios sentimientos no podia
adivinarlos. Yo podia haber dicho a Valeria: «Mira, gorda tonta, c'est moi qui
décide qué debe hacerse con Dolores Humbert». A Charlotte no podia decirle
siquiera (con tono propiciatorio): «Excusame, querida, pero no estoy de
acuerdo. Demos a la nina una oportunidad mas. Permiteme ser su tutor
durante un ano. TG misma me lo pediste una vez». En realidad, no podia
decir nada acerca de Lo a Charlotte sin traicionarme. jOh, nadie puede
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imaginar (como nunca habia imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres
de principios! Charlotte, que no advirti6 la falsedad de todas las
convenciones cotidianas y normas de conducta, de todos los alimentos y los
libros y las personas que preferia, era capaz de distinguir en seguida una
entonacion falsa en cuanto dijera yo para tratar de retener a Lo. Era como
un musico que es un individuo vulgar y odioso en la vida corriente,
desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota falsa con destreza
diabolica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la cabeza. Y si le
rompia la cabeza, también se romperia la imagen que ella se habia hecho de
mi. Si decia: «O dispongo lo que me parece bien acerca de Lolita y ta me
ayudas a hacer las cosas bien, o nos separamos en seguida», Charlotte
habria empalidecido como una mujer de vidrio y habria respondido
lentamente: «Muy bien. Aunque te retractes o expliques, hemos terminado».
Y habriamos terminado.

Ese era el lio. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y
bombee un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebi avidamente,
como si hubiera podido darme sabiduria magica, juventud, libertad, una
concubina menuda. Durante un instante, envuelto en mi bata purpura,
meciendo mis pies en el aire, me senté en el filo de una mesa ruastica, bajo
los pinos. No muy lejos, dos doncellitas con pantalones cortos y corpinos
salieron de una letrina salpicada por el sol y con un letrero que decia:
«Damas». Mascando su chicle, Mabel (o la doble de Mabel) pedaleaba
laboriosamente, distraidamente, una bicicleta, y Marion, sacudiéndose el
pelo a causa de las moscas, estaba sentada detras, con las piernas muy
abiertas. Y asi, lentamente, absortas, se mezclaron con la luz y la sombra.
jLolita! La solucion natural era eliminar a la senora Humbert. Pero ¢como?

Ninguiin hombre logra jamas el crimen perfecto; el azar, sin embargo,
puede lograrlo. Recordemos la famosa liquidacion de cierta madame Lacour,
en Arles, al sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido,
con barba, que segun se penso después habia sido un amante secreto de la
dama, se dirigio a ella en una calle atestada de gente, poco después de su
casamiento con el coronel Lacour, y le dio tres punaladas mortales en la
espalda, mientras el coronel, una especie de pequeno bull-dog, se colgaba
del brazo del asesino. Por una coincidencia milagrosa, en el instante mismo
en que el asesino se libraba de las mandibulas del enfurecido espeso
(mientras varios curiosos cerraban circulo en torno al grupo), un italiano
medio chiflado que vivia en la casa mas cercana del lugar donde se
desarrollaba la escena hizo estallar por un curioso accidente cierta clase de
explosivo en el cual trabajaba y en seguida la calle se convirtio en un
alboroto de humo, ladrillos que volaban y gente que disparaba. La explosion
no hirio a nadie (aunque puso fuera de combate al coronel Lacour); pero el
vengativo amante de la dama huyo entre la multitud, y vivio feliz y contento.

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea
una impunidad perfecta.

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpaticas»
(los Farlow, los Chatfield) nos bafnabamos era una especie de pequena
ensenada; mi Charlotte lo preferia porque era casi «una especie de playa
privada». La parte mas frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podia
verse desde nuestra ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedian lugar a
una curva de pantanos que de nuevo se convertia en bosque, al lado
opuesto.
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Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresalto.

—:Nos banamos? —djjo.

—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa...

Pensé. Pas6 mas de un minuto.

—Bueno. Ahora, vamos.

—cFiguraba yo en esos pensamientos?

—Si, desde luego.

—~Ojala que sea asi... —dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso
piel de gallina en sus pesados muslos.

Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca y
componiendo una expresion muy poco agraciada bajo su gorra de bano
negra, Charlotte se zambull6 entre grandes salpicaduras.

Ambos nadabamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la
orilla opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el
agua), pude distinguir las siluetas minusculas de dos hombres que
trabajaban como castores en la playa. Sabia exactamente quiénes eran: un
policia retirado de origen polaco y el plomero retirado que poseia casi toda la
madera a esa orilla del lago. Sabia también que estaban construyendo un
embarcadero, s6lo por la triste diversion que eso les deparaba. Los golpes
que llegaban hasta nosotros parecian mucho mas grandes que cuanto
podriamos distinguir de los brazos y herramientas de esos enanos. En
verdad, era como si el encargado de esos efectos sonoros trabajara a
destiempo con el titiritero, sobre todo porque el pesado resonar de cada
golpe diminuto se arrastraba mas alla de su version visual. La breve franja
de arena blanca que era «nuestra playa» —de la cual nos habiamos apartado
un poco en busca de profundidad-, estaba vacia en dias de trabajo. No habia
nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas tan ocupadas de la orilla
opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro que planed sobre
nosotros y desaparecio en el azul. El lugar era, en verdad, perfecto para un
subito crimen entre burbujas, y contaba ademas con un detalle
interesantisimo: el hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca para
presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un crimen.
Estaban bastante cerca para oir a un banista enloquecido que se agitara y
pidiera a gritos que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y
estaban demasiado lejos para distinguir (si miraban demasiado pronto) que
el nadador desesperado sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavia no me
encontraba en esa etapa; solo quiero expresar la facilidad del acto, lo
cuidado del planteo. Mientras tanto, Charlotte seguia nadando con
concienzuda torpeza (era una sirena muy mediocre), pero no sin cierto
solemne placer (¢acaso no estaba su triton junto a ella?); y al tiempo que yo
observaba, con la rigurosa lucidez de una futura meditacion (es decir,
tratando de ver las cosas como recordaria haberlas visto), la vitrea blancura
de su cara mojada tan poco tostada a pesar de todos sus esfuerzos, y sus
labios palidos, y la desnuda frente convexa, y la tensa gorra negra, y la
carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debia hacer era quedarme a la
zaga, tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme con mi cadaver
cautivo. Digo cadaver porque la sorpresa, el panico y la falta de experiencia
la harian aspirar de golpe un mortal galon de lago, mientras yo la sujetaria
por lo menos durante un minuto, con los ojos abiertos bajo el agua. El gesto
fatal pas6 como la cola de un cometa a través de la blancura del crimen
completa. Era como un terrible ballet silencioso: el bailarin sostenia a la

54



bailarina por los pies y se hundia en la penumbra cristalina. Yo no podia
subir a la superficie en busca de un bocado de aire, sin dejar de sujetarla
bajo el agua, para después volver a sumergirme tantas veces como fuera
necesario. Y soOlo cuando el telon cayera para siempre sobre ella, me
permitiria pedir auxilio. Y cuando veinte minutos después, los titeres cada
vez mas grandes llegaran en un bote a remo, pintado a medias, la pobre
senora Humbert Humbert, victima de un calambre o una oclusién coronaria,
o de ambas cosas, estaria de cabeza sobre el limo del fondo, a unos treinta
pies de la sonriente superficie del lago.

Sencillo, ¢no es cierto? Soélo que... jno me resolvia a hacerlo!

Charlotte nadaba a mi lado —una foca confiada y torpe-, y toda la
logica de mi pasion gritaba en mis oidos: jEste es el momento! Pero no podia.
Me volvi en silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella
también volvio, y el infierno seguia gritando su consejo y yo seguia sin
resolverme a ahogar a la pobre criatura gorda y resbalosa. Los gritos se
hicieron cada vez mas remotos, mientras yo me hacia clara cuenta del
melancolico hecho de que ni al dia siguiente, ni el viernes, ni ningtin otro dia
o noche podria ya darle muerte. Oh, me veia a mi mismo golpeando de
alienacion los pechos de Valeria o lastimandola de algun otro modo, y me
veia con igual claridad disparando contra el vientre de su amante y
haciéndole exclamar «Aaah!» y desplomarse. Pero no podia matar a
Charlotte, sobre todo cuando las cosas no eran a la postre tan desesperadas,
quiza, como parecian a primera vista en esa desdichada manana. Si la
atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si veia sus ojos estupefactos y
oia su voz atroz, si pasaba por esa ordalia, el espectro de mi mujer me
acosaria durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no en 1947,
acaso habria vendado los ojos de mi naturaleza apacible administrando a mi
mujer algun veneno clasico de una agata hueca, algun delicado filtro letal.
Pero en nuestra era de la clase media no habrian resultado los métodos
empleados en los dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser cientifico
si se quiere ser asesino. No, yo no era una cosa ni la otra. Senores y sefioras
del jurado, la mayoria de los delincuentes sexuales que anhelan un contacto
palpitante, suavemente planidero, pero no forzosamente copulativo, con una
jovencita, son extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, timidos, s6lo piden
a la comunidad que les permita observar su comportamiento inofensivo y
soi-disant aberrante, sus infimas, calidas, humedas manias privadas de
desviacion sexual, sin que la policia y la sociedad caiga sobre ellos. jNo
somos demonios sexuales! jNo violamos como los buenos soldados! Somos
caballeros tristes, suaves, con ojos de perro, con bastante demonio para
sofrenar nuestra ansiedad en presencia de adultos, pero dispuestos a dar
anos y anos de vida por una sola oportunidad de tocar a una ninfula. Hay
que descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca matan. Ah, mi pobre
Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una alquimia eterna de
asfalto y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin agua, sin agua.

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvo por los pelos, para hablar con
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parabola del crimen perfecto.

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella miro
alrededor, solto sus breteles y se volvio sobre el vientre para dar a su
espalda una oportunidad de ser festejada. Dijo que me queria. Suspiro
hondamente. Tendi6 una mano y busco sus cigarrillos en el bolsillo de su
bata. Se sento y fumo. Se examind el hombro derecho. Me bes6 pesadamente
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con la boca abierta, llena de humo. De pronto, bajo el banco de arena que
habia a nuestras espaldas, al pie de los matorrales y pinos, rodé una piedra,
y después otra.

—iEsos ninos que se lo pasan espiando! —dijo Charlotte sujetandose de
nuevo los breteles y volviendo a acostarse-. Tendré que hablarle de ellos a
Peter Krestovski.

En el sendero se oyo un crujido, una pisada y Jean Farlow aparecio
con su caballete y sus pinceles.

—Nos asustaste —dijo Charlotte.

Jean dijo que habia estado alli en un verde escondrijo, espiando a la
naturaleza (por lo comun los espias son fusilados), tratando de acabar una
vista del lago, pero era inutil, no tenia ningun talento (cosa absolutamente
cierta).

—c¢Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert?

Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John
también vendria al lago. Regresaria a su casa a la hora del almuerzo. La
habia dejado alli en su camino hacia Parkington y la recogeria en cualquier
momento. Era una manana espléndida. Ella siempre se sentia como una
traidora con Cavall y Melampo por dejarlos atados en dias tan
deslumbrantes. Se sento en la blanca arena, entre Charlotte y yo. Llevaba
pantalones cortos. Sus largas piernas morenas eran para mi casi tan
atractivas como las de una yegua castana. Al sonreir mostraba las encias.

—Estuve a punto de pintarlos en mi cuadro —dijo-. Y hasta descubri
algo en que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenia
puesto su reloj pulsera, si, senor, lo tenia.

—Sumergible —dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado.

Jean puso mi punio sobre su rodilla, examiné el regalo de Charlotte y
volvio a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia
arriba.

—De modo que tu puedes verlo todo desde alli —dijo Charlotte con
coqueteria.

Jean suspiro.

—Una vez —dijo— vi a dos ninos, un varéon y una chiquilla, haciendo el
amor aqui mismo, en el crepusculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te
he contado aquello del senor Tomson, al amanecer... La proxima vez espero
ver al viejo gordo Ivor... Ese hombre esta completamente chiflado. La ultima
vez me contoé un cuento realmente indecente sobre su sobrino. Parece que...

—iHola! —dijo la voz de John.

21

Mi costumbre de callar cuando me sentia disgustado o, mas
exactamente, el aura fria e irrespirable de mi disgustado silencio solia
enloquecer de miedo a Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui
me rend folle, c'est que je ne sais a quoi tu penses quand tu est comme ca.
Traté de callar con Charlotte: se puso a gorjear y cacarear tomandome de la
barbilla. jUna mujer asombrosa! Opté por retirarme a mi antiguo cuarto,
ahora «estudio» permanente, mascullando que después de todo tenia que
escribir una obra especializada, y la animosa Charlotte sigui6 embelleciendo
el hogar, parloteando por teléfono y escribiendo cartas. Desde mi ventana, a
través del temblor de las hojas de los alamos, la veia cruzar la calle y enviar
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su carta a la hermana de la sefiorita Phalen.

La semana de chaparrones y dias nublados que transcurrié después
de nuestra ultima visita a las inmoviles arenas del lago, fue una de las mas
tétricas que puedo recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos
de esperanza... antes del sol definitivo.

Se me ocurrio que tenia una mente muy agil para planear y que podia
utilizarla. Si no me atrevia a mezclarme con los proyectos relativos a su hija
(cada vez mas calida y tostada en los dias luminosos de insalvable
distancia), podia sin duda urgir algunos medios generales para afirmarme de
una manera general, para después encauzarla hacia una ocasion particular.

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo mirandome con ojos de amor sobre
su cucharada de sopa—-. En el otono nos iremos a Inglaterra.

Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (jah, los
frescos y ricos lienzos del Hotel Miranal!) y dije:

—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a
Inglaterra.

—c¢Por qué, qué pasa? —dijo ella mirando con mas sorpresa de la que
yo habia previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y
volvian a rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel).

Pero mi rostro sonriente la tranquilizo.

—La cosa es muy simple -respondi-. Hasta en los hogares mas
armoniosos, como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay
ciertas cosas que el marido debe resolver. Me imagino muy bien el
estremecimiento que tu, una sana muchacha norteamericana, sentiras al
cruzar el Atlantico en el mismo buque que Lady Bumble, o Sam Buble, el rey
de la carne envasada, o una ramera de Hollywood. Y no dudo que tu y yo
hariamos un hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando nos
fotografien mirando (ta con los ojos bien abiertos, yo dominando mi
envidiosa admiraciéon) los centinelas de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver
Eaters, o como se los llame. Como bien sabes, s6lo tengo tristes recuerdos
del viejo mundo podrido... Los anuncios en colores de tus revistas no
cambiaran la situacion.

—~Querido... —dijo Charlotte-. Yo no...

—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me
refiero a algo mas general. Cuando querias que pasara mis tardes tomando
sol en el lago en vez de trabajar, cedi alegremente y me converti en un
atractivo muchacho bronceado, en vez de seguir comportandome como un
estudioso y, bueno... como un educador. Cuando me llevas a Burdon con los
encantadores Farlow, te sigo mansamente. No, espera. Cuando decoras tu
casa, no intervengo en tus ideas. Cuando resuelves... cuando resuelves toda
clase de asuntos, puedo estar en desacuerdo completo o parcial... pero no
digo nada. Ignoro el detalle. No puedo ignorar lo general. Me encanta que
seas mi duena, pero cada juego tiene sus reglas. No estoy enfadado. No, no
hagas eso. Pero soy una mitad de este hogar, y tengo una voz débil pero
clara.

Charlotte se me habia acercado, habia caido de rodillas y sacudia la
cabeza lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones.
Dijo que nunca habia pensado en eso. Dijo que yo era su dueno y su dios.
Dijo que Louise se habia marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo
que yo debia perdonarla, o moriria...
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Ese incidente me llen6 de jubilo. Le dije que no era cuestion de pedir
perdon, sino de cambiar su modo de ser. Y resolvi sacar ventaja de ello para
pasarme un buen tiempo, aislado y hurano, trabajando en mi libro... o al
menos fingiendo trabajar.

La cama turca de mi antiguo cuarto se habia convertido ahora en el
sofa que siempre habia sido en el fondo, y Charlotte me habia advertido
desde el principio de nuestra union que el cuarto se volveria «la guarida de
un escritor». Un par de dias después del «asunto Inglaterra», estaba yo
sentado en un sillon nuevo y muy comodo con un vasto volumen en mi
regazo, cuando Charlotte golped con el dedo anular y entro. Qué diferentes
eran sus movimientos de los de mi Lolita cuando solia visitarme en sus blue
jeans sucios, oliendo a huerto y a ninfolandia, chabacana y descarada,
oscuramente depravada, con la parte inferior de la camisa desabrochada.
Pero permitaseme decir algo. Tras el impetu de la Haze menor y el aplomo de
la Haze mayor, corria un hilo de timida vida que tenia el mismo gusto, que
murmuraba del mismo modo. Un gran doctor francés me dijo una vez que en
los parientes proximos la mas leve regurgitacion estomacal tiene la misma
«VOZ».

Charlotte entrd, pues. Sentia que no todo andaba bien entre nosotros.
Yo habia fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en
cuanto nos habiamos acostado, para levantarme al amanecer.

Tiernamente, me pregunté si no me «interrumpia».

—No, por el momento —dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia
de las ninas para examinar un grabado impreso en la retiracion, como dicen
los impresores.

Charlotte se dirigi6 hacia una mesilla de imitacion caoba, con un
cajon. Puso la mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le
habia hecho nada.

—Siempre he querido preguntarte -dijo (en tono comercial, no
coqueto)—- para qué esta cerrado esto. ¢La quieres en tu cuarto? Es un objeto
tan feo...

—Deja eso en paz —dije (estaba en un Camping en Escandinavia).

—c:Tiene llave?

—Esta escondida.

—Oh, Hum...

—Guardo cartas de amor.

Me ech6 una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y
después, sin saber si yo hablaba en serio ni como continuar la conversacion,
permaneci6 mirando el vidrio de la ventana —-mas que a través de é€l-,
tamborileando con sus agudas unas rosadas, mientras yo volvia lentamente
varias paginas (Canadd, Campo, Canciones, Conducta).

Al fin (Canoas) rodo hasta mi sillon y se sentd pesadamente en el
brazo, envuelto en tweed, inundandome con el perfume que usaba mi
primera mujer.

—c:Desea su senoria aqui el verano? —pregunto, senalando un paisaje
otonal en un estado del este.

—c¢Por qué? —dije con lentitud y nitidez.

Ella se encogio de hombros. Acaso Harold solia tomarse vacaciones en
otono. Estacion apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte.

—Creo que sé donde se encuentra eso —dijo sin dejar de senalar—.
Recuerdo que hay un hotel, El cazador encantado. ¢Bonito, verdad? Y la
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comida es una delicia. Y nadie molesta a nadie.

Restreg6 su mejilla contra mi sien. Valeria pronto pasoé por todo eso.

—:Te gustaria comer algo especial para la comida, querido? John y
Jean vendran a visitarnos un poco mas tarde.

Respondi con un grunido. Me besé en el labio inferior y dijo
inspiradamente que haria una torta (subsistia la tradicion desde mis dias de
inquilino de que yo adoraba las tortas) y me devolviéo mi ociosidad.

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se habia sentado
(las hojas intentaron moverse, pero un lapiz las detuvo) y revisé el escondrijo
de la llave: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me
comprara otra mejor y mas barata. ¢Era ése el lugar perfecto, alli, bajo esa
navaja, en la hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en
un baul donde guardaba diversos papeles. ¢Podia encontrar un sitio mejor?
Es curioso lo dificil que resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene
una mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles.

22

Creo que fue exactamente una semana después de nuestra ultima
visita al lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda
senorita Phalen. La dama escribia que acababa de volver a St. Algebre,
después del entierro de su hermana: «<Euphemia nunca fue la misma desde
que se rompio la cadera». En cuanto a la hija de la senora Humbert, deseaba
informar que ya era demasiado tarde para anotarla ese ano; pero ella, la
Phalen sobreviviente, estaba del todo segura de que si el senor y la sefnora
Humbert llevaban a Dolores en enero, su admision era cosa hecha.

Al dia siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un
tipo afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas
patentadas encubrian su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia
meédica. El hecho de que Lo volveria a Ramsdale era un tesoro de
anticipacion. Debia prepararme plenamente para ese acontecimiento. En
realidad, ya habia empezado mi campana antes, cuando Charlotte aun no
habia tomado su cruel decision. Debia asegurarme de que cuando llegara mi
encantadora nina, esa misma noche, y, después, noche tras noche, hasta
que St. Algeébre me la arrebatara, tendria los medios para hacer dormir a dos
personas tan profundamente que ningun sonido o roce las despertara.
Durante casi todo el mes de julio ensayé con varios polvos soporiferos,
experimentandolos en Charlotte, gran tomadora de pildoras. La ultima dosis
que le di (ella pens6 que era una tableta de bromuro suave para aplacar sus
nervios) la derrumbé durante cuatro largas horas. Puse la radio al maximo.
Le habia encendido una luz en la cara. La sacudi, la pinché, la pellizqué, y
nada altero el ritmo de su respiracion calma y poderosa. Sin embargo,
cuando hice algo tan simple como darle un beso, desperté de inmediato,
fresca y fuerte como un pulpo (y apenas pude escapar). Eso no resultaria,
pensé. Habia que encontrar algo mas seguro. Al principio, el doctor Byron no
parecio creerme cuando le dije que su ultima prescripcion no era rival digna
de mis insomnios. Sugirid que volviera a probar, y durante un momento
distrajo mi atencion mostrandome retratos de su familia. Tenia una hija
fascinante de la edad de Dolly; pero adverti sus tretas e insisti para que me
prescribiera la pildora mas fuerte que existiera. Me sugiridé que jugara al golf,
pero acabo recomendandome algo que, segun dijo, «daria buen resultado».
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Abri6é un botiquin y tomo6 un frasco lleno de capsulas de color azul-violeta,
con una banda purpura en un extremo. Dijo que acababan de lanzarse al
mercado y eran especiales no para neuroticos que se tranquilizan con una
prescripcion de agua habilmente administrada, sino para grandes artistas
insomnes, que debian morir unas cuantas horas por dia a fin de vivir siglos.
Me encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba interiormente,
me meti las pildoras en el bolsillo encogiéndome significativamente de
hombros. La verdad es que tuve que andarme con cuidado con esas pildoras.
Una vez, durante otra entrevista, un estupido lapso me hizo mencionar mi
ultima estadia en el sanatorio; y creo que vi estremecerse las puntas de sus
orejas. Como ni Charlotte ni nadie tenia la suficiente perspicacia para
enterarse de mi pasado, expliqué apresuradamente que habia llevado a cabo
algunas investigaciones entre dementes, para una novela. Pero no importa;
el viejo granuja tenia una muchachita encantadora...

Sali del consultorio exultante. Conduciendo el automovil de mi mujer
con un dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenia, después de todo,
muchos encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién
lavada. Suavemente, como deslizandome sobre seda, doblé hacia nuestra
callecita sonolienta. Todo parecia perfecto ese dia. Tan azul, tan verde...
Sabia que el sol brillaba porque la llave del encendido se reflejaba en el
parabrisas; y sabia que eran exactamente las tres y media porque la
enfermera que daba masajes a la senorita Vecina todas las tardes bajaba por
la estrecha acera con sus medias y zapatos blancos. Como de costumbre, el
histérico setter de Junk me ladré mientras bajaba la pendiente, y como de
costumbre el periddico local aguardaba a la entrada, donde Kenny acababa
de arrojarlo.

El dia anterior habia acabado el régimen de recogimiento impuesto por
mi mismo, y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala.
Charlotte estaba sentada ante el escritorio del rincon, volviéndome su nuca
color crema y sus grefias broncineas. Usaba la misma blusa amarilla y los
pantalones castanos con que me recibio el dia en que la conoci. Todavia con
la mano apoyada en la falleba, repeti mi animoso grito. La mano que escribia
se detuvo. Charlotte permanecio sin moverse un instante; después se volvio
lentamente y apoyo el codo en el respaldo curvo de la silla. Su rostro,
desfigurado por la emocion, no era un espectaculo agradable para mis ojos.
Mir6 mis piernas y dijo:

—La senora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mama abominable; la
vieja estupida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora...

Mi rubia acusadora se detuvo, tragandose su veneno y sus lagrimas.
Lo que Humbert Humbert dijo —o intenté decir- carece de importancia.
Charlotte siguio:

—Eres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te
acercas... me asomaré gritando a la ventana. jAtras!

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmuré.

—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca
volveras a ver a esa desgraciada mocosa. jFuera de este cuarto!

Sali. Me dirigi al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permaneci
un instante absolutamente inmovil y sereno, observando desde el umbral la
mesita violada, con su cajon abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro
sobre la tabla de la mesa. Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los
Humbert y con toda tranquilidad retiré mi diario de debajo de las almohadas
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y lo guardé en mi bolsillo. Después empecé a bajar las escaleras, pero me
detuve en la mitad: Charlotte hablaba por teléfono, situado junto a la puerta
lateral del cuarto de estar. Quise oir lo que decia: cancelaba un pedido por
algin otro. Después volvio a la sala. Recobré el ritmo normal de mi
respiracion y crucé el pasillo hacia la cocina. Alli abri una botella de whisky.
Charlotte no resistia el whisky. Fui al comedor y a través de la puerta
entreabierta, contemplé la voluminosa espalda de Charlotte.

—Arruinas mi vida y la tuya —dije serenamente-. Seamos civilizados.
Todo es alucinacion tuya. Estas loca, Charlotte. Las notas que has
encontrado son fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran
en ellos por mera casualidad... s6lo porque los tenia a mano. Piénsalo. Te
daré un trago.

No respondi6 ni se volvio; siguidé escribiendo sus vertiginosos
garabatos. Una tercera carta, sin duda (ya habia dos en sus sobres sellados
sobre el escritorio). Volvi a la cocina.

Tomé dos vasos (¢a St. Algebre, a Lo?) y abri la heladera. Me rugi6
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazon. Corregirlo.
Hacérselo leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar.
Escribir un fragmento y mostrarselo, o dejarlo por ahi. sPor qué gimen a
veces tan horriblemente las canillas? Una situacion horrible, en verdad. Los
cubitos de hielo en forma de almohadas —almohadas para el osito polar, Lo—
emitieron sonidos chirriantes, crujientes, torturados, mientras el agua
caliente los soltaba de sus carceles. Acerqué los vasos. Eché en ellos el
whisky y un chorro de soda. La heladera ladré al cerrarse. Llevando los
vasos crucé el comedor y hablé a través de la puerta de la sala, que estaba
apenas entreabierta, sin espacio siquiera para dejar pasar mi codo.

—Te he preparado un trago —dije.

No respondio, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al
teléfono, que habia empezado a llamar.

—Habla Leslie, Leslie Tomson —dijo Leslie Tomson, el aficionado a los
banos al alba-. La senora Humbert, senor... La han atropellado, venga
pronto.

Respondi, quiza con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y
salva, y todavia con el receptor en la mano abria la puerta y dije:

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte...

Pero en el cuarto no estaba Charlotte.

Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecia un
aspecto singular. Un gran Packard negro y brillante habia trepado el
empinado jardin de la senorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada
(donde habia caido una manta de viaje) y alli estaba, resplandeciendo al sol,
con las puertas abiertas como alas, con las ruedas delanteras hundidas en
las siemprevivas. A la derecha anatémica del automoévil, sobre el cuidado
césped de la pendiente, un anciano caballero de bigotes blancos,
impecablemente vestido —traje gris cruzado, corbata de mono a lunares—
yacia de espaldas, con las piernas juntas, como una figura de cera de
tamano natural. Debo trasladar en una secuencia de palabras el impacto de
una vision instantanea; su acumulacion fisica en las paginas desfigura el
verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi impresion: la manta caida,
el automovil, el muneco-anciano, la enfermera de la senorita Vecina
corriendo entre crujidos, con un vaso semivacio en la mano, de regreso hacia
la oculta entrada de la casa, donde podia imaginarse a la semidesvanecida,
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aprisionada, decrépita dama chillando, pero no bastante fuerte como para
apagar los ladridos ritmicos del setter de Junk, que corria de grupo en
grupo, desde un monton de vecinos ya reunidos en la acera junto a la manta
que estaba registrando, hacia el automoévil —que habia perseguido hasta alli-
y por fin hasta un tercer grupo formado por Leslie, dos policias y un hombre
fornido de anteojos de carey. Debo explicar aqui que la inmediata aparicion
de los gendarmes, apenas un minuto después del accidente, se debio a que
apuntaban el numero de los automoviles ilegalmente estacionados en una
esquina, a dos cuadras de la pendiente; que el tipo de anteojos era Frederick
Beale, hijo, conductor del Packard; que su padre, de setenta y nueve anos, a
quien la enfermera habia echado agua en el verde lecho donde yacia, no era
victima de un sincope, sino que se recobraba comodamente y metédicamente
de un leve ataque cardiaco, o de su posibilidad; y por fin, que la manta caida
sobre la calzada (cuyas rajaduras verdes y retorcidas solia senalarme con
reprobacion mi mujer) ocultaba los restos mutilados de Charlotte Humbert,
derribada y arrastrada por el automovil de los Beale al cruzar corriendo la
calle para echar tres cartas en el buzon, situado en la esquina del jardin de
la senorita Vecina. Una bonita nina con un sucio vestido rosa me alcanzo las
cartas; me libré de ellas rompiéndolas en pedazos y guardando sus restos en
el bolsillo de mi pantalon.

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El
viudo, un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quiza
tartamudeaba un poco, pero so6lo abria la boca para impartir las
informaciones o directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la
identificacion, examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una
sopa de huesos, sesos, pelo broncineo y sangre. El sol era todavia de un rojo
brillante cuando sus dos amigos, el carinoso John y Jean, con los ojos
humedos, lo acostaron en el cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio
durmié esa noche en el dormitorio de los Humbert. Creo que no se
comportaron tan inocentemente como la solemnidad de la ocasion lo
requeria.

No hay motivos para que me demore, en la relacion de estos hechos,
sobre las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan
apacible como lo habia sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos
incidentes relativos a los cuatro o cinco dias posteriores a la absurda muerte
de Charlotte.

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormi casi
tan profundamente como la nina que habia dormido en esa cama. A la
manana siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba
en mi bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de
ellas. Supuse que «... y te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...»
provenia de una carta a Lo; otros fragmentos parecian aludir a la intencion
de Charlotte de huir con Lo a Parkington, o quiza de regreso a Pisky, para
impedir que el buitre arrebatara su precioso corderillo. Otros pedazos -
nunca habia supuesto que tenia manos tan fuertes— se referian
evidentemente a una inscripcion no en St. Algébre, sino en otra escuela
cuyos métodos tenian fama de ser tan duros, inhumanos y estériles (aunque
en ella se jugaba al croquet bajo los olmos) que se habia ganado el apodo de
«Reformatorio para senoritas». Por fin, la tercera carta se dirigia sin duda a
mi. Lei algunas frases como «.. después de un ano de separacion
podremos...», «.. oh, querido, querido mio, oh mi...», «... pero que si me
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hubieras traicionado con una mujer...», «... o tal vez moriré...» Pero en
general, todo cuanto pude espiar me revelé poca cosa; los varios fragmentos
de esas tres apresuradas misivas que tenia reunidos en las palmas de mis
manos estaban tan confundidos como lo habian estado en la cabeza de la
pobre Charlotte. Ese dia, John tuvo que entrevistarse con un cliente, y Jean
dio de comer a sus perros, de modo que me vi provisionalmente privado de la
compania de mis amigos. Esas amables personas temian que me suicidara
al quedarme solo, y como no habia otros amigos a mi disposicion (la seforita
Vecina se encontraba incomunicada, los McCoo estaban ocupados en la
construccion de una casa nueva, a varias millas de la mia, y los Chatfield
habian viajado a Maine, solicitados por alguna dificultad familiar), asignaron
a Leslie y Louise la mision de hacerme compania, so pretexto de ayudarme a
ordenar y empacar varias cosas huérfanas. En un momento de soberbia
inspiracion, mostré a los bondadosos y crédulos Farlow (esperabamos que
Leslie llegara para su cita con Louise) una pequena fotografia de Charlotte
que habia encontrado entre sus cosas. Sonreia desde una roca, a través del
pelo revuelto. Habia sido tomada en abril de 1934, una primavera
memorable. Durante una visita de negocios a los Estados Unidos, yo habia
tenido ocasion de pasar varios meses en Pisky. Nos habiamos conocido y...
habiamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo estaba casado y ella
estaba comprometida con Haze. Cuando volvi a Europa, seguimos
escribiéndonos por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurré que
habia oido algunos rumores y mir6 la instantanea; sin dejar de mirarla, la
tendié a John, y John se quit6 la pipa de los labios y mir6 a la encantadora e
inmovil Charlotte Becker, y me la devolvio. Después, ambos se marcharon
por unas pocas horas. La dichosa Louise retozaba con su galan en el sétano.

No bien se marcharon los Farlow, aparecio un clérigo de barbilla
azulada. Traté de que la entrevista fuera lo mas breve posible, aunque sin
herir sus sentimientos ni despertar sus dudas. Si, consagraria mi vida
entera al bienestar de la nina. Le mostré una crucecita que Charlotte Becker
me habia dado cuando éramos jovenes. Yo tenia una prima, una solterona
respetable que vivia en Nueva York. Alli encontrariamos una buena escuela
privada para Dolly. jOh, las argucias de Humbert!

Pensando en Louise y Leslie, que podian informar —-cosa que no
dejaron de hacer- a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos
(larga distancia) y simulé una conversacion con Shirley Holmes. Cuando
John y Jean volvieron, los embauqué por completo diciéndoles, en un
balbuceo deliberadamente confuso y desesperado, que Lo habia partido con
su grupo a una excursion de cinco dias y no era posible dar con ella.

—Dios santo —dijo Jean—. ¢Qué haremos ahora?

John dijo que la cosa era muy simple: llamaria a la policia para que
alcanzara a las excursionistas; apenas le llevaria una hora de tiempo. En
realidad, €l mismo conocia el campo y...

—Oigan -siguié—: puedo ir alla ahora mismo. Y ta puedes dormir con
Jean (en realidad no agregd esto ultimo, pero Jean apoyo su oferta con tal
apasionamiento que pareci6 implicada en sus palabras).

Me abati. Discuti con John para que las cosas volvieran a su estado
anterior. Dije que no podia soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando,
abrazandome. Era tan nerviosa... La experiencia podia influir sobre su
futuro. Los psicoanalistas hablaban de casos asi. Hubo un subito silencio.

—Bueno, tu eres el doctor —dijo John, no sin cierta brusquedad-. Pero
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después de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo,
quisiera saber qué piensas hacer con la nina.

—John. Lo es la hija de €l, no de Harold Haze —-exclamo6 Jean—-. ¢No
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly?

—Comprendo —dijo John—-. Lo siento. Si... comprendo... No me habia
dado cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras,
estara muy bien.

El desconsolado padre siguié diciendo que iria en busca de su delicada
hija inmediatamente después del entierro, y que haria lo posible por
distraerla en lugares muy diferentes... quiza un viajecillo a Nuevo México o
California. Siempre, claro esta, que su padre viviera.

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperacion absoluta, la
contencion previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me
mudaron a casa de ellos. Tenian un cuarto de huéspedes, como siempre
existen en este pais; y eso fue conveniente, yo temia el insomnio y un
espectro.

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores.
Desde luego, al principio, recién eliminada Charlotte, cuando volvi a entrar
en mi casa como padre unico y me eché dos whiskys con soda entre pecho y
espalda y me encerré en el cuarto de bano para aislarme de vecinos y
amigos, s6lo hubo una cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de
que pocas horas después, la tibia Lolita de pelo castano, mi Lolita solamente
mia, estaria en mis brazos, derramando lagrimas que sorberia con mis labios
no bien asomaran.

Pero mientras permanecia pensando con los ojos desorbitados, todo
encendido frente al espejo, John Farlow llam6 suavemente a la puerta para
preguntarme si me sentia bien. Y comprendi en seguida que seria una locura
de mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreandose a
mi alrededor y proyectando apartarla de mi. En verdad, la imprevisible Lo
podria demostrar —¢quién podia decirlo?- cierta estipida desconfianza hacia
mi, un vago temor o cosa semejante... y adios al magico premio en el
instante mismo del triunfo.

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo
que eliminé a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un
verdugo, con sus mandibulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de
espesa armazon y su nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejo
cerrando la puerta tras si, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que
tenia dos hijas gemelas en la misma clase que mi hijastra, y desenrollé6 un
gran diagrama que habia hecho del accidente. Como habria dicho mi
hijastra, el diagrama «estaba fenémeno», con toda clase de flechas y lineas de
puntos en tintas de diferentes colores. El trayecto de la senora Humbert
estaba ilustrado en varios puntos por una serie de esas siluetas que se usan
en las estadisticas y los anuncios. Su propio camino tropezaba claramente e
ineludiblemente con una linea sinuosa trazada con seguridad y que
representaba dos virajes sucesivos —uno hecho por el automoévil de Beale
para evitar el perro de Junk (el perro no figuraba) y el segundo, una especie
de exagerada continuacion del primero, hecho para evitar la tragedia-. Una
cruz muy negra indicaba el lugar donde la pequena silueta habia ido a dar
en la acera. Busqué alguna marca similar que indicara el lugar de la
pendiente donde el inmenso padre de cera de mi visitante se habia reclinado,
pero no la habia. Ese caballero, sin embargo, firmaba el documento como
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testigo, debajo del nombre de Leslie Tomson, la sefiora Vecina y otras pocas
personas.

Mientras su lapiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un
punto a otro, Frederick demostré su absoluta inocencia y la distraccion de
mi mujer: mientras €l evitaba al perro, ella resbalo sobre el asfalto recién
lavado y cay6 adelante, cuando en realidad debi6 echarse atras (Fred
demostro como hacerlo con un sacudon de sus altas hombreras). Dije que,
en verdad, no era de €l la culpa, y la investigacion coincidié conmigo.

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz,
sacudio su cabeza y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y
caballerosa generosidad, se ofrecido para pagar los gastos del entierro.
Esperaba que yo rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud,
lo acepté. Eso lo desconcert6. Lentamente, con incredulidad, repitiéo lo que
acababa de decir. Volvi a agradecérselo, ain mas profusamente que antes.

Después de esa fantasmal entrevista, se aclaro por el momento la
bruma de mi mente. {No era de asombrarse! Habia visto concretamente al
agente del destino. Habia palpado la carne misma del destino... y sus
hombreras. Habia ocurrido una brillante, monstruosa, subita mutacion, y
alli estaba el instrumento. En la marana del diagrama (ama de casa
apresurada, pavimento resbaladizo, un maldito perro, un automovil grande,
un mono sentado al volante) podia distinguir confusamente mi propia y vil
contribucion. De no haber sido yo tan tonto —o un genio tan intuitivo- para
guardar ese diario mio, los fluidos producidos por el furor vindicativo y el
ardor de la verglienza no habrian cegado a Charlotte en su carrera hacia el
buzon. Pero aun habiéndola cegado, nada habria ocurrido si el destino
preciso, ese fantasma sincronizador, no hubiera mezclado en su alambique
el automovil y el perro y el sol y la sombra y la humedad y el débil y el fuerte
y la piedra. jAdiés, Marlene! El ceremonioso apreton de manos del gordo
destino (encarnado por Beale, antes de salir de mi cuarto) me arranco de mi
sopor; y lloré, senores y senoras del jurado: lloré.

Olmos y alamos volvian sus estremecidas espaldas contra una subita
rafaga y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de
Ramsdale cuando miré en torno a mi por ultima vez. Dejaba en pos de
aventuras desconocidas la triste casa donde habia alquilado un cuarto sélo
dos meses antes. Los visillos —economicos y practicos visillos de bambu-
estaban bajos. En las entradas o en la casa, su rico tejido se presta al drama
moderno. Una gota de lluvia cay6é sobre mis nudillos. Volvi a la casa en
busca de algo, mientras John acomodaba mi equipaje en el automovil.
Entonces ocurrio algo gracioso. No sé si en estas tragicas notas he destacado
bastante la peculiar atraccion que la apostura del autor —seudocéltico,
atractivamente simiesco, juvenilmente varonil- ejercia para mujeres de toda
edad y ambiente. Desde luego, tales declaraciones hechas en primera
persona pueden parecer ridiculas. Pero de cuando en cuando debo recordar
al lector mi aspecto, asi como un novelista profesional que atribuye a un
personaje suyo una cierta afectacion o un perro, debe mostrar esa afectacion
o ese perro cada vez que el personaje aparece en el curso del libro. Pero en el
caso actual es aun mas importante. Mi nubil Lo sucumbia al encanto de
Humbert como al de la musica sincopada; la adulta Lotte me queria con una
pasion madura, posesiva, que ahora deploro y respeto mas de lo que me
tomo el trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un afnos y absolutamente
neurotica, también parecia sentir una fuerte atraccion por mi. Era

65



agradable, con algo de talle indigena a causa del matiz siena de su piel. Sus
labios eran como anchos poélipos carmesies, y cuando emitia su risa
inconfundible mostraba grandes dientes romos y encias palidas.

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas
con zapatos de bailarina, bebia cualquier alcohol fuerte en cualquier
cantidad, habia tenido dos abortos, escribia relatos sobre animales, pintaba,
como sabe el lector, paisajes, alimentaba ya el cancer que la mataria a los
treinta y tres anos y yo la encontraba sin la menor atraccion. Juazguese,
pues, mi alarma cuando pocos segundos antes de marcharme (estabamos en
el pasillo), Jean, con sus dedos siempre trémulos, me tomoé por las sienes y
con lagrimas en sus brillantes ojos celestes intentd sin éxito pegarse a mis
labios.

—Cuidate —dijo—. Besa a tu hija por mi.

Un trueno resono en la casa toda y ella agrego:

—Quiza en alguna parte, algun dia, en momentos menos tristes,
volvamos a vernos...

(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo o en un
tiempo espiritual positivo, perdoname todo esto, inclusive los paréntesis).

Después, cambié apretones de manos con los dos en la calle, en la
calle empinada, y todo giré y huyo ante el blanco diluvio que se acercaba, y
un camion con un colchéon proveniente de Filadelfia fue acercandose a una
casa vacia, y el polvo corrié y remolinedé sobre la laja de piedra donde
Charlotte —cuando levantaron la manta—- aparecia curvada, con los ojos
intactos, las negras pestanas aun mojadas, pegoteadas, como las tuyas,
Lolita.

25

Podria suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una
perspectiva de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaria mentalmente
suspirando de delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a
los rayos de la sonriente Oportunidad, me senti obsesionado por toda clase
de dudas y temores puramente éticos. Por ejemplo: ¢no sorprenderia que me
hubiera mostrado tan firme para impedir la presencia de Lo en los
acontecimientos alegres y tristes de su familia inmediata? Se recordara que
no habia asistido a nuestro casamiento. Otra cosa: admitiendo que el largo
brazo velludo de la Coincidencia se habia extendido para eliminar a una
mujer inocente, ¢podria no ignorar la Coincidencia lo que habia hecho su
otro brazo y enviar a Lo un pésame prematuro? En verdad, s6lo el Ramsdale
Journal habia publicado el accidente —no el Parkington Recorder ni el Climax
Herald, pues el campamento estaba en otro estado y las muertes locales
carecian de intereses federales—. Pero no podia dejar de imaginar que de
algiin modo Dolly Haze ya habia sido informada y que en el instante mismo
en que iba a buscarla, amigos desconocidos por mi la llevaban a Ramsdale.
Aun mas inquietante que todas esas conjeturas y preocupaciones era el
hecho de que Humbert Humbert, un reciente ciudadano norteamericano de
oscuro origen europeo, no hubiera tomado medidas para ser el custodio legal
de la hija (doce anos y siete meses de edad) de su mujer muerta. ¢Me
atreveria alguna vez a dar ese paso? No podia retener un estremecimiento
cuando imaginaba mi desnudez rodeada de misteriosos estatutos bajo el
brillo implacable de la ley.

66



Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaria al
campamento, diria a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave
operacion en un hospital inventado y me trasladaria con mi sonolienta
ninfula de hotel en hotel, mientras su madre mejoraba y mejoraba hasta
morir. Pero mientras me acercaba al campamento crecia mi ansiedad. No
podia soportar la idea de no encontrar en €l a Lolita o de encontrar a una
nueva asustada Lolita que pidiera a gritos algan amigo familiar (no los
Farlow, gracias a Dios, pues apenas los conocia), pero quiza alguna otra
persona ignorada por mi. Al fin resolvi hacer la llamada a larga distancia que
habia simulado tan bien pocos dias antes. Llovia mucho cuando entré en un
fangoso suburbio de Parkington, justo frente al cruce, uno de cuyos ramales
contorneaba la ciudad y llevaba al camino que cruzaba las colinas hasta el
lago Climax y al campamento.

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permaneci sentado en
el automovil, meditando sobre la llamada telefonica, observando la lluvia, la
acera inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color
rojo y plata, que extendia los munones de sus brazos para que los barnizara
la lluvia, que goteaba por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No
es de asombrarse que esté prohibido estacionar junto a esos tullidos de
pesadillas. Fui hasta una estacion de servicio. Me esperaba una sorpresa
cuando los niqueles bajaron satisfactoriamente y una voz pudo responder a
la mia.

Holmes, la directora del campamento, me informo6 que Dolly se habia
marchado el lunes (ya era miércoles) a una excursion por las colinas de su
grupo, y que se la esperaba para ese mismo dia. Si queria ir yo al dia
siguiente... Sin entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital,
que la situacion era grave, que no debia informarse a la nina de tal gravedad
y que deberia estar lista para partir conmigo en la tarde del dia siguiente.
Las dos voces se despidieron con una explosion de ternura y buena
voluntad, y por algun antojadizo desperfecto mecanico, mis monedas
volvieron a mi con un tintineo que casi me hizo reir, a pesar de la decepcion
de mi deleite postergado. Me pregunto si esa subita descarga, la devolucion
espasmodica, no estaba relacionada de algin modo, en la mente del destino,
con mi invento de esa excursion antes de saber que era real.

¢Qué paso luego? Me dirigi hacia el centro de Parkington y pasé toda la
tarde (habia aclarado, la ciudad parecia de plata y vidrio) comprando cosas
hermosas para Lo. jDios santo, qué absurdas adquisiciones hizo la
predileccion que Humbert tenia en esos dias por las telas vivas, las
puntillas, los pliegues suaves, las faldas generosamente acampanadas! Oh,
Lolita, ta eres mi nifia, asi como Virginia fue la de Poe y Beatriz la de Dante.
¢cY a qué nina no le gusta girar en una falda circular? «¢Busca algo
especial?», me preguntaban voces melosas. «¢Trajes de bano? Los tenemos
de todos los tonos: rosa-sueno, malva-bellota, rojo-tulipan, negro-carbon.
¢Un traje de gimnasia? ¢Una falda-pantalon?» No. Lola y yo odiabamos las
faldas-pantalon. Una de mis guias en esas cuestiones fue una anotacion
antropomeétrica hecha por la madre de Lo en su duodécimo cumpleanos —el
lector recordara ese libro sobre nifnos-. Yo tenia la sensacion de que
Charlotte, movida por oscuros motivos de envidia y desamor, habia agregado
una pulgada aqui y alla. Pero como la ninfula habria crecido, sin duda, en
los ultimos siete meses, podia aceptar con seguridad casi todas esas
medidas de enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centimetros, quiza
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menos; circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28;
altura, 1 m. 48; peso, 38 Kkilos; cociente de inteligencia, 121; apéndice
vermiforme presente, gracias a Dios.

Ademas de esas medidas, yo podia desde luego, visualizar a Lolita con
alucinante lucidez; y como persistia en mi una comezon en el sitio exacto,
sobre mi esternon, adonde habia llegado una o dos veces su sedosa
cabellera, y sentia su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentia
en mi a Lolita, asi como una mujer siente su embarazo? no me sorprendio
descubrir después que mi calculo habia sido mas o menos correcto.

Por otra parte, habia examinado detenidamente las paginas de un libro
de ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y
hermosos articulos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para
ninas flexibles3. La pintada muchacha de negro que asistia a todas esas
urgentes necesidades mias traducia la erudicion y la precisa descripcion
paternal en eufemismos comerciales tales como «petiter. Otra mujer, mucho
mayor, vestida de blanco, de espeso magquillaje, parecia curiosamente
impresionada por mi conocimiento de las modas infantiles; quiza tuviera yo
una enana por amante. Asi, cuando me mostraron una falda con dos
«bonitos» bolsillos al frente, dirigi intencionadamente una candorosa
pregunta masculina y fui retribuido con una demostracion acerca de como
se abria el cierre relampago, en la parte trasera. Me diverti mucho con todas
esas compras: minusculas Lolitas fantasmales bailaban, caian, volaban
como mariposas sobre el escaparate. Completé el encargo con un pijama de
algodon de estilo carnicero. Humbert, el carnicero.

Hay algo de mitologico y de encantador en esas grandes tiendas,
donde, segun los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa
completo para su oficina y su hermanita puede sonar con el dia en que su
jersey de lana hara babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras
de ninos (tamano natural) con narices respingadas y caras pardas, verdosas,
pecosas, faunescas, flotaban a mi alrededor. Adverti que era el Unico
comprador en ese lugar mas bien feérico donde me movia como un pez, en
un acuario glauco. Senti que extranos pensamientos se formaban en la
mente de las languidas damas que me escoltaban de escaparate en
escaparate, desde la orilla rocosa a las algas marinas, y los cinturones y
brazaletes que escogi parecian caer de manos de sirenas en el agua
transparente. Compré una valija elegante, puse en ella el resto de las
adquisiciones y parti hacia el hotel mas cercano, satisfecho de mi jornada.

De algiin modo, relacionandolo con esa tarde serena y poética, de
minuciosas compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El
cazador encantado», que Charlotte habia mencionado poco antes de mi
liberacion. Con ayuda de una guia lo localicé en la apartada ciudad de
Briceland, a una hora del campamento de Lo. Pude telefonear, pero
temiendo que mi voz se alterara y se descompusiera en timidos graznidos en
inconexo inglés, resolvi enviar un cable para reservar un cuarto con camas
gemelas para la noche siguiente. jQué comico, desmanado y vacilante
Principe Encantador era yo! {Como han de reirse algunos de mis lectores al
enterarse de mis dificultades con la redaccion del telegrama! :Qué debia

2 Juego de palabras intraducible: with Lolita... with child; with child significa
«embarazadax».
3 Juego de palabras intraducible: cabritilla y nifia se dicen con la misma palabra:
kid.
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poner: Humbert e hija? ¢Humbert y su hijita? ¢sHomberg y su hija inmatura?
¢cHomberg y su nina? El comico error —la «g» al final- que resulté al fin, pudo
ser un eco telepatico de esas vacilaciones mias.

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones
acerca del filtro que llevaba conmigo... {Oh, misero Hamburg! :No era un
Cazador muy Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su
estuche de magicos pertrechos? ¢Recurriria a una de esas capsulas color
amatista para rechazar el monstruo del insomnio?

Habia cuarenta capsulas..., cuarenta noches con una fragil y pequena
durmiente en mi palpitante compania; ¢podia robarme una de esas noches
para dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas
minusculas ciruelas, cada sistema planetario microscépico, con su viviente
polvo de estrellas. Oh, permitaseme mostrarme empalagoso por una vez.
Estoy tan cansado de ser cinico...

26

El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi
celda me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya mas de cien
paginas y no he llegado a nada todavia. Mi calendario se confunde. Debio de
ser hacia el 15 de agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazon,
cabeza, todo... Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita.
Repitelo hasta llenar la pagina, tipografo.

27

Todavia en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me desperto una
sesion gratuita y horriblemente agotadora con un pequeno y velludo
hermafrodita, absolutamente extrano para mi. Por entonces eran las seis de
la manana, y de pronto se me ocurri6 que no estaria mal llegar al
campamento antes de lo anunciado. Tenia desde Parkington unas cien
millas todavia, y habria mas aun hacia las colinas Hazy y Briceland. Si habia
dicho que iria en busca de Dolly por la tarde, solo habia sido porque mi
capricho insistia en que la misericordiosa noche cayera lo antes posible
sobre mi impaciencia. Pero ahora preveia toda clase de equivocaciones y la
posibilidad de que una demora le diera la oportunidad de hacer una inutil
llamada a Ramsdale. Sin embargo, cuando a las nueve y treinta intenté
emprender el viaje, me lo impididé una bateria descargada y ya habia pasado
el mediodia cuando dejé Parkington.

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automovil en un
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo
arrojaba herraduras en melancolica soledad. Laconicamente, me indicé una
oficina en un cottage revocado. Casi moribundo, debi sobrellevar durante
varios minutos la curiosa conmiseracion de la directora del campamento,
una mujer desalinada y gastada, de pelo color herrumbre. ;Deseaba el senor
Haze, perdon, el senor Humbert hablar con los encargados del campamento?
¢O visitar las cabanas donde vivian las ninas, cada una dedicada a un
personaje de Disney? ¢O visitar el Pabellon? ¢O debia ir Charlie en busca de
la nina? Las jovencitas acababan de arreglar el comedor para un baile.
(Quiza la mujer diria después a alguien: El pobre tipo parecia su propio
espectro).

69



Permitaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la
cabeza, abriendo un cajon del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma
impaciente, desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «...
iy cinco!»; fotografias de ninas; una brillante polilla o mariposa, todavia viva,
pinchada en la pared («estudio del naturaly); el diploma enmarcado del
dietista del campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la
eficiente senorita Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze
en el mes de julio (<buena conducta; excelente para el remo y la natacion»);
un eco de arboles y pajaros; mi corazon palpitante... Yo estaba de espaldas a
la puerta: senti que la sangre me subia a la cabeza cuando oi detras de mi
su respiracion, su voz. Llegd arrastrando y golpeando su pesada valija.
«jTal, exclamo, y se quedo inmovil, mirandome con ojos ladinos, alegres,
abiertos los suaves labios en una sonrisa algo tonta, pero maravillosamente
carinosa.

Estaba mas delgada y alta, y durante un segundo me pareciéo que su
rostro era menos bonito que la huella mental acariciada por mi durante mas
de un mes: sus mejillas parecian hundidas y demasiadas pecas diluian sus
rasgos inmaturos y rosados. Esa primera impresion (un intervalo humano
muy estrecho entre dos latidos de tigre) llevaba en si la nitida implicacion de
que todo cuanto debia hacer el viudo Humbert, todo cuanto queria hacer o
haria, era dar a esa huerfanita descolorida, aunque tostada por el sol y aux
yeux battus (y hasta en las sombras plomizas bajo los ojos habia pecas) una
educacion firme, una adolescencia saludable y feliz, un hogar limpio,
inobjetables amigas de su misma edad entre las cuales (si el destino se
dignaba compensarme) podia encontrar, acaso, una bonita magdlein sélo
para Herr Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de ojos, mi angelical
linea de conducta se esfumé y cai sobre mi presa (jel tiempo se adelanta a
nuestras fantasias!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, mas Lolita mia
que nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza castana y
tomé su equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido con
un dibujo de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenian un tono pardo,
hondamente dorado, con rasgunos de finas lineas de puntos de rubies
coagulados, y los bordes elasticos de sus calcetines estaban vueltos en el
nivel recordado, y a causa de su andar infantil —o quiza porque yo la habia
memorizado como siempre, usando sus zapatos sin tacones—, los pesados
zapatos deportivos parecian demasiado grandes y con tacones demasiado
altos para ella. Adios, campamento, alegre campamento. Adiés, comidas feas
y malsanas, adios, Charlie. En el auto caliente se sent6 junto a mi, dio una
subita palmada en su rodilla encantadora y, después, trabajando
violentamente con los dientes un pedazo de goma de mascar, bajo
rapidamente la ventanilla de su lado y volvié a recostarse. Corrimos por la
selva abigarrada y desnuda.

—:Como esta mama? —pregunto cortésmente.

Dije que los doctores no sabian aun cual era la enfermedad. De todos
modos, algo abdominal. ¢Abdominable? No, abdominal. Debiamos
demorarnos un poco en los alrededores. El hospital estaba en el campo,
cerca de la alegre ciudad de Lepingville, donde habia vivido un gran poeta a
principios del siglo XIX y donde asistiriamos a todos los espectaculos.
Encontr6 formidable la idea y pregunté si llegariamos a Lepingville antes de
las veintiuna.
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—Estaremos en Briceland a la hora de comer -dije- y manana
visitaremos Lepingville. ¢Qué tal esa excursion? ¢Lo pasaste bien en el
campamento?

—Hummmm.

—c¢Te apena marcharte?

—Hummmm.

—No grunas, Lo. Dime algo.

—cQué papa? (emiti6 la palabra con irénica deliberacion).

—Lo que se te ocurra.

—:Te parece bien que te llame asi? (sus ojos escrutaron el camino).

—DMuy bien.

—Es un ensayo... ¢Cuando te enamoraste de mama?

—Algun dia, Lo, comprenderas muchas emociones y situaciones; por
ejemplo, la armonia, la belleza de la relacion espiritual.

—iBah! —dijo la cinica ninfula.

Hubo un silencio de poca holgura en el dialogo, colmado por el paisaje.

—NMira, Lo, todas esas vacas en la colina.

—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca.

—dSabes, Lo? Te eché terriblemente de menos.

—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo.
Pero no importa un comino, porque de todos modos tu dejaste de
preocuparte por mi. Eh, senor, usted conduce mucho mas ligero que
mamita.

Aminoreé la ciega velocidad hasta una marcha miope.

—cdPor qué supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo?

—Bueno... ¢acaso me has besado hasta ahora?

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva
razonablemente amplia, y me meti y anduve a los tumbos entre la maleza.
Recuerda que es solo una nina, recuerda que es solo...

Apenas se detuvo el automoévil, Lolita se precipito literalmente en mis
brazos. Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése
(dulce humedad y fuego trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual,
habilmente auxiliado por el destino, por fin habia dado realidad, toqué sus
labios con tenues sorbos, nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento
impaciente, apreté6 su boca contra la mia con tal fuerza que senti sus
grandes dientes delanteros. Sabia, desde luego, que no era sino un juego
inocente de su parte, un retozo que imitaba el simulacro de un amor
inventado, y puesto que, como dirian los psicopatas y también los
violadores, los limites y reglas de esos juegos infantiles son imprecisos, o al
menos demasiado infantilmente sutiles para que el participe de mayor edad
los perciba, yo sentia un terror fatal de ir demasiado lejos y hacerla
retroceder espantada y asqueada. Y sobre todo, sentia una ansiedad agonica
de introducirla en la hermética reclusion de «El cazador encantado», y nos
faltaban todavia ochenta millas de marcha. Una dichosa intuicion disolvio
nuestro abrazo... un segundo antes de que un automovil patrullero se
pusiera a la par del nuestro.

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavé los ojos:

—c:No han visto un sedan azul, parecido al suyo, antes del cruce?

—No.

—No lo hemos visto —dijo Lo, inclinandose prontamente por encima de
mi, su mano inocente apoyada en mis piernas—. Pero, ¢esta seguro de que
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era azul? Porque...

El policia (¢qué sombra nuestra perseguia?) envio su mejor sonrisa a la
tunante y dio una vuelta en forma de U.

Seguimos la marcha.

—ijCabeza de zapallo! —observo Lo—. Debio prenderte a ti.

—c:Por qué, Dios mio?

—Bueno, en este lugar la velocidad maxima es de cincuenta y... No,
pedazo de tonto, no aminores. Ya se ha ido.

—Nos queda por hacer un buen trecho —dije- y quiero llegar antes de
que anochezca. De modo que portate bien.

—Nina mala, mala —dijo Lo nuevamente-. Delincuente juvenil, pero
franca y comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor.

Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa.

—Oye... mama se volveria completamente loca si descubriera que
somos amantes.

—Dios santo, Lo, no hables asi.

—Pero somos amantes, ¢no es cierto?

—No, que yo sepa. Creo que volvera a llover. ¢|No quieres contarme tus
travesuras en el campamento?

—Hablas como un libro, papa.

—cQueé diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes.

—:Te escandalizas facilmente?

—No. Vamos...

—Metamonos en algtn lugar escondido y te contaré.

—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta.

¢Y bien?

—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponian.

—Ensuite?

—Ansuit, me ensefaron a vivir alegremente y plenamente en la
soledad, y a desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en
resumen.

—Si, vi algo de eso en el folleto.

—Adorabamos nuestros cantos en torno al fuego que ardia en la gran
chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m..., donde cada nina fundia su
espiritu regocijado con la voz del grupo.

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes
palabrotas. ¢Qué mas?

—He hecho mio el lema de la girl scout —dijo Lo melodiosamente-.
Colmo mi vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me
acuerdo. Mi deber es... ser util. Soy amiga de los animales machos.
Obedezco las ordenes. Soy alegre. Otro automovil patrullero. Soy frugal y mis
pensamientos, palabras y actos son absolutamente asquerosos.

—Espero que eso sea todo, nina ingeniosa...

—Si. Eso es todo. No... espera un minuto. Cocinabamos en un horno
de campana.

—Eso parece muy interesante.

—Lavabamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio
«muchos-muchos-muchos-muchos»... Oh, si, Gltimo en orden, pero no en
importancia, como dice mama... déjame pensar... ¢qué era? Ah, si: nos
tomaban radiografias. Caray, qué divertido.

—C'est bien tout?
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—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme
de pies a cabeza.

—c:Me lo contaras después?

—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo
contaré. ;Duermes en tu cuarto de siempre o en dulce montén con mama?

—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrira una operacion muy seria,
Lo.

—c¢Quieres parar en esa confiteria? —dijo Lo.

Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo
desnudo y atezado, Lolita atacé un complicado helado coronado con jarabe
sintético. Lo edifico y se lo sirvio un muchachén granujiento, con una
corbata grasienta, que mir6 a mi fragil nina en su leve vestido de algodon
con deliberacion carnal. Mi impaciencia por llegar a Briceland y «El cazador
encantado» era mas fuerte de lo que podia soportar. Por fortuna, Lo
despacho el helado con su habitual presteza.

—c:Cuanto dinero tienes? —pregunté.

—Ni un céntimo -dijo ella tristemente, levantando las cejas y
mostrandome el vacio interior de su bolso.

—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo -dije sutilmente-.
¢Vamos?

—Oye, ¢habra aqui cuarto de bano?

—No vayas ahora -dije con firmeza-. Sera un lugar inmundo.
Vamonos.

En general, era una nina obediente. La besé en el cuello cuando
volvimos al automovil.

—No hagas eso —dijo mirandome con genuina sorpresa-. No me
babees, puerco.

Se restregd el lugar donde acababa de besarla contra su hombro
levantado.

—Perdona -le dije-. Es que te quiero mucho, sabes...

Marchamos bajo un cielo lagubre, remontando un camino sinuoso, y
después empezamos a descender nuevamente.

(jOh, Lolita, nunca llegaremos alli!)

El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequena Briceland, con su
falsa arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus arboles
importados cuando atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca
de «El cazador encantado». El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba
con sus cuentas de cristal, era verde y tibio; ante la taquilla de un cine
chorreaban luces como alhajas y se habia formado una cola de personas,
casi todos nifnos y ancianos.

—ijOh, quiero ver esa pelicula!l Vengamos después de comer. jOh,
traeme!

—Tal vez —canté Humbert, sabiendo perfectamente bien, jastuto diablo
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la pelicula, ella estaria
seguramente muerta en sus brazos.

—ijCuidado! —grit6 Lo, sacudiéndose cuando un maldito camion se
detuvo en una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces
traseras.

Sentia que si no dabamos con el hotel pronto, inmediatamente,
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perderia todo dominio sobre la
cafetera de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos
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caprichosos. Pero los transeuntes a quienes pedia informes eran también
visitantes o preguntaban frunciendo el ceno: «¢El cazador qué»r..., como si yo
hubiera estado loco. O bien iniciaban explicaciones tan complicadas, con
ademanes geomeétricos, generalidades geograficas y datos estrictamente
locales (... después siga hacia el sur, hasta encontrar la casa... ) que no
podia sino extraviarme en el laberinto de su bienintencionada jerigonza. Lo,
cuyas entranas deliciosamente prismaticas ya habian digerido el helado,
empez6 a pensar en una comilona y a cargarme con ello. En cuanto a mi,
aunque me habia acostumbrado mucho tiempo antes a una especie de
destino secundario (el ineficiente secretario de McFate, por asi decirlo) que
estorbaba torpemente el generoso y magnifico plan de su patron, dar vueltas
y vueltas por las avenidas de Briceland era, quiza, la prueba mas
exasperante que habia enfrentado hasta entonces. Meses después pude
reirme del candor juvenil que me habia hecho empecinarme con ese hotel
determinado, con su curioso nombre; pues a lo largo de nuestro camino
infinitos hoteles proclamaban su disponibilidad con luces de nedén, prontos a
alojar a vendedores, convictos escapados, impotentes, grupos familiares, asi
como a las mas corrompidas y vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores
deslizandose a través de noches estivales, qué retozos, qué impecables
caminos si subitamente esas posadas perdieran su pigmentacion y se
volvieran transparentes como cajas de cristal.

El milagro que ansiaba ocurri6, después de todo. Un hombre y una
muchacha, mas o menos amontonados en un oscuro automovil, bajo arboles
profusos, nos dijeron que estabamos en el corazéon mismo de el Parque, pero
que solo debiamos virar a la izquierda, en la proxima luz de transito, y lo
encontrariamos. No vimos ninguna luz de transito (en verdad, el Parque era
tan negro como los pecados que ocultaba), pero poco después de caer bajo el
suave encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros
advirtieron un brillo diamantino a través de la bruma, después aparecié un
resplandor de agua... y alli estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo
los arboles espectrales, al cabo de un sendero cubierto de granza, el palido
palacio encantado.

A primera vista, una fila de automoviles estacionados, como cerdos en
un establo, parecian impedir el acceso; pero después, como por arte de
magia, un formidable convertible, centelleante, de color rubi, empezé a
moverse —enérgicamente conducido por un choéfer de hombros anchos— y nos
deslizamos llenos de gratitud en la brecha que dejo. En seguida lamenté mi
prisa, pues adverti que mi predecesor habia sacado partido de un cobertizo
que a modo de garage se veia cerca, y con espacio suficiente para otro
automovil. Pero estaba demasiado impaciente para seguir su ejemplo.

—iDemonios! Parece fenomeno —observo mi vulgar amada mirando de
reojo la decoracion del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con
mano infantil soltaba de un tirén su pollera metida en su hendidura de
durazno (para citar a Robert Browing)—. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas
agrandadas de castano envolvian columnas blancas. Un negro giboso y de
cabeza cana, con uniforme raido, tomé nuestro equipaje y lo llevo
lentamente al vestibulo. Estaba lleno de ancianas y clérigos. Lolita se puso
en cuclillas para acariciar a un perro de aguas de cara palida, manchas
azuladas y orejas negras que se desmay0 bajo su mano -y quién no se
habria desmayado, amor mio—- sobre la alfombra floreada, mientras yo me
abria un pasadizo hacia el escritorio a través de la multitud. Alli, un viejo
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calvo y porcino —todos eran viejos en ese hotel- examino mis rasgos con una
sonrisa afable, después exhibié mi telegrama (mutilado), luché con ciertas
oscuras dudas, mir6 el reloj y por fin dijo que lo lamentaba mucho pero que
habia reservado el cuarto con camas gemelas hasta las seis y media, y ya no
disponia de él. Una convencion religiosa se habia sumado a una exposicion
floral en Briceland y...

—El nombre -dije friamente- no es Humberq ni Humburg, sino
Herbert, quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastara
poner un catre para mi hija. Tiene diez anos, y esta muy cansada.

El viejo rosado mir6 afectuosamente a Lo, todavia en cuclillas,
escuchando de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la duena del perro,
una anciana envuelta en velos violaceos, le decia desde las profundidades de
un sillon tapizado en cretona.

Las dudas —sean cuales fueren— del viejo obsceno quedaron disipadas
ante la vision de ese pimpollo. Dijo que quiza tuviera —en realidad lo tenia-
un cuarto con una cama doble. En cuanto al catre...

—Senor Potts, ¢tenemos catres disponibles?

Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus
orejas y otros agujeros, dijo que veria qué podia hacerse. Fue y hablo,
mientras yo tomaba mi estilografica. jImpaciente Humbert!

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad —dijo afablemente
Potts mientras nos conducia—. En una noche de mucho publico durmieron
juntas tres senoras y una nina. Creo que una de las senoras era un hombre
disfrazado. Sin embargo... ¢no hay un catre disponible en el 49, sefior
Swine?

—Creo que lo pidieron los Swonn —dijo Swine, el payaso viejo que me
habia recibido.

—Nos arreglaremos de algun modo -dije-. Mi mujer quiza llegue
después, pero aun asi... creo que nos arreglaremos.

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la
letra clara y lenta del crimen escribi: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle
Lawn, 342, Ramsdale». Una llave (j342!) me fue mostrada a medias (magico
objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tio Tom. Lo dejo al perro
como habria de dejarme a mi algun dia, se enderezé sobre sus piernas; una
gota de lluvia cayo sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva
abrio la puerta del ascensor y la nina sentenciada entré seguida por su
padre, que se aclaraba la garganta, y por el crustaceo Tom.

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.

—Oh, es el numero de nuestra casa —dijo Lo, alegremente.

Habia una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una
puerta de ropero con espejo, una puerta de cuarto de bano idem, una
ventana azul oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del
ropero, dos sillas, una mesa con tapa de cristal, dos mesas de noche, una
cama doble: una gran cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama
de felpilla, y dos lamparas de noche de pantallas rosas y rizadas, a derecha e
izquierda.

Estuve a punto de dejar un billete de cinco délares en esa alma sepia,
pero pensé que la generosidad seria mal interpretada, y puse un cuarto.
Agregué otro. Se retiro. Clic. Enfin seuls.

—c¢Dormiremos en un solo cuarto? —dijo Lo.

Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni
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aversion (aunque estaban al borde mismo de ello), sirio mero dinamismo
como siempre que queria hacer una pregunta de violenta trascendencia.

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en €l, si quieres.

—Estas loco.

—c¢Por qué, querida?

—Porque cuando mi querida mama lo descubra, querido, se divorciara
de ti y me estrangulara a mi.

Solo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio.

—Oyeme -dije sentandome, mientras ella permanecia a pocos pasos,
mirandose con satisfaccion, no desagradablemente sorprendida de su propio
aspecto, colmando con su resplandor rosaceo el sorprendido y complacido
espejo del ropero.

—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Practicamente, soy tu
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable
de tu bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados
a... Tendremos que andar juntos bastante tiempo. Dos personas que
comparten un cuarto inician inevitablemente una especie de... como diré...
una especie de...

—La palabra es incesto —dijo Lo, y se metié en el ropero, volvio a salir
con una risilla joven y dorada, abrio la puerta contigua y después de mirar
dentro cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se
retir6 al cuarto de bano.

Abri la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié,
me cercioré de que tenia el frasco de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta,
abri el...

Lo reaparecio. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida
ternura antes de comer.

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo.

Fue entonces cuando presenté mi sorpresa.

iOh, qué nina delicada! Se dirigi6 hacia la valija abierta como
deslizandose desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los
ojos en el distante cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (¢habia algo
anormal en esos grandes ojos grises o estaban ambos sumidos en la misma
bruma encantada?) Se acerco levantando bastante los pies de talones mas
bien altos, e inclinando sus hermosas rodillas de muchacho mientras
atravesaba el dilatado espacio con la lentitud de quien camina bajo el agua o
en un sueno. Después levantd por los breteles un vestido de color cobre,
encantador y costoso, extendiéndolo muy lentamente entre sus manos
silenciosas, como un cazador de pajaros apasionado que contuviera su
aliento sobre el pajaro increible que extiende por los extremos de sus alas
flamigeras. Después (mientras yo seguia observandola) tomo la lenta
serpiente de un brillante cinturon y se lo probo.

Después se precipitdé a mis brazos impacientes, radiante, abandonada,
para acariciarme con sus ojos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes,
umbrios... como la mas barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que
imitan las ninfulas, mientras nosotros nos quejamos y morimos.

—cQué becia de las desuquestos? -murmuré en su pelo, perdido el
dominio de las palabras.

—Si quieres saberlo —dijo—, no lo haces bien.

—:Como, entonces?

—Cuando llegue el momento —dijo la esponjilla.
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Seva ascender, pulsata, brulansz kitzelans, dementissima. Ascensor
resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet
nemo! Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam;
pero desde luego, en otro momento pude haber cometido algun desatino. Por
fortuna, Lo volvié al cofre del tesoro.

Desde el cuarto de bano —donde me llevd un buen tiempo volver al
ritmo normal por un propoésito exasperante— oi de pie, tamborileando,
reteniendo el aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite.

Habia usado el jabon so6lo porque era un jabon de muestra.

—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo.

Y asi fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco,
el padre caminando al frente (nota bene: nunca detras, ella no es una dama).
Mientras aguardabamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella echo
atras la cabeza, bostezo con disimulo y sacudio6 sus rizos.

—dA qué hora te hacian levantar en ese campamento?

—A las seis... —otro bostezo- y media —un nuevo bostezo con un
estremecimiento de su cuerpo entero—. A las seis y media -repitio mientras la
garganta volvia a henchirsele.

El comedor nos recibiéo con un olor a tocino frito y una sonrisa palida.
Era un lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban
cazadores encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en
medio de una mescolanza de animales, driadas y arboles descoloridos.

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta
deportiva terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las
nueve, y las muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos
mostraron, por suerte, un apuro desesperado para librarse de nosotros.

—c¢No es exactamente igual, igualito a Quilty? —dijo Lo en voz baja.

Su agudo codo tostado no senalaba, pero ardia visiblemente por
senalar a un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincon mas alejado
del cuarto.

—dA nuestro gordo dentista de Ramsdale?

Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejo sobre la
mesa su vaso oscilante.

—No, por supuesto —dijo con un atoramiento de risa-. Quiero decir
igual al escritor del anuncio de «<Dromsb».

jOh Fama! jOh Féminal

Cuando depositaron el postre (una inmensa cuna de pastel de cerezas
para la jovencita y helado de vainilla —que fue agregado en su mayor parte al
pastel- para su protector), tomé el frasquillo con las Pildoras Purpura de
Papa. Cuando evoco esos murales nauseabundos, ese momento extrano y
monstruoso, so6lo puedo explicar mi comportamiento de entonces por el
mecanismo de ese vacio de pesadilla en que evoluciona una mente alterada,;
pero en ese instante todo me parecio simple e inevitable. Miré alrededor, me
cercioré de que el ultimo comensal se habia marchado, quité la tapa, y con
la mas absoluta deliberacion eché el filtro en mi palma. Habia ensayado
cuidadosamente ante un espejo el ademan de llevarme la mano abierta a la
boca y el gesto de tragar (fingidamente) una pildora. Como esperaba, Lo dio
una zarpada al frasco con sus atiborradas capsulas hermosamente
coloreadas, cargadas con el Sueno de la Bella.

—ijAzul! —exclamo6-. Azul violeta. ¢De qué son?

—De Cielos estivales —dije—, plumas e higos, y la uva de sangre de
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emperadores.

—No, en serio... por favor...

—Oh, soélo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ¢Quieres probar
una?

Lolita extendi6 la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la
droga obrara rapidamente. Asi fue, por cierto. Lolita habia tenido un dia
agotador; habia remado por la manana con Barbara, cuya hermana era jefa
costera. Asi empezo a contarme la ninfula adorable y accesible, entre
bostezos contenidos contra el paladar, de volumen creciente. Y habia hecho
muchas otras cosas, ademas. Cuando bogamos desde el comedor, Lolita
olvido, desde luego, la pelicula que habia pasado vagamente por su cabeza.
En el ascensor se inclind contra mi, sonriendo apenas —¢no quieres
contarme?—, con los ojos de oscuras pestanas semicerrados. «Sueno, ¢eh?»,
dijo el tio Tom que subia al tranquilo caballero franco-irlandés y a su hija,
asi como a dos damas marchitas, expertas en rosas. Miraron con simpatia a
mi amada fragil, tostada, vacilante y aturdida. Casi tuve que llevarla a
nuestro cuarto. Se sent6 en el borde de la cama, meciéndose ligeramente,
hablando con voz arrastrada, con gravedad de paloma:

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida...
cabeza colgando, los ojos en blanco... ) que no te quejaras...

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meteras en la
cama. Te doy diez minutos.

—Oh, he sido una nina tan repugnante... —siguio, sacudiendo el pelo,
quitandose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza—. Déjame
contarte...

—Manana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a
la cama.

Me meti la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.

28

iSenores del jurado! ;Sobrellevadme! jPermitidme tomar sélo un
instante de vuestro precioso tiempo! De modo que habia llegado le grand
moment. Habia dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal,
levantando letargicamente un pie, tanteando con los cordones de los
zapatos, mostrando al hacerlo el lado interior de los muslos hasta el borde
de los calzones -siempre habia sido singularmente descuidada o
desvergonzada o ambas cosas, al mostrar las piernas. Esa, pues, fue la
hermeética vision de Lo que encerré, después de comprobar que la puerta no
tenia cerrojo por dentro. La llave, con su ficha numerada de madera, se
convirtio desde ese instante en el poderoso sésamo de un futuro formidable y
arrebatado. Era mia, era parte de mi puno caliente y velludo. Pocos minutos
después —unos veinte, una media hora, sicher ist sicher, como solia decir mi
tio Gustave- entraria en el 342 para encontrar a mi ninfula, a mi belleza, a
mi prometida, aprisionada en su sueno de cristal. {Senores del jurado! Si mi
felicidad hubiera podido hablar, habria llenado el recatado hotel con un
rugido ensordecedor. Y hoy mi uUnico pesar es que no deposité
tranquilamente la llave «342» en el escritorio para marcharme de la ciudad,
del pais, del continente, del hemisferio... del globo mismo, esa misma noche.

Permitaseme explicarme. Yo no me sentia indebidamente perturbado
por sus insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi
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tactica de preservar su pureza actuando solo en el secreto de la noche, sélo
en una nina desnuda y completamente anestesiada. Contencion y reverencia
eran aun mi lema, aunque esa «pureza» —al fin completamente descartada
por la ciencia moderna— hubiera sido ligeramente turbada por alguna
experiencia juvenil erotica, sin duda homosexual, en ese maldito
campamento. Desde luego, segin mi modo de ser anticuado europeo, yo,
Jean-Jacques Humbert, habia dado por sentado, al conocerla, que era una
nina tan inviolada como lo era la nocion estereotipada de «nina normal,
desde el lamentable fin del Mundo Antiguo a. de C. y sus practicas
fascinantes. En nuestra era de las luces no estamos rodeados por pequenas
bellezas esclavas que pueden recogerse al azar, entre los negocios y el barno,
como solia hacerse en dias de los romanos. Y no usamos, como los
orientales en tiempos mas espléndidos, a menudas anfitrionas de popa a
proa entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es que el antiguo
vinculo entre el mundo adulto y el mundo infantil ha sido escindido en
nuestros dias por nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de que habia
espigado en el ambito psiquiatrico y social, en realidad yo sabia muy poco
sobre los ninos. Después de todo, Lolita so6lo tenia doce anos, y aun
haciendo concesiones al momento y el lugar, aun teniendo en cuenta el rudo
comportamiento de las colegialas norteamericanas, yo seguia creyendo que
cuanto ocurria entre esas mocosas impetuosas ocurria en edad mas
avanzada, en un ambiente diferente. Por lo tanto (para retomar el hilo de mi
narracion), el moralista que hay en mi eludi6 el problema ateniéndose a las
nociones convencionales de lo que debe ser una nina de doce anos. El
médico de ninos que hay en mi (un farsante, como lo son casi todos... pero
esto no importa ahora) eructé un picadillo neo-freudiano y conjuré una Dolly
sonadora y exacerbada, en el periodo «atente» de su ninez. Por fin, el
sensual que hay en mi (un gran monstruo insano) no puso objeciones a
cierta depravacion sobre su presa. Pero en alguna parte, tras el vehemente
deleite, sombras perplejas deliberaron... jy lo que lamento es no haberlas
atendido! Debi comprender que Lolita ya habia revelado ser muy distinta de
la inocente Annabel y que el mal ninfeo que respiraba por cada poro de esa
nina predestinada para mi secreto goce haria imposible el secreto, y letal el
goce. Debi comprender (por indicios que me llegaban de alguna parte de
Lolita, o de un angel exhausto, a sus espaldas) que so6lo obtendria horror y
dolor del rapto esperado. jOh, alados senores del jurado!

Y Lolita era mia, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi
bolsillo, Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia
consagrado tantos insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo
superfluo, y apilando capa tras capa de traslicida vision habia conformado
la imagen ultima. Desnuda —so6lo con un calcetin y su brazalete—, tendida en
la cama donde mi filtro la habia abatido... asi la concebi. Su mano todavia
asia una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la imagen blanca
en negativo de un traje de bano rudimentario impresa sobre la piel tostada,
me presentaba sus palidos pezones; en la luz rosada, un minusculo penacho
pubico brillaba sobre su redondo monticulo. La llave fria, enganchada en su
calido aditamento de madera, estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi
mano la asia firmemente.

Erré por varios cuartos publicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el
aspecto del placer es siempre triste: el placer nunca esta seguro —aunque la
victima aterciopelada esté encerrada en un calabozo- de que algin demonio
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rival o un dios influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos
corrientes, necesitaba un trago; pero no habia bar en ese lugar venerable,
lleno de filisteos sudorosos.

Viré hacia el bano para caballeros. Alli, una persona de negro clerical —
una «reunion animada», comme on dit-, rechazando la ayuda de Viena, me
pregunto si me habia gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostro
perplejo cuando yo (el rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Después
de lo cual arrojé diestramente la toalla de papel con que me habia secado
mis manos sensibles en el receptaculo destinado a recibir y zarpé hacia el
vestibulo. Apoyé comodamente mis codos sobre el escritorio y pregunté al
senor Potts si estaba seguro de que mi mujer no habia telefoneado. ¢Y en
cuanto al catre? Respondié que no habia telefoneado (estaba muerta, desde
luego) y que instalarian el catre al dia siguiente, si resolviamos quedarnos.
Desde un lugar atestado de gente y llamado Sala de los Cazadores, llegaron
muchas voces que discutian sobre la horticultura o la eternidad. Otro
cuarto, llamado Sala de las Frambuesas, profusamente iluminado, con
mesitas brillantes y una mas grande con «refrescos», aun estaba vacio, salvo
la presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa cristalina
y el modo de hablar de Charlotte); floté6 hasta mi para preguntarme si yo era
el senor Braddock, pues en ese caso la senorita Bearde me buscaba. «Qué
nombre para una mujer*, dije y me fui.

Mi sangre irisada entraba y salia de mi corazon. Aguardaria hasta las
nueve y media. Volvi al vestibulo y comprobé un cambio: unas cuantas
personas de vestidos floreados y trajes negros habian formado grupillos aqui
y alla, y el travieso azar me brindo la vision de una nina encantadora, de la
edad de Lolita, con un vestido semejante al de ella, pero enteramente blanco,
y con un lazo blanco en el pelo negro. No era bonita, pero era una ninfula, y
sus palidas piernas marfilenas, su cuello lila formaron durante un momento
memorable una deliciosa antifonia (en términos de musica espinal) con mi
deseo de Lolita, tostada y rosada, encendida y sucia. La palida nifia advirtio
mi mirada (que era realmente casual y afable). Ridiculamente afectada,
perdido por completo el dominio de si, volte6 los ojos, se acaricidé la mejilla
con el reverso de la mano, se tir6 del borde de la falda y acabo volviendome
sus graciles omoéplatos para emprender una charla ficticia con su madre
bovina.

Sali de un ruidoso vestibulo y permaneci fuera, sobre los blancos
escalones, mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a
las luces, en la negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo
que haria, lo que me atrevia a hacer seria una frusleria.

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, habia una
persona sentada en una silla, en la galeria. No podia verla, pero oi que se
movia al echarse adelante, después una discreta regurgitacion, y al fin la
nota de una placida vuelta a la posicion anterior. Estaba a punto de
abandonar aquel lugar, cuando una voz masculina se dirigié a mi.

—c:De donde diablos la ha sacado?

—:Como?

—Dije que el tiempo esta mejorando.

—Asi parece.

—¢Quién es la chiquilla?

4 Beard significa «barba.
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—NMi hija.

—Miente, no es su hija.

—:Como?

—Dije que tuvimos mucho calor en julio. ¢Qué es de su madre?

—Ha muerto.

—Lo siento. A propoésito, ¢no quieren ustedes almorzar conmigo
manana? Esta multitud espantosa ya se habra retirado.

—Y nosotros también. Adios.

—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla
necesita dormir mucho. El suenio es una rosa, dicen los persas. ¢Fuma?

—No ahora.

Encendi6é un fésforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el
viento lo estaba, la llama ilumino a otra persona, un hombre muy viejo, uno
de esos huéspedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora
blanca. Nadie dijo nada, y la oscuridad volvio a su lugar inicial. Después oi
que el viejo residente tosia y se libraba de alguna mucosidad sepulcral.

Sali de la galeria. Habia pasado por lo menos media hora. Hubiera
debido pedir un trago. La tension empezaba a atormentarme. Si una cuerda
de violin puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habria sido
inconveniente demostrar precipitacion. Mientras me abria paso a través de
una constelacion de personas fijas en un rincon del vestibulo, hubo un
resplandor deslumbrante y el radiante doctor Braddock, dos matronas
ornamentadas con orquideas, la nina de blanco y acaso los dientes
descubiertos de Humbert Humbert que se deslizaba entre la pequena
desposada y el clérigo encantado quedaron inmortalizados, en la medida en
que puede considerarse inmortal el papel y la impresion de un periodico
pueblerino. Un grupo gorjeante se habia reunido en torno al ascensor. Volvi
a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida de emergencia.
Todavia era posible... pero la llave estaba ya en la cerradura, y en seguida
me encontré en el cuarto.

29

La puerta del cuarto de bano iluminado estaba abierta; ademas, un
esqueleto de luz provenia de las lamparas exteriores mas alla de las
persianas. Esos rayos entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio
y revelaban esta situacion:

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de
lado, volviéendome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado
y sus piernas desnudas formaban una Z. Se habia puesto las dos almohadas
bajo la oscura cabeza despeinada; una banda de luz palida atravesaba sus
ultimas vértebras.

Me pareci6 que me desvestia y me ponia el pijama con esa fantastica
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematografica el
proceso de sustitucion. Ya habia puesto mi rodilla en el borde de la cama,
cuando Lolita volvio la cabeza y me mir6 a través de las sombras listeadas.

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las pildoras (cosa
bastante soérdida, entre nous dit) tenia por objeto producir un sueno
profundo, imperturbable para todo un regimiento... y alli estaba ella,
mirandome y llamandome confusamente «Barbara». Y Barbara, vestida con
mi pijama -demasiado apretado para ella-, permaneci6 inmovil, en
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suspenso, sobre la pequena sonambula. Suavemente, con un suspiro
indefenso, Dolly se volvio, recobrando su posicion anterior. Durante dos
minutos, por lo menos, esperé inmovilizado sobre el borde mismo, como
aquel sastre con su paracaidas casero, hace cuarenta anos, a punto de
arrojarse desde la torre Eiffel. Su respiracion débil tenia el ritmo del sueno.
Al fin me tendi en mi estrecho margen de cama, tiré de las sabanas, deslicé
hacia el sur mis pies frios como una piedra... y Lolita levanté la cabeza y me
bostezo.

Como después me explico un util farmacéutico, la pildora purpura no
pertenecia a la noble familia de los barbituricos y aunque habria producido
sueno en un neuroético que la tomara por una droga potente, era un sedante
demasiado suave para obrar demasiado tiempo sobre una ninfula vivaz,
aunque cansada. Si el doctor de Ramsdale era un charlatan o un viejo
astuto, carece de importancia. Lo importante es que habia sido enganado.
Cuando Lolita volvio a abrir los ojos, comprendi que aunque la droga obrara
unas horas después, la seguridad con que habia contado era falsa.
Lentamente, su cabeza se volvio para caer en su egoista provision de
almohada. Yo permanecia en mi estrecha franja, fijando los ojos en su pelo
revuelto, en el brillo de su carne de ninfula, en la media cadera y el medio
hombro confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de su
sueno por el ritmo de su respiracion. Paso6 algun tiempo, todo siguio igual y
resolvi que podia correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador,
enloquecedor... Pero apenas me movi hacia su tibia vecindad, cuando su
respiracion se alterd, y tuve la odiosa sensacion de que la pequena Dolores
estaba completamente despierta y estallaria en lagrimas si la tocaba con
cualquier parte de mi perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu
exasperacion contra el tierno, morbosamente sensible, infinitamente
circunspecto héroe de mi libro, jno omitas estas paginas esenciales!
Imaginame: no puedo existir si no me imaginas. Trata de discernir a la liebre
en mi, temblando en la selva de mi propia iniquidad; y hasta sonrie un poco.
Después de todo, no hay nada malo en sonreir. Por ejemplo, yo no tenia
donde apoyar la cabeza, y un acceso de acedia (jy llaman «francesas» a esas
fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi incomodidad.

Mi ninfula volvio a hundirse en el sueno, pero no me atrevi a zarpar
hacia mi viaje encantado. La Petite Dormeuse ou I'Amant Ridicule. Al dia
siguiente la atiborraria de aquellas otras pildoras que habian abatido a su
mama. En el cajon de los guantes... ¢o en el bolso de Gladstone? :Esperaria
una hora mas para acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomania es
harto precisa: un contacto real me haria desbordarme en un segundo.
Tardaria diez segundos separado por un espacio de un milimetro. Resolvi
esperar.

No hay nada mas ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponia
que ése era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogareno..., ideal para
un «vida apacible» y todo ese tipo de boberias. El chirrido de la puerta del
ascensor —a varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que oia tan
nitidamente como si hubiera estado dentro de mi sien— alterno hasta mucho
después de medianoche con los zumbidos y estallidos de las varias
evoluciones de la maquina. De cuando en cuando, inmediatamente al este de
mi oreja izquierda (téngase presente que yo continuaba de espaldas, sin
atreverme a dirigir mi lado mas vil hacia la cadera nebulosa de mi
companera de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes e ineptas
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exclamaciones que terminaban en una descarga de despedidas. Cuando eso
terminaba, empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi cerebro.
Era un inodoro viril, enérgico, bronco y fue usado muchas veces. Sus
regurgitaciones, sus sorbidos y sus corrientes posteriores sacudian la pared
a mis espaldas. Después, alguien situado en direccion sur se descompuso de
manera extravagante y vomito casi su vida juntamente con su alcohol, y su
inodoro resoné como un verdadero Niagara, justo al lado de nuestro cuarto
de bano. Y cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores
encantados conciliaron el sueno, la avenida bajo la ventana de mi insomnio,
al oeste de mi vigilia —una digna, neta avenida eminentemente residencial, de
arboles inmensos— degenero6 en vil pavimento de camiones que rugieron en la
noche de viento y lluvia.

iY a pocos centimetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolital
Después de una larga vigilia sin abandono, mis tentaculos avanzaron hacia
ella, y esta vez el crujido del colchon no la desperté. Me las compuse para
aproximar tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que senti el aura de su
hombro desnudo como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sento,
balbuced, murmuré algo con insensata rapidez acerca de botes, tiro de las
sabanas y volvio a hundirse en su inconsciencia oscura, poderosa, joven.
Cuando volvio a acostarse, en su abundante flujo de sueno —un instante
antes dorado, ahora luna—, su brazo me golpe6 la cara. Durante un segundo
la retuve. Se liber6 de la sombra de mi abrazo sin advertirlo, sin violencia,
sin repulsa personal, solo en el murmullo neutro y quejoso de una nina que
exige su descanso natural. Y la situacion fue otra vez la misma: Lolita con su
espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert con la cabeza apoyada
sobre su mano, ardiendo de deseo y dispepsia.

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de bano en busca de un
vaso de agua —que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la
leche con rabanitos—. Y cuando regresé a la extrana atmosfera de palidas
franjas donde las ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas
actitudes de encantamiento sobre muebles que parecian flotar vagamente,
mi hija imposible se sento y en voz clara pidié agua para ella también. Tomo
el vaso de papel blando y frio con su mano umbrosa y tragé su contenido
agradecida, con sus largas pestanas dirigidas hacia el vaso. Después, con
ademan infantil mas encantador que cualquier caricia carnal, Lolita seco sus
labios contra mi hombro. Volvié a caer sobre la almohada (yo habia tomado
la mia mientras bebia) y se durmio6 instantaneamente.

Yo no me habia atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni
habia abandonado la esperanza de que la primera consolidara atin su sueno.
Empecé a deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepciéon, sabiendo
que era mejor esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olia a su pelo.
Avancé hacia mi lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez
que se movia o parecia a punto de moverse. Una brisa del pais magico
empezaba a alterar mis pensamientos, que ahora parecian inclinados en
bastardilla, como si el fantasma de esa brisa arrugara la superficie que los
reflejaba. El tiempo y de nuevo mi conciencia despierta encerraron el camino
errado, mi cuerpo se deslizo en el ambito del sueno, se evadi6 de ella, y una
o dos veces me sorprendi incurriendo en un melancélico ronquido. Brumas
de ternuras encubrian montanas de deseo. De cuando en cuando me parecia
que la presa encantada saldria al encuentro del cazador encantado, y que su
cadera avanzaba hacia mi bajo la blanda arena de una playa remota y
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fabulosa. Pero después su oscuridad con hoyuelos se movia, y entonces yo
advertia que estaba mas lejos que nunca.

Si me demoro algun tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche
distante, es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude
haber sido un canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me
movia eran el patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera
llegado a mi meta, mi éxtasis habria sido todo suavidad, un caso de
combustion interna cuyo calor apenas habria sentido Lolita, aun
completamente despierta. Pero seguia esperando que mi ninfula se engolfara
en una plenitud de estupor que me permitiera paladear algo mas que una
vislumbre suya. Asi, entre aproximaciones de tanteo, en medio de una
confusion que la metamorfoseaba en un halo lunar, en un aterciopelado
arbusto en flor, sonaba que readquiria la conciencia, sonaba que estaba
acostado esperando.

En las primeras horas de la manana hubo un momento de quietud en
el hotel sin sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipito la catarata
del bafnio del corredor y se oy6 abrirse una puerta. Un poco después de las
cinco empezo6 a llegarme un monologo coruscante desde algiin patio o playa
de estacionamiento. No era en realidad un monodlogo, puesto que el hablante
se detuvo unos pocos segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo,
pero esa voz no llegé hasta mi, de modo que no pude atribuir ningan sentido
a la parte escuchada. Su entonacion practica, sin embargo, me ayudé a
admitir la presencia del amanecer, y el cuarto no tardé en banarse en un lila
grisaceo, cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor, unos tras
otros, y el ascensor zumbante y chirriante empezé a subir y bajar a
tempranos ascendentes, y durante unos minutos dormité miserablemente, y
Charlotte era una sirena en aguas verdosas, y en algun lugar del pasillo el
doctor Boyd dijo «Buenos dias tenga usted» con voz que sabia a fruta, y
después Lolita bostezo.

iFrigidas damas del jurado! Yo habia pensado que pasarian meses,
anos acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las
seis ya estaba despierta, y a las seis y quince éramos amantes.

Al oir el quejido de su bostezo inicial, fingi un sueno de hermoso perfil.
Sencillamente, no sabia qué hacer. ¢Se alarmaria viéndome a su lado, y no
en una cama adicional? ¢Tomaria su ropa y se encerraria en el cuarto de
bano? ¢Me pediria que la llevara de inmediato a Ramsdale —junto al lecho de
su madre—, o de regreso al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla
deportiva. Senti sus ojos fijos en mi, y cuando al fin prorrumpioé en ese
encantador cloqueo suyo, comprendi que sus ojos reian. Rodo junto a mi y
su tibio pelo castano roz6 mi clavicula. Hice una mediocre imitacion de
alguien que despierta. Permanecimos acostados, sin movernos. Después le
acaricié el pelo, y nos besamos suavemente. Su beso, para mi delirante
confusion, tenia algunos comicos refinamientos de ondulaciones y sondeos.
Como para comprobar si yo estaba satisfecho y habia aprendido la leccion,
se apartd para observarme. Sus pomulos estaban enrojecidos, el labio
inferior le brillaba, mi desmayo era inminente. De pronto, con un impetu de
rudo entusiasmo (signo de una ninfula), puso su boca contra mi oreja... pero
durante un rato mi mente no pudo analizar en palabras el calido trueno de
su susurro, y ella rio, y se aparto el pelo de la cara, y volvio a intentarlo, y a
poco la curiosa sensacion de vivir en un insensato mundo de suefnos recién
creado donde todo era licito, se apoder6 de mi, a medida que comprendia lo
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que mi ninfula acababa de sugerirme. Respondi que no sabia qué juego
habian inventado ella y Charlie.

—cdQuieres decir que nunca... ?

Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad.

—Nunca has... -empez6 nuevamente—. Déjame, ¢quieres? —dijo con un
gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios.

(Era muy curiosa esa tendencia suya —que después persistio largo
tiempo— a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una
«boberia romantica» o «<anormal».)

—c:Quieres decir —-insistio, ahora de rodillas sobre mi- que nunca lo
hiciste cuando eras nino?

—Nunca -respondi verazmente.

—Bueno —dijo Lolita—, pues aqui empezamos.

Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la
presuncion de Lolita. Basteme decir que no percibi huella de modestia en
esa hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada
por la coeducacion moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al
fuego del campamento y todo el resto. Consideraba el acto en si apenas
como parte de un mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los
adultos. Lo que los adultos hacian con miras a la procreacion no era cosa
suya. Solo el orgullo impidié a Lolita batirse en retirada; pues en mi extrana
actitud fingi estupidez suprema y la dejé conducirse a su antojo... al menos
mientras me fue posible. Pero en verdad éstas son cuestiones que no vienen
al caso; no me interesa el llamado «sexo». Cualquiera puede imaginar esos
elementos de animalidad. Una tarea mas importante me reclama: fijar de
una vez por todas la peligrosa magia de las ninfulas.

30

Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. jOh tu, veterano
reportero de crimenes, oh tu, grave y anciano ujier, oh tu, en un tiempo
popular gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar
durante anos esa esquina de la escuela, oh tu, misero jubilado a quien lee
un nino! Seria inconcebible, ¢no es cierto?, imaginaros locamente
enamorado de mi Lolita. Si yo hubiera sido pintor y la administracion de «El
cazador encantado» hubiera perdido el juicio y me hubiera encargado la
decoracion de su comedor con frescos de mi propia cosecha, esto es lo que
habria concebido. Permitaseme enumerar algunos fragmentos:

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de flores.
Habria pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del
paraiso, una serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un
animalejo. Habria pintado un sultan, con expresion de doliente agonia
(desmentida, por asi decirlo, por su moldeante caricia), ayudando a una
joven esclava calipgia a trepar por una columna de 6nix. Habria pintado esos
globulos luminosos de resplandor ovarico que viajan por los costados
opalescentes de las cambiadoras de discos, en los bares. Habria pintado
toda clase de actividades del grupo intermedio en el campamento: remo,
risas, rizos al sol, junto al lago. Habria pintado alamos, manzanos, un
domingo suburbano. Habria pintado un 6palo de fuego disolviéndose en un
estanque ondulado, un ultimo latido, un ultimo dejo de color, rojo
penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nifia que se aleja.
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Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita
desdicha actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en
ese mundo extrano, terrible, enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial
y lo hermoso se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearia
precisar. Pero siento que no puedo hacerlo por completo. ¢Por qué?

La estipulacion del coédigo romano segun la cual una nina de doce anos
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y aun subsiste, mas o menos
tacita, en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio
es legal en todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos
hemisferios, en que un bruto de cuarenta anos atiborrado de bebida se quite
sus prendas empapadas en sudor y se acueste con su joven esposa. «En
climas de temperaturas tan estimulantes y templadas como el de St. Louis,
Chicago y Cincinnati (dice una vieja revista de la biblioteca de la carcel) las
ninas maduran poco después de los doce anos de edad». Dolores Haze nacio
a menos de trescientas millas de la estimulante Cincinnati. No he hecho mas
que seguir a la naturaleza. Soy el fiel sabueso de la naturaleza. ¢Por queé,
entonces, este horror del que no logro desprenderme?

32

Lolita me conté6 como la habian pervertido. Mientras comiamos
desabridas bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas
fritas, die Kleine me lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado
por mas de una moue comica. Como creo que ya he observado, recuerdo
especialmente una mueca torcida sobre la base de un «Ufl»: la boca estirada
como caramelo chirle, los ojos blancos, en una consabida mezcla de jocosa
repulsion, resignacion, y tolerancia ante la flaqueza infantil.

Su asombroso relato empezo con una mencion inicial de su companera
de tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy
selecto», como observo. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio
locar, pero «una chica muy bien») la adiestr6 en diversas manipulaciones. Al
principio, la leal Lolita se neg6 a decirme su nombre.

—c:Fue Grace Angel? —pregunté.

Sacudio la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El
pa...

—c:Fue acaso Rose Carmine?

—iNo, claro que no! Su padre...

—cJ Fue Agnes Sheridan, entonces?...

Lolita tragd y sacudio6 la cabeza. Después tomo la ofensiva:

—Oye, ¢como conoces a todas esas chicas?

Se lo expliqué.

—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si
quieres saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela
privada, la muy presuntuosa... Su padre es empresario.

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre
Charlotte solia deslizar en su conversacion pormenores tan elegantes como:
«El ano pasado, cuando mi hija partio en excursion con la hija de los
Talbot...»
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Quise saber si su madre conocia esas diversiones saficas.

—iDios, no! —exclamo Lo, imitando temor y alivio y llevandose al pecho
una mano agitada por un temblor falso.

Pero yo estaba mas interesado en sus experiencias heterosexuales.
Lolita habia ingresado en el sexto grado a los once anos, poco después de
trasladarse a Ramsdale desde el oeste. ¢Qué significaba eso de «bastante
malas»?

Bueno, las hermanas Miranda habian dormido en la misma cama
durante anos, y Donald Scott, el muchacho mas bruto de la escuela, habia
hecho cosas con Hazel Smith, en el garage de su tio y Kenneth Knight —el
mas inteligente— solia exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasion, y...

—Volvamos al campamento —dije.

Y al fin escuché toda la historia.

Barbara Burke, una rubia fornida dos anos mayor que Lo y la mejor
nadadora del campamento, tenia una canoa muy especial que compartia con
Lo «porque ademas de ella yo era la unica que podia llegar a la Isla del
Sauce» (alguna prueba de natacion). Durante el mes de julio, todas las
mananas -repara bien en ello, lector: cada dichosa manana...— Charlie
Holmes ayudaba a Barbara y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx (dos lagos
pequenos, entre los bosques). Charlie era el hijo de la directora del
campamento, tenia trece afios y era el Gnico varon humano en un par de
millas a la redonda (salvo un viejo operario cansino y sordo como una tapia y
un granjero que aparecia a veces en un Ford destartalado para vender
huevos en el campamento, como todos los granjeros). Todas las mananas,
pues, oh lector mio, los tres ninos tomaban un atajo a través del inocente y
hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de la juventud, rocio,
cantos de pajaros, y en un lugar determinado, entre el profuso sotobosque,
Lo oficiaba de centinela mientras Barbara y el muchachito se abrazaban tras
un matorral.

Al principio, Lo se neg6 a «probar como era la cosa», pero la curiosidad
y la camaraderia prevalecieron, y muy pronto ella y Barbara lo hicieron
sucesivamente con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie,
que tenia tanto atractivo como una zanahoria cruda. Si bien admitia que era
«bastante divertido» y «<bueno para la piel», me alegra decir que Lolita tenia el
mayor desdén por las maneras y la mentalidad de Charlie. Por lo demas, su
temperamento no habia sido excitado por ese asqueroso demonio. Al
contrario, creo que lo habia embotado, a pesar de lo «divertido» de la cosa.

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una palida
sensacion de horror suscitada por la opacidad real de un gris dia neuralgico
se apoder6 de mi y zumbo6 en mis sienes. Tostada, desnuda, fragil, Lo,
volviendo hacia el espejo su cara demacrada, se irguio con los brazos en
jarra, los pies (calzados en zapatillas nuevas con ribete de marabu)
apartados, y a través de la cortina de su pelo se dirigi6 a si misma una
mueca vulgar. Del corredor llegaron las voces arrulladoras de las criadas de
color, y al fin hubo un débil intento de abrir nuestra puerta. Indiqué a Lo
que entrara en el cuarto de bano y se diera el bano que necesitaba tanto. La
cara era una mescolanza espantosa, con detalles de papas fritas. Lo se probo
un deux-piéces marinero de lana, después una blusa sin mangas con una
falda de mucho vuelo, a cuadros; pero el primer conjunto le iba demasiado
apretado y el segundo demasiado amplio, y cuando le supliqué que se diera
prisa (la situacion empezaba a asustarme), Lo arrojo perversamente a un
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rincon hermosos regalos mios, y se puso el vestido del dia anterior. Cuando
al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de imitacion becerro (en el cual habia
deslizado unas monedas) y le dije que se comprara una revista en el
vestibulo.

—Bajaré en un minuto -le dije-. Y en tu lugar, querida, yo no hablaria
con extranos.

Salvo mis pobres regalitos, no habia demasiado que empacar; pero
estaba obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (¢qué
tramaria Lo abajo?) arreglando la cama de manera que sugiriera el nido
abandonado de un padre inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de
un ex-convicto con una pareja de viejas gordas rameras. Después acabé de
vestirme y llamé al botones canoso para que se llevara las valijas.

Todo andaba bien. Alli, en el vestibulo, Lolita estaba sumergida en un
sillon rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematografica.
Un individuo de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se habia
transformado en el curso de la noche en una espuria atmoésfera de senores
provincianos), observaba a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo.
Lolita llevaba sus calcetines blancos y profesionales y sus zapatos deportivos
y ese llamativo vestido rosa de escote cuadrado. Una salpicadura de luz
exanime destacaba el dorado de sus piernas y brazos tostados. Alli estaba,
con las piernas descuidadamente cruzadas, corriendo las lineas y
pestaneando de cuando en cuando. La mujer de Bill lo habia adorado mucho
antes de que se conocieran: en realidad, ella admiraba en secreto al famoso
joven actor cuando lo veia comer helados en la confiteria del Schowb. Nada
podia ser mas infantil que su nariz respingada, su cara pecosa o la mancha
purpura en el cuello (donde habia banqueteado un vampiro), o el movimiento
inconsciente de su lengua explorando una franja rosada en torno a sus
labios hinchados. Nada podia ser mas inocente que leer historias sobre Bill,
un enérgico actorzuelo que se hacia sus propios vestidos y estudiaba
literatura seria; nada podia ser mas candoroso que la raya de su brillante
pelo castano, y la sedosa pelusa de las sienes; nada podia ser mas ingenuo...
Pero qué envidia repugnante habria sentido ese individuo obsceno -sea
quien fuere; se parecia un poco a mi tio Gustave, también un gran
admirador de le découvert- de haber sabido que cada nervio mio auin estaba
ungido y rodeado por la sensacion de su cuerpo, el cuerpo de algin daimon
inmortal disfrazado de nina.

¢Ese cerdo rosado que era el sennor Swoon estaba bien seguro de que
mi mujer no habia telefoneado? Si, lo estaba. Si llamaba, ¢queria decirle que
nos habiamos marchado a Aunt Clares? Si, encantado. Pagué la cuenta y
levanté a Lo de su sillon. Fue leyendo hasta el automoévil. Siempre leyendo,
la llevé hasta una cafeteria, pocas cuadras al sur. Oh, comidé con buena
gana. Hasta aparté su revista para comer, pero un curioso embotamiento
habia reemplazado su habitual vivacidad. No ignoraba que mi pequena Lo
podia ser intratable; me crucé de brazos y sonrei, esperando un estallido. No
me habia banado ni afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba el
modo en que mi amante se encogio de hombros y fruncié la nariz cuando
intenté iniciar una conversacion trivial. Con una sonrisa pregunté si Phyllis
estaba al corriente de todo antes de reunirse con sus padres en Maine.

—Oye: dejemos ese tema —me dijo Lo con una mueca doliente.

Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa
caminero. Permitaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible

88



temperamento debié imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad
de Lepingville, cercana al hipotético hospital. Ese destino era en si
perfectamente arbitrario (como habrian de serlo, ay, muchos otros) y meti en
€l mis pies preguntandome como explicar todo ello y qué otros objetivos
plausibles inventaria después de ver todas las peliculas de Lepingyville.
Humbert se sentia cada vez mas incomodo. Esa sensacion era muy peculiar:
una tension oprimente y horrible, como si hubiera estado sentado frente al
pequeno espectro de alguien a quien habia dado muerte.

Al regresar al automovil, una expresion de dolor paso por el rostro de
Lo. Volvio a pasar, mas significativamente, cuando se sentoé a mi lado. Sin
duda la reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometi
la tonteria de preguntarle qué le pasaba. «Nada, estupido», dijo. «¢Como»,
pregunté. Permanecio callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguia en
silencio. Frias aranas de panico corrieron por mi espalda. Era una huérfana.
Una nina solitaria, desamparada, con la cual un adulto habia tenido un
triple contacto esa misma manana. El cumplimiento del sueno de toda mi
vida, ¢habia sobrepasado toda esperanza? En todo caso, podia decirse que
habia excedido su propia marca... y se habia precipitado en una pesadilla. Y
permitaseme ser absolutamente franco: en el fondo de ese negro vortice
sentia de nuevo el escozor del deseo, tan monstruoso era mi apetito. A los
tormentos de la culpa se mezclaba la idea agonizante de que su malhumor
me prohibiria hacer el amor con ella no bien encontrara un camino tranquilo
donde estacionar en paz. En otras palabras, el pobre Humbert Humbert era
terriblemente desdichado, y mientras guiaba su automovil, obstinado y
demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos de alguna broma
que le diera pretexto para volverse hacia su companera de asiento. Pero fue
ella quien rompio el silencio.

—Oh, una ardilla aplastada —dijo—. Qué vergiienza.

—Si, ¢no es cierto? (rapido, esperanzado Humbert).

—Paremos en la proxima estacion de servicio —siguié Lo-. Quiero ir al
cuarto de bano,

—Pararemos donde quieras —dije.

Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta
(robles, creo; en esa época los arboles americanos estaban mas alla de mis
conocimientos) devolvio el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto
de helechos volvio su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el
bosquecillo y sugeri que quiza...

—Sigue —chillé agudamente mi Lo.

—Esta bien, no te enfades (jal suelo, pobre bestia, al suelo!).

—Puerco —dijo, sonriéndome dulcemente-. Criatura repugnante. Yo era
una nina fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mi. Deberia
llamar a la policia y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo
puerco.

¢Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria.
Después, con un sonido sibilante, empez6 a quejarse de dolores, dijo que no
podia estar sentada, dijo que le habia roto algo. El sudor me corria por el
cuello y estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzo6 el camino
con la cola erguida, y mi malhumorada companera volvio a insultarme.
Cuando nos detuvimos en la estacion de servicio, bajo sin decir una palabra
y estuvo ausente largo rato. Lentamente, amorosamente, un individuo
entrado en anos, de nariz rota, limpié mis parabrisas. En todas partes hacen
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de manera diferente; usan desde franelas hasta cepillos con jabon. Este tipo
empled una esponja rosa.

Al fin aparecio. Con voz neutra que me hacia tanto dano, me dijo:

—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con
mama. ¢Cual es el numero?

—Sube —dije-. No puedes llamar.

—c:Por qué?

—Sube y cierra la puerta.

Subid y cerr6 la puerta. El viejo encargado de la estacion de servicio le
sonrio. Enfilé hacia el camino.

—c¢Por qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo?

—Porque tu madre esta muerta —respondi.

33

En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de
historietas, una caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un
juego de manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con
un topacio verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de
talones altos, anteojos largavista, una radio portatil, goma de mascar, un
impermeable transparente, algunas prendas de vestir —pantalones de vestir,
toda clase de vestidos para el verano-. En el hotel tomamos cuartos
separados, pero en mitad de la noche vino a mi sollozando. ¢Comprenden
ustedes? Lo no tenia absolutamente ninguna parte a donde ir.
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SEGUNDA PARTE

Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos
los Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de
alojamiento para turistas los que proporcionaba el Functional Motel:
escondrijos limpios, agradables, seguros; lugares ideales para el sueno, la
discusion, la reconciliacion, el amor. Al principio, mi temor de suscitar
sospechas me hacia pagar ambas secciones de una unidad doble, cada una
equipada con una cama de dos plazas. Me preguntaba para qué clase de
cuadruple juego se habia ideado tal disposicion, ya que solo una farisea
parodia de intimidad podia obtenerse mediante el tabique incompleto que
dividia la cabana o cuarto en dos nidos de amor comunicados. Con el
tiempo, las posibilidades sugeridas por tan honesta promiscuidad (dos
jovenes parejas intercambiando alegremente sus companeros, o un nino
sumido en un sueno ficticio para ser testigo auricular de sonoridades
primitivas) me hicieron mas audaz, y de cuando en cuando alquilaba una
cabana con una cama de dos plazas o una cama y un catre, una celda
paradisiaca con visillos amarillos, corridos para crear una ilusion matinal de
Venecia, de sol resplandeciente, cuando en realidad no estabamos sino en
Pennsylvania y llovia.

Asi pudimos conocer —nous connumes, para usar un giro flaubertiano—
la cabana de piedra, bajo enormes arboles a la Chateaubriand, y la unidad
de ladrillo, y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo
que el Libro de Viajes de la Asociacion Automovilistica describe como lugares
«umbrosos», «vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de
troncos, cabadas con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una
gallina frita por su fulgor oro-viejo. Desdenabamos las feas chozas de
madera blanqueada: su tufillo a cloaca o algun otro hedor peculiar y
melancoélico, su falta absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas camas»)
y su hosca propietaria, siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («...
bueno, puedo darle...»).

Nous conniimes (esto es de veras divertido) la presunta seduccion de
sus tautologicos nombres —-todos esos Hotel del Crepusculo, Cabana de las
Cumbres, Cabana del Pinar, Cabana Montanesa, Cabana del Horizonte,
Cabana del Verde Prado, Cabana de Mac, Cabana del Parque. A veces habia
un agregado especial en la inscripcion, algo asi como «Bienvenidos los ninos;
se permiten animales domésticos». (Bienvenido tu, se permite tu entrada).
Los banos eran casi siempre duchas entre azulejos, con una variedad
infinita de sistemas de canillas, pero con una caracteristica comun
definidamente no-laodicea: cierta tendencia —durante su funcionamiento— a
variar instantaneamente la temperatura del agua (un calor infernal o un frio
de hielo), lo cual dependia de que el vecino hiciera girar su propia canilla
«caliente» o «fria», privando asi de un complemento necesario a la otra ducha
graduada con tanto esmero. En algunas cabinas se veian instrucciones
pegadas sobre el inodoro (sobre cuyo tanque se amontonaban sin asomo de
higiene las toallas): en ellas se pedia a los huéspedes que no arrojaran a ese
receptaculo latas de cerveza, cartones... Otras tenian noticias especiales bajo
un vidrio, tales como «Sugestiones interesantes». (Jinetes: Con frecuencia
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podra usted ver a jinetes que bajan por la calle principal, de regreso de una
romantica cabalgata. «A las tres de la manana», dijo socarronamente la poco
romantica Lo).

Nous conniimes los diversos tipos de conductores de cabanas volantes:
el criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los
hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madamicas, entre
las mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y humeda
aullaban trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la
histeria en un solo alarido desesperado.

Evitabamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores
complicados en minusculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y
fotografias de los hijos de la propietaria. Pero de cuando en cuando me
rendia a la predileccion de Lo por los hoteles «de verdad». Ella escogia en el
catalogo (mientras yo la acariciaba en el automovil estacionado en el silencio
de un camino misterioso, sazonado por el crepusculo) algan alojamiento
junto a un lago, profusamente recomendado y que ofrecia toda clase de
cosas magnificadas por la linterna que deslizaba sobre ellas —vecinos
simpaticos, minutas entre comidas, asados al aire libre—, pero que evocaban
en mi mente odiosas visiones de malditos estudiantes secundarios con
camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas contra las de Lo,
mientras el pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que dos rodillas
masculinas, enfriaba sus almorranas sobre el césped mojado. Asimismo,
eran una gran tentacion para Lo las «posadas coloniales», que ademas de su
«atmosfera agradable» y sus ventanas enrejadas prometian «cantidades
ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel principesco de mi
padre me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el extrano pais que
recorriamos. Pronto me sentia disuadido; pero Lo seguia en pos del aroma de
comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo -por motivos no
exclusivamente economicos— al leer junto al camino inscripciones tales
como: «TIMBER HOTEL. Nifios menores de catorce anos, gratis». Por otro lado,
me estremezco al recordar ese presunto hotel «de jerarquia», en un estado
del oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la heladera» y cuyo
encargado, sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre de mi difunta
esposa y el nombre de soltera de mi difunta madre. jUna estadia de dos dias
me costo alli ciento veinticuatro doélares! ¢Y recuerdas, Miranda, esa otra
guarida de ladrones «ultra-elegantes», con un obsequioso café matutino y
agua corriente helada, sin ninas de menos de dieciséis anos (y sin Lolitas,
desde luego)? No bien llegabamos a una de las consabidas cabanas rodantes
—que se convirtieron en nuestro asilo habitual-, Lolita ponia en marcha el
ventilador eléctrico o me inducia a que echara una moneda en la radio, o leia
las inscripciones y me preguntaba con lloriqueo por qué no podia cabalgar
por algun sendero recomendado, o nadar en ese estanque local de tibia agua
mineral. Casi siempre, con el aire contrito y hastiado que cultivaba, caia
postrada y abominablemente deseable en un sillon rojo, o en una chaise
longue verde, o en una poltrona de tapizado a rayas, con un banquillo para
los pies y dosel, o en un sillon giratorio, o en cualquier otra silla de jardin
bajo una sombrilla, en el patio, y necesitaba horas de persuasiones,
amenazas y promesas para conseguir que me prestara por algunos segundos
sus miembros tostados en el secreto de un cuarto por cinco doélares, antes
de emprender cualquier diversion que prefiriera a mi humilde goce.
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Una mezcla de candor y decepcion, de encanto y vulgaridad, de azul
malhumor y rosada alegria, Lolita podia ser una chiquilla exasperante
cuando le daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para
sus accesos de hastio desorganizado, sus apretujones vehementes e
intensos, sus actitudes de abandono (piernas abiertas, aire vencido, ojos
narcotizados), sus bravuconadas (una especie de difusas payasadas que
consideraba muy recias, segun los canones de un muchachote pendenciero).
Mentalmente, la consideraba una chiquilla convencional hasta la repulsion.
Almibarado hot jazz, baile acrobatico, imponentes helados de chocolate,
revistas cinematograficas, discos, etcétera: ésos eran los puntos obvios en su
lista de cosas preferidas. jSabe Dios cuantos niqueles mios alimentaron los
insaciables fonografos automaticos, inseparables de cada comida nuestra!
Todavia oigo la voz nasal de esos seres invisibles que le cantaban serenatas,
personas con nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y Peggy y Patty y
Rex, y las canciones sentimentales, todas tan similares en mis oidos como
los diversos helados de Lo en mi paladar. Dolly creia con una especie de fe
celestial en todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land
(«Starasil seca los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la camisa
no asomen por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si
un anuncio decia junto al camino « jVisitad nuestra tienda de obsequios! »,
debiamos visitarla, debiamos comprar sus curiosidades indias, sus
munecas, sus alhajas de cobre, sus dulces de cacto. Las palabras
«novedades y recuerdos» la hechizaban con su melodia trocaica. Si un letrero
de wun café proclamaba «Bebidas Heladas», Lo se estremecia
automaticamente, aunque todas las bebidas estaban heladas por todas
partes. Lo era el destinatario de todos los anuncios: el consumidor ideal, el
sujeto y objeto de cada letrero enganoso. Y yo intentaba patrocinar —sin
éxito— so6lo aquellos restaurantes donde el sagrado espiritu de Huncan Dines
habia descendido sobre los bonitos manteles de papel y las ensaladas
coronadas de queso.

En esos dias, ni ella ni yo habiamos intentado aun el sistema de
soborno monetario que habria de producir tales estragos en mis nervios y su
moralidad, no mucho después, recurria a otros tres métodos para someterla
y para dulcificar su temperamento. Pocos anos antes, Lo habia pasado un
verano lluvioso bajo los leganosos ojos de la senorita Phalen, en una granja
ruinosa de los Apalaches que habia pertenecido a algin grunon Haze en el
pasado remoto. Aun existia, entre los campos lozanos de ramas doradas, al
borde de una selva sin flores, al cabo de un camino siempre enlodado, a
veinte millas desde el villorrio mas cercano. Lo recordaba ese adefesio de
casa, la soledad, las viejas praderas empapadas, el viento, los paramos
desmesurados, con una energia de aversion que torcia su boca e hinchaba
su lengua entrevista. Y era alli donde la habia amenazado con exilarse junto
a mi durante meses y anos, recibiendo mis lecciones de francés y latin, a
menos que cambiara «su actitud actual». jCharlotte, empezaba a
comprenderte!

Como una simple nina, Lo chillaba «Nol» y se asia frenéticamente de
mi mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo
el automovil en mitad del camino e implicando que nos iriamos directamente
a esa morada oscura y lugubre. Pero cuanto mas nos alejabamos del oeste,
menos tangible se hacia la amenaza y asi debia emplear otros medios de
persuasion.
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Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el mas
hondo lamento de verglienza. Desde el principio mismo de nuestra relacion
tuve la lucidez suficiente para comprender que debia asegurarme su total
cooperacion para mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo
el rencor que pudiera sentir por mi, a pesar de cualquier otro placer que ella
pudiera codiciar.

—Ven, besa a tu viejito —solia decirle- y déjate de poner cara de mula.
En otros tiempos, cuando yo era todavia el hombre de tus suenos (advierta el
lector el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas,
al oir discos de ese idolo numero uno que tenia chifladas a tus
contemporaneas. (Lo: «¢A mis qué? Habla claro»). Ese idolo de tus amigas se
parecia al amigo Humbert, pensaba. Pero ahora no soy mas que tu viejito, el
papa de tus suenos que protege a la nina de mis suenos. jMi chere Dolores!
Quiero protegerte, querida, de todos los horrores que ocurren a las ninas
bajo los cobertizos en los caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma
gentille, en los bosquecillos, durante el mas austero de los veranos. A toda
costa he de ser tu guardian, y si eres buena, espero que un tribunal
legalizara esa custodia antes de que pase mucho tiempo. Pero olvidemos,
Dolores Haze, la llamada terminologia oral, una terminologia que acepta
como racional el término «cohabitacion inmoral y lasciva». No soy un
psicopata sexual y criminal que se toma libertades indecentes con una
ninita. El violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un agradable
intervalo en el camino de la distincion. Soy tu papaito, Lo. Oye: tengo aqui
un libro especializado sobre nifias. Oye, querida, lo que dice. Cito: la nina
normal —observa bien—, la nina normal suele mostrarse muy ansiosa por
agradar a su padre. Siente en €l al antecesor del varon deseado y evasivo
(j«evasivo» esta muy bien, por Polonio!) La madre sensata (y tu madre habria
sido sensata, si hubiera vivido) debe alentar un companerismo entre padre e
hija, comprendiendo -disculpa este estilo sin elegancia— que la nina
conforma sus ideales de amor y del hombre mediante su asociacion con su
padre. Ahora bien, ¢cuales son las asociaciones que cita -y recomienda— este
libro? Vuelvo a citar: entre los sicilianos, las relaciones entre padre e hija se
dan por sentadas y la nina que participa de tales relaciones no es mirada
con desaprobacion por la sociedad de que forma parte. Soy un gran
admirador de los sicilianos, excelentes atletas, excelentes musicos, hombres
excelentes y rectos, Lo, y grandes amadores. Pero no nos vayamos por las
ramas. El otro dia leimos en los diarios todo un escandalo sobre un maduro
enemigo de la decencia que fue declarado culpable de violar el acta de Mann
y de transportar de estado en estado a una nina de nueve anos con
propositos inmorales, sean cuales fueren. jQuerida Dolores! No tienes nueve
anos, sino casi trece, y no te aconsejaria que te consideres como mi esclava
en esta travesia, y deploro el acta de Mann como causante de un terrible
equivoco, la venganza que los dioses de los semanticos se toman contra los
filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te quiero. Por fin,
veamos qué puede ocurrirte si ti, una menor acusada de menoscabar la
moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policia de que te he
raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que permite a una
persona de mas de veintiin anos que la conozca carnalmente, induce a su
victima a violacion estatuida o a sodomia de segundo grado, segun la
técnica; y la pena maxima es de diez anos. Me mandan, pues, a la carcel.
Pero, ¢qué ocurre contigo, mi pequena huérfana? Bueno, tu tienes mas

94



suerte. Pasas a manos del Departamento de Bienestar Publico... cosa que no
suena muy bien, me temo. Una matrona formidable, del tipo de la senorita
Phalen, pero mas severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitara
tu lapiz labial, tus bonitos vestidos. jBasta de correrias! No sé si conoces las
leyes sobre los ninos menesterosos, abandonados, incorregibles vy
delincuentes. Mientras yo me aferré a los barrotes, a ti, feliz nina
abandonada, te daran a elegir entre varias residencias, mas o menos iguales:
la escuela correccional, el reformatorio, el hogar para detencion juvenil, o
una de esas casas para ninas donde tejeras cosas, cantaras himnos y, los
domingos, comeras paneques rancios. Iras a esos lados, Lolita. Mi Lolita,
ésta, dejara a su Catulo y se ira ahi, como la nina descarriada que es. En
términos mas claros, si nos pescan seras analizada e institucionalizada, mi
chiquilla. C'est tout. Viviras, mi Lolita, viviras (ven aqui, mi flor dorada) con
otras treinta y nueve descarriadas en un dormitorio sucio (no, permiteme,
por favor) bajo la supervisiéon de matronas abominables. Esa es la situacion,
ésa es la alternativa. ¢No crees que en esas circunstancias Dolores Haze
haria mejor en no apartarse de su viejito?

Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire
vivo y alerta y sus muestras de ingenio no era una nina tan inteligente como
podia sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para
dejar sentada una situacion de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz
al tratar de mejorar su humor. Todas las mananas, durante nuestros largos
viajes, tenia que urdir alguna sorpresa, algun punto especial en el espacio y
el tiempo para que Lo fijara en €l sus ojos y sobreviviera hasta la hora de
acostarse. De lo contrario, desprovisto de un propoésito plausible y concreto,
el esqueleto de su dia vacilaba hasta desplomarse. El objeto en vista podia
ser cualquier cosa: un faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas
convertida en café, una coleccion de fusiles y violines en alguna parte de
Oklahoma, una réplica de la Gruta de Lourdes en Louisiana, fotografias
desleidas del rico periodo minero en el museo local de un lugar de las
Montanas Rocosas, cualquier cosa... Pero tenia que estar alli frente a
nosotros, como una estrella fija, aunque podia ocurrir que Lo se fingiera
descompuesta no bien llegaramos hasta ella.

Movilizando la geografia de los Estados Unidos hice lo posible, durante
horas enteras, para darle la impresion de que «visitabamos lugares», de que
nos dirigiamos hacia cierto destino preciso, hacia un insolito deleite. Nunca
he visto caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrian frente a
nosotros, a través de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho
estados. Consumiamos vorazmente esos largos caminos, nos deslizabamos
en extasiado silencio sobre esas pistas de baile negras y brillantes. Lo no
solo carecia de ojo para el paisaje, sino que reaccionaba furiosa ante mis
llamados de atencion o tal o cual detalle de la vida que yo mismo habia
aprendido a discernir solo después de exponerme durante un largo periodo a
la delicada belleza siempre presente al margen de nuestro viaje gratuito. Por
una paradoja de pensamiento pictorico, el término medio de la campina
norteamericana me habia parecido al principio algo que acepté con una
conmocion de divertido reconocimiento a causa de esos 6leos que se han
importado de América en los viejos tiempos para ser colgados sobre lavabos,
en los cuartos de ninos de Europa Central, y que fascinaban a un nino
semidormido en su cama, con los rusticos paisajes verdes representados —
opacos arboles rizados, un granero, ganado, un arroyo, el blanco apagado de
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vagos huertos en flor, acaso un cerco de piedra o colinas de gouache
verdoso. Pero poco a poco los modelos de esas rusticidades elementales se
hicieron tanto mas extranos ante mis ojos cuanto mas de cerca los conocia.
Mas alla de la llanura cultivada, mas alla de los tejados de juguete habia
una lenta difusion de inutil encanto, un sol bajo, en medio de un halo
platinado, de tintes tibios, color durazno pelado, que invadia el borde
superior de una nube bidimensional, gris-paloma, medio fundida con la
distante niebla amorosa. Podria haber una fila de arboles espaciados
recortandose contra el horizonte, y calidas lunas inméviles sobre un paramo
de trébol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en el brumoso
azul, apenas destacadas por sus cumulos contra el desleimiento del
trasfondo. O bien podia haber un severo horizonte del Greco, prenado de
lluvia negra, y la fugaz vision de un granjero con pescuezo de momia, y todo
alrededor franjas alternadas de agua rapida, y argéntea y aspero maiz verde,
formando como un abanico abierto, en alguin lugar de Kansas.

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, arboles
inmensos avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto
al camino y echar un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de
picnic, sobre el suelo pardo cubierto de manchas de sol, vasos de papel
aplastados, camaras y pajillas para sorber refrescos. Gran frecuentadora de
comodidades junto al camino, mi poco melindrosa Lo se mostraba encantada
con las inscripciones en los retretes mientras yo, perdido en un sueno de
artista, fijaba mis ojos en el honrado fulgor de los aparatos para gasolina
contra el verde espléndido de los robles, o en una colina distante —llena de
cicatrices, pero todavia indomita— erguida en la extension agricola que
trataba de engullirla.

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y
gigantescos arboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto
al tardio sedan. Y al dia siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que
cedia su azul al calor se diluia sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a
clamar por una bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la
pajilla, y el interior del automoévil se habia convertido en un horno cuando
volviamos a é€él, y el camino ondulaba al frente, mientras un automovil
remoto alteraba su forma en el espejismo de la superficie y parecia pender
durante un instante, anticuado, cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y
mientras avanzabamos hacia el oeste, aparecian macizos de lo que el
hombre de la estacion de servicio llamaba «artemisas», y después la
misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, y después rocas escarpadas
como chorreadas de tintas, con juniperos, y después una cadena
montanosa, de un castano que iba graduandose hasta el azul, y desde el
azul hasta el sueno, y €l desierto salia a nuestro encuentro con un viento
firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel de
seda que pretendian ser flores palidas entre las espinas de troncos
marchitos, torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la
cual se estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una posicion
(cola a la izquierda... ojos de pestanas blancas a la derecha) que
interrumpian todas las reglas humanas del transito.

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del
itinerario que seguimos, y supongo que he llegado aqui a un punto en que
no puedo evitar esa faena. En lineas generales, durante ese ano de locura
(agosto de 1947 -agosto de 1948) nuestra marcha empezé con una serie de
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rodeos y espirales en Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos
hacia el sur, arriba y abajo, hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce
qu'on appelle Dixieland, evitamos Florida porque los Farlow estaban alli,
viramos al oeste, zigzagueamos a través de cintas de algodon y maiz (me
temo que esto no sea demasiado claro, Clarence, pero no he tomado notas y
so6lo tengo a mi disposicion, para cotejar con €l estos recuerdos, un libro de
viajes atrozmente mutilado, en tres volumenes, casi un simbolo de mi
pasado desgarrado y androjoso); cruzamos y volvimos a cruzar las Rocosas,
rodamos por desiertos donde nos azotaron los vientos, llegamos al Pacifico.
Giramos al norte a través de la palida pelusa lila de matorrales en flor junto
a los caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense, seguimos hacia el
este, a través de tierras buenas y de tierras malas, de regreso a la
agricultura en gran escala, evitando -a pesar de las estridentes
imprecaciones de la pequefia Lo- el terrufio natal de la pequena Lo, en un
area productora de maiz, carbon y cerdos, y por fin retornamos al repliegue
del este, desembocando en la ciudad escolar de Beardsley.

2

Ahora, al recorrer las paginas que siguen, el lector debera tener
presente no soélo el circuito general esbozado mas arriba, con sus muchos
desvios y guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser
una indolente partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo
teologico, cuya unica raison d'étre (esos clichés franceses son sintomaticos)
era mantener a mi companera en un humor aceptable, entre beso y beso.

Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese
Jardin Magnolia, en un estado sureno, que me costé cuatro dolares y que,
segun el anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John
Glasworthy (un escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamé
como el jardin mas encantador del mundo; porque en 1900 la Guia
Baedeker lo senald con una estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector,
adivinalo... porque las ninas (y por Jupiter, ¢no era mi Lolita una nina?)
«caminaran con ojos como estrellas, llenas de reverencia, por ese anticipo del
cielo, absorbiendo una belleza que influira sobre su vida todan.

—No sobre la mia —dijo acerbamente Lo, sentandose en un banco con
los suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de
los Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura
huella de larga lagrima en el angulo del ojo), tarjetas postales <humoristicas»
del tipo «Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de
helados celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y
varias moscas horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la
azucarera, en el innoble mostrador, hasta los lugares caros, con luces
amortiguadas, manteles de absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o
alumnos secundarios), la espalda ruana de una actriz de cine, las cejas
como piel de marta de su galan del momento y una orquesta con trompetas.

Inspeccionamos la estalagmita mas grande del mundo en una cueva
donde tres estados surenos celebran una reunion de familia; admision segin
la edad; adultos, un délar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de
granito que conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y ceramica
india en el museo inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabana
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de troncos donde nacié Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en
memoria del autor de Arboles (estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde
hemos llegado, por lo que mi amable, tolerante y, por lo comun, contenido
libro de viajes llama «un camino muy estrecho, en pésimo estado», cosa que
suscribo). Desde una lancha manejada por un ruso blanco entrado en anos,
pero aun repulsivamente apuesto (un baron, segun decian: las palmas de Lo
estaban humedas, jla muy tontal), que habia conocido en California al buen
viejo Maximovich y a Valeria, pudimos distinguir la inaccesible «colonia de
los millonarios» en una isla, un poco alejada de la costa de Georgia.
Seguimos inspeccionando; una coleccion de tarjetas postales de hoteles
europeos en un museo dedicado a curiosidades, en un lugar de Mississippi,
donde reconoci con una calida oleada de orgullo una fotografia en colores del
Mirana paternal, sus toldos a rayas, su pabellon ondulado sobre las
palmeras retocadas, «Y qué?», dijo Lo, mirando de reojo al dueno bronceado
de un lujoso automovil que nos habia seguido hasta la Mansion de las
Curiosidades. Reliquias de la era del algodon. Una selva en Arkansas vy,
sobre el hombro tostado de Lo, una hinchazon rosa-purpura (obra de algun
jején) cuyo veneno de hermosa transparencia extraje apretando con las
largas unas de mis pulgares, para succionar después hasta que mand su
sabrosa sangre. La calle Bourbon (en una ciudad llamada Nueva Orleans) en
cuyas aceras, segun el libro de viajes, «pueden encontrarse (me gusto ese
«pueden») chiquillas que consentiran (ese «consentiran» me gusté mas) en
zapatear por unos pocos céntimos» (qué divertido), mientras sus
«abundantes y pequenos clubes nocturnos estan atestados de visitantes»
(malo... ). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas de la preguerra con
balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales suelen bajar
las damas del cinematografo (hombres tostados, lujoso technicolor)
recogiéndose el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra
mueve la cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una
clinica psiquiatrica, s6lo porque si. Un pedazo de arcilla de hermosas
erosiones; flores de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas.
Independence, Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene,
Kansas, el hogar del Rodeo del Indomito Bill. Montanas distantes. Montanas
cercanas. Mas montanas, belleza azulada, nunca accesibles, o que se
convierten cada vez en colinas desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de
altura como Alpes; grises colosos de piedra, veteados de nieve, que
traspasan el cielo y el alma; picos inexorables que aparecen de improviso en
un recodo de la carretera; enormidades arboladas, con un sistema de
oscuros pinos netamente superpuestos, interrumpidos a veces por la palida
espuma de los alamos; formaciones rosadas y lilas, faradnicas, falicas,
«demasiado prehistoricas para las palabras» (Lo, hastiada) montes de lava
negra; montanas de comienzos de primavera, con vello de elefante sobre sus
crestas; montanas de fines de verano, gibosas, con sus pesados miembros
egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por polillas;
colinas de avena, manchadas por rotundos robles verdes; una ultima
montana bermeja con una rica alfombra de alfalfa a su pie.

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algun lugar de
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de minusculas flores
alpinas, y mas nieve, por la cual Lo, con gorra de pompodn rojo, intentaba
deslizarse chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos
mozalbetes (se desquito del mismo modo, comme on dit.) Esqueletos de
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alamos quemados, manchas de flores azules. Los diversos pormenores de
una excursion pintoresca. Centenares de excursiones pintorescas, miles de
Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda, Canones Pintados. Texas, una
llanura agostada. La Camara de Cristal en la cueva mas larga del mundo
(unos ninos menores de doce anos, libres; Lo, una joven cautiva). Una
coleccion de esculturas caseras de una dama local al término de la misera
manana de un lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. El Concepcion Park,
en una ciudad de la frontera mexicana, que no me atrevi a cruzar. Aqui y
alla, centenares de picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta
de flores difusas. Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México,
donde el perverso ruso Bill fue colgado hace setenta anos. Criaderos de
peces. Casas rupestres. La momia de un nino (contemporaneo indio de
Florentine Bea). Nuestro vigésimo Canon del Infierno. Nuestro
quincuagésimo Portal hacia cualquier cosa, fide el libro de viajes, cuya
cubierta habia desaparecido por entonces. Siempre los mismos tres viejos,
con sombreros y tirantes, disipando la tarde estival bajo los arboles, junto a
la fuente publica. Un latido en mi ingle. Una visita a través del vaho azulino,
mas alla de la barandilla en un paso de montana, y las espaldas de una
familia que disfrutaba del espectaculo (y el calido, feliz, vehemente, intenso,
esperanzado, desesperado susurro de Lo: «Mira, los McCrystal, por favor,
hablémosles, por favorl...» Hablémosles, por favor, lector). Danzas
ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES: American Refrigerator
Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas, pictografias aborigenes,
huella de un dinosaurio en un canon desierto, impresa hace treinta millones
de anos, cuando yo era un nino. Un muchacho flaco, palido, de un metro
con sesenta y con una nuez de Adan muy activa, que miraba de soslayo el
diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo quien la
beso, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en flor.
Reno, una melancolica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente
«cosmopolita y refinada». Un vinnedo en California, con una iglesia construida
en forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte
coleccionadas por un Rogers en un lapso de anos. Villas horribles de
hermosas actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcan extinguido.
Mision Dolores: buen titulo para un libro. Festines de piedra arenisca
trabajados por las mareas. Un hombre con un profuso ataque epiléptico en
el Parque Nacional de Russian Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero
de peces en Idaho y la Penitenciaria Nacional. El sombrio Yellowstone Park y
sus coloridos manantiales calientes, sus géyseres ninos, sus arco iris de
fango burbujeantes. Una manada de antilopes en un refugio silvestre.
Nuestra caverna numero cien; adultos, un doélar; Lolita, cincuenta céntimos.
Un castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El Palacio del
Maiz en S. D.; inmensas cabezas de presidentes labradas en montanas de
granito. Un zoolégico en Indiana, donde un montén de monos vivia en una
réplica de cemento de la carabela de Cristobal Colon. Billones de mariposas
muertas, semimuertas, con olor a pescado, en cada vidriera de cada
restaurante a lo largo de una melancolica playa de arena. Gordas gaviotas
en grandes piedras, vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo
humo pardo y lanoso se arqueaba y se hundia en la verde sombra que
arrojaba sobre las aguamarinas del lago. Un hotelucho cuyo tubo de
ventilacion pasaba bajo la cloaca de la ciudad. La casa de Lincoln,
vastamente espuria, con libros intimos y muebles antiguos que la mayoria
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de los visitantes aceptaban reverentes como objetos personales.

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los mas serios ocurrieron
en Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una
escuela; en el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la
esquina de la calle 7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3
de Los Angeles, porque ya habian vendido todas las entradas para cierto
espectaculo; en un hotelillo llamado «Sombra de alamos», en Utah, donde
seis arboles menores de edad eran apenas mas altos que mi Lolita, y cuando
ella preguntd, a propos de rien, cuanto tiempo seguiriamos viviendo en
cabanas hediondas, sin conducirnos nunca como personas comunes. En N.
Broadway, Burns, Oregon, esquina de W. Washington, frente a Safeway, una
confiteria. En una aldea del Valle del Sol, Idaho, frente a un hotel de
ladrillos, ladrillos palidos y ruborizados agradablemente mezclados, con un
alamo al frente que arrojaba sus liquidas sombras sobre el Honour Roll local.
En medio de los precarios matorrales de un paramo, entre Pinedale y
Farson. En algun lugar de Nebraska, en la calle principal, cerca del First
National Bank, fundado en 1889, con la vista de un ferrocarril que cruzaba
la perspectiva de la calle, a lo lejos los blancos tubos de 6rgano de un silo
multiple. Y en la esquina de la calle McEmen y la calle Wheaton, en una
ciudad de Michigan que llevaba su nombre.

Llegamos a conocer a los curiosos especimenes que se encuentran
junto a los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia,
con todas sus muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera
tranquilamente; tranquilamente consciente de la atraccion viatica de su
kaki; el escolar que desea viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos
mil millas; el caballero misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y
bigotito recortado; un trio de mexicanos optimistas; el estudiante secundario
que ostenta la mugre de sus tareas campestres de vacaciones con el mismo
orgullo que el nombre del famoso colegio dispuesto en arco en su camisa, la
dama desesperada cuya bateria acaba de descargarse; los jovenes animales
de rasgos nitidos, pelo brillante, ojos evasivos, caras blancas, chaquetas y
camisas chillonas, que adelantan vigorosamente, casi priapicamente, sus
pulgares rigidos para tentar a las mujeres solitarias, o a oscuros viajeros de
gustos extranos.

«Llevémoslo», solia suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo
peculiar, cuando algun pollex particularmente repulsivo, algan hombre de
mi edad y espaldas anchas, con la face a claques de un actor sin empleo,
caminaba hacia atras, casi bajo las ruedas de nuestro automovil.

Oh, tenia que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quiza a
causa del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil,
irradiaba cierto languido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones
de servicio, en los mozos de hotel, en los duenos de automoviles lujosos, en
los jovenzuelos tostados junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia
que habrian acicateado mi orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues
Lolita tenia conciencia de ese fulgor suyo, y solia pescarla coulant un regard
hacia algin macho atractivo, algin mono grasiento de musculosos brazos
dorados y con reloj pulsera en el puno, y no bien volvia mi espalda para
comprar a Lo un caramelo, oia que ella y el rubio mecanico estallaban en
una perfecta cancion de risas amorosas.

Durante nuestras paradas mas prolongadas, cuando descansaba
después de una manana particularmente violenta y la bondad de mi corazon
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apaciguado me habia inducido a permitirle —jindulgente Hum!- una visita al
jardin o la biblioteca infantil, en la acera opuesta, en compania de la fea
Mary y el hermano de Mary (ocho anos), ambos hijos de nuestro vecino de
acoplado, Lo volvia una hora después, mientras Mary, descalza,
arrastrandose bastante mas lejos, y el chiquillo aparecian metamorfoseados
en dos rubios horrores de la escuela secundaria, todo musculo y gonorrea.
Mi lector podra imaginar muy bien cual era mi respuesta cuando —con
bastante timidez, lo admito— Lo me preguntaba si podia ir con Carl y Al a la
pista de patinaje.

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir
a la pista. Cruelmente, dijo que no seria divertido si yo la acompanaba, ya
que esa parte del dia se reservaba a los menores de edad. Concertamos un
pacto: me quedé en el automovil, entre otros automoviles (vacios) con sus
hocicos vueltos hacia la pista al aire libre con techo de lona, donde unos
cincuenta jovenes, casi todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compas
de una musica mecanica. El viento plateaba los arboles. Dolly usaba blue
jeans y botines blancos, como casi todas las ninas. Yo contaba las
revoluciones de la multitud sobre patines, cuando de pronto la perdi de
vista. Cuando volviéo a pasar, estaba con tres muchachones, los cuales un
momento antes —yo los habia escuchado desde fuera— habian analizado a las
ninas patinadoras, se habian burlado de una encantadora jovencita de
piernas desnudas que habia aparecido con faldas rojas, y no con esos
pantalones o blue jeans.

En las estaciones de la policia caminera al entrar en Arizona o
California, el primo de un policia solia mirarnos con tal intensidad que mi
pobre corazon desfallecia. «gSolitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce
tontuela reia. Aun conservo, vibrando en mi nervio 6ptico, visiones de Lo a
caballo, un eslabon en la cadena de una excursion guiada a través de un
sendero para jinetes: Lo se mecia al tronco de su cabalgadura, una vieja
cabalgadura al frente y un ranchero atildado y obsceno, de pescuezo rojo,
iba detras; y yo tras él, odiando su gorda espalda de camisa floreada con
mas violencia con que un conductor odia a un camion lento en un camino de
montana. O bien, en un refugio para esquiadores, la veia alejarse flotando,
celestial y solitaria, en un etéreo telesilla, cada vez mas alto, hasta una
cumbre centelleante donde alegres atletas tomados del talle la esperaban a
ella, a ella...

En cada ciudad donde nos deteniamos yo preguntaba, con mi cortés
estilo europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el numero de
ninos en la escuela mas proxima, etc. Y a la hora en que pasaba el 6mnibus
escolar, sonriendo y guinando un poco (descubri ese tic nerveux porque la
cruel Lo fue la primera en ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico,
con mi errante colegiala junto a mi en el automovil, para observar a las
ninas que salian de la escuela... una vista siempre agradable. Eso pronto
empezo a hastiar a mi facilmente hastiable Lolita, y como tenia una infantil
aversion hacia los caprichos de los demas, nos insultaba a mi y a mi deseo
de acariciarla mientras pequenas morenas de ojos azules en pantalones
cortos azules, o pelirrojas con boleros verdes, o rubias difusas parecidas a
muchachos en pantalones descoloridos pasaban bajo el sol.

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente,
siempre que era posible, el uso de piscinas con otras nifias. Lo adoraba el
agua brillante y era una excelente nadadora. Comodamente envuelto en mi
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bata, me sentaba en la abundante sombra postmeridiana, después de mi
propia y recatada zambullida, y alli me quedaba, con un libro en blanco o
una caja de bombones, o con ambas cosas, o solo con un escozor en mis
glandulas, y la miraba chapucear, con una gorra de goma, perlada,
suavemente bronceada, alegre como un anuncio en su ajustado
pantaloncillo y su corpino fruncido. jEncanto puber! Con qué presuncion me
maravillaba de que fuera mia, mia, mia, y repasaba el reciente desmayo
matutino y anticipaba el del atardecer, y entrecerrando mis ojos heridos por
el sol comparaba a Lolita con las demas ninfulas que el parsimonioso azar
reunia para mi deleite y juicio antologicos! Y hoy, poniéndome la mano en el
anheloso corazon, no creo en verdad que ninguna de ellas la superaran en
su deseabilidad, o s6lo la superaron en dos o tres ocasiones, a lo sumo, bajo
determinada luz, con ciertos perfumes flotando en el aire... Una vez, en el
caso desahuciado de una palida nina espanola, hija de un noble de fuertes
mandibulas, y otra vez... mais je divague.

Desde luego, tenia que andarme con tiento, plenamente consciente, en
mis lacidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenia mas
que volverme un instante —digamos para dar unos pasos y comprobar si
nuestra cabana ya estaba lista después del cambio matutino de sabanas—, y
dejar sola a Lo: al volver la encontraba, les yeux perdus, hundiendo y
moviendo en el agua sus pies de largas unas, sentada en el borde de piedra,
mientras a cada lado de ella habia un brun adolescent en cuclillas que
habria de ser tordre (joh Baudelaire!) durante los meses venideros en suenos
recurrentes, provocados por su belleza rojiza y los pliegues argénteos de su
estomago. Traté de ensenarle a jugar al tenis para que tuviéramos mas
diversiones en comun; pero aunque yo habia sido un buen jugador en mis
anos mozos, me revelé pésimo como maestro. Hube, pues, de proporcionarle
en California cierto nimero de lecciones carisimas, dadas por un famoso
entrenador, un ex campeon arrugado, con un harén de discipulas. Parecia
una ruina lastimosa fuera de la cancha; pero a veces, durante una leccion,
cuando devolvia la pelota con un golpe exquisitamente primaveral, por asi
decirlo, y la pelota zumbaba en el aire hacia su alumna, esa delicadeza de
poder absoluto me hacia recordar que treinta anos antes lo habia visto en
Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo empez6 a tomar esas lecciones,
pensé que nunca aprenderia el juego. Adiestraba a Lo en la cancha de tal o
cual hotel, tratando de recordar los dias en que, bajo un viento caliente,
entre un remolino de polvo y con una extrana lasitud, enviaba pelota tras
pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel (fulgor del brazalete, falda
blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el pelo). Cada palabra mia,
cada consejo persistente no hacia mas que aumentar la sombria irritacion de
Lo. Preferia a nuestros juegos —cosa harto curiosa—, al menos antes de que
llegaramos a California, pasarse la pelota (mas que un juego de verdad, ésa
era una mera caza de la pelota) con una contemporanea pequena, delgada,
maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial espectador, yo
me aproximaba a la otra nina e inhalaba su débil fragancia a almizcle
mientras tocaba su brazo y sostenia un puno nudoso o movia a uno u otro
lado su frio muslo para ensenarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo,
inclinada hacia adelante, dejaba caer sus rizos bronceados y golpeaba en el
suelo con la raqueta como con la muleta de un invalido y lanzaba tremendos
«f de disgusto por mi intromision. Yo las dejaba con su juego y seguia
mirandolas, comparando sus cuerpos en movimiento, con un panuelo de
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seda anudado al cuello; eso era al sur de Arizona, creo... y los dias eran
perezosos receptaculos de calor, y la torpe Lo se lanzaba contra la pelota y la
erraba, y maldecia, y enviaba un simulacro de apertura a la red, y su
companera, aun mas ineficaz, corria concienzudamente tras cada pelota, y
no alcanzaba ninguna. Pero las dos se divertian hermosamente, y llevaban
con claras notas argentinas el computo exacto de sus equivocaciones.

Recuerdo que un dia me ofreci para llevarles bebidas frias desde el
hotel y fui hasta él por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de
jugo de ananas, soda y hielo. Y entonces un subito vacio en mi pecho me
hizo detenerme, y vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para
posar los vasos en un banco, y por algan motivo, con una especie de gélida
nitidez, vi el rostro de Charlotte muerta, y dirigi una mirada a mi alrededor,
y descubri a Lo que se alejaba en la sombra jaspeada de un sendero del
jardin, acompanada por un hombre alto que llevaba dos raquetas de tenis.
Corri tras ellos, pero mientras me abria paso entre los arbustos distingui, en
vision alternada, como si el curso de la vida se ramificara constantemente, a
Lo en pantalones y a su companero en shorts que escudrinaban una
pequena superficie cubierta de malezas y azotaban los arbustos con sus
raquetas en busca de su ultima pelota perdida.

Cito estas soleadas fruslerias so6lo para demostrar a mis jueces que
hacia todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué
encantadora era verla —una nina ella misma- ensenar a otra nina alguna de
sus habilidades, como por ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda.
Con la mano derecha asida del brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la
nina menor, diafana y adorable, era toda ojos, mientras el sol iridiscente era
todo ojos sobre la granza, bajo los arboles en flor. En medio de ese paraiso
lleno de ojos, mi chiquilla pecosa brincaba, repitiendo los movimientos de
tantas otras que me habian deleitado en la antigua Europa, en caminitos y
terraplenes soleados, mojados, con olor a humedad. Al fin Lo tendia la
cuerda a su amiguita espanola y supervisaba la leccion repetida, y se
apartaba el pelo de las sienes, y cruzaba los brazos, y se pisaba un pie con el
otro, o abandonaba sus manos sobre las caderas aun no florecientes, y yo
me cercioraba de que la maldita criada habia terminado de limpiar nuestra
cabana. Después de lo cual, enviando una sonrisa a la timida y morena
favorita de mi princesa y hundiendo desde atras mis dedos paternales en el
pelo de Lo para deslizarlos en una caricia por su nuca, suave pero firme,
llevaba a mi recia nina a nuestro pequeno hogar.

«Qué gato lo ha aranado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosan,
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercia yo
una particular atraccion, solia dirigirme esa pregunta en el «alojamiento»,
durante la comida de mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ese era
uno de los motivos por los cuales procuraba mantenerme lo mas lejos
posible de la gente, mientras Lo, por su lado, ponia todo su empeno en
incluir en su orbita a la mayor cantidad imaginable de testigos presenciales.

Metaforicamente hablando, Lo andaba meneando su pequeno rabo, la
parte trasera de su humanidad, mientras algun extrano de sonrisa
sardonica se nos acercaba e iniciaba una brillante conversacién, con un
estudio comparativo de las chapas del automovil correspondientes a los
diversos estados. «jPues no han viajado poco!» Padres preguntones, con la
sana intencion de arrebatarme a Lo, sugerian que fuera al cinematografo con
sus hijos. Nos afeitabamos separados por un pellejo. La incomodidad de los
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tabiques como caidas de aguas me perseguia, desde luego, en todos nuestros
alojamientos. Pero nunca llegué a comprender qué tenue era la sustancia de
que estaban hechos hasta una noche en que, después de amar con
demasiado bullicio, la tos masculina de un vecino llené la pausa tan
claramente como la habria llenado la mia. A la manana siguiente, mientras
me desayunaba en el bar lacteo (Lo dormia hasta tarde y me gustaba llevarle
a la cama una taza de café caliente), mi vecino de la vispera, un hombre
maduro que llevaba unos anteojos poco tentadores sobre su larga y virtuosa
nariz y la insignia de su convencion en la solapa, se las arreglo para trabar
conmigo una conversacion durante la cual me pregunté si mi mujer se
mostraba como la de €él, bastante reacia cuando no estaba en la granja. Y si
el horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado, me habria
divertido la extrana expresion de sorpresa en su cara curtida de labios finos,
cuando le contesté secamente que, gracias a Dios, era viudo.

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusarselo hasta que
hubiera cumplido con sus deberes matinales. Qué concienzudo amigo, qué
padre apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de
todas las necesidades del cuerpo bronceado de mi pequena! Mi unico reparo
contra la naturaleza era que no podia volver del revés a Lolita y aplicar mis
labios voraces a su corazon desconocido, a su higado nacarado, a las
esponjas de sus pulmones, a sus graciosos rinones gemelos. Durante
algunas tardes especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la
siesta, me gustaba sentir la frescura del sillon de cuero contra mi maciza
desnudez, mientras la observaba sentada en mi regazo: no era sino una
tipica chiquilla que se hurgaba la nariz, concentrada en el suplemento de
historietas de un diario, tan indiferente a mi éxtasis como si hubiera sido
algo sobre lo cual se habia sentado sin querer —un zapato, una muneca- y
demasiado indolente para quitarlo de su asiento. Sus ojos seguian las
aventuras de sus héroes favoritos; habia una nina bien dibujada, sucia, de
pomulos salientes y gestos angulares, que no dejaba de complacerme
también a mi; Lo estudiaba las muestras fotograficas de golpes en la cabeza,
no ponia nunca en duda la realidad de su lugar, tiempo y circunstancia
creados para enmarcar los retratos publicitarios de bellezas con muslos
desnudos, y se mostraba curiosamente fascinada ante las imagenes de
novias locales, algunas con todos los arreos nupciales, ramilletes en las
manos y anteojos.

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o
exploraba sus tiernas y palidas areolas. Al principio trataba de atraparla en
su puno (método de Charlotte) y después se enfrascaba en la columna:
Consejos titiles.

«¢Se reducirian los crimenes si los nifios tuvieran presentes estas
pocas advertencias? No juegues en la proximidad de los banos publicos. No
aceptes dulces ni paseos en automoviles con extranos. Anota el numero de la
chapa del automoévil cuando subas a uno».

—... y la marca del dulce —completé.

Ella siguio, su mejilla (esquiva) contra la mia (insistente); y qué buen
dia fue ése lector...

«Si no tienes lapiz, pero ya sabes leer...»

—Nosotros, marineros medievales —cité jocosamente—, hemos puesto en
esa botella...

—«Si no tienes lapiz —repitio ella—, pero ya sabes leer y escribir...», esto
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es lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «.. deja marcado el
numero en algun lugar del camino».
—Con tus pequenas garras, Lolita.

3

Ella habia entrado en mi mundo, en la umbria y negra Humberlandia,
con violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido
disgusto y ahora me parecia que estaba dispuesta a marcharse con un
sentimiento muy parecido a la franca repulsion. Nunca vibraba bajo mi
caricia y un estridente «jqué crees que estas haciendo!l» era cuanto obtenian
mis esfuerzos. Al pais maravilloso que yo le ofrecia, preferia la pelicula mas
estupida, el relato mas empalagoso. No hay nada mas atrozmente cruel que
una nina adorada. ¢He dicho el nombre de ese bar lacteo que visité en una
ocasion? Pues se llamaba nada menos que La reina frigida. Sonriendo con
cierta tristeza, apodé a Lo Mi princesa frigida. Ella no comprendio esa
melancolica broma.

No frunzas el ceno, lector; no quiero dar la impresiéon de que no hice lo
posible por ser feliz. El lector debe comprender que dueno y esclavo de una
ninfula, el viajero encantado esta, por asi decirlo, mads alla de la felicidad.
Pues no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una
ninfula. Es una felicidad hors concours, pertenece a otra clase, a otro plano
de sensibilidad. A pesar de las alharacas y muecas que hacia, y a pesar de
su vulgaridad, y del peligro, y de horrible tragicidad de todo ello, yo me
empecinaba en mi paraiso escogido: un paraiso cuyos cielos tenian el color
de las llamas infernales, pero un paraiso con todo...

El habil psiquiatra que estudia mi caso —-sumido por el doctor
Humbert, confio, en un estado de fascinacion leporina— sin duda estara
ansioso por saber que llevé a Lolita junto al mar para encontrar alli, por fin,
la «gratificacion» de un anhelo de mi vida toda, y perder la obsesion
«subconsciente» de un amor infantil incompleto con la senorita Lee> de mis
comienzos.

Y bien, camarada, permiteme decirte que no busqué ninguna playa,
aunque también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua
gris, mi companera de viajes me habia garantizado ya tantos deleites que la
busca de un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos
de ser el impulso del subconsciente, se habia convertido en la persecucion
racional de un estremecimiento puramente tedrico. Los angeles lo sabian, y
dispusieron las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible
en la costa atlantica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo
de nubes espesas, olas fangosas, una sensacion de niebla infinita, pero de
algiin modo muy concreta... ¢qué podia ser mas alejado del terso encanto, de
la ocasion azul como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la
Riviera? Un par de playas semitropicales en el Golfo, aunque harto
brillantes, estaban plagadas de alimanas ponzonosas y barridas por
huracanes. Al fin, en una playa californiana, ante el fantasma del Pacifico, di
con el aislamiento harto perverso de una ensenada desde la cual se oian los
chillidos de un grupo de girl scouts que tomaban su primer bano en una
parte aislada de la playa, detras de unos arboles podridos; pero la niebla era

° Alusion a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que ha sido el
primer amor del protagonista.
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como una sabana mojada, y la arena estaba pegajosa, y Lo estaba cubierta
de esa arena y tenia carne de gallina, y yo la deseaba tanto como a un
manai. Quiza mis lectores afines den un respingo si les digo que aunque
hubiéramos descubierto en alguna parte un pedazo de playa simpatico,
habria sido demasiado tarde, puesto que mi verdadera liberacion habia
ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias Dolores Lee®, alias Loleeta, se
me mostro dorada y castana, de rodillas, mirando hacia arriba, en aquella
presuntuosa galeria, en un ambiente marino ficticio, deshonesto pero muy
satisfactorio, aunque so6lo habia en los alrededores de la vecindad un lago de
segundo orden.

Esas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas
por los dogmas de la psiquiatria moderna. Por consiguiente, me aparté —
retiré a mi Lolita— de playas que o bien eran demasiado lugubres cuando
estaban solitarias, o demasiado populosas cuando resplandecian. Sin
embargo, movido acaso por recuerdos de infructuosas buscas de parques
publicos en Europa, estaba muy interesado por las actividades al aire libre y
deseoso de encontrar espacios convenientes en una naturaleza donde habia
padecido tan vergonzosas privaciones. También en esto seria burlado. La
decepcion que debo registrar en esta nueva ocasion mientras graduo
suavemente mi relato hacia la expresion del riesgo y el temor incesante que
corrian a través de mi deleite, no han de reflejar en modo alguno los paisajes
agrestes, liricos, épicos, tragicos, pero nunca arcadicos, de Norteamérica.
Son hermosos, de una belleza desgarradora, con una calidad de abandono
infinito, inefable, inocente, que ya no poseen mis barnizadas aldeas de
juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el hartazgo. Innumerables
amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped de las laderas
europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y asequibles,
sobre rusticos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas cabanes, en
tantos bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el amante al
natural no encontrara facil dedicarse al mas antiguo de los crimenes y los
pasatiempos. Plantas ponzonosas queman las nalgas de su amada, infinitos
insectos pican las suyas; asperas muestras de la flora local aguijonean las
rodillas del amante y las alimanas se ensanan con las de la amante, y todo
alrededor se oye el persistente susurro de serpientes potenciales —que dis-je,
oregones semiextinguidos— mientras semillas parecidas a cangrejos de flores
feroces se adhieren como una horrible costra verde tanto a los calcetines
negros como a los blancos cubiertos de fango.

Exagero un poco. Un mediodia de verano, justo al borde de la
espesura, donde unas flores de color celestial acompanaban todo el curso de
un rizado arroyo de la montana, encontramos -Lolita y yo- un lugar
romanticamente aislado, a unos cien pies sobre el paso donde habiamos
dejado el automovil. La pendiente nunca parecia haber sido hollada. Un
ultimo pino jadeante se tomaba un merecido descanso en la roca a que
habia trepado. Una marmota nos silb6é y desaparecio. Bajo la manta que
tendi para Lo crepitaron blandamente unas flores secas. Venus fue y vino. El
risco dentado que coronaba el talud y una marana de arbustos mas alla de
nosotros parecia protegernos tanto del sol como del hombre. Pero, ay, no
adverti una imperceptible huella marginal que serpeaba entre los arbustos y
las rocas, a pocos pasos de nosotros.

® Nueva alusion a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés.
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Fue entonces cuando estuvimos mas cerca que nunca de ser
descubiertos; y no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para
siempre mi sed de amores rurales.

Recuerdo que la operacion estaba terminada, terminada por completo,
y Lo lloraba en mis brazos —una saludable tempestad de sollozos después de
uno de los accesos de malhumor que se habian hecho tan frecuentes en ella
durante ese ano, por lo demas admirable-. Yo acababa de retractarme de
cierta promesa hecha en un momento de pasion ciega e impaciente, y ella se
agitaba y lloraba y pellizcaba mi mano acariciadora, y ya reia feliz, y el
horror atroz, increible, insoportable y, supongo, eterno que ahora conozco
solo era entonces un punto negro en el azul de mi bienaventuranza. Asi
estabamos ambos, cuando con uno de esos sobresaltos que han acabado por
desquiciar mi pobre corazon, encontré la mirada en los ojos fijos, negros, de
dos ninos extranos y hermosos, un faunulo y una ninfula, a quienes
proclamaba parientes, si no gemelos, el mismo pelo oscuro y lacio y las
mismas mejillas sin sangre. Estaban de cuclillas, observandonos, los dos
con trajecitos azules, confundidos con las flores de la montana. Tiré de la
manta en un intento desesperado de ocultarnos, y en ese mismo instante,
algo que parecia una inmensa pelota a pintas entre el sotobosque, a pocos
pasos de nosotros, adquiri6 un movimiento rotativo y se transformoé en la
figura de una fornida dama que se incorporaba gradualmente y que con un
movimiento rapaz agregoé automaticamente a su ramillete un lirio silvestre,
escrutandonos por encima del hombro, mas alla de sus encantadores ninos
labrados en piedra azul.

Ahora que mi conciencia es una confusion absolutamente diferente, sé
que soy un hombre valiente, pero en esos dias lo ignoraba, y recuerdo que
mi propia sangre fria me sorprendi6é. Con la orden apenas murmurada que
damos a un sudoroso animal adiestrado que yace distraidamente (qué loca
esperanza, qué odio hace latir el flanco del joven animal, qué negro dardo
atraviesa el corazon del domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos
decorosamente para correr después indecorosamente hacia el automovil.
Tras él estaba estacionada una camioneta rural y un apuesto asirio de
barbilla azul de puro negra, un monsieur trés bien con camisa de seda y
pantalones magenta, sin duda el marido de la corpulenta botanica,
fotografiaba gravemente el letrero indicador de la altura del paso. Estaba a
mas de 10.000 pies, y yo estaba sin aliento. Con un chasquido y una
patinada, arrancamos. Lo aun luchaba con sus ropas y me maldecia en un
lenguaje que nunca habia imaginado al alcance de los ninos, y menos aun
en sus labios. Hubo otros incidentes desagradables. El del cinematografo,
por ejemplo. En esa época, Lo aun tenia una verdadera pasion por el cine
(habria de declinar en tibia condescendencia durante el segundo ano de su
escuela secundaria). Vimos, voluptuosamente, sin discriminacion, ciento
cincuenta o doscientas peliculas durante ese solo ano, y en los periodos en
que ibamos con mas frecuencia al cinematografo llegamos a ver una pelicula
hasta media docena de veces, ya que acompanaba a otras en una misma
semana y nos perseguia de ciudad en ciudad. Sus peliculas favoritas eran,
en este orden: las musicales, las del hampa y las de vaqueros. En las
primeras, cantores y bailarines de verdad hacian carreras irreales en un
ambito de existencia a prueba de aflicciones, del cual estaban desterrados la
muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de una corista, hombre de
blanca cabellera, ojos humedos y técnicamente inmortal, acababa
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aplaudiendo su apoteosis —aunque al principio se habia mostrado reacio- en
un Broadway fabuloso. El hampa era un mundo aparte: en él, heroicos
periodistas eran torturados, las apuestas telefonicas alcanzaban billones y
en una tensa atmoésfera de pésima punteria los villanos eran perseguidos a
través de albanales y depositos por policias patologicamente temerarios (yo
habia de procurarles menos ejercicio). Por fin teniamos los paisajes
arbolados, los bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita
maestrita que llegaba a Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel
espectacular, la pistola arrojada a través del plateado vidrio de la ventana, la
montana de polvorientos muebles anticuados que se desmoronaba, la
estupenda lucha a punetazos, la mesa usada como arma, el oportuno salto
mortal, la mano atravesada que aun reptaba hacia el cuchillo caido, el
grunido, el chasquido del puno contra la mandibula, el puntapié en el
vientre, e inmediatamente después de un prodigio de dolor que habria
hospitalizado a Hércules, y que ahora ya conozco yo mismo, sb6lo una
magulladura en la mejilla bronceada del héroe entusiasta que abrazaba a su
esplendorosa novia fronteriza. Recuerdo una matinée en un teatrillo sin aire,
atestado de ninos y haciendo al calido halito del maiz tostado. La luna
estaba amarilla sobre el cantor de panuelo al cuello, y su dedo estaba sobre
la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo habia rodeado
inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y habia aproximado mi
mandibula a su sien, cuando dos harpias detras de nosotros empezaron a
murmurar las cosas mas extranas. Ignoro si entendi bien, pero lo que crei
entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto de la
pelicula fue ininteligible para mi.

Otro sobresalto que recuerdo esta relacionado con un pueblecito que
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me habia
ocurrido decirle que la escuela a que asistiria en Beardley era mas bien
elegante, no co-educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo
empezo a endilgarme una de esas furiosas arengas suyas donde ruegos,
insultos, autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y desesperacion pueril
se mezclaban en un exasperante remedo de logica que exigia un remedo de
explicacion de mi parte. Aturdido por sus palabrotas (... Seria una cretina si
tomara en serio tu opinion... Inmundo... No te hagas el mandon... Te
desprecio..., etc.), corria velozmente a través de la ciudad dormida, siguiendo
mi ritmo de la carretera, cuando dos patrulleros enfocaron mi automovil con
sus buscahuellas y me ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que seguia
automaticamente sus imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos
con malévola curiosidad. Lolita, de subito toda hoyuelos, les sonrio
dulcemente como nunca sonreia a mi orquidea masculinidad. Pues en cierto
sentido, Lo temia la ley aun mas que yo y cuando los amables oficiales nos
perdonaron y subimos al automovil servilmente, sus parpados se cerraron y
fluctuaron, en un remedo de absoluta postracion.

Debo hacer aqui una curiosa confesion. El lector reira, pero debo decir
que en verdad nunca pude saber con exactitud cual era mi situacion legal. Y
aun no la conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama
prohibe que el tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal,
Minnesota, ante la que me quito el sombrero, prescribe que cuando un
pariente se hace cargo de la custodia permanente de cualquier menor de
catorce anos, la autoridad de un tribunal es improcedente. Pregunta: ¢el
padrastro de una encantadora nina sollozante —un padrastro con sélo un
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mes de parentesco, un viudo neurdtico de anos maduros y medios
moderados pero independientes, con los parapetos de Europa, un divorcio y
unos cuantos manicomios en su haber- puede considerarse un verdadero
pariente y, asi, un tutor natural? De lo contrario, ¢debia, podia yo,
razonablemente, atreverme a notificar a algin departamento de Bienestar
Publico y elevar una peticion (pero como se eleva una peticion) para que un
agente del tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la peligrosa
Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio, violacion, adopciones,
etc., que consulté culpablemente en las bibliotecas publicas de ciudades
grandes y pequenas nada me dijeron, aparte de insinuarme oscuramente
que el Estado es el tutor maximo de todos los menores. Pilvin y Zapel, si
recuerdo bien sus nombres, en un impresionante volumen sobre el aspecto
legal del matrimonio, ignoran completamente a los padrastros con ninas
huérfanas en sus manos y rodillas. Mi mejor amigo, un trabajo monografico
(Chicago, 1936) que me fue alcanzado con grandes esfuerzos desde un
remoto estante polvoriento por una inocente solterona, dice: «No existe el
principio de que cada menor deba tener un tutor, los tribunales son pasivos
en este caso y soOlo intervienen cuando la situacion del menor se hace
abiertamente peligrosar». Deduje que el tutor era nombrado por expreso
pedido y deseo suyo. Pero podian pasar meses antes de que se le diera
audiencia y de que creciera su par de alas grises, y mientras tanto la menor
demoniaca quedaria librada a su propio capricho. Y ése, después de todo,
era el caso de Dolores Haze. Al fin llegaria la audiencia: unas cuantas
preguntas desde el asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del
abogado, una sonrisa, una inclinaciéon, una ligera llovizna fuera, y la cosa
quedaba arreglada. Pero yo no me atrevia. Apartate, sé un raton, acurrucate
en tu agujero... Los tribunales s6lo adoptan una extravagante actividad
cuando hay de por medio una cuestion monetaria: dos tutores codiciosos,
una huérfana robada, una tercera camarilla, aiin mas codiciosa. Pero aqui
todo estaba perfectamente en orden, se habia hecho un inventario y la frugal
propiedad de su madre aguardaba intacta la mayoria de edad de Dolores
Haze. La mejor tactica parecia abstenerse de toda gestion. Pero, ¢y si algun
entremetido, alguna Sociedad Humanitaria se inmiscuia al verme demasiado
quieto?

El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debié de ser
capaz de proporcionarme algun buen consejo, estaba demasiado ocupado
con el cancer de Jean para hacer algo mas de lo que habia prometido, o sea
cuidar de las magras posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba
gradualmente de la conmocion de su muerte. Yo le habia hecho creer que
Dolores era mi hija natural, y de ese modo esperaba que no se devanara los
sesos pensando en la situacion nuestra. Como el lector ya habra deducido,
soy muy mediocre hombre de negocios; pero ni la indolencia ni la ignorancia
me habrian impedido buscar la ayuda profesional en otra parte. Lo que me
detuvo fue la angustiosa sensacion de que si me interponia de algun modo al
destino y trataba de racionalizar su fantastico don, ese don me seria
arrebatado como ese palacio en la cumbre de la montana en el cuento
oriental, que se desvanecia toda vez que un propietario en ciernes
preguntaba a su guardia como era posible que una franja de cielo
crepuscular pudiera verse claramente desde lejos entre la negra roca y el
basamento.

Resolvi que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres)
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tendria acceso a obras de consulta que atun no habia podido estudiar, como
por ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoria y
algunas publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los
Estados Unidos. Resolvi, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo
que la desmoralizadora vacuidad en que vivia. La lista dejaria perplejo a un
educador profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y
escandalos, no podia hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en
revistas para mujeres norteamericanas. Cualquier tipo de literatura
ligeramente superior «le olia a escuela», y aunque tedricamente estuviera
dispuesta a disfrutar de las Noches drabes o de Mujercitas, estaba resuelta a
no desperdiciar sus vacaciones con lecturas tan «superiores».

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa
escuela privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana
mientras ese vagabundeo hacia posible ocultarnos un par de anos en el
placer subtropical, hasta poder casarme sin peligro con mi pequena criolla.
Pues he de confesar que, segiin la condicion de mis glandulas y ganglios, en
el transcurso de un mismo dia podia pasar de un polo al otro: desde la idea
de que hacia 1950 deberia librarme de una dificil adolescente sin restos de
ninfula, hasta la idea de que con paciencia y suerte podia sonar en una
Lolita Segunda que hacia 1960 tendria ocho o nueve anos, mientras yo
estaria aun dans la forcé de l'dge. En verdad, el telescopio de mi mente era
bastante poderoso como para distinguir en la lejania del tiempo un vieillard
encore vert, el extravagante, tierno doctor Humbert todavia vigoroso.

En los dias de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como
padre de Lolita Primera era un ridiculo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi
alcance. Lei y relei un libro con el titulo inocentemente biblico de Conoce a tu
propia hija, comprado en la misma tienda donde compré para Lo, en su
trigésimo cumpleanos, un volumen en edicion de lujo, con ilustraciones
comercialmente «hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en
nuestros mejores momentos, cuando nos sentabamos a leer en dias lluviosos
(los ojos de Lo viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo
hacia la ventana) o celebrabamos una comida tierna y apacible en algin
lugar atestado, o jugabamos una infantil partida de naipes, o saliamos de
compras, o mirabamos silenciosos, con otros conductores y sus ninos, algun
automovil destrozado y manchado de sangre, con un zapato de mujer joven
en su interior (Lo decia mientras reanudabamos la marcha: «Ese era
exactamente el mocasin que quise describirle al empleado en aquella
tienda»); en esas especiales ocasiones me juzgaba a mi mismo un padre tan
poco plausible como ella lo era en cuanto hija. ¢Acaso ese viaje culpable
viciaba nuestras facultades de encarnar esos papeles? Un domicilio fijo, las
actividades colegiales propias de una nina, ¢redundarian en provecho?

Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que habia alli una escuela
para ninas relativamente seria, pero también por la presencia del colegio
para mujeres. En mi deseo de verme casé, de apegarme de algin modo a
una superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pensé en
un hombre que conocia en el departamento de francés del Beardsley College.
Era lo bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez
intenté6 que diera en ese establecimiento una conferencia. No tenia yo la
menor intenciéon de hacerlo, pues como ya he observado en estas
confesiones, pocos fisicos odio tanto como el de las terneras pesadas,
espesas, de pelvis baja y cutis deplorable que asisten a las escuelas
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secundarias (en las cuales quiza vea el ataud de tosca carne femenina en
que se entierran vivas mis ninfulas). Pero yo anhelaba un nivel, un fondo, un
simulacro y, como pronto ha de verse, habia también otro motivo, una razéon
bastante artera, por la cual la compania del viejo Gaston Godin me seria
particularmente segura.

Ademas, estaba de por medio la cuestion monetaria. Mis rentas
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenia a
los acoplados mas baratos, pero de cuando en cuando habia un hotel de
lujo, o un rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro
presupuesto. Sumas corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y
ropas de Lo, y el viejo automovil de la Haze, aunque atin muy fuerte y leal,
necesitaba muchas reparaciones pequenas e importantes. En uno de
nuestros mapas de excursiones que han logrado sobrevivir entre los papeles
que las autoridades me han permitido utilizar para escribir mi declaracioén,
encuentro algunas marcas que me ayudan a calcular lo siguiente: Durante
ese extravagante ano de 1947-1948, de agosto a agosto, alojamiento y
comidas nos costaron unos 5.500 doélares; la gasolina, el aceite y las
reparaciones, 1.234 y varios extras casi la misma suma. De modo que en
unos 15 dias de marcha real (cubrimos casi 27.000 millas) mas unos 200
dias de paradas intermedias, este modesto rentier, gasto alrededor de 8.000
dolares, o mas bien 10.000, porque sin duda he olvidado muchos expendios,
poco practico como soy.

Asi viajamos hacia el este: yo, mas devastado que fortalecido por la
satisfaccion de mi pasion; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-
iliaca aun tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura habia
aumentado dos centimetros y su peso tres kilos. Habiamos estado en todas
partes. No habiamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando
que nuestro largo viaje no habia hecho otra cosa que ensuciar con un
sinuoso reguero de fango el encantador, confiado, sonador, enorme pais que
entonces, retrospectivamente, no era para nosotros sino una coleccion de
mapas de puntas dobladas, libros turisticos estropeados, neumaticos
gastados y sus sollozos en la noche —cada noche, cada noche- no bien me
fingia dormido.

4

Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia
el namero 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibi6é con las
llaves y una nota de Gaston, que habia alquilado la casa para nosotros. Mi
Lo, sin dirigir al nuevo ambiente una sola mirada, prendi6 distraidamente la
radio hacia la cual la llevo su instinto y se eché en un sofa de la sala con
unas cuantas revistas viejas de que se proveyo, con el mismo aire preciso y
ciego, metiendo la mano en la anatomia inferior de una mesilla.

En verdad, poco me importaba el lugar donde debia residir, con tal de
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi
correspondencia con el vago Gaston, habia llegado a representarme una
casa de ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenia un desalentador
parecido con el hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de alli): la misma
fealdad en su madera gris, en su techo en declive, en sus toldillos. Los
cuartos, aunque mas pequenos y amueblados con mas presuncion, eran
harto similares. Pero mi estudio resulté ser por cierto mucho mas amplio,
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con unos dos mil libros sobre quimica dispuestos desde el cielo raso hasta el
piso, que mi arrendatario (de vacaciones por entonces) utilizaba para sus
clases en el Beardsley College.

Yo habia esperado que la escuela de Beardsley para ninas —una
escuela diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido
gimnasio—, al cultivar esos cuerpos jovenes suministraria cierta educacion
formal a sus mentes. Gaston Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto
al juzgar el medio norteamericano, me habia advertido que la institucion
podia ser de ésas que ensenan a las ninas —-como observo con su
predileccion de extranjero por ese tipo de hallazgos— «no a deletrear muy
bien, pero si a oler muy bien».” No creo que lograra siquiera eso.

Durante la primera entrevista, su directora, la senorita Pratt, aprobo
los <hermosos ojos azules» de mi hija (jazules!... jLolital...) y mi propia
amistad con ese «genio francés» (jgenio!... (Gaston!...) Después, entregando a
Dolly a cierta senorita Cormorant, fruncié el cefio en una especie de
recuillement, y dijo:

—Nuestro interés principal, sefior Humbird,® no es que nuestras
estudiantes sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de
Europa, que nadie conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas
de batallas olvidadas. Lo que nos interesa es la afinidad de la nina con su
grupo social. Por eso enfatizamos cuatro puntos: arte dramatico, danza,
conversacion y vida social. Determinados hechos nos lo imponen. Su
deliciosa Dolly ingresara pronto en un grupo —el de las ninas de su edad- en
que las relaciones (salidas, vestidos, maneras) significaran para ella tanto
como... los negocios, las relaciones comerciales, los éxitos financieros para
usted. O tanto como (una sonrisa) la felicidad de mis ninas para mi. Dorothy
Humbird ya esta incluida en todo un sistema de vida social que consiste
queramoslo o no, en sandwiches de salchicha, bares lacteos, cervezas,
pasteles, peliculas, baile moderno, salidas nocturnas a playas y toda clase
de reuniones. Desde luego, en Beardsley desaprobamos algunas de esas
actividades y encauzamos otras en direcciones mas constructivas. Pero
tratamos de volver la espalda a la niebla y miramos de frente al sol. Para
decirlo en pocas palabras, al adoptar determinadas técnicas de ensenanza,
mas nos importa la comunicacion que la composicion. Lo cual significa, con
el debido respeto a Shakespeare y otros, que deseamos que nuestras ninas
se comuniquen libremente con el mundo viviente que las rodea, y no que se
sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso todavia no hacemos sino
tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un ginecologo que palpa un
tumor. Pensamos, doctor Humburg, en términos de organismo y de
organizacion. Hemos acabado con la masa de topicos improcedentes que se
presentaban tradicionalmente a las ninas sin dejar lugar, en dias pretéritos,
a los conocimientos y habilidades y a las actitudes que les seran
imprescindibles en sus vidas y... como podria agregar el cinico, en las vidas
de sus maridos, senor Humberson. Digamoslo asi: la posicion de una
estrella es importante, pero la ubicacion mas practica para una heladera en
la cocina puede ser aun mas importante para la esposa novel. Dice usted
que todo cuanto espera que una nina obtenga de la escuela es una
educacion firme. Pero, ¢qué significa educacion? En otros tiempos, ése era
esencialmente un fenémeno verbal; quiero decir que un nino podia

" Juego de palabras entre spell (deletrear) y smell (oler).
& Hummingbird significa «picaflor» en inglés.
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aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber tanto como puede
ofrecer una buena escuela, y ain mas. Doctor Hummer, ¢comprende usted
que para el nino actual pre-adolescente, fijar fecha en la historia medieval
tiene un valor menos vital que fijar fecha para una cita (un guino), para
repetir un juego de palabras que la psicoanalista de Beardsley se permitio el
otro dia? Vivimos no sé6lo en un mundo de pensamiento, sino también en un
mundo de cosas. Las palabras sin experiencia carecen de sentido. ¢Qué
pueden importarle a Dolly Hammerson, Grecia y Oriente, con sus harenes y
esclavos?

Ese programa me dejo perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes
relacionadas con la escuela y afirmaron que las ninas leian mucho en ella y
que la tendencia a la «comunicacion» era punto menos que un galimatias
destinado a dar a la anticuada Beardsley un rasgo moderno,
financieramente remunerativo, aunque en verdad seguia tan almidonada
como antes.

Otra razon que me llevo a esa escuela puede ser absurda para algunos
lectores, pero era muy importante para mi, porque asi soy yo. Cruzando la
calle, exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldio lleno de
maleza, con algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos
cuantos tablones y la espuma de las miseras flores silvestres amarillas y
malvas. A través de este terreno podia verse una parte de la escuela que
corria paralela a nuestra calle Thayer e inmediatamente detras, el terreno
para juegos de la escuela. Ademas de la tranquilidad psicologica que esa
disposicion me suministraba, permitiéndome tener cerca de mi a Dolly,
anticipé en seguida el placer que tendria al distinguir desde mi estudio-
dormitorio, con ayuda de poderosos prismaticos, el inevitable porcentaje de
ninfulas entre las demas ninas, durante los recreos de Dolly. Por desgracia,
el primer dia de clase llegaron obreros y construyeron un cerco al terreno. Y
en tiempo milagroso surgio maliciosamente tras ese cerco una construccion
de madera oscura que estorbo por completo mi magico espectaculo; y no
bien erigieron bastante cantidad de material para estropearlo todo, esos
absurdos constructores pararon su trabajo y nunca reaparecieron.

5

En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado
residencial de una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oir el
ganido de unos pocos y amables saludos. Yo me enorgullecia de la
temperatura exacta de mis relaciones con mis vecinos: nunca grosero,
siempre distante. Mi vecino de la izquierda, quiza un hombre de negocios o
un profesor, o ambas cosas, me hablaba de cuando en cuando mientras
afeitaba de flores tardias su jardin o regaba su automovil, o deshelaba,
avanzando el ano, un camino de su casa (no me preocupa que estos verbos
estén todos mal empleados), pero mis breves grunidos, apenas articulados
para sonar como asentimientos convencionales o como interludios
interrogativos, impedian toda evolucion hacia la amistad. De las dos casas
que flanqueaban el terreno baldio, al frente, una estaba cerrada y la otra
contenia a dos profesoras de inglés: la senorita Lesteh, de tweed y pelo corto,
y la descolorida y femenina senorita Fabian, cuyo unico tema de breve
conversacion conmigo, en la acera, se reducia (Dios bendiga su tacto) a la
simpatia de mi hija y al candoroso encanto de Gaston Godin. Mi vecina de la
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derecha era con mucho la mas peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo
difunto hermano habia estado ligado al College como Superintendente de
Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecia
en la ventana de la sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada.
La odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una
mascara de amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la cellisca habia
cedido lugar a un sol frio y humedo) y Dolly, con su chaqueta parda abierta
a pesar del mal tiempo, su monton de libros apretados contra el estomago,
sus rodillas insinuandose, y diluyéndose en su cara de nariz respingada que
—tal vez a causa de la palida luz verdosa— parecia casi fea, con algo tosco,
aleman, tipo magdlein mientras respondia a las preguntas de la senorita
Izquierda: «¢Y donde esta tu madre, querida? ¢Y de qué se ocupa tu pobre
padre? ¢Y donde vivieron antes?» En otra ocasion, la odiosa criatura se me
acerco con un cloqueo de bienvenida, pero yo la evité. Pocos dias después,
lleg6 una nota suya en un sobre de bordes azules, una mezcla de ponzona y
melaza, en el que sugeria que Dolly fuera a visitarla el domingo y se sentara
«a mirar los montones de hermosos libros que mi querida madre me regalo
cuando yo era nina, en vez de tener la radio puesta a todo volumen hasta
altas horas de la nochen.

También tenia que andarme con tiento con cierta senora Holigan, una
criada y cocinera de mala muerte que habia heredado, juntamente con la
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de
modo que no habia que preocuparse por ese lado, y yo me habia habituado a
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la
senora Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenia, por
fortuna, una mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demas, yo me
habia hecho experto en el arte de tender la cama. Pero me perseguia
incesantemente la obsesion de que una mancha fatal hubiera quedado en
alguna parte o de que, en las raras ocasiones en que coincidian la presencia
de la Holigan y de Lo, la boba de Lo sucumbiera a la simpatia de una
agradable charla en la cocina. A veces tenia la sensacion de vivir en una
casa de cristal iluminada y de que en cualquier momento, un rostro de
pergamino, con labios sutiles, atisbara por una ventana sin visillos para
obtener una rapida imagen de cosas que el voyeur mas experimentado
habria pagado una fortuna por ver.

6

Unas palabras sobre Gaston Godin. El motivo principal por el cual yo
disfrutaba —o al menos toleraba con alivio— su compania era el hechizo de
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvia mi secreto. No es
que lo supiera; yo no tenia razones especiales para confiar en él y Godin era
demasiado concentrado y abstraido en si mismo para advertir o recelar nada
que pudiera provocar una pregunta desembozada de su parte y una
respuesta no menos desembozada de la mia. Hablaba bien de mi a los
beardleyenses, era un buen heraldo mio. De haber descubierto mes gotits y
la situacion de Lolita, la cosa apenas le habria interesado en la medida en
que aclaraba la simplicidad de mi actitud hacia él, cuya propia actitud
estaba tan exenta de tiesura convencional como de alusiones obscenas.
Pues, a pesar de su mente incolora y su memoria confusa, quiza tenia
conciencia de que yo sabia de él mas que los burgueses de Beardsley. Era un
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solteron fofo, melancolico, de cara carnosa, cuyo cuerpo iba afinandose —en
forma trapezoidal- hacia un par de hombros estrechos, no exactamente al
mismo nivel, y de cabeza conica como una pera que tenia a un lado pelos
lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de su
cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante
un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestia de negro,
hasta su corbata era una parodia. Y, sin embargo, todos lo consideraban un
tipo de maximo encanto, de encantadora extravagancia! Los vecinos lo
miraban, sabia los nombres de todos los ninos de la zona (vivia a pocas
cuadras de mi casa) y algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las
hojas de su jardin, llevaban lefia para su cobertizo y hasta hacian simples
faenas en su casa. Por su parte, €l les regalaba con exquisitos bombones
rellenos de licor de verdad —en la intimidad de un cuchitril arreglado a la
oriental, en un so6tano, con dagas y pistolas curiosas dispuestas en las
paredes mohosas adornadas con tapices, entre las tuberias disfrazadas del
agua caliente—. En la parte superior tenia un estudio (pintaba un poco, el
viejo farsante). Habia decorado la pared en declive (no se trataba en realidad
sino de una bohardilla) con grandes fotografias del pensativo André Gide,
Chaikovski, Norman Douglas, otros dos conocidos escritores ingleses,
Nijinsky (todo muslos y hojas de higuera), Harold D. Doublename (un
profesor de izquierda en una universidad del oeste, con ojos brumosos) y
Marcel Proust. Todas esas pobres personas parecian a punto de caer sobre
los visitantes desde su plano inclinado. También tenia un album con
instantaneas de todos los muchachillos de la vecindad, y cuando yo lo
hojeaba y hacia alguna observacion al azar, Gaston apretaba los labios y
decia con un anheloso susurro: «Oui, ils son gentils». Sus ojos castanos
paseaban por sobre los diversos presentes sentimentales, el bric-a-brac
artistico de su cuarto y sus propias telas triviales (los ojos
convencionalmente primitivos, las guitarras caidas, los pezones azulados y
los disenos geométricos del momento), y con un vago ademan hacia un
recipiente de madera pintada o un vaso venoso, decia: «Prenez donc une de
ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je n'en peux
savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs
que j'execre». (Sombrio, melancolico, de vuelta ya de todo).

Por razones obvias, preferia mi casa a la de él para las partidas de
ajedrez que celebrabamos dos o tres veces por semana. Parecia un idolo
apaleado cuando se sentaba con las regordetas manos en el regazo y
escrutaba el tablero como si hubiera sido un cadaver. Meditaba unos diez
minutos, resollando... para hacer una mala jugada. O bien el buen hombre,
después de pensar aun mas murmuraba: Au roi/ con un resoplido de perro
viejo seguido de una especie de gargarismo que agitaba sus carrillos. Al fin
levantaba sus cejas circunflejas con un profundo suspiro cuando yo le
indicaba que €l mismo estaba en jaque.

A veces, sentados ambos en mi frio estudio, oiamos las pies descalzos
de Lo que practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los
sentidos de Gaston estaban comodamente embotados, y permanecia
ignorante de esos ritmos desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso
sobre una tensa pierna derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos...
Y so6lo cuando Lo empezaba a saltar, abriendo las piernas en mitad de su
salto, y flexionaba una pierna, y extendia la otra, y volaba, y aterrizaba sobre
sus pulgares, s6lo entonces mi palido, cehudo, pomposo adversario, sacudia
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la cabeza o los carrillos como confundiendo esos ruidos distantes con las
terribles estocadas de mi formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto
mientras nosotros estudiabamos el tablero, y cada vez era un placer ver a
Gaston con sus ojos de elefante aun fijos en sus piezas, ponerse
ceremoniosamente de pie para darle la mano, soltar sus suaves dedos y, sin
mirarla siquiera una vez, descender de nuevo a su silla para caer en la
trampa que yo le habia preparado. Poco antes de Navidad, un dia en que
reaparecio al cabo de medio mes, me pregunto: «Et toutes vos fillettes, elles
vont bien?, de lo cual deduje que habia multiplicado a mi tnica Lo por el
numero de categorias de vestimenta que sus o0jos preocupados y bajos
habian registrado durante una serie de apariciones: blue jeans, una falda,
pantalones cortos, una bata acolchada.

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un
ano después de un viaje a Europa del que no volvio, se vio mezclado en una
sale histoire, nada menos que en Napoles). Apenas habria aludido a él, de no
haber estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo.
Lo necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo
desprovisto de todo talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor,
ese viejo gordo invertido y displicente, desdenoso del modo de vida
norteamericano, triunfalmente ignorante del idioma inglés, aclamado por los
viejos y acariciado por los jovenes, que lo pasaba muy bien y embaucaba a
todo el mundo.

7

Tengo ahora ante mi la desagradable tarea de registrar una caida
definida en la moral de Lolita. Aunque su participacion en los ardores a que
condescendia nunca habia aumentado mucho, el puro lucro atin no se habia
revelado. Pero yo era débil, no era sensato, y mi ninfula colegiala me
esclavizaba. A medida que menguaba el elemento humano, la pasion, la
ternura, la tortura no hacia sino aumentar; y ella sacaba partido de ello.

Su dinero semanal, entregado con la condicion de que cumpliera con
sus obligaciones esenciales, era de veintiin céntimos al principio de la fase
Beardsley... y subié a un délar con cinco al final de ella. Ese era un arreglo
mas que generoso, si se considera que Lo recibia constantemente toda clase
de regalillos y s6lo tenia que pedir cualquier dulce o pelicula bajo la luna
cuando se le antojaba (aunque, desde luego, yo no dejaba de pedir un beso
ocasional y hasta una coleccion entera de caricias surtidas cuando sabia
que ella codiciaba fervientemente una determinada diversion juvenil). Pero
no era facil tratar con ella. Obtenia sus tres céntimos —o tres niqueles
diarios— con total indiferencia, y se revelo una cruel negociante cuando
estaba en su poder rehusarme ciertos filtros extranos demoledores,
tontamente paradisiacos, sin los cuales no podia yo vivir mas que unos
pocos dias de gran conmocion y que, por la indole misma de la languidez
amorosa, no me era posible obtener por la fuerza. Conocedora de la magia y
el poder de su suave boca, se las arreglo —jen el lapso de un ano escolar!-
para elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes. Ah,
lector, no rias imaginandome en el trance de emitir céntimos y cuartos de
alegre sonido y grandes dolares plateados, como una sonora, tintineante y
enloquecida maquina vomitadora de riquezas. Al margen de esa epilepsia
agitante, Lo solia arrebatar unas cuantas monedas en su pequeno puno, que
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yo registraba después, cuando no escapaba para ocultar su botin. Y asi
como vagabundeaba cotidianamente por la zona de la escuela y con pies
comatosos visitaba bares o callejas brumosas, aguzando el oido para
escuchar una distante risa infantil entre los latidos de mi corazon y la caida
de las hojas, de cuando en cuando allanaba su cuarto y examinaba los
papeles arrojados en el cesto con rosas pintadas y miraba bajo la almohada
del lecho virginal que yo mismo acababa de tender. Una vez encontré ocho
billetes de un dolar en uno de sus libros (el mas adecuado: La isla del
tesoro), y en otra ocasion un agujero tras La Madre de Whistler revelo
contener tanto como veinticuatro dolares y algunas monedas —veinticuatro
con sesenta, digamos—, que retiré tranquilamente. Después de lo cual, al dia
siguiente, Lo acus6 ante mi a la honrada senora Holigan de ser una ladrona
solapada. Al fin se puso a la altura de sus antecedentes encontrando un
lugar mucho mas seguro, que nunca descubri; pero para entonces yo habia
rebajado drasticamente los precios haciéndole ganar de manera dura el
permiso de participar en el programa teatral de la escuela. Porque lo que
mas temia yo no era que pudiera arruinarme, sino que acumulara dinero
suficiente para huir. Creo que la pobre chiquilla impetuosa pensaba que con
solo cincuenta dolares en el bolso podia llegar a Broadway o Hollywood... o a
la sucia cocina de un restaurante (Se necesitan criadas) en un triste estado —
hasta poco antes un yermo—, entre el furor del viento, de los automoviles, de
los demas mozos.

8

Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los
muchachos. Hasta leia en el Beardsley Star una seccion para menores, con
el objeto de saber como conducirme.

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quiza
no sea facil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva.
Para los padres, ella es todavia una nina. Para los muchachos, es
encantadora y divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen
grandes negocios en sus oficinas, pero ayer no eran mads que el escolar Jim
que llevaba los libros de la colegiala Jane. ¢Recuerdan ustedes? :Pretenden
ustedes que sus hijas, ahora que ha llegado su momento, no sean felices en la
compania y la admiracién de los muchachos que les gustan? ¢No quieren que
se diviertan juntos?

¢Divertirse juntos? jDios mio!

«Por qué no tratar a los jévenes como huéspedes de la casa? sPor qué
no conversar con ellos? cPor qué no atraerlos, hacerlos reir y sentirse
comodos?

Bienvenido, amigo, a este burdel.

«St ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su
companero de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los
muchachos no sigan creyéndola hija de un viejo ogro».

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente
prohibidas» y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente
prohibidas eran las salidas —a solas, en parejas o en grupos de tres—y, desde
luego, las orgias en masa. Lolita podia visitar la confiteria con sus amigas y
alli charlar con jovenzuelos ocasionales, mientras yo esperaba en el
automovil, a una distancia discreta. Y le prometi que si su grupo era
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invitado por un grupo socialmente aceptable al baile anual de la Academia
Butler para Jovenes (fuertemente custodiada, desde luego), consideraria la
posibilidad de si una nina de catorce anos puede vestir su primer traje
«formal», una especie de tunica que convierte a las nifias de brazos delgados
en flamencos. Ademas, le prometi dar en nuestra casa una reunion a la que
podria invitar a sus amigas mas bonitas y a los jovencitos mas simpaticos
que hubiera conocido en el baile de la Academia. Pero me mostré terminante
en un punto: mientras durara mi régimen, nunca, nunca le permitiria ir con
un joven en celo al cinematégrafo, ni abrazarse en un automovil, ni asistir a
reuniones mixtas en casas de camaradas, ni trabar conversaciones
telefonicas fuera del alcance de mi oido, aunque no hiciera mas que «discutir
sus relaciones con una amigan.

Todo ello enfurecié a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas
aun peores. Yo habria perdido los estribos de no haber descubierto muy
pronto que lo que la irritaba no era el verse privada de una satisfaccion
especifica, sino de un derecho general. Como puede verse, yo atacaba el
programa convencional, los pasatiempos constituidos, las «cosas que se
hacen», la rutina de la juventud. Porque nadie es mas conservador que un
nino, sobre todo una nina, por mas que se trate de la ninfula mas castana y
encendida, mas mitopoética en el halo de un jardin de octubre.

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente
seguro de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera
fortuita, contactos impropios con jovenes desconocidos; desde luego, por
mas minuciosamente que vigilara sus ocios, se producian sin cesar
intervalos con explicaciones elaboradisimas para llenarlos; desde luego, mis
celos solian atrapar sus garras melladas en la sutil urdimbre de la falsedad
ninfalica. Pero sentia distintamente —y ahora puedo garantizar lo acertado de
tal sensacion— que no habia motivos para alarmarme seriamente. Y lo sentia
no soOlo porque nunca descubri ninguna garganta joven y fuerte para
estrangular entre los mudos masculinos que pasaban por la escena, sino
porque era «indiscutiblemente evidente» (expresion favorita de mi tia Sybil)
que todas las variedades de estudiantes secundarios —desde el simplote
sudoroso cuyas manos producen estremecimientos hasta el violador seguro
de si con pustulas y un automovil estrepitoso— aburrian igualmente a mi
joven y sofisticada amante. «Toda esta alharaca sobre los muchachos me
harta», habia escrito en el interior de un texto escolar. Y debajo, con letra de
Mona (Mona es inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla taimada: «Y
qué me cuentas de Rigger?».

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compania
eran seres borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompané un dia —el
primer dia de nieve— a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras
conversaban junto a nuestra entrada. Lo usaba esa vez su primer tapado
con cuello de piel; tenia una pequena gorra parda sobre mi peinado favorito
—flequillo sobre la frente, ondas a dos lados y rizos naturales en la nuca-y
sus mocasines humedos y sus calcetines blancos estaban mas enlodados
que nunca. Como de costumbre, apretaba sus libros contra el pecho
mientras hablaba o escuchaba, y sus pies hacian ademanes incesantes:
apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el empeine del izquierdo, lo
deslizaba hacia atras, cruzaba los pies, se mecia ligeramente, daba unos
pasitos, y recomenzaba toda la serie. Y estaba Windbreaker, el que le hablo
frente a un restaurante, la tarde de un domingo, mientras su madre y su
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hermana procuraban distraerme con su charla. Yo me arrastré, volviéndome
para mirar a mi unico amor.

Lo habia desarrollado mas de una afectacion convencional, como, por
ejemplo, la formula adolescente para llamar la atenciéon, que consiste en
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando
oia mi llamada), aun fingiendo una alegria incontenible, caminar hacia atras
unos pasos, volverse y dirigirse hacia mi con una sonrisa desvaida. Por otro
lado, yo me mostraba en extremo complacido —tal vez porque me recordaba
su primera e inolvidable confesion— por la socarroneria con que suspiraba:
«jOh, Dios mio!», en jocoso sometimiento al destino, o con que emitia un
largo «nooo...», con voz muy profunda, casi un grunido, cuando la flecha del
destino la alcanzaba. Sobre todo —puesto que hablamos de movimiento y
juventud- me gustaba verla pedalear por la calle Thayer en su hermosa y
joven bicicleta, se paraba sobre los pedales para trabajar con ellos
vigorosamente, después volvia a sentarse en una actitud languida cuando la
velocidad alcanzada era suficiente. Después se detenia en nuestro buzon y,
aun en la maquina, tomaba una revista que se encontraba en él, la dejaba,
se pasaba la lengua por un lado del labio superior, empujaba nuevamente el
pedal y partia otra vez entre el sol y la palida sombra.

En general, Lolita me pareci6 mas adaptada al nuevo ambiente que
cuanto yo esperaba, considerando el genio de esa nina-esclava mimada y su
conducta durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podia
habituarme al estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los
grandes, los tiernos de corazon, intuia que mi representacion era
inobjetable. Cuando yacia en la estrecha cama de mi estudio, después de
una sesion de adoracion y angustia en el frio dormitorio de Lolita, solia
rememorar el dia terminado, examinando mi propia imagen cuando
rondaba, mas que pasaba, ante el ojo ardiente de mi cerebro. Observaba al
doctor Humbert, moreno y atractivo, no sin algo céltico, clerical, muy clerical
sin duda, que despedia a su hija rumbo a la escuela. Lo observaba saludar
con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, espesas, agradablemente
arqueadas, a la buena senora Holigan, que olia horriblemente (y echaria
mano, yo lo sabia, del gin de su amo en la primera oportunidad). Junto con
el senor Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opusculos religiosos —¢qué
importancia tiene?—, veia al vecino Fulano (creo que ambos son franceses o
suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la maquina de
escribir, muy delgada su silueta y con un mechon casi hitleriano sobre la
palida frente. Los sabados, con un abrigo de excelente corte y guantes
pardos, veia al profesor H. con su hija dirigiéndose a la confiteria Walton,
lugar famoso por sus conejillos de porcelana con cintas violetas y sus cajas
de chocolates, entre los cuales se sienta uno y espera una «mesa para dos»
aun cubierta con las migajas de los predecesores. En los dias de semana,
alrededor de las trece, lo veia saludar dignamente a la senorita Derecha —de-
ojos-de-Argo—, mientras maniobraba para sacar el automovil del garage sin
pisar las malditas siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en la
sofocante biblioteca del Beardsley College, lo veia pasear la mirada desde un
libro al reloj, entre corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el
diluvio del saber humano. Y lo veia caminar a través del patio del colegio,
junto al Rvdo. Rigger (que también ensenaba la Biblia en la escuela
secundaria). «Alguien me ha dicho que su madre era una celebrada actriz,
muerta en un accidente aéreo... ¢Ah?... Error mio, supongo. ¢Conque asi
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fue? Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo a su madre, ¢eh?) Y lo
veia empujando su carricoche por el laberinto del supermercado, a la zaga
del profesor W., también un viudo amable de movimientos lentos con ojos de
gamo. O quitando la nieve de su camino, en mangas de camisa, con una
voluminosa bufanda blanca y negra en torno al cuello. O siguiendo sin
muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para limpiarse la suela de
los zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en la casa. O
llevando a Dolly al consultorio del dentista —una hermosa enfermera sonreia
a la nina. Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... — Y durante las
comidas con Dolly, en la ciudad, veia al senor Edgar H. Humbert comiendo
su bife y manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en
duplicado, un concierto: dos franceses de caras marmoéreas, muy Serenos,
sentados uno junto al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su
padre, y el musical hijo del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica
en Providencia) a la izquierda del senor G. G. O abriendo el garage, un
cuadro de luz que se traga el automovil y se extingue. O con un vistoso
pijama, bajando el visillo en el dormitorio de Dolly. O en la manana del
sabado, invisible, pesando solemnemente a su chiquilla en el bano. O en la
manana del domingo —no asiste a la iglesia— diciendo a Dolly que no se
retrase. O recibiendo a una camarada de Dolly, que lo miraria extranada y le
dice: «Es la primera vez que veo a un hombre con smoking, sefior... salvo en
las peliculas».

9

Las amigas de Lo, que yo habia tratado de conocer, se revelaron en
general muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda
Hall, y Avis Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos
nombres son aproximativos, desde luego). Opal era una criatura timida,
informe, llena de granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba
dominar por ella. Con Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly
jugaba partidos por lo menos dos veces por semana: sospecho que Linda era
una verdadera ninfula, pero por algin motivo que ignoro no fue nunca a
nuestra casa (quiza le prohibieron visitarnos); por eso soélo la recuerdo como
un resplandor de sol en una cancha de tenis cubierta. Entre las demas,
ninguna podia aspirar al titulo de ninfa, salvo Eva Rosen. Avis era una nina
rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona, con una atraccion
vulgarmente sensual y s6lo un ano mayor que mi amante en desarrollo,
habia dejado de ser mucho antes una ninfula, si es que en verdad lo habia
sido. Eva Rosen, una personilla desplazada de Francia, era, por su parte, un
excelente ejemplo de una nina desprovista de belleza llamativa, pero que
revelaba al aficionado perspicaz algunos de los elementos basicos del
encanto ninfulo, tales como una figura perfecta de puber, ojos de lento mirar
y pomulos salientes. Su brillante pelo cobrizo tenia la suavidad del de Lolita,
y los rasgos de su delicado rostro lechoso, con labios rosados y pestanas casi
platinadas no tenian aire de zorro como los de sus semejantes, la cofradia de
las pelirrojas intra-raciales. Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la
recuerdo con ropas casi siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover
negro muy elegante, por ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y
esmalte granate en las unas. Yo hablaba francés con ella (gran disgusto por
parte de Lo). Las tonalidades de la nifa eran aun admirablemente puras,

120



pero para los términos escolares y deportivos recurria al norteamericano
comun. Mas adelante, un ligero acento de Brooklyn se insinu6é en su
lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que asistia a una escuela
elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones britanicas. Por
desgracia, a pesar de que «el tio francés» de esa chica era «millonario», Lo se
apartd de ella por algin motivo antes de que yo pudiera disfrutar con mi
habitual modestia de su presencia fragante en la casa abierta de Humbert.
El lector ya sabe qué importante es para mi reunir a un grupo de ninas-
pajes —ninfulas «premio consuelo»— en torno a mi Lolita. Durante algun
tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veiamos con
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se
entusiasmaron con el arte dramatico. Muchas veces me pregunté qué
secretos atroces habria comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre
todo cuando me espeto —después de una serie de preguntas urgentes y bien
remuneradas— varios detalles realmente increibles sobre una aventura que
Mona habia tenido en la playa con un marino. Era caracteristico de Lo que
escogiera como amiga mas intima a esa joven hembra elegante, fria, lasciva,
experimentada, a la cual en cierta ocasion habia oido yo decir alegremente
(interpretacion erréonea, juraba Lo), en el pasillo, a Lolita —que habia
observado que su sweater era de lana virgen—: «Es lo Gilnico que tienes virgen,
querida...» Tenia una voz curiosamente ronca, pelo opaco con ondulacion
artificial, aros, ojos salientes color ambar y labios lascivos. Lo decia que los
profesores le habian reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas. Le
temblaban las manos. Yo sabia que tenia en su espalda asenorada un
tremendo lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en que ella y Lo se
vistieron con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el baile de
la Academia Butler.

Quiza me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria
corra sobre el teclado de ese ano escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué
clase de muchachos conocia Lo, la senorita Dahl se mostraba elegantemente
evasiva. Lo, que se habia ido a jugar un partido de tenis al club campestre
de su amiga Linda, telefoneaba para avisarme que llegaria media hora mas
tarde. ¢Querria yo entretener a Mona, con la cual debia practicar una escena
de La fierecilla domada? Utilizando todas las modulaciones, todos los
embelesos de voz y ademanes de que era capaz, y mirandome —¢podia
equivocarme?— quiza con un dejo de cristalina ironia, la hermosa Mona
contesté: «Bueno, senor... La verdad es que a Dolly no le interesan
demasiado los muchachitos. La verdad es que somos rivales. Ella y yo
andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era una broma. Ya he mencionado
a ese gigante lugubre con mandibulas de caballo; casi me matoé de
aburrimiento con sus impresiones de Suiza durante un té para padres que
no puedo situar exactamente en el tiempo.)

¢Como habia resultado el baile? Oh, un bodrio. ¢Un qué? Un desastre.
Horrible, en una palabra. ¢Habia bailado mucho Lo? Oh, no tanto, sélo
cuanto habia podido aguantar. ;Qué pensaba ella, la languida Mona, acerca
de Lo? sSenor?... ¢Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba,
era una chica fenomenal. ¢Pero su conducta, en general, era... ? Oh, era una
chica formidable. Si, pero... «Es una muneca», concluyé Mona. Suspiro
violentamente, tomo6 un libro que habia al alcance de su mano y con un
cambio de expresion, frunciendo el ceno, pregunto: «Digame algo acerca de
Ball Zack, senor. ¢Es de veras muy bueno?» Se acerco tanto a mi silla, que a
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través de cremas y lociones, percibi el olor insipido de su propia piel. Un
pensamiento subito y extrano paso por mi mente: gestaria Lo oficiando de
alcahueta? En ese caso, no habia dado con la reemplazante adecuada.
Evitando la fria mirada de Mona, hablé de literatura durante un minuto.
Entonces llego Lo y fijo sus palidos ojos azules en nosotros. Dejé a las dos
amigas entregadas a sus propias arterias. Uno de los panales de un
ventanuco lleno de telaranas que habia en el recodo de la escalera tenia un
vidrio rojo, y su posicion asimeétrica —una jugada de alfil desde la punta-
siempre me perturbaba extranamente.

10

A veces... Vamos, ¢con qué frecuencia, Bert? ¢Puedes recordar cuatro,
cinco o mas ocasiones de éstas? ¢O es que ningun corazéon humano seria
capaz de sobrevivir a dos o tres? A veces (nada puedo contestar a esa
pregunta), cuando Lolita se disponia fortuitamente a cumplir con sus
deberes escolares y chupaba un lapiz y se recostaba de lado, en un sillén,
con ambas piernas sobre el brazo, yo olvidaba toda mi contencion
pedagogica, perdonaba todas nuestras rinas, renegaba de todo mi orgullo
masculino y me arrastraba literalmente de rodillas hasta tu sillon, Lolita. Tua
me echabas una mirada con un gris signo de interrogacion en tus ojos. «Oh,
no, no empecemos de nuevo» (incredulidad, exasperacion). Pues nunca te
dignabas creer que yo pudiera sentir el deseo —sin intenciones especificas—
de hundir mi cara en tu falda tableada, amor mio. La fragilidad de tus
brazos desnudos... Como anhelaba envolver esos brazos, y tus cuatro
miembros limpidos, encantadores —un potrillo acurrucado-, y tomar tu
cabeza entre mis manos indignas y estirar hacia atras la piel de tus sienes y
besar tus ojos achinados y... «<Por favor, déjame en paz, ¢quieres?», decias.
«Dios mio, déjame tranquilar. Y yo me levantaba del suelo, mientras ti me
mirabas crispando el rostro en una imitacion deliberada de mi tic nerveux.
Pero no importa, no importa, soy un miserable, no importa, sigamos con mi
desgraciada historia.

11

Un lunes por la manana, creo que en diciembre, Pratt me pidi6 que
fuera a la escuela para conversar con ella. El ultimo informe de Dolly habia
sido pobre, lo sabia. Pero en vez de contentarme con esa explicacion
plausible para la cita, imaginé toda suerte de horrores y debi fortificarme con
un trago antes de afrontar la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adan y
corazon, subi los escalones del patibulo.

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma
y ojos pequenos tras los anteojos de armazoén negra... «Siéntese», me dijo
senalando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con
pesada agilidad en el brazo de un sillon de roble. Durante uno o dos
segundos me escruto con sonriente curiosidad. Recuerdo que habia hecho lo
mismo durante nuestro primer encuentro, pero entonces aun podia
devolverle la mirada. Sus ojos se apartaron de mi. Se concentré en sus
pensamientos, quiza ficticiamente. Al fin ya resuelta, frotéo pliegue tras
pliegue de su falda de franela gris, sobre la rodilla, quitando una huella de
tiza o alguna otra cosa. Después dijo, siempre frotando, sin mirarme:
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—Permitame hacerle una pregunta franca, senor Haze. Es usted un
padre anticuado, a la europea, ¢no es cierto?

—No, por Dios —dije-. Conservador, quiza, pero no lo que usted llama
anticuado.

La mujer suspiro, fruncio el ceno y después junto las grandes manos
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvio a fijar en mi las cuentas
de sus ojos.

—Dolly Haze —dijo— es una nina encantadora, pero el comienzo de su
maduracion sexual parece perturbarla.

Asenti ligeramente. :Qué otra cosa podia hacer?

—Aun vacila —dijo la senorita Pratt explicandose con sus manos con
manchas provocadas por el higado- entre la zona anal y genital de
desarrollo. Esencialmente, es una encantadora cri...

—Perdon —interrumpi-. ¢Qué zonas?

—iYa salio el europeo anticuado! —-exclamé la Pratt palmeando
ligeramente mi reloj pulsera y descubriendo subitamente su dentadura
postiza—. Quiero decir que las tendencias psicologicas y biologicas... ¢Fuma
usted?... no se funden en Dolly, no forman, por asi decirlo, un... molde
redondo.

Durante un instante sus manos sostuvieron un melon invisible.

—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta...

Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillon, la mujer
hizo una pausa para mirar el informe sobre la nina encantadora, sobre el
escritorio a su derecha.

—Sus calificaciones empeoran cada vez mas. Ahora bien, yo me
pregunto, senor Haze...

De nuevo un instante de falsa meditacion.

—Bueno, por mi parte —siguié con brio—, debo decir que fumo y, como
solia decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta.

Encendi6 el cigarrillo y el humo que exhald por la nariz fue como un
par de colmillos.

—Permitame darle unos cuantos detalles, s6lo me llevara un instante.
Veamos... (busco entre sus papeles). Es altanera con la senorita Redcock y
terriblemente grosera con la senorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su
mente parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la
izquierda. Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los
mas comunes, enmarcados por cierto numero de polisilabos evidentemente
europeos. Suspira frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Si. Aqui
tenemos el informe de la ultima semana de noviembre. Mastica con
vehemencia goma de mascar. Suspira frecuentemente en clase. No se come
las unas, aunque si lo hiciera confirmaria su tipo general... cientificamente
hablando, desde luego. Menstruacion normal. Actualmente no pertenece a
ninguna organizacion religiosa. A proposito, sennor Haze, su madre era... Oh,
comprendo. ¢Y usted?... Una cuestion personal, desde luego. Entre Dios y
usted. Queriamos saber algo mas. Entiendo que no debe hacer tareas
domésticas. Esta usted haciendo una princesa de su Dolly, ¢no es cierto,
senor Haze? Bueno... ¢qué mas hay aqui? Maneja sus libros con gracia. Voz
agradable. Risas mas bien frecuentes. Algo sonadora. Hace chistes
originales, transponiendo por ejemplo las primeras letras de los nombres de
algunas profesoras. Pelo fino y castano oscuro, brillante... bueno (riendo) eso
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ya lo sabe wusted, supongo. Nariz sin obstrucciones, pies de arco
pronunciado, ojos... déjeme usted ver, en alguna parte tengo un informe atiin
mas reciente. Aja, aqui esta. La senorita Gold dice que la actuacion de Dolly
en el tenis es mas que excelente, mejor aun que la de Linda Hall, pero su
concentracion y acumulacion de puntos son «pobres». La seforita Cormorant
no puede resolver si Dolly tiene un dominio emocional absoluto o carece por
completo de €l. La senorita Horn informa que ella —me refiero a Dolly— no
puede formular sus emociones, mientras que segun la senorita Cole, la
eficiencia metabolica de Dolly es maravillosa. La senorita Molar cree que
Dolly es miope y que deberia consultar a un buen oftalmoélogo, pero la
senorita Redcock insiste en que la nifia simula cansancio visual para
excusar su incompetencia escolar. Y para terminar, sefior Haze, nuestros
investigadores andan en pos de algo realmente importante. Ahora quiero
preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o alguien
de la familia... Entiendo que ella tiene varias tias y un abuelo materno en
California... Ah, lo tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la
familia ha instruido a Dolly sobre el proceso de la reproduccion entre
mamiferos. La impresion general es que Dolly, de quince anos, sigue
morbosamente desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser
exactos, reprime su curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su
dignidad. Es verdad... catorce anos. Como comprendera usted, senor Haze,
nuestra escuela no cree en abejas, repollos ni ciglienas, pero si cree
firmemente que debe preparar a sus estudiantes para que integren parejas
mutuamente satisfactorias y crien con éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly
podria hacer excelentes progresos si pusiera atencion en su trabajo. En este
sentido, el informe de la senorita Cormorant es significativo. Dolly tiene una
cierta tendencia a ser impudica, para no hablar con mucho rigor. Pero todos
opinamos: primo, que debe usted tener un doctor de familia que le explique
los hechos de la vida; secundo, que debe usted autorizarla a gozar de la
compania de los hermanos de sus companeras en el Club Juvenil, en la
organizacion del doctor Rigger o en las encantadoras casas de nuestros
padres...

—Ella puede disfrutar de la compania de los jovenes en su propia casa
encantadora —dije.

—Espero que asi sea —dijo la senorita Prat vivamente-. Cuando la
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se nego a discutir la situacion
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente...
bueno, por ejemplo, insistimos en que autorice usted su participacion en el
grupo dramatico. Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores
encantados. En los ensayos se revelo como una ninfa perfecta. Durante la
primavera el autor permanecera unos dias en Beardsley y esperamos que
asista a una o dos funciones en nuestro nuevo auditorio. Quiero explicar que
ser joven, viviente y hermoso es algo supremo... Debe usted comprender...

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo —dije.

—Oh, sin duda, sin duda, pero la senorita Cormorant piensa (y yo me
inclino a aprobar su juicio) que Dolly esta obsesionada por ideas sexuales
para las que no encuentra salida, y molesta o martiriza a las demas ninas y
hasta a nuestras profesoras mas jovenes porque pueden salir inocentemente
con muchachos.

Me encogi de hombros. Un misero émigré.

—Pongamonos de acuerdo, senor Haze. ;:Qué no anda bien con esa
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nina?

—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz —dije.

¢Al fin se produciria el desastre? ¢Me descubririan? ¢Habian recurrido
a algun hipnotizador?

—Lo que me preocupa —dijo la senorita Pratt mirando su reloj y
reatacando— es que tanto las profesoras como sus companeras dicen que
Dolly es belicosa, insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone
usted con tanta firmeza a todas las diversiones naturales de una nina
normal.

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales —pregunté con presteza,
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada.

—Bueno... apruebo esa terminologia civilizada —dijo la senorita Pratt
con una mueca-. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los
auspicios de nuestra escuela, las representaciones teatrales, los bailes u
otras actividades naturales no son, técnicamente, jugueteos sexuales,
aunque las ninas tienen relacion con muchachos, si eso es lo que usted
objeta.

—Esta bien -dije, mientras mi banquillo gemia de cansancio-. Ha
ganado usted. Dolly puede tomar parte en la representacion. Siempre que
los papeles masculinos estén encarnados por personajes femeninos...

—Siempre me fascina —dijo la senorita Pratt- el modo admirable en que
los extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean
nuestra rica lengua. Estoy segura de que la senorita Gold, que dirige el
grupo dramatico, se felicitara. Advierto que es una de las pocas profesoras
que parecen gustar de... quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y
ahora que hemos solucionado un problema general, quiero hablarle de algo
especial. Tenemos dificultades mas serias.

Hizo una pausa truculenta y después se restrego el labio superior con
tal vigor que su nariz parecio agitarse en una danza guerrera.

—Soy una persona franca -dijo-, pero las convenciones son
convenciones y me parece dificil... Déjeme usted decirlo asi... Los Walker,
que viven en lo que llamamos por aqui la Mansion del Duque... usted conoce
la gran casa gris sobre la colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela,
y tenemos a la sobrina del presidente Moore con nosotros, una nina de veras
agradable, para no mencionar a otras ninas muy importantes. Bueno, en las
actuales circunstancias no deja de producir asombro que Dolly, que parece
toda una senorita, emplee palabras que usted, como extranjero, quiza no
conozca ni comprenda. Tal vez seria mejor... ¢Quiere usted que mande
llamar a Dolly y discutamos el asunto? ¢No? Comprendera usted... Oh,
bueno, dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena palabra de cuatro letras (que
segun nuestro doctor Cutler es un término mexicano que significa urinario)
con lapiz labial en ciertos sanos panfletos distribuidos entre las ninas por la
senorita Redcock, que se casara en junio. Hemos pensado que Dolly deberia
quedarse después de las clases, por lo menos media hora mas. Pero si usted
prefiere...

—No —dije—. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella.
Acabaré con esa costumbre.

—Hagalo —dijo la mujer incorporandose del brazo de su sillon-. Y quiza
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podriamos hacerla
analizar por el doctor Cutler.

¢Me casaria con la senorita Pratt para estrangularla?
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—... Y acaso su doctor pueda examinarla fisicamente, una simple
revision de rutina. Dolly esta en Mushroom?, la ultima aula, por el pasillo.

Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela
inglesa con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom,
Room-In 8, B-room, Room-BA, etcétera. Mushroom era un lugar hediondo,
con una reproduccion color sepia de la «<Edad de la inocencia» de Reynolds
sobre el encerado, y varias filas de bancos bastante incomodos. En uno de
ellos mi Lolita leia el capitulo sobre el «Dialogo» en Técnicas dramdticas, de
Baker. Reinaba una gran quietud y habia otra nina de cuello desnudo,
blanco como porcelana, y un maravilloso pelo platinado, que sentada frente
a Dolly leia también, absolutamente alejada del mundo y envolviendo sin
cesar un suave rizo en un dedo. Me senté junto a Dolly, detras de ese cuello
y esa cabellera, y desabotoné mi abrigo, y por sesenta y cinco céntimos, mas
el permiso de participar en la representacion teatral, hice que Dolly pusiera
su mano de rojos nudillos, manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su
escritorio. Oh, fue una estupida temeridad de mi parte, pero después de la
tortura que habia padecido, tenia que sacar partido de una combinacion
que, lo sabia, nunca volveria a producirse.

12

Poco antes de Navidad, Dolly atrap6 un serio resfriado y fue examinada
por una amiga de la senorita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser
encantador y sin curiosidades que toc6 muy suavemente a mi paloma.
Diagnostico bronquitis, palmeo a Lo en la espalda (toda su lozania encendida
por la fiebre) y le hizo guardar cama por una semana o mas. Al principio
tuvo mucha fiebre. No bien se curo, di una reunion con muchachos.

Quiza habia bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalia.
Quiza hice papel de tonto. Las ninas habian decorado un pequeno abeto —
costumbre alemana, salvo que bombas coloreadas habian reemplazado las
velas de cera—. Se eligieron discos, pasados en el fonografo de mi propietaria.
Doll, muy chic, llevaba un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo
me retiré a mi estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota,
solo por unos segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea
o buscar el diario. Con cada nueva visita esas simples acciones se hacian
mas dificiles y me recordaban los dias tremendamente distantes en que
juntaba fuerzas para entrar como por azar en un cuarto de la casa de
Ramsdale donde se sonaba la pequena Carmen.

La reunion no fue un éxito. De las ninas invitadas, una falté y uno de
los jovenes llevo a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y
los primos sabian todos los pasos, y los demas tipos apenas sabian bailar, y
casi toda la reunion consistié en revolver la cocina y discutir incesantemente
sobre juegos de naipes a elegir, y algo después dos ninas y cuatro
muchachos se sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que
Opal no consigui6é entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo,
bebian ginger ale en la cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas,
trabados en acalorada discusion sobre la Predestinacion y la Ley del Término
Medio. Cuando todos se marcharon, mi Lo dijo uf, cerr6 los ojos y se ech6 en
un sillon con sus cuatro miembros extendidos para expresar su profundo

® Mushroom significa «hongo».
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disgusto y cansancio, y jur6é que nunca habia visto un conjunto de tipos mas
asquerosos. Esa observacion le valié una raqueta de tenis nueva.

Enero fue humedo y tibio, y febrero engané a las plantas: nadie en la
ciudad habia visto nunca semejante tiempo. Hubo mas regalos. Para su
cumpleanos le compré una bicicleta, esa encantadora maquina semejante a
una gacela que ya he descrito, y anadi una Historia de la pintura
norteamericana moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de
andar en ella, me proporcioné un placer supremo; pero mi intento de refinar
su gusto pictorico resulto un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormia la
siesta en la parva de Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa
que figuraba en primer plano, y no pudo entender por qué decia yo que
Grant Wood y Peter Hundo eran excelentes y Reginald March o Frederick
Waugh espantosos.

13

Cuando la primavera pinté de amarillo, verde y rosa la calle Thayer,
Lolita estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La senorita Pratt,
que alcancé a distinguir un domingo comiendo con algunas personas en
Walton, me vio desde lejos y me aplaudio simpaticamente, discretamente,
cuando Lo no miraba. Detesto el teatro como forma primitiva y putrida,
histéricamente hablando. Una forma que deriva de los ritos de la edad de
piedra y del desatino comun, a pesar de esos aportes individuales de genios
tales como la poesia isabelina, por ejemplo, que el lector de gabinete
entresaca del montén. Como por entonces yo estaba demasiado ocupado con
mis propias faenas literarias, no me tomé el trabajo de leer el texto completo
de Los cazadores encantados, la obrilla en que Dolores Haze desempenaba el
papel de la hija de un granjero que se cree un hada del bosque, o Diana o
cosa asi, y que, duena de un libro sobre hipnotismo, hace caer a unos
cuantos cazadores perdidos en diversos trances curiosos, hasta que a su vez
sucumbe al hechizo de un poeta vagabundo (Mona Dahl). Eso fue cuanto
deduje por unas cuantas paginas arrugadas y mal escritas a maquina del
libreto que Lo desparramaba por la casa entera. La coincidencia del nombre
con el de un hotel inolvidable era agradable y triste a la vez: cansadamente
pensé que era mejor no recordarsela a mi encantadora, temeroso de que una
ruda acusacion de sensibloneria me hiriera aun mas que su olvido.

Imaginé que la obrilla seria otra version, practicamente anénima, de
alguna leyenda trivial. Nada prohibia suponer, desde luego, que en busca de
un nombre atractivo, el fundador del hotel habia sido influido por la fantasia
de su decorador mural y que después el nombre del hotel habia sugerido el
de la obra. Pero mi mente simple, crédula, benévola, tom6 otro camino y sin
pensar demasiado en la cosa di por sentado que fresco, nombre y titulo
derivaban de una fuente comun, de una tradicion local que yo, extranjero
poco versado en el acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no podia conocer.
Por consiguiente, tenia la impresion (todo esto de manera casual, entiéndase
bien, fuera de la orbita de mis intereses) de que la maldita obrilla pertenecia
a un tipo de fantasia para consumo juvenil, elaborada y reelaborada muchas
veces, como Hansel y Gretel por Richard Roe o La bella durmiente por
Dorothy Doe o El manto del emperador por Maurice Vermont y Marion
Rumpelmeyer, piezas que pueden encontrarse en Obras para actores
escolares o jElijamos una obra! En otras palabras, yo no conocia —-ni me
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habria interesado, de saberlo— que en realidad Los cazadores encantados era
una composicion reciente y original estrenada tres o cuatro meses antes por
un grupo intelectual de Nueva York. En la medida en que podia juzgarla por
el papel de mi encantadora, me parecia una melancolica muestra de la
literatura fantastica, con ecos de Lenormand y Maeterlinck y algunos
apacibles sonadores britanicos. Los cazadores con sombreros rojos, vestidos
de manera uniforme -el primero era banquero, el segundo plomero, el
tercero policia, el cuarto sepulturero, el quinto asegurador, el sexto un
convicto fugitivo (jimaginen ustedes qué posibilidades!)—, en manos de Dolly
cambiaban por completo de personalidad y recordaban sus vidas verdaderas
s6lo como suenos o pesadillas de que Diana los habia despertado. Pero el
séptimo cazador (con sombrero verde, el necio) era un joven poeta y
aseguraba, con gran exasperacion de Diana, que ella y la diversion
suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos) eran suyos, invencion del
poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por su pedanteria, mi
descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a la granja de
su padre para demostrar al fanfarron que no era una creacion poética, sino
una muchacha ruastica, terre a terre. Un beso de ultimo momento destacaba
el hondo homenaje de la obra; fantasias y realidad se confunden en el amor.
Consideré mas sensato no criticar la obra en presencia de Lo: tan sumergida
estaba en sus «problemas de expresion». Ademas, juntaba sus delgadas
manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestanas y
rogandome que no fuera a los ensayos, como hacian algunos padres
ridiculos, porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque
de todos modos yo no hacia mas que entrometerme y decir tonterias y
quitarle su entusiasmo en presencia de otras personas.

Hubo un ensayo muy especial... corazon, corazon mio..., hubo un dia
de mayo senalado por un impetu de alegre entusiasmo —-todo pasé mas alla
del alcance de mi vista, inmune a mi memoria— y cuando volvi a ver a Lo, al
final de la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano
contra la humeda corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardin,
me impresiond tanto la radiante ternura de su sonrisa que por un instante
crei solucionadas todas nuestras dificultades.

—c:Recuerdas —dijo— el nombre de aquel hotel... ti sabes (frunciendo la
nariz), vamos tu sabes... de columnas blancas y un cisne de marmol en el
vestibulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiracion)... el hotel donde...
Bueno, no importa. ¢No se llamaba (casi un susurro) Los cazadores
encantados? Ah, asi se llamaba... ¢De veras? (pensativa).

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al
arbol fulgurante y partié calle arriba, hasta la esquina, y después regreso,
con los pies apoyados en los pedales inmoéviles, en una postura de
abandono, una mano sonadora sobre el regazo de flores estampadas.

14

Como quiza tuviera relacion con su interés por la danza y el arte
dramatico, autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta seforita
Emperador (como podriamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya
casa de persianas azules, a poco mas de una milla desde Beardsley, Lo podia
pedalear dos veces por semana. La noche de un lunes, a fines de mayo (y
mas o menos una semana después de ese ensayo especial al que Lo no me
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habia permitido asistir), sono el teléfono de mi estudio (donde yo atacaba el
flanco del rey de Gustave, quiero decir de Gaston) y la senorita Emperador
me pregunto si Lo iria a su casa el martes proximo, pues habia faltado el
martes anterior y ese mismo dia. Dije que no faltaria... y segui jugando.
Como supondra el lector, mis facultades estaban embotadas y dos jugadas
después, cuando correspondié mover a Gaston, comprendi a través de la
bruma de mi angustia, que podia robarme la reina. También €l lo advirtio,
pero suponiendo que era una trampa de su astuto adversario, se detuvo un
minuto, bufando, silbando, sacudiendo los carrillos y hasta dirigiéndome
miradas furtivas, e hizo movimientos irresolutos con sus dedos rechonchos,
munéndose por tomar esa jugosa reina y sin atreverse a hacerlo, hasta que
por fin se precipitd sobre ella (¢quién sabe si eso no le ensend algunas
audacias posteriores?) y yo hube de pasar una hora interminable
sobrellevando el empate. Termindé su conac y por fin se marcho, muy
satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu, et
quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, permettez-moi
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes
filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa de la
cocina, consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto. Esos
ojos se alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse de
mi descubrimiento permaneci6 singularmente impavida y dijo d'un petit air
faussement contrit que se sabia una nifna muy mala, pero que habia sido
incapaz de resistirse al encanto y habia empleado esas horas destinadas a la
musica —ah, lector mio— para ensayar en un parque publico la escena de la
selva magica con Mona. Dije «<muy bien» y me dirigi hacia el teléfono. La
madre de Mona contesté: «Oh, si, esta en casa» y se apartd con una risa
neutra de amabilidad materna para gritar fuera de escena «Te llama Roy!» y
un instante después, Mona tomoé el tubo y empez6 a renir a Roy con voz
monoétona, pero no sin ternura, por algo que él habia dicho o hecho, y yo
interrumpi, y Mona dijo en su mas humilde registro de contralto «si, sefior»,
«sin duda, sefnor», «soy la tnica culpable de lo que ocurrio» (jqué elocucion,
qué aplomo!), «de veras, no sabe cuanto lo siento» y todo el repertorio
caracteristico de esas pequenas rameras.

Bajé, pues, la escalera aclarandome la garganta y conteniendo los
latidos de mi corazon. Lo estaba ahora en la sala, en su sillon favorito. Al
verla asi repantigada, mordisqueandose una una, burlandose de mi con sus
vaporosos ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual habia
posado el talon de su pie descalzo, adverti de pronto con una especie de
nausea cuanto habia cambiado desde que la habia conocido, dos anos antes.
¢O el cambio habia ocurrido en esas dos ultimas semanas? Tendresse? Sin
duda, el mito habia estallado. Alli estaba sentada, rigidamente, en el foco de
mi ira incandescente. La bruma de mi deseo habiase diluido y no subsistia
otra cosa que esa temible lucidez. Oh, cuanto habia cambiado! Su cutis era
el de una vulgar adolescente desalinada que se aplica cosméticos con dedos
sucios en la cara sin lavar y no repara en el tejido infectado, en la epidermis
pustulosa que se pone en contacto con su piel. Su lozania suave y tierna
habia sido tan encantadora en dias remotos, cuando yo solia hacer rodar por
broma su cabeza despeinada sobre mi regazo... Un vulgar arrebol
reemplazaba ahora aquella inocente fluorescencia, un resfriado habia
pintado de rojo llameante las aletas de su desdenosa nariz. Como
aterrorizado desvié mi mirada, que se deslizo mecanicamente por el lado
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interno de sus piernas desnudas, muy estiradas. jQué pulidas y musculosas
me parecieron! Sus ojos muy abiertos, grises como nubes y ligeramente
inflamados, seguian fijos en mi y a través de ellos descifré el pensamiento de
que al cabo Mona podia estar en lo cierto, de que quiza fuera posible
denunciarme sin exponerse a ser castigada. Qué equivocado habia estado.
jQué loco habia sido! Todo en ella pertenecia al mismo orden exasperante e
impenetrable, la tension de sus piernas bien formadas, la planta sucia de su
calcetin blanco, el sweater grueso que llevaba a pesar de estar en un cuarto
cerrado, su olor joven y sobre todo el borde de su cara, con su arrebol
artificial y sus labios recién pintados. El rojo habia manchado los dientes
delanteros y me asalto un recuerdo horrible: una imagen que no era de
Monique, sino de otra joven, siglos atras, elegida por otro antes de que yo
tuviera tiempo para resolver si su sola juventud alejaba el riesgo de contraer
una enfermedad espantosa, y que tenia los mismos pomulos encendidos y
prominentes, una maman muerta, grandes dientes delanteros y un pedazo
de roja cinta mugrienta en el pelo castano.

—Bueno, habla —dijo Lo—. ¢Te ha satisfecho la averiguacion?

—Oh, si —dije-. Perfecta. Si... Y no dudo que entre las dos inventasteis
la cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros.

—Ah, ¢si?...

Dominé mi respiracion y dije:

—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de
Beardsley, a encerrarte ya sabes donde, pero esto tiene que acabar. Estoy
dispuesto a llevarte en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto
tiene que acabar, o sucedera cualquier cosa.

—Sucedera cualquier cosa, ¢eh?...

Arrebaté el banquillo que mecia con su talén y su pie cayo6 con ruido al
suelo.

—iEh, despacio! —grito.

—Ante todo, vete arriba —grité a mi vez, mientras la asia y la obligaba a
levantarse.

A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y
ella dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo
muecas monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido
diabdlico. Dijo que yo habia intentado violarla varias veces cuando era
inquilino de su madre. Dijo que estaba segura de que yo habia asesinado a
su madre. Dijo que se acostaria con el primer tipo que se le antojara y que
no podia impedirselo. Dijo que subiria a su cuarto y me mostraria todos sus
escondrijos. Fue una escena estridente y odiosa. La tomé por el puno
nudoso, que ella retorcia tratando subrepticiamente de encontrar un punto
débil para librarse en un momento favorable. Pero yo la retuve con fuerza y
en verdad la lastimé bastante (jasi se pudra por ello mi corazon!) y una o dos
veces sacudio el brazo con tal violencia que temi romperle el puno. Mientras
tanto, me miraba con esos ojos inolvidables en que luchaban la fria ira y las
lagrimas ardientes, y nuestras voces cubrian la campanilla del teléfono, y
cuando adverti que llamaba escapo6 en un segundo.

Como a los personajes de las peliculas, parecen asistirme los servicios
de la machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina
enfurecida. La ventana de la derecha estaba abierta en la sala —felizmente,
con el visillo corrido— y tras ella la noche negra y humeda de una
destemplada primavera de Nueva Inglaterra nos habia escuchado,
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conteniendo el aliento. Siempre he creido que este tipo de solterona con
mente obscena era el resultado de una cria considerablemente literaria en la
ficcion moderna; pero ahora sé que la mojigata y salaz senorita Derecha —o,
para disipar su incognito, la senorita Fenton Lebone- habia asomado tres
cuartas partes de su humanidad por la ventana de su dormitorio, luchando
por enterarse del motivo de nuestra rina.

«Ese alboroto... no tiene sentido... —graznaba el receptor—, esto no es un
inquilinato... Debo advertirle...»

Pedi disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jovenes, usted
comprende... y corté un nuevo graznido.

Abajo resono la puerta de la calle. ;Lo? ¢Habria huido?

A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se
deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad -llanta de
rueda de bicicleta— que se movia, centelleaba y desaparecia.

El azar habia querido que el automovil pasara esa noche en un taller
mecanico de la ciudad. No tenia otra alternativa que perseguir a pie a la
alada fugitiva. Aun hoy, a tres anos de distancia, no puedo evocar esa calle
en una noche de primavera, esa calle con arboles ya tan poblados, sin un
estremecimiento de panico. Frente a su puerta iluminada la senorita Lester
paseaba el perro hidropico de la senorita Fabian. El senor Hyde casi tropezo
con él. Caminaba tres pasos y corria otros tres. Una lluvia tibia empezo a
tamborilear sobre las hojas de castano. En la esquina siguiente, apretando a
Lolita contra una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era
ella. Todavia con una comezon en mis garras, segui la carrera.

A media milla del nimero catorce, la calle Thayer se confunde con un
terreno privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente
al primer bar vi —jcon qué melodia de alivio!- la fulgurante bicicleta de Lolita
que estaba aguardandola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entreé.
A unos diez pasos Lolita, a través del cristal de una cabina telefonica (el dios
membranoso seguia acompanandome), ahuecando la mano sobre el tubo y
confidencialmente inclinada sobre él, fijos sus ojos en mi, se volvio con su
tesoro, cort6 a toda prisa y sali6 meneandose.

—Traté de llamarte a casa —dijo vivazmente-. He tomado una gran
decision. Pero antes ofréceme una bebida, papa.

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso,
después el helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazéon ardia de
ansia y amor. Ese punado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted
una hija encantadora, senor Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa.
El senor Pim observaba como Pippa sorbia su refresco.

J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras
tanto, la lluvia se habia convertido en una ducha voluptuosa.

—Oye —me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un
pie sobre la acera de oscuro brillo-. He decidido algo. Quiero salir de esa
escuela. La odio. Odio la representacion. jLa odio de veras! No quiero volver
nunca, encontraremos otra. Vayamonos en seguida. Empecemos un largo
viaje de nuevo. Pero esta vez iremos a donde yo quiera, ¢no es cierto?

—Soy yo quien elige. C'est entendu? —dijo bamboleandose un poco a mi
lado. S6lo empleaba el francés cuando queria ser una ninita muy buena.

—Bueno, entendu. Ahora apurate, Lenore, o te empaparas.

Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho.

Lo descubrio sus dientes en un adorable mohin de colegiala, se incliné
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adelante y se marchoé pedaleando, pajaro mio.

La mano cuidada de la senorita Lester abria la puerta para un perro
viejo de andar derrengado qui prenait son temps.

Lo me esperaba cerca del abedul espectral.

—Estoy hecha una sopa —declardé con voz aguda-. ¢Estas contento? jAl
diablo con la representacion! ¢Entiendes?

La garra de una bruja invisible cerro la ventana de un primer piso.

En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quito el
sweater, sacudio su pelo cubierto de diamantes, tendié hacia mi los brazos
desnudos y levant6 la rodilla.

Quiza interese saber a los psicologos que tengo la habilidad —caso
harto singular, supongo- de verter torrentes de lagrimas evocando
tempestades pasadas.

15

Se rectificaron los frenos, se limpiéo el radiador, se ajustaron las
valvulas y Humbert, inhabil mecanico pero prudente papa, aboné ésas y
otras reparaciones y mejoras, de modo que el automovil de la difunta senora
Humbert quedo en estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje.

Habiamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley
School, que regresariamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood
(insinué que Humbert seria asesor principal de una pelicula relacionada con
el «existencialismo», que por entonces aun no hacia furor). En realidad
jugaba con la idea de escurrirme por la frontera mexicana —-ya era mas
valiente que un ano antes— y resolver alli el futuro con mi pequena
concubina, que media ya un metro cincuenta y pesaba cuarenta kilos.
Habiamos sacado a relucir nuestros libros y mapas turisticos. Ella habia
trazado el itinerario con cuidado infinito. ¢Habia que agradecer a su aficion
teatral esa razon de su aire juvenil y esa adorable ansiedad por explorar la
rica realidad? En esa palida pero tibia manana dominical experimenté la
extrana levedad de los suenos cuando dejamos la casa del asombrado
profesor Quim y corrimos por la calle principal hacia la carretera. El vestido
de algodon a rayas blancas y negras de mi amor, su vistoso sombrero azul,
sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no iban del todo bien con la
gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente de una cadenilla de
plata que brillaba en su pecho: una gota de lluvia primaveral regalada por
mi. Pasamos ante el New Hotel y Lo rié.

—c:Cuanto pides por tus pensamientos? —dije.

Ella tendi6é la palma abierta, pero en ese instante debi aplicar los
frenos repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperabamos, otro
automovil se deslizo junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y
broncineo, largo hasta los hombros (¢donde la habia visto?) saludo a Lo con
un resonante «Holal y dirigiéendose a mi, efusivamente (jya la habia
situado!), dijo subrayando algunas palabras:

—Qué vergiienza eso de sacar a Dolly de la representacion... debid
usted oir al autor... como la elogio después de aquel ensayo...

—Luz verde, pedazo de tonto —susurro Lo.

Simultaneamente, agitando en fulgurante adios un brazo con
brazaletes, Juana de Arco (en una representacion que habia visto en el
teatro local) se alejo violentamente de nosotros para precipitarse en la
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avenida Campus.

—c¢Quién era? ¢Vermont o Rumpelmeyer?

—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba.

—No me referia a ella. ¢Quién fue el autor de esa obra?

—Ah, si, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuantos. Habia un
monton de gente alla.

—c:De modo que te elogio?

Y mi amada emitié esa nueva risilla —quiza relacionada con sus ardides
teatrales— que habia empezado a afectar.

—Eres una criatura extrana, Lolita —dije, quiza con otras palabras-.
Desde luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero
lo extrano es que abandonaras todo justo una semana antes de que se
produzca la cosa. Oh, Lolita, deberias ser mas cuidadosa con tus
entusiasmos. Recuerdo que abandonaste Ramsdale por el campamento, y el
campamento por un viaje de placer, y presiento otros cambios violentos en
tu disposicion. Debes ser mas cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse.
Debes perseverar. Debes tratar de ser un poco mas buena conmigo, Lolita.
Ademas, deberias vigilar tu alimentacion. La circunferencia de tus muslos
no deberia pasar los cuarenta centimetros. Mas... seria fatal (bromeaba,
desde luego). Ahora emprendemos un largo y dichoso viaje. Recuerdo...

16

Recuerdo que cuando era nifnio me deleitaba con un mapa de
Norteameérica donde los «Montes Apalaches» corrian libremente de Alabama a
New Brunswick, de modo que la region toda que atravesaban -Tennessee,
las Virginias, Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine—- se
mostraba a mi imaginacion como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco,
toda montana, pico tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes,
le montagnard émigré con una magnifica piel de oro, y Felix tigris auratus y
Pieles Rojas bajo catalpas. Que todo ello degenerara en miseras tierras
suburbanas y un humeante incinerador de desperdicios era aterrador.
jAdios, Appalachia! Dejandola, cruzamos Ohio, los tres estados, que
empiezan con «I» y Nebraska —ah, ese primer soplo del oeste-. Viajabamos
holgadamente, con mas de una semana para llegar a Wace, Continental
Davile, donde Lo dese6 apasionadamente ver las danzas ceremoniales que
senalan la apertura de la estacion de la Cueva Magica, y por lo menos tres
semanas para llegar a Elphinstone, perla de un estado del oeste, donde Lo
anhelo trepar la Roca Roja, desde la cual se habia arrojado poco antes una
madura estrella cinematografica después de una rina de borrachos con su
gigolo.

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos,
inscripciones que decian:

«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres
han sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: El numero de su
automovil quedara anotado aqui. Economice el agua caliente. Nos
reservamos el derecho de rechazar sin explicaciones a cualquier persona
objetable. No arroje ninguna clase de desperdicios en el inodoro. Gracias.
Vuelva a visitarnos. La Administracion. Consideramos a nuestros huéspedes
como las personas mejores del mundo».
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En esos lugares espantosos pagamos diez dolares por camas gemelas,
las moscas revoloteaban mas alla de la puerta sin tela metalica y al fin
lograban meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aun
permanecian en los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada,
olamos a nuestro vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas
estaban ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar
robos y, supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos
idénticos. También adverti que la moda comercial cambiaba. Los acoplados
tendian a reunirse, a ir formando una caravansay!® (Lo no parecia
interesada por mi explicacion, pero el lector quiza la encuentre curiosa), se
agregaba un segundo piso, después un vestibulo, los automoviles se
llevaban a un garage comun y ese conjunto de cabinas se convertia en un
buen hotel.

He de advertir al lector que no ria de mi ofuscacion mental. Ahora es
facil para él y para mi descifrar un destino pasado; pero un destino en
formacion no es, créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde
todo cuanto debe hacer uno es prestar atencion a las claves. Una vez lei una
novela policial francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es
asi como procede McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras
indicaciones.

Por ejemplo: no podria jurar que no hubo por lo menos una ocasion,
antes de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesia, en que Lo
procuro6 obtener cierta informacion o ponerse en contacto con una persona o
personas desconocidas. Habiamos parado en una estacion de servicio, bajo
el signo de Pegaso, y ella se deslizo del asiento y huyo a la parte posterior del
edificio mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me habia
inclinado para observar las manipulaciones del mecanico) me la ocultaron
por un momento; inclinado a mostrarme indulgente, no hice mas que
sacudir mi benévola cabeza, aunque hablando con propiedad, esas visitas
estaban prohibidas, ya que intuia que los banos -y también los teléfonos—
eran por motivos indiscernibles los puntos donde mi destino podia
precipitarse. Todos tenemos objetos fatales —un paisaje reiterado en unos
casos, un numero en otros—, cuidadosamente elegidos por los dioses para
suscitar acontecimientos de especial significacion: aqui debe tropezar John,
alli debe sufrir Jane.

Lo cierto es que mi automovil estaba listo y lo retiré de los surtidores
para que atendieran a un camion de auxilio, cuando el volumen cada vez
mas grande de su ausencia empezd a pesar sobre mi en esa ventosa
opacidad. No era ésa la primera vez ni seria la ultima que miraba con tal
desasosiego todas las trivialidades de las paradas que parecen casi
sorprendidas, como campesinos boquiabiertos, de encontrarse en el campo
de vision de un viejo detenido; ese techo de basura verde, esas llantas en
venta, muy negras sobre la pared muy blanca, esas fulgurantes latas de
aceite para motor, esa heladera roja con bebidas variadas, las cuatro, cinco,
siete botellas vacias en el diagrama incompleto para palabras cruzadas de
sus celdas de madera, esa cucaracha que caminaba pacientemente por el
lado interior del vidrio de la oficina. Desde la puerta abierta llegaba la
musica de una radio y como su ritmo no armonizaba con la ondulacion y el

10 Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro.
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estremecimiento de las plantas animadas por el viento, tenia uno la
impresion de presenciar una escena cinematografica que vivia su propia
vida, mientras el piano o el violin seguian una linea musical completamente
ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El ultimo sollozo de Charlotte
vibraba en mi de manera incongruente, mientras Lolita vibraba desde una
direccion totalmente inesperada con su vestido flameando contra el ritmo.
Dijo que habia encontrado ocupado el bano para damas y se habia dirigido a
la senal de la Concha, en la cuadra siguiente. Decian alli que estaban
orgullosos de sus acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo
pagado, decian, estaban a la espera de sus comentarios. Pero no hubo
postales. No hubo comentarios.

Ese mismo dia o el siguiente, después de una marcha tediosa a través
de tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el
alojamiento. «Los Castanos» -cabanas agradables, praderas verdes y
humedas, manzanos, un viejo columpio y un crepusculo tremendo que mi
nina agotada ignor6—. Habia querido atravesar Kasbeam porque estaba soélo
treinta millas al norte de su ciudad natal, pero a la manana siguiente la
encontré apatica, sin deseos de volver a ver la acera donde habia jugado
cinco anos antes. Por motivos obvios yo habia puesto reparos a ese desvio,
aunque ambos estabamos de acuerdo en no atraer la atencion de ninguna
manera, permaneciendo en el automovil y sin hablar con antiguos amigos.
Mi alivio ante el abandono del proyecto se vio enturbiado por la idea de que
si Lo hubiera intuido mi total oposicion a las posibilidades nostalgicas de
Pisky, no habria cedido tan facilmente. Cuando se lo dije con un suspiro,
suspir6 a su vez y se declard indispuesta. Queria quedarse en la cama por lo
menos hasta la hora del té, con un montoén de revistas; si para entonces se
sentia mejor, seguiriamos viaje hacia el oeste. Debo decir que estaba muy
languida ella. Nuestra cabana estaba en la cima arbolada de una colina, y
desde nuestra ventana podia verse el camino que serpeaba hacia abajo y
después corria entre dos filas de castanos derecho como la raya del pelo,
hacia la bonita ciudad, singularmente nitida y como de juguete a la
distancia en esa manana pura. Podia distinguir a una nina-elfo sobre una
bicicleta-insecto, y un perro, quiza demasiado grande en proporcion, tan
preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por palidos
caminos de cera en los cuadros antiguos, con personajes minusculos rojos y
colinas azules. Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies
cuando es posible prescindir del automovil, y caminé despaciosamente,
topandome durante mi marcha con la ciclista —una nina fea y rechoncha con
trenzas, seguida de un inmenso San Bernardo con orbitas como
pensamientos—. En Kasbeam, un peluquero decrépito me cortoé el pelo de
manera harto mediocre. Parloteaba acerca de un hijo suyo jugador de
béisbol, y a cada estallido me escupia en el cuello; de cuando en cuando se
limpiaba los anteojos en mi delantal o interrumpia sus trémulos tijeretazos
para exhibir recortes doblados de diarios amarillentos. Yo estaba tan
distraido que me sobresalté al comprender, mientras €l me ensenaba una
fotografia sobre un caballete, en medio de las viejas lociones grisaceas, que
el joven jugador de béisbol habia muerto treinta anos antes.

Bebi una taza de café insipido y caliente, compré unas bananas para
mi monita y pasé diez minutos en una rosticeria. Debi6é pasar por lo menos
una hora y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar
apareciera en el camino sinuoso que subia hasta el castillo de los castanos.
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La nina que habia visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora
cargada de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y
rasgos groseros que me recordo el personaje de «Bertoldo» en la comedia
italiana. Cuando llegué estaban limpiando las cabanas, agradablemente
espaciadas entre la profusa vegetacion. Era mediodia, y casi todas, con un
ultimo estallido de sus puertas persianas, se habian librado de sus
ocupantes. Una pareja de ancianos momificados en un ultimo modelo salia
de uno de los garages contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una
carroceria roja; y cerca de nuestra cabana, un joven fuerte y apuesto, de
pelo negro y ojos azules, subia una heladera fuerte y portatil a su camioneta
rural. Por algun motivo me dirigiéo una timida sonrisa cuando pasé. Al frente,
sobre la hierba, en la sombra ramificada de los arboles profusos, el San
Bernardo vigilaba la bicicleta de su ama y no muy lejos una mujer joven,
entregada a la vida de familia, habia sentado a una criatura extasiada en el
columpio y la mecia suavemente, mientras un celoso nifnio de dos o tres anos
incomodaba cuanto podia, procurando empujar o atraer la tabla del
columpio hasta que al fin consiguié que lo golpeara y empezé a aullar,
tendido de espaldas en la hierba, mientras su madre seguia sonriendo
amablemente a ninguno de sus dos hijos. Recuerdo esas minucias con tanta
claridad quiza porque habia de revisar mis impresiones de cabo a rabo unos
minutos después. Ademas, algo en mi permanecia alerta desde aquella
terrible noche en Beardsley. De pronto quise sustraerme a la sensacion de
bienestar producida por mi caminata, por la joven brisa estival que envolvia
mi cuello, el suave crujido de la granza humeda, el jugoso deposito que al fin
habia conseguido succionar de un diente cariado y hasta el agradable peso
de mis provisiones, que la condicion de mi corazén no debia permitirme
llevar. Pero aun esa misera bomba mia parecia trabajar apaciblemente, y me
senti adolori d'amoureuse largueur, para citar al viejo Ronsard, cuando llegué
a la cabana donde habia dejado a mi Dolores.

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la
cama, con pantalones y blusa, y me mir6 como sin reconocerme. La
brevedad de su blusa parecia destacar, mas que disimular, la linea suave y
audaz de sus pechos pequenos, y esa audacia me irritd. No se habia lavado,
pero tenia los labios recién pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes
anchos brillaban como marfil manchado de vino. Parecia encendido por una
llama diabdlica que nada tenia que ver conmigo.

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con
sandalias, después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.

—Has salido —dijje.

Habia granos de granza en sus sandalias.

—Acabo de levantarme —contesté—. He salido un segundo -agrego,
interceptando mi mirada a sus pies—. Queria verte regresar.

Advirtio las bananas y se dirigié hacia la mesa.

¢Qué sospecha especial se insinuaba en mi? Ninguna, en verdad...
Pero esos ojos melancoélicos, candidos, esa tibieza singular que manaba de
ella... No dije nada. Miré los meandros del camino, tan distintos en el marco
de la ventana. Quien deseara traicionar mi buena fe habria encontrado
espléndida esa vista. Con apetito creciente, Lo se dedico a las frutas.
Subitamente, recordé la sonrisa propiciatoria de Johnny, el vecino de la
camioneta. Sali precipitadamente. Todos los automoéviles habian
desaparecido, salvo su camioneta. Su mujer encinta subia en ella con su
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criatura y el otro nifno, mas o menos invalido.

—dQué pasa, a donde vas? —gritdo Lo desde la entrada.

No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la segui. Le
arranqué la blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias.
Pero el olor que busqué en toda ella era tan leve que no podia discernirse del
antojo de un maniatico.

17

El gros Gaston, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer
regalitos que salieran apenas de lo comun. Una noche advirtié que la caja
donde guardaba las piezas de ajedrez estaba rota, y al dia siguiente me envio
por uno de sus chicuelos una caja de cobre: tenia un complicado diseno
oriental sobre la tapa y el cierre era seguro. Una mirada me basto para
comprobar que era una de esas cajas baratas, llamadas «luizettas» por algin
motivo, que se compran en Argel y otras partes sin que sepa uno después
qué hacer con ellas. Resulté demasiado chata para albergar mis voluminosas
piezas, pero la conservé... destinandola a un fin totalmente distinto.

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentia
atrapado, habia resuelto —con visible fastidio de Lo— pasar otra noche en el
albergue «Los Castanos». Desperté a las cuatro de la manana, me cercioré de
que Lo estaba aun profundamente dormida (boca arriba, como en una
especie de embotada perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le
habiamos deparado) y comprobé que el precioso contenido de la «uizetta»
estaba a salvo. Alli, envuelta cuidadosamente en un pano de lana blanca,
habia una pistola de bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de longitud
algo menor que la novena parte de la longitud de Lolita, culata de nogal,
pintada de azul. La habia heredado del difunto Harold Haze, juntamente con
un catalogo de 1938 que decia alegremente: «Particularmente adaptada para
el uso del hogar y el automovil, asi como contra individuo». Alli estaba,
dispuesta a un subito servicio contra el individuo o individuos, cargada y
con el seguro echado, evitando asi cualquier descarga accidental. Debemos
recordar que una pistola es el simbolo freudiano del miembro central del
padre.

Me alegraba de tenerla y mas aun de haber aprendido a utilizarla dos
anos antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte.
Farlow, con quien habia atronado esos bosques remotos, era un tirador
admirable y era capaz de alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir
que la prueba de su hazana era harto precaria: apenas una pelusilla
iridiscente. Un corpulento ex policia llamado Krestovski, que unos veinte
anos antes habia matado a dos presidiarios préfugos, se unié a nosotros y
abatiéo un minusculo pajaro carpintero —completamente fuera de la estacion,
entre paréntesis—. Entre esos dos deportistas yo, desde luego, no era sino un
bisofio y erraba siempre, aunque en otra ocasion en que sali solo heri una
ardilla. «<Acuéstate aqui», susurré a mi leve companerita, y después lo celebré
con un trago de gin.

18

El lector debe olvidar ahora los castanos y los colts, y seguirnos mas
hacia el oeste. Los dias que siguieron se caracterizaron por una serie de
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grandes tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta tinica que corria por
el pais con imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, asi como
al detective Trapp. Pues fue entonces, cuando se me presento el problema
del convertible rojo, que pasoé a segundo plano el tema de los amantes de Lo.

iCosa extrana! Yo, celoso de cada varéon con quien nos topabamos,
interpreté torcidamente los designios del hado. Quiza me habia embaucado
el recato de Lo durante el invierno y, de todos modos, habria sido demasiado
estupido, inclusive para un maniatico, suponer que otro Humbert seguia
avidamente a Humbert y a la ninfula de Humbert con fuegos de artificio
dignos de Jupiter por las llanuras inmensas y horribles. Deduje, donc, que
ese Yark rojo que nos seguia a discreta distancia milla tras milla, era
conducido por un detective designado por algun entrometido para
comprobar qué demonios hacia Humbert Humbert con esa hijastra suya
menor de edad. Como suele ocurrirme en periodos de tormentas eléctricas y
relampagos coruscantes, tenia alucinaciones. Quiza fueran algo mas que
alucinaciones. No sé qué fue lo que ella o €l o ambos a la vez echaron en mi
alcohol, pero una noche oi que algo rozaba la puerta de nuestra cabana, y la
abri de golpe, y adverti dos cosas... que yo estaba desnudo y que, con un
blanco fulgor en la oscuridad lluviosa, habia un hombre que sostenia ante
su cara la mascara de Jutting Chin, un grotesco detective de historietas.
Lanz6 la risilla y se escurrio. Volvi al cuarto y me dormi en seguida. Aun hoy
no estoy seguro de si esa visita fue provocada por un sueno narcotizado: he
estudiado concienzudamente el sentido del humor de Trapp, y é€sa pudo ser
una muestra cabal. Ah, qué individuo vulgar y despiadado. Alguien, supe,
estaba haciendo dinero con esas mascaras de monstruos populares. ¢Es
verdad que a la manana siguiente vi a dos chiquillos hurgando en el tacho
de basura y probandose una mascara de Jutting Chin? No lo sé. Todo pudo
ser una pura coincidencia... debida a las condiciones atmosféricas.

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa,
y no puedo decirles, damas y caballeros, el dia exacto en que comprendi que
el convertible rojo nos seguia a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en
que vi a su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a través de
torrentes de lluvia, mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se
estremecia de deseo en mi espejo, cuando de pronto el diluvio aminoro la
llovizna y al final ces6 por completo. Un fuego de artificio barrié el camino
con un zumbido y yo, pensando que necesitaba un par nuevo de anteojos
negros, paré en una estacion de servicio. Lo que estaba produciéndose era
una enfermedad, un cancer que no podia evitarse, de modo que ignoré
sencillamente el hecho de que nuestro tranquilo perseguidor, en el
convertible de su propiedad, se habia detenido en un café o bar que
ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS. Después de abastecer mi
automovil, entré en la oficina para comprarme unos anteojos y pagar la
nafta. Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me preguntaba sobre mi
paradero exacto, miré distraidamente por una ventana lateral y vi algo
terrible. Un hombre de anchas espaldas, medio calvo, con chaqueta color
avena y pantalones pardos oscuros, escuchaba a Lo que, asomada por la
ventanilla del automovil le hablaba muy rapidamente, agitando su mano con
los dedos extendidos como hacia cuando estaba seria y enfatica. Lo que me
impresion6 con fuerza arrolladura fue... céomo decirlo... la voluble
familiaridad de su aire, como si ambos se hubieran conocido bien, durante
semanas y semanas. Vi que €l se rascaba la barbilla y asentia; después se
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volvio y se dirigio a su convertible. Era un hombre fornido y espeso, de mi
edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de mi padre: la misma
cara suavemente tostada, mas llena que la mia, con bigotillo negro y boca
degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turistico cuando
regresé al automovil.

—:cQué te pregunto ese hombre, Lo?

—cQué hombre? Ah, ése... No sé... Me preguntd si tenia un mapa.
Anda perdido, supongo.

Seguimos un trecho y dije:

—Escuchame, Lo. No sé si me mientes o no, no sé si estas loca o no, y
no me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el dia
entero, y su automovil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un
policia. Sabes perfectamente bien qué ocurrira y a donde iras a dar si la
policia descubre ciertas cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le
dijiste tu.

Lo rio.

—Si es de veras un policia —dijo en tono chillon, pero no sin logica—, lo
peor que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignéralo, papd.

—:Te pregunto adonde ibamos?

—Oh, ya lo sabe.

Se burlaba.

—De todos modos, ahora le conozco la cara —dije, riéndome—-. No es
bonito. Se parece muchisimo a un pariente mio llamado Trapp.

—~Quiza sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se
transforman en el millar siguiente. Cuando yo era muy chica -siguio
inesperadamente— crei que se detendrian y volverian a ser todos nueves si mi
madre consentia en dar la vuelta en el coche.

Era la primera vez, creo, que hablaba espontaneamente de su ninez
prehumbertiana. Quiza el teatro le hubiera ensenado ese ardid. Seguimos
viaje en silencio, sin perseguidores.

Pero al dia siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja
estaba de nuevo a nuestras espaldas. Ese dia el transito era escaso en la
carretera; nadie pasaba a nadie. Y nadie intentd deslizarse entre nuestro
humilde automoévil azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo
pesara sobre el espacio intermedio, una zona de jubilo y magia perversos,
una zona cuya precision y estabilidad misma tenian una virtud cristalina
que era casi artistica. El conductor que iba a mi zaga, con sus hombreras
prominentes y su bigotillo a lo Trapp, parecia un maniqui para exhibir
prendas de vestir y su convertible parecia moverse sélo porque una invisible
cuerda de seda silenciosa lo ligaba a nuestro misero vehiculo. La nuestra era
varias veces mas pobre que esa maquina espléndida y barnizada, de modo
que no intenté ganarle en velocidad. O lente currite noctis equi! {Oh corred
suavemente pesadillas! Subimos largas pendientes y bajamos de nuevo, y
observamos los limites de velocidad, y perdonamos la vida de ninos
distraidos, reprodujimos el negro entrevero de curvas sobre sus escudos
amarillos, y en todo instante el encantado espacio intermedio permanecio
intacto, matematico, como un espejismo, equivalente vial de una alfombra
magica. Y mientras tanto, yo tenia conciencia de un arrebato privado, a mi
derecha: sus ojos alegres, sus mejillas en llamas.

Un agente de transito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas
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—a las 4 p. m. en una ciudad fabril- fue la mano del destino que interrumpio6
el hechizo. Me dio paso y después, con la misma mano cercené mi sombra.
Entre ambos se habia agrupado un monton de automoéviles, y yo corri, y viré
habilmente hacia una calleja. Un gorrion atareado con una colosal migaja de
pan fue atacado por otro y perdido su migaja. Después de unas cuantas
paradas y varios giros deliberados, cuando regresamos a la carretera nuestra
sombra habia desaparecido.

Lo ri6 socarronamente y dijo:

—Si es lo que piensas, fue una tonteria escaparle.

—Ahora tengo otras sospechas —dije.

—Deberias... comprobarlas... no alejandote... de él... papa querido —
dijo Lo, siguiendo los meandros de su propio sarcasmo-. Uf, qué malo estas
—agrego con su voz habitual.

Pasamos una noche lugubre en un mal alojamiento bajo un sonoro
diluvio mientras una especie de truenos prehistoricamente sonoros rodaban
sobre nuestras cabezas.

—No soy una dama y no me gustan los relampagos —dijo Lo, cuyo
miedo a las tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio.

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001.

—A juzgar por la ultima cifra —dije—, Caragorda ya esta aqui.

—Tus chistes, querido papa, son cada vez peores —dijo Lo.

Por entonces estabamos en la campina y hubo un par de dias de
encantadora paz (yo habia sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad
no era mas que un flato sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a
montanas verdaderas y llegamos a tiempo a Wace.

Un desastre. Lolita habia leido mal una fecha en el libro de viajes y las
ceremonias de la Cueva Magica ya habian terminado. Debo admitir que lo
tomo6 con calma y cuando descubrimos que habia en Wace un teatro estival
en plena temporada fuimos a €l una noche limpida, a mediados de junio. No
podria contar el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin
duda, con rebuscados efectos de luz y una actriz mediocre. El tinico detalle
que me agrado fue una guirnalda de siete pequenas gracias, mas o menos
inmoviles, hermosamente pintadas, de miembros desnudos: siete ninas
envueltas en gasas de colores, alistadas en la localidad (a juzgar por la
conmocion partidaria que se producia aqui y alla, entre el publico) que
representaban un arco iris viviente tendido a través del ultimo acto e
interceptado por una serie de velos multiplicados. Recuerdo haber pensado
que esa idea de emplear ninas en colores la habian recogido los autores,
Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de un pasaje de James Joyce, y que dos de
los colores eran encantadores hasta la exasperacion; el Anaranjado se movia
todo el tiempo y el Esmeralda, una vez que sus ojos se habituaron a la
negrura de la platea donde nos sentabamos incomodamente, sonrié de
pronto a su madre o a su protector.

Cuando acabo¢ la funcion y el aplauso manual —sonido que mis nervios
no pueden resistir- empezo a resonar en torno a mi, empecé a empujar a Lo
hacia la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a
nuestra cabina azul-neén, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo
que la naturaleza se maravilla de los espectaculos que ve. Pero Dolly-Lo se
rezago, en una rosada bruma, entrecerrando sus ojos extasiados y tan
debilitados sus demas sentidos por la primacia de su vista, que sus manos
blandas apenas se juntaban en el acto mecanico de aplaudir. Ya habia visto
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actitudes semejantes en los nifos, pero Dios mio, ésa era una nina especial,
que observaba con expresion miope la escena ya remota mientras yo
alcanzaba a ver algo de los autores comunes: el smoking de un hombre y los
hombros desnudos de una mujer parecida a un gavilan, de pelo negro y
altisima.

—Has vuelto a lastimarme el puno, bruto —dijo Lo con una vocecilla al
deslizarse en el automovil.

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta -dije,
procurando en vano tomarla por el codo-. Vivian es toda una mujer —agregué
para cambiar de tema (para cambiar la direccion del destino, Dios, Dios
mio)-. Estoy seguro de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.

—A veces —dijo Lo— eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el
hombre; la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta anos, esta casada y
tiene sangre negra...

—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo —dije bromeando-, de los
dias en que me querias, en la vieja Ramsdale.

—ijQueé! —dijo Lo, frunciendo el ceno-. ¢Aquel dentista gordo? Has
debido confundirme con otra chiquilla.

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas
chiquillas, mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada particula
de su ninfulidad.

19

Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales
indicadas al jefe de correos de Beardsley serian, después de nuestra partida,
el correo de Wace y el de Elphinstone. A la manana siguiente, visitamos la
primera y debimos hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudio
la galeria de malhechores. El apuesto Bryan castano, tez blanca, tenia
recomendada la captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos
tristes era violacion de correspondencia, y como si eso no hubiera bastado,
tenia la maldicion de una joroba. Sullen Sullivan era objeto de una
advertencia: se lo cree armado, y debe considerarselo muy peligroso. Quien
desee hacer una pelicula con mi libro, atribuyame una de esas cartas,
mientras yo miro. Ademas, habia una sucia instantanea de una nina
perdida, catorce anos, que llevaba zapatos pardos la ultima vez que fue
vista. Por favor, informar al sheriff Buller.

He olvidado cuales eran mis cartas. Para Dolly habia su informe
escolar y un sobre muy especial. Lo abri deliberadamente y examiné su
contenido. Deduje que hacia lo previsto, que a ella no parecio importarle y se
dirigio hacia el mostrador de los peridodicos, que estaba cerca de la entrada.

«Dolly-Lo: Bueno, la representacion ha sido todo un éxito. Los tres
cazadores se quedaron inmoviles, quizda un poco drogados por Cutler,
sospecho, y Linda sabia todo su papel. Estuvo bien, actué con vivacidad y
dominio, pero le falto un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese
encanto de mi Diana -y del autor—. Pero a ultima hora el autor no pudo
aplaudirnos, y la terrible tormenta eléctrica apagoé nuestro modesto trueno
de utileria. Ah, querida, como pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la
escuela, la representacion, mis rinas con Roy, el parto de mama (jnuestro
hijo, ay, no vivel!)... todo parece ya muy remoto, aunque en realidad aun llevo
las huellas de esos acontecimientos.
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«Pasado manana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré
zafarme de acompanar a mis padres a Europa. Y tengo noticias atin peores.
Dolly-Lo... Quiza no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una
cosa y la otra, papa quiere que estudie un ano entero en una escuela de
Paris, mientras €l y Fulbrigth pasean.

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezo en la escena III, al llegar a
esa jerigonza en francés. ¢Recuerdas? Ne manque pas de dire a ton amant,
Chimene, comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y méne. {Vaya con la cosa!
Quil ty... (Qué destrabalenguas! Bueno, portate bien, Lolita. Carinos de tu
Poeta, y recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi
correspondencia es severamente registrada. De manera que ten paciencia
hasta que te escriba de Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy
demasiado cansado hoy para analizar el elemento de misteriosa sordidez
contenido en esa carta. Mucho después la encontré guardada en uno de los
libros de viaje, y la presento aqui a titre documentaire. La he leido dos veces).

Levanté los ojos de la carta y me disponia a... Lo habia desaparecido.
Mientras yo estaba abstraido en la perversidad de Mona, Lo se habia
encogido de hombros para esfumarse. «¢Ha visto usted a... ?», pregunté a un
jorobado que barria el piso cerca de la entrada. Si, la habia visto, el viejo
libertino. Suponia que Lo habia visto a un amigo, pues habia salido
corriendo. También yo corri. Me detuve... no podia haber visto a nadie...
Volvi a correr. Volvi a detenerme. Por fin habia ocurrido. La habia perdido
para siempre.

En anos posteriores me pregunté por qué no se marchoé para siempre
ese dia. ¢Era la atraccion ejercida por sus nuevos vestidos de verano,
encerrados en mi automovil? ¢Era un movimiento prematuro de un plan
general? ¢Era sencillamente porque, pensandolo bien, podia utilizarme para
llevarla hasta Elphinstone —el término secreto de su viaje-? Soélo sé que
entonces estaba seguro de haberla perdido para siempre.

En las impasibles montanas de color malva que rodeaban la ciudad
parecian pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reian, jadeaban
disolviéndose en su bruma. Una gran W hecha con piedras blancas en un
talud empinado, en la alejada perspectiva de una calle diagonal, me parecio
la inicial de Woe!l.

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se
alzaba entre un cinematégrafo dormido y una conspiracion de alamos. Eran
las 9 de la manana. Estaba en la calle principal. Caminé por la acera
observando la opuesta: era una de esas fragiles mananas de principios del
verano que dan belleza a todo, con destellos aqui y alla, en los vidrios de las
ventanas, con cierta vacilacion y desmayo ante la perspectiva de un
mediodia intolerablemente torrido. Crucé la calle y hojeé, por asi decirlo,
toda una cuadra: Farmacia, Terrenos en venta, Modas, Cafés, Articulos
deportivos, Terrenos en venta, Muebles, Rosticeria... Oficial, oficial, mi hija
se ha escapado. Confabulada con un detective, enamorada de un
chantajista. Saqué fuerzas de mi infinita desesperacion. Atisbé en el interior
de las tiendas. Pensé si debia interrogar a los pocos transeuntes. No lo hice.
Me senté un momento en el auto estacionado. Revisé la plaza publica, por el
lado este. Regresé a las Modas y los Articulos deportivos. Me dije con furioso
sarcasmo —un ricanement- que era absurdo sospechar de ella, que volveria

™ En inglés «dolor, angustia.
142



dentro de un minuto...

Volvio.

Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que habia
apoyado sobre mi manga con una sonrisa timida e imbécil.

—Sube —djje.

Obedecio. Yo segui entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos
pensamientos, tratando de inventar algin modo de descubrir su duplicidad.

Al fin bajo del automovil y volvié a mi. Mi sentido auditivo al fin logro
registrar la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se
habia encontrado con una antigua amiga.

—¢Si? ¢Cual?

—Una chica de Beardsley.

—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ¢Alice Adams?

—Esa chica no estaba en mi grupo.

—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa
amiga, por favor.

—No estaba en la escuela. No era mas que una chica de Beardsley.

—Bueno. También tengo la guia telefonica de Beardsley.

—Solo sé su nombre de pila.

—c:Mary o Jane?

—No... Dolly, como yo.

—Un callejon sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la
nariz). Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco
minutos. ¢Qué se dijeron las dos Dolly?

—Fuimos a un bar.

—Y alli?

—Oh, tomamos un par de helados.

—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ¢sabes?

—Por lo menos, ella los tom6. Yo bebi un vaso de agua.

—DMuy bien. ¢En aquel bar?

—Si.

—Bueno, le preguntaremos al mozo.

—Espera un minuto. Pensandolo bien, creo que fue mas alla, doblando
la esquina.

—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abri una
guia telefonica encadenada). Bibliotecas publicas... no, no es esto. Aqui esta:
Bares, Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos mas. Es cuanto parece haber en
Wace en materia de heladerias... al menos en la parte de comercios. Bueno,
iremos a todos.

—Vete al diablo —dijo.

—Lo, las groserias no te llevaran a ninguna parte.

—Bueno —dijo-. Pero no me atraparas. Esta bien, no tomamos un
helado. No hicimos mas que hablar y mirar vestidos en los escaparates.

—c¢Cuales? ¢Este escaparate, por ejemplo?

—Si, éste, por ejemplo.

—Oh, Lo... Veamos de cerca.

Era, en verdad, un hermoso espectaculo. Un joven atractivo estaba
limpiando con una aspiradora un tapiz raido sobre el cual habia dos figuras
que parecian devastadas por una rafaga de viento. Una estaba
completamente desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente
baja y su sonrisilla sugerian que, vestida, representaba -y representaria—
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una nina de la edad de Lolita. Pero en su estado actual carecia de sexo.
Junto a ella, una novia velada, mucho mas alta, perfecta e intacta, salvo la
falta de un brazo. En el suelo, a los pies de esas damiselas, donde el joven
trajinaba con su aspiradora, yacian tres brazos delgados y una peluca rubia.
Dos de los brazos estaban retorcidos y parecian sugerir un crispado ademan
de horror y suplica.

—DMira, Lo —dije serenamente-. Mira bien. ¢No es éste un simbolo
bastante bueno? Sin embargo —agregué mientras volviamos al automévil-, he
tomado ciertas precauciones. Aqui (abri delicadamente la guantera), en esta
libreta, tengo anotado el numero del automovil de nuestro amigo.

Como buen asno que era, no lo habia retenido. Cuanto quedaba de €l
en mi memoria era la letra inicial y la ultima cifra, como si todo el anfiteatro
de seis signos hubiera estado dispuesto en arco concavo tras un vidrio
coloreado, demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero si
lo bastante para descubrir las extremas: una P mayuscula y un 66. Debo
mencionar estos detalles, porque de lo contrario el lector (jah, si pudiera
visualizarlo como un estudioso de barba rubia y labios rosados que sorbe la
pomme de sa canne mientras hojea mi manuscrito!) podria no entender el
sobresalto que tuve al advertir que la P habia adquirido el polison de la B y
que el 6 habia desaparecido. El resto, con borroneos que revelaban el
precipitado empleo del extremo de goma de un lapiz, y con algunos nimeros
desfigurados o reconstruidos por una mano infantil, presentaba una marana
de alambre de puas para cualquier interpretacion légica. Todo cuanto sabia
era el estado, un estado vecino al de Beardsley.

No dije nada. Volvi a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de
Wace. Lo tomo6 algunas historietas del asiento posterior y, movil-blusa-
blanca, un codo bronceado fuera de la ventanilla, se concentré en la
aventura trivial de un payaso. Tres o cuatro millas después de Wace, viré
hacia la sombra de un terreno para picnics donde la manana habia vertido
su carga de luz sobre una mesa vacia. Lo mir6 con una tenue sonrisa de
asombro, y sin decir una palabra, le di un tremendo revés que la alcanzé en
el pomulo duro y calido.

Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiacion entre
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliacion. En la noche
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (jMirana!), besé las plantas
amarillentas de sus pies de unas largas, me inmolé... Pero era inutil. Ambos
estabamos senalados por el destino. Y pronto habria de iniciar otra clase de
persecucion.

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no
fue una alucinacion. En una calle de Wace, habia distinguido el convertible
rojo, o su hermano gemelo. En vez de Trapp contenia cuatro o cinco jovenes
ruidosos de varios sexos... pero no dije nada... Después de Wace se produjo
una situacion completamente distinta. Durante dos dias, disfruté del énfasis
mental con que me decia que nadie nos seguia ni nos habia seguido nunca;
después tuve la dolorosa conciencia de que Trapp habia cambiado de tactica,
que seguia detras de nosotros, en tal o cual automovil alquilado.

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehiculo con asombrosa
facilidad. Esa técnica suponia la existencia de garages especializados en
«pistas de automoviles», pero nunca pude descubrir las maquinas
alquiladas. Al principio parecia inclinado al Chevrolet, empezando por un
convertible verde-campo, pasando por un pequeno sedan azul-horizonte y
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desvaneciéndose en un gris-marea y un gris-naufragio. Después paso a otras
marcas y recorrio un palido arco iris de matices, y un dia me sorprendi
tratando de discernir la sutil diferencia entre nuestro propio Melmoth azul-
sueno y el Oldsmobile azul-celeste que habia alquilado. Pero los grises eran
su criptocromatismo preferido, y en pesadillas de agonia procuré en vano
reconocer fantasmas como Chrysler gris-humo, gris-cardo, Dodge gris-
frances...

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su
camisa abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un
estudio profundo de todos los automoviles del camino (trasera, delantera,
flancos, de ida, de vuelta, cada vehiculo que pasaba bajo el sol): el automovil
del tranquilo turista de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la
ventanilla trasera; la carrindanga a velocidad temeraria, llena de ninos
palidos, con un perro lanudo que asoma la cabeza y un guardabarro
abollado; el sedan tudor del soltero, atestado de trajes en perchas; el
inmenso acoplado que se bambolea al frente, inmune a la fila india de furia
hirviente que lo sigue; el automovil con la joven pasajera elegantemente
reclinada en medio del asiento delantero para estar mas cerca del joven
conductor; el automovil que lleva en la capota un bote rojo invertido... El
automovil gris que aminora la marcha frente a nosotros, el automovil gris
que nos da alcance.

Estabamos en una region montanosa, en algun lugar entre Snow y
Champion, y bajabamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una
vision precisa de Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguia se
profundizo y concentro en la densidad de un sedan azul-zafiro. Y de subito,
como si el automovil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre
corazon, empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de
desesperado plap-plap-plap debajo de nosotros.

—Tiene una goma pinchada, amigo —dijo Lo alegremente.

Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruzé de brazos y
apoyo el pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. La base del
neumatico estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se habia
detenido a varios metros. Su cara distante era una regocijada mancha
grasienta. Esa era mi oportunidad. Caminé hacia él. Retrocedié un poco.
Tropecé con una piedra... y tuve la sensacion de una risa general. Entonces,
un camion tremendo aparecio detras de Trapp y atroné junto a mi.
Inmediatamente después lo oi emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi
propio automovil arrancaba suavemente. Distingui a Lo sentada en el
volante. El motor andaba, sin duda (aunque recordaba haberlo apagado, sin
haber aplicado el freno de emergencia). Y durante el breve lapso de fuertes
latidos en que llegué a la maquina rugiente, que por fin se habia detenido,
comprendi que durante los ultimos dos anos la pequena Lo habia tenido
tiempo de sobra para aprender los rudimentos automovilisticos. Cuando
abria la puerta estaba completamente seguro de que habia puesto en
marcha el automovil para impedir que me acercara a Trapp. Pero su ardid
resulté innecesario, pues mientras la perseguia, Trapp habia dado una
vuelta completa y se habia marchado. Descansé un instante. Lo me
pregunto si no pensaba darle las gracias —el automovil habia empezado a
deslizarse por si solo y... — Al no obtener respuesta, se concentro en el
estudio del mapa. Bajé nuevamente y empecé la «ordalia de la rueda», como
decia Charlotte. Quiza estaba perdiendo la cabeza.
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Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresion
desamparada e inutil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me
encontré detras del camion gigantesco que nos habia dado alcance. De su
cabina parti6 un o6valo de papel plateado —envoltura ulterior de goma de
mascar— y chocé contra nuestro parabrisas. Se me ocurrié que si perdia
definitivamente la cabeza, acabaria matando a alguien. En realidad —espeto
Humbert el impasible a Humbert el vacilante- seria muy astuto preparar las
cosas... trasladar el arma de su caja al bolsillo..., para aprovechar el acceso
de locura cuando se presentara.

20

Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, habia consentido —tonto
enamorado— en que cultivara el desdén. Ahora descubria que todo no habia
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cual es el
conflicto basico en Hedda Gabler, o cuales son los puntos basicos de El amor
bajo los tilos, o analicense los sentimientos predominantes en El jardin de los
cerezos. En realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuanto deploré
entonces los ejercicios de simulacion sensual que le habia visto practicar tan
a menudo en nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algun
punto estratégico mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de
un rito mistico, acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles,
pasando por las acciones mimicas de oir un lamento en la noche, ver por
primera vez a una joven madrastra, paladear algo que odiaba, como la
manteca, oler la hierba estrujada en un jardin profuso o tocar espejismos de
objetos con sus manos esbeltas, diestras, de nina. Aun conservo entre mis
papeles una hoja mimeografiada que sugiere:

«Ejercicios tactiles: imaginese usted levantando y sosteniendo: una
pelota de ping pong, una manzana, un datil pegajoso, una pelota de tenis
nueva, una patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una
herradura, una pluma, una antorcha.

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de
pan, un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de
terciopelo, un pétalo de rosa.

»Es usted una nina ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano,
Santa Claus, un nino, un fauno riente, un extrano dormido, su padre».

jPero qué hermosa estaba en la ondulacion de esos hechizos
exquisitos, en el cumplimiento sonador de sus encantos y deberes! Durante
ciertas noches intrépidas, en Beardsley, también le habia pedido que bailara
para mi con la promesa de algiin regalo, y aunque esos saltos mecanicos de
piernas abiertas se parecian mas a los de un jugador de fatbol que a los
movimientos languidos o briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de
sus miembros no del todo nubiles me daban placer. Pero todo eso no era
nada, absolutamente nada, comparado con el indescriptible rapto que me
producian sus partidos de tenis, la sensacion delirante de mecerme en el
borde mismo de un orden y un esplendor celestiales.

A pesar de su edad avanzada, era mas ninfula que nunca, con sus
piernas y brazos color damasco, en su equipo de tenis para nina. jAlabados
caballeros! Ningin manana es aceptable si no es capaz de presentarmela
como era entonces, en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone,
con todos esos detalles perfectos: sus pantalones cortos de nino, el talle
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esbelto, el diafragma color damasco, el panuelo que le cubria los pechos y
cuyas puntas subian y rodeaban el cuello para terminar detras en un nudo
colgante que dejaba ver sus omoplatos jovenes, adorablemente dorados con
su pubescencia y sus huesos encantadores, y la suave linea descendente de
la espalda.

Su gorra tenia un boton blanco. Su raqueta me habia costado una
fortuna. jldiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaria conmigo,
ante mis ojos, en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperacion.

Solia esperar y relajar sus musculos durante un instante antes del
«saque», y a menudo hacia rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre
tranquila, siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como
pocas veces lo estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era
el punto mas alto a que podia llevar una criatura el arte de fingir, aunque
me atreveria a decir que para ella era geometria misma de la realidad
esencial.

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenia su equivalente
audible en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de
su dominio, la pelota se volvia mas blanca, y su elasticidad mas rica, y el
instrumento de precision que Lo empleaba sobre ella parecia
desmedidamente prensil y deliberado en el momento de establecer contacto.
Su estilo era, en verdad, una imitacion perfecta de una campeona... sin
ningun resultado utilitario. Como me dijo una vez Electra Gold -hermana de
Edusa, una entrenadora maravillosamente joven—, mientras yo miraba jugar
a Dolores Haze con Linda Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un iman en el
centro de su raqueta, pero, ¢por qué diablos es tan cortés?» Ah, Electra, qué
importaba eso, con semejante gracia... Recuerdo que en el primer juego ya
me senti inundado por una asimilacion casi convulsiva y penosa de belleza.
Lolita tenia un modo peculiar de levantar la rodilla izquierda doblada al
iniciar el acto amplio y elastico del «saque», en el cual desarrollaba y
suspendia al sol, durante un segundo, una trama vital de equilibrio entre pie
en puntilla, axila pristina, brazo fulgurante y raqueta hacia atras, mientras
sonreia con dientes centelleantes al globo minusculo, suspendido en lo alto,
en el cénit del cosmos poderoso y lleno de gracia que habia creado con el
expreso fin de caer sobre €l con un limpido zumbido de su latigo dorado.

Ese «saque» tenia belleza, precision, juventud, una pureza de
trayectoria clasica, y a pesar de su instantaneidad era muy facil devolverlo,
ya que en su vuelo largo y elegante no habia el menor desvio.

Gimo de frustracion cuando pienso que hoy podria tener
inmortalizados en cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo...
jHabrian sido tantos mas que las instantaneas que quemé! Su voleo se
vinculaba al «saque» como el envio a la balada; pues habian ensenado a mi
chiquilla a dar unos rapidos pasillos hacia la red con sus pies agiles,
vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran indiscernibles: eran
imagenes mutuamente reflejadas... mis entranas aun se estremecen con
esos estallidos reiterados por esos trémulos y los gritos de Electra. Una de
las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le habia ensenado en
California.

Preferia representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en
que si algo no se hubiera roto en su interior, por su relacion conmigo —jcomo
no lo adverti entonces!—, la voluntad de ganar habria coronado su forma
perfecta y habria sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas
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bajo el brazo en Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como
joven campeona en una pelicula. Dolores y su marido-entrenador, el gris,
humilde y silencioso Humbert.

No habia en el espiritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que
consideraramos como un alarde de ninfula su alegre indiferencia por los
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus
«saques» una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitian a un
jugador de segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por
ineficaz que fuera. A pesar de su estatura baja, cubria con facilidad
maravillosa toda la extension de su mitad de la cancha cuando adquiria el
ritmo del partido, y en la medida en que podia gobernarlo. Pero cualquier
ataque repentino, cualquier subito cambio de tactica por parte de su
adversario la dejaban indefensa. Su segundo «saque» que, tipicamente, era
mas fuerte y de estilo mas firme que el primero (pues carecia de las
inhibiciones caracteristicas en los ganadores cautelosos) hacia vibrar las
cuerdas de la red y rebotaba fuera de la cancha. La pulida gema de su envio
era rechazada por un adversario que parecia tener cuatro piernas y blandir
una paleta curva. Sus dramaticos reveses y encantadores voleos caian
candorosamente a los pies del enemigo. Una y otra vez enviaba la pelota a la
red, y fingia una alegre desesperacion, asumiendo actitudes de ballet y
sacudiendo sus mechones. Tan estériles eran su gracia y sus atajadas, que
ni siquiera habria ganado a un jugador anticuado y jadeando como yo.

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos.
En mis sesiones de ajedrez con Gaston veia el tablero como un estanque
cuadrado de agua limpida, como conchas extranas y estratagemas
rosadamente visibles en el fondo teselado que para mi ofuscado adversario
era todo fango. De manera semejante, las primeras lecciones de tenis que yo
habia infligido a Lolita —previas a las revelaciones que se produjeron durante
las grandes lecciones de California—- subsistieron en mi como recuerdos
opresivos y angustiosos, no s6lo porque Lo se mostraba irremediablemente,
exasperadamente exasperada por cada sugestion mia, sino también porque
la preciosa simetria de la cancha, en vez de reflejar las armonias latentes en
ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y lasitud de la reacia
nina que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran diferentes, y ése dia
especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa cancha admirable al
pie de las escaleras de piedra que llevaban al hotel Champion, donde
habiamos pasado la noche, senti que podia descansar de la pesadilla de
traiciones ignoradas en la inocencia de su estilo, de su alma, de su gracia
esencial.

Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo,
y me enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducia el
movimiento de mis pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores
entenderan muy bien esto). Mis «saques» mas bien pasados —aprendidos de
mi padre, que a su vez los habia aprendido de Decugis o Borman, viejos
amigos suyos y grandes campeones— habrian desconcertado por completo a
mi Lo, de habérmelo propuesto. Pero, ¢quién podia burlar a mi diafana
amada? ¢He dicho ya que su brazo tenia el 8 de la vacuna? ¢Que la queria
desesperadamente? ¢Que tenia sélo catorce anos?

Una mariposa curiosa paso entre nosotros.

Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan
so6lo ocho anos menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el
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sol, y una indolente chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros,
unos dos anos mayor que Lolita), aparecieron por algun lugar. Como suele
ocurrir con los bisonos cuidadosos, llevaban las raquetas enfundadas y
enmarcadas, y las sostenian no como si hubieran sido las prolongaciones
comodas y naturales de algunos musculos especializados, sino martillos,
trabucos o taladros, o mis propios pecados agobiadores. Se sentaron un
poco al descuido, junto a mi preciosa chaqueta, en un banco adyacente a la
cancha, y empezaron a admirar muy vocalmente una serie de cincuenta tiros
que Lo me ayudo inocentemente a prolongar, hasta que ocurrié un sincope
en nuestra serie que la hizo gritar mientras su golpe fallido sacaba de la
cancha la pelota, después de lo cual mi dorado juguete estallé en carcajadas.

Entonces senti sed y me dirigi hacia el surtidor de agua. Alli se me
acerco Rojo y con toda humildad sugiri6 un partido doble. «<Me llamo Bill
Mead, dijo, y ella es Fay Page, actriz. Maffy An Say», agregdé senalando con
su raqueta ridiculamente enmarcada a la brunida Fay, que ya conversaba
con Doll. Estaba a punto de contestar «Lo siento» (pues odiaba que mi
chiquilla se mezclara con chapuceros), cuando un grito notablemente
melodioso desvio mi atencion: un botones bajaba las escaleras del hotel
hacia nuestra cancha y me hacia senales. Me llamaban desde larga
distancia... un llamado tan urgente, en verdad, que no habian cortado la
comunicacion. Muy bien. Me puse la chaqueta (en el bolsillo pesaba la
pistola) y dije a Lo que regresaria un minuto después. Lo recogia la pelota
con su raqueta -estilo europeo que era una de las pocas habilidades
aprendidas de mi- y sonrio... jme sonrio!

Una terrible serenidad mantenia a flote mi corazéon mientras seguia al
botones al hotel. Para emplear un término en que descubrimiento,
retribucion, tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su expresion
mas simple y singularmente repulsiva, habia ocurrido eso. La habia dejado
en muy pobre compania, pero eso poco importaba ahora. Lucharia, desde
luego. Oh, lucharia. Lo destruiria todo antes de entregarla. Si, ésa fue toda
una subida...

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un
pasado harto oscuro que habria sido digno de una investigacion, me tendio
un mensaje escrito de su puno y letra. Después de todo, no habian retenido
la comunicacion. La nota decia:

«Senor Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School.
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente.
Muy importante».

Me meti en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte
minutos bregué con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciéndose
audible un cuarteto de proposiciones. Soprano: no existia ese numero en
Beardsley; contralto: la senorita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la
Beardsley School no habia telefoneado; bajo: como podian haberlo hecho, si
nadie sabia que ese dia estaba yo en Champion, Colorado. Cediendo a mi
insistencia, el romano se tomo el trabajo de averiguar si habian llamado de
larga distancia. No existia tal llamado. No se excluia la posibilidad de una
broma hecha desde un teléfono local. Le agradeci. Después de una visita al
cuarto de bano burbujeante y de un rapido trago en el bar, inicié el regreso.
Desde la primera terraza vi, a lo lejos, en la cancha de tenis que parecia la
pizarra mal borrada de un nino, a la adorada Lolita que jugaba un partido
en pareja. Se movia como un angel en medio de tres monstruos boscianos.
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Uno de ellos, su companero, al cambiar de lado la golpe6 familiarmente en el
trasero con su raqueta. Tenia una curiosa cabeza redonda y usaba
pantalones incongruentemente oscuros. Hubo una momentanea confusion y
el hombre, al verme, arrojé su raqueta —jla mial- y subi6 la cuesta. Agitaba
punos y codos en una imitaciéon que pretendia ser comica de un par de alas,
mientras subia con las piernas arqueadas hacia la calle, donde lo esperaba
su automovil gris. Un momento después €l y el gris habian desaparecido.
Cuando bajé, el trio restante recogia las pelotas.

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza.

Ese intruso absurdo se habia entremetido para jugar un partido de
parejas, ¢no es cierto, Dolly?

Dolly. EI mango de mi raqueta conservaba aun una tibieza repulsiva.
Antes de volver al hotel la empujé hacia un sendero semioculto por arbustos
fragantes, con flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos
deliberados para arrancarla de su sueno imperturbable del modo mas
abyecto y aclarar asi —no importa con qué viles medios— el espanto que me
poseia, cuando nos encontramos tras la pareja convulsa de los Mead -la
clase de personas que en las viejas comedias aparecen en lugares idilicos-.
Bill y Fay se doblaban de risa; habiamos llegado al final de una broma
privada. No importaba en absoluto. Hablando como si de veras no importara,
y pretendiendo que la vida seguia devanando sus placeres consabidos, Lolita
dijo que tenia ganas de ponerse el traje de bano. Paso el resto de la tarde en
la piscina. Era un dia espléndido. jLolita!

21

«jLo, Lola, Lolital» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la
acustica del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de
reveladora ronquera con tal ansiedad, pasion y dolor, que habrian logrado
abrir el cierre relampago de su mortaja de nylon, de haber estado muerta.
jLolita! Al fin la encontré sobre el cuidado césped de una terraza. Habia
salido antes de que yo estuviera listo. jOh, Lolita! Jugaba con un maldito
perro que no era yo. El animal, un terrier de mala muerte, soltaba, volvia a
atrapar y apretaba entre sus dientes una pelota roja y mojada. Dio con las
patas delanteras unos cuantos botes sobre el elastico césped y después se
alejo. Yo solo queria comprobar donde estaba Lo —no podia nadar con mi
corazon en ese estado, pero eso a quién le importaba- y alli la veia, envuelta
en mi bata. Dejé de llamarla. Pero de pronto, me impresion6 algo peculiar en
sus movimientos, mientras en su breve traje de bano rojo hacia ademan de
arrojar a uno u otro lado la pelota. Habia un éxtasis, una embriaguez en sus
juegos, que excedia con mucho la alegria. Hasta el perro parecia perplejo por
la extravagancia de sus reacciones. Fue una suave mano sobre mi pecho
mientras observaba lo que ocurria. La piscina azul turquesa, a cierta
distancia del parque, no estaba ya en su extremo sino dentro de mi térax y
mis organos nadaban en ella como en el mar azul de Niza. Uno de los
banistas acababa de salir de la pileta y semioculto por la sombra ramificada
de los arboles, permanecia inmovil, asiendo las puntas de la toalla que le
rodeaba el cuello y siguiendo a Lolita con ojos ambarinos. Asi permanecio,
en el camouflage de sol y sombra, desfigurado por el claroscuro y por su
propia desnudez, con el pelo negro y mojado, o lo que subsistia de él,
pegoteado en la redonda cabeza, el bigotillo convertido en un tizne humedo,
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la lana de su pecho extendida como un trofeo simétrico, el ombligo
palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas luminosas, sus
pantalones de bano rigidos negros empapados, henchidos y tensos sobre el
gran bulto toruno de su bestialidad invertida y escindida como un escudo
acolchado. Y mientras miraba a su cara oval y atezada, comprendi que si
algo habia reconocido en €l era el reflejo de la actitud de mi hija: la misma
beatitud, la misma expresion, aunque horriblemente desfigurada por su
masculinidad. También comprendi que la nina, mi nina, se sabia observada,
que gozaba con la lujuria de esa mirada y hacia alarde de risas y jugueteos,
la perra inmunda y adorada. Como perdio la pelota al querer atraparla, cayo
de espaldas, pedaleando con sus jovenes piernas obscenas en el aire. Hasta
mi llego el almizcle de su excitacion. Entonces vi, petrificado por una especie
de sagrada repulsion, que el hombre cerraba los ojos y descubria sus dientes
pequenos, horriblemente pequenos y uniformes, mientras se apoyaba en un
arbol donde pululaban una multitud de priapos moteados. Inmediatamente
después ocurrié una transformacion maravillosa. Ya no fue un satiro, sino
un primo suizo de buen natural y un poco ridiculo, el Gustave Trapp que he
mencionado hace poco y que solia compensar sus «borracheras» (bebia
cerveza con leche, el puerco) con prodigiosos levantamientos de pesas que lo
hacian temblar y resoplar a la orilla de algun lago, con su traje de bano —por
lo demas muy completo— que dejaba airosamente un hombro al descubierto.
Este otro Trapp me distinguié desde lejos y restregandose el cuello con la
toalla, se volvio con falsa despreocupacion hacia la pileta. Como si el sol se
hubiera retirado del juego, Lo abandon6 su actividad, ignorando la pelota
que el terrier habia dejado ante ella. ¢Quién podra saber las angustias
producidas en un perro por nuestros juegos discontinuos? Empecé a decir
algo, pero me senté en el césped con un dolor monstruoso en el pecho y
vomité un torrente de cosas verdes y negras que no recordaba haber comido.

Vi los ojos de Lolita: mas que asustados, parecian calculadores. Le oi
decir a una amable sefiora que su padre tenia un ataque. Después yaci largo
rato en una chaise longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la manana
siguiente, me senti lo bastante fuerte como para seguir viaje (cosa que anos
después ningun meédico quiso creer).

22

La cabina de dos cuartos que habiamos reservado en un alojamiento
de Elphinstone resulto pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino
que tanto gustaba a Lo en los dias de nuestro despreocupado viaje anterior.
iOh, qué diferentes eran las cosas ahora! Después de todo... Bueno, en
verdad... Después de todo, senores, se hacia cada vez mas evidente que
todos esos detectives idénticos en automoviles cambiantes eran ficciones de
mi mania de persecucion, imagenes tautologicas basadas en la coincidencia
y el parecido casual. Soyons logiques, decia la parte galica de mi cerebro, y
desarraigaba la nocion de un viajante de comercio o un gangster de comedia,
chiflado por Lolita, que me perseguia y burlaba y sacaba no poco provecho
de mis extranas relaciones con la ley. Recuerdo que hasta desarrollé una
explicacion de la llamada telefonica desde «Birdsley»... Pero si podia olvidar a
Trapp, si habia olvidado mis convulsiones en el jardin de Champion, no
podia hacer lo mismo con la angustia de saber a Lolita tan inasequible, tan
remota y adorada en las visperas de una nueva etapa, cuando mis
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alambiques me decian que dejaria de ser una ninfula, que dejaria de
torturarme.

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupacion, abominable,
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo habia permanecido
silenciosa y hosca durante la ultima etapa —doscientas millas montanosas,
incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes—. Apenas
mir6 la famosa roca de forma curiosa y espléndido rubor que se destacaba
sobre las montanas y que habia sido el punto de partida hacia el nirvana
para una corista temperamental. La ciudad habia sido recién construida, o
reconstruida, sobre el chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura.
Pronto habria de aburrir a Lo, esperaba, y zarpariamos hacia California,
hacia la frontera mexicana, hacia bahias miticas, desiertos con pitas,
espejismos. José Lizarrabengoa, como recordaran ustedes, habia planeado
llevarse a su Carmen a los Etats Unis. Conjuré un partido de tenis en
Centroamérica, en el cual participaban brillantemente Dolores Haze y varias
campeonas de colegios californianos. Los viajes de buena voluntad y deporte.
¢Por qué suponia yo que seriamos felices en el extranjero? Un cambio de
ambiente es la falacia tradicional sobre la cual descansan los amores —y los
pulmones— condenados.

La senora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con
ojos celestes que dirigia el alojamiento, me pregunté si acaso era yo suizo,
porque su hermana se habia casado con un profesor de ski suizo. Si, lo era,
mientras que mi hija era medio irlandesa. Firmé, la senora Hay me dio la
llave y una sonrisa trémula y, aun sonriendo, me indicoé donde estacionar el
automovil. Lo bajo y se estremecio ligeramente: el luminoso aire del
crepusculo era decididamente fresco. No bien entro en la cabina, se arrojo en
una silla ante una mesa de juego y apoy6 la cabeza en el angulo de su brazo
doblado. Dijo que se sentia muy mal. Mientes, pensé; mentiras para evitar
mis caricias. Yo me sentia apasionadamente abrasado; pero ella empezo a
sollozar con insoélita intensidad cuando intenté mimarla. Lolita enferma.
Lolita moribunda. jLe ardia la piell Le tomé la temperatura por via oral, y
después consulté una formula borroneada en una libreta. Después de
reducir laboriosamente los grados Fahrenheit —-incomprensibles para mi- a
los intimos grados centigrados de mi nifnez, encontré que tenia 40,4 grados,
cosa que por fin significaba algo. Sabia que las ninfulas histéricas pueden
pasar por todas las temperaturas, inclusive las que exceden un limite fatal.
Y le habria dado un vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas, le
habria besado sin mas la frente ardorosa, si tras un examen de su
encantadora uvula —uno de los tesoros de su cuerpo— no hubiera advertido
que estaba demasiado roja. La desvesti. Su aliento era agridulce. Su rosa
parda sabia a sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quejo de una
dolorosa rigidez de las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre
norteamericano habria hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda
esperanza de contacto sexual, la envolvi en una manta y la llevé al
automovil. La amable seniora Hays habia avisado al médico, mientras tanto.
«Tiene usted suerte de que haya ocurrido aqui», me dijo: no s6lo el doctor
Blue era el mejor hombre del distrito, sino que el hospital de Elphinstone era
todo lo moderno que podia imaginarse, a pesar de su capacidad limitada.
Perseguido por un Erlkonig heterosexual fui hacia alli, deslumbrado por un
crepusculo real y guiado por una mujeruca, una bruja portatil —quiza
hermana de Erlkonig- a quien me habia recomendado la sennora Hays y a la
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que nunca volveria a ver. El doctor Blue, cuya ciencia era sin duda
infinitamente inferior a su reputacion, me aseguré que era un virus
infeccioso, y cuando aludi a su grippe relativamente reciente, dijo
laconicamente que ése era otro cantar. Habia tenido en sus manos cuarenta
casos parecidos. Todo eso sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me
pregunté si debia mencionar, con una risilla, que mi hija de quince anos
habia tenido un accidente sin importancia al trepar un cerco con un amigo,
pero sabiéndome borracho decidi posponer la informacién hasta que fuera
necesaria. Dije a un esperpento rubio que oficiaba como secretaria, que mi
hija tenia «practicamente dieciséis anos». jMientras yo no miraba, se la
llevaron! Insisti en vano para que me permitieran pasar la noche en un
colchon, en cualquier escondrijo de ese maldito hospital. Subi una escalera
constructivista, traté de localizar a mi amada para decirle que le convendria
estarse callada, si se sentia tan mareada como todos nosotros. En un
momento dado, fui terriblemente grosero con una enfermera muy joven, de
carrillos hinchados y partes gluteas superdesarrolladas y con deslumbrantes
ojos negros. Me enteré que tenia origen vasco. Su padre era un pastor
importado, un instructor de perros ovejeros. Al fin volvi al automoévil y me
quedé alli no sé cuantas horas, acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa
nueva soledad mia, mirando boquiabierto ya el edificio del hospital,
confusamente iluminado, cuadrado y bajo entre los muchos jardines de su
cuadra, ya a las estrellas y los bordes serrados de la haute montagne donde
en ese instante el padre de Mary, el solitario Joseph Lore, sonaba con
Oloron, Lagore, Rolas —que sais-je~ o con seducir a una oveja. Esos
fragantes pensamientos vagabundos siempre han sido un solaz para mi en
momentos de insélita desazon, y s6lo cuando a pesar de libaciones harto
generosas me senti entumecido por la noche infinita, pensé en volver al
alojamiento. La vieja habia desaparecido y no conocia muy bien el camino.
Amplios senderos de granza atravesaban sonolientas sombras rectangulares.
Percibi lo que parecia la silueta de una horca en lo que parecia el patio de
una escuela; en otra cuadra surgioé del abovedado silencio el palido templo
de una secta local. Al fin encontré la carretera y después el alojamiento,
donde millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de neodn:
«Totalmente ocupado». A las tres de la manana, después de una de esas
intempestivas duchas calientes que solo ayudan a fijar la desesperacion y el
cansancio, me tendi en la cama de Lo, que olia a castanas y rosas, a menta,
a ese delicado y peculiar perfume francés que le habia permitido usar hacia
poco. Solo entonces fui capaz de asimilar el hecho de que por primera vez en
dos anos estaba separado de mi Lolita. Simultaneamente se me ocurrié que
su enfermedad era como el desarrollo de un tema que tenia el mismo gusto y
el tono que la serie de impresiones vinculadas que me habian atormentado y
maravillado durante nuestro viaje. Imaginé a ese agente secreto, o amante
secreto, o alucinacion, o lo que fuere, rondando el hospital... Y la aurora
apenas <habia entibiado sus manos», como dicen las espigadoras de lavanda
en mi tierra natal, cuando me sorprendi tratando de volver a entrar en esa
carcel y llamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin tener
donde sentarme, desesperado.

Eso ocurrio el martes, y el miércoles o jueves Lo reaccionod
maravillosamente, como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de
gorrion o ubre de mamifero). El doctor dijo que un par de dias mas... y
andaria «brincando» de nuevo.
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De las ocho veces que la visité, s6lo la ultima quedoé nitidamente
grabada en mi recuerdo. Fue toda una proeza para mi, porque ya me sentia
roido por la infeccion que también habia empezado a socavarme a mi. Nadie
podra saber qué esfuerzo tuve que hacer para llevar ese ramillete, esa carga
de amor, esos libros que habia comprado después de viajar sesenta millas:
las Obras dramadticas de Browning, la Historia de la danza, Payasos y
Golondrinas, El ballet ruso, Flores de la Montana, Antologia teatral, Tennis,
por Hellen Wells, que habia ganado el Premio Nacional para Cadetes a los
quince anos. Mientras trepaba hacia la puerta del cuarto privado de mi hija
(trece dolares por dia), Mary Lore, la enfermera bestialmente joven que me
habia tomado una manifiesta antipatia, apareci6 con una bandeja de
desayuno, la deposité con un rapido ademan sobre una silla en el corredor y
volvio a entrar en el cuarto meneando las nalgas —quiza para advertir a la
pobre Dolores que su tiranico padre se acercaba con suelas de goma, libros y
un ramillete: habia compuesto este ultimo con flores silvestres y hermosas
hojas recogidas por mis propias manos enguantadas en un paso de la
montana, al amanecer (durante esa semana fatal apenas dormi).

¢Comeria bien mi Carmencita? Eché una mirada a la bandeja. Sobre
un plato manchado de huevo habia un sobre arrugado. Habia contenido
algo, puesto que un lado estaba roto, pero no habia direccion en €l. S6lo un
presuntuoso dibujo heraldico con la inscripcion «Hotel Ponderosa» en letras
verdes. Después me entretuve en un chassé-croisé con Mary, que reaparecio
nuevamente —es maravillosa la rapidez con que se mueven y lo poco que
hacen esas jovenes enfermeras de grandes traseros—. Mir6 el sobre que habia
puesto nuevamente sobre el plato, alisado.

—Sera mejor que no toque —dijo moviendo la cabeza en direccion al
sobre- Podria quemarse los dedos.

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue:

—dJe croyais que c'était una cuenta, no un billet-doux...

Después, entrando en el cuarto soleado:

—Bonjour, mon petit.

—Dolores —dijo Mary Lore, que entré conmigo, se me adelanto, la gorda
ramera, parpaded y empezo a doblar muy rapidamente una frazada blanca-,
tu papa oree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo —palmeandose con
insolencia una crucecilla de oro que llevaba al pecho- quien las recibe. Y mi
papa sabe tanto franchute como usted.

Salié del cuarto. Dolores, encendida y broncinea, con los labios recién
pintados, el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio
cobertor, yacia inocentemente, sonriéndome a mi o a nada.

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lapiz, su
anillo de topacio ardia al sol.

—Qué flores tan funebres —dijo—. Gracias lo mismo. Pero, ¢quieres
dejar de hablar en francés? Fastidias a todos.

Con su impetu habitual volvié a entrar la maldita enfermera. Olia a
orin y ajos y llevaba el Desert News, que su paciente acepté con presteza,
ignorando los volumenes suntuosamente ilustrados que le habia comprado.

—Mi hermana Ann -dijo Mary (informacion de ultimo momento con
arriere-pensé)- trabaja en el Hotel Ponderosa.

Pobre Barba Azul. Cuanta brutalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus,
ma Carmen? Nunca me habia querido. En ese instante supe que mi amor era
desesperado... y supe también que las dos muchachas conspiraban,
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tramaban en vasco o en zemfiriano, contra mi amor desesperado. Mas aun,
diré que Lo hacia doble juego, puesto que también enganaba a la tonta y
sentimental Mary, a quien habria dicho, tal vez, que queria irse a vivir con
su encantador tio, y no con su padre, cruel y melancoélico. Otra enfermera,
que nunca identifiqué, y el idiota de la aldea —que acarreaba camisolas y
ataudes hasta el ascensor— y los imbéciles pajaros verdes en una jaula de la
sala de espera... todos conspiraban en esa sordida trama. Supongo que Mary
creia que el profesor Humbertoldi, padre de comedia, se oponia a los amores
entre Dolores y el sucedaneo de su padre, el rollizo Romeo (porque tu eras
mas bien grasiento Romeo, a pesar de toda esa «nieve» y ese uego de goce»).

Me dolia la garganta. Permaneci frente a la ventana, tragando,
contemplando las montanas, la romantica roca alta en el cielo sonriente y
conspirador.

—Carmen —dije (solia llamarla asi, a veces), saldremos de esta ciudad
horrible no bien te levantes.

—Entre paréntesis —dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo
otra pagina—, necesito todos mis vestidos.

—... porque, en realidad —continué-, no tenemos nada que hacer aqui.

—No tenemos nada que hacer en ninguna parte —dijo Lolita.

Me eché en un sillon de cretona, abri el atractivo libro sobre botanica,
e intenté, en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resulto
imposible. Al fin son6 en algun punto del pasillo una campanilla musical.

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital mas de media docena de
pacientes (tres o cuatro eran maniaticos, segin me habia informado Lo,
alegremente). El personal no tenia demasiado trabajo, pero, también por
mera ostentacion, las ordenanzas eran rigidas. También es cierto que yo iba
en las horas prohibidas. No sin un imperceptible dejo de sofiadora malice, la
visionaria Mary (la proxima vez habria une belle dame toute en bleu flotando
a través del Canon Rugiente) me tomé de una manga y me hizo salir. Le miré
la mano. La dejo caer. Mientras salia, mientras salia por mi propia voluntad,
Dolores Haze me record6 que a la manana siguiente debia llevarle... No
recordaba donde estaban las diversas cosas que necesitaba...

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movia, se
cerraba, se habia cerrado, grito:

—Traeme la valija nueva gris y el baul de mama.

Pero a la manana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moria
en la cama del alojamiento, que Lo habia usado unos minutos apenas, y lo
mejor que podia hacer era enviar dos envoltorios por medio del beau de la
viuda, un camionero robusto y amable. Imaginé a Lo mostrando sus tesoros
a Mary... Sin duda, deliraba un poco... y al dia siguiente, mas que un cuerpo
solido, seguia siendo una vibracion, pues cuando miré por la ventana del
cuarto de bano hacia el terreno adyacente, vi la hermosa y joven bicicleta de
Lo afirmada sobre sus soportes, con la rueda delantera desviada, como
siempre y un gorrion sobre el asiento. Pero era la bicicleta de la duena.
Sonrei apenas, sacudi la cabeza ante mis pobres y tiernas imaginaciones, y
volvi bamboleandome a la cama; alli me quedé quieto como un santo

—jSanto, Dios! Mientras Dolores
en un resplandor de sol,

lee historias divertidas

en su revista de cine—
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representado por numerosos especimenes dondequiera que Dolores se
posara, y en la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar por los
fuegos de artificio, verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la una
menos cinco de la tarde oi el susurro de unos labios junto a la puerta
entreabierta de mi cabina, y después una llamada.

Era el grandote de Frank. Permanecié enmarcado en el vano de la
puerta, una mano sobre la jamba, inclinandose un poco adelante.

Como esta. La enfermera Lore llamaba por teléfono. Queria saber si yo
estaba mejor y si iria esa tarde.

A veinte pasos, Frank parecia una montana de salud. A cinco, como
ahora, era un mosaico rubicundo de cicatrices; habia sido despedido a
través de una pared; pero a pesar de sus muchas heridas, era capaz de
manejar un camion tremendo, de pescar, cazar, beber y retozar alegremente
con las damas que encontraba junto al camino. Ese dia, ya porque fuera una
gran festividad o porque deseara entretener a un hombre enfermo, se quito
el guante que solia usar en la mano izquierda (la que tenia apoyada en el
marco de la puerta) y revelo al fascinado doliente no sélo la falta completa
del cuarto y quinto dedos, sino también una muchacha desnuda, con pechos
cinabrios y triangulo de tinta china, pulcramente tatuada en el dorso de su
mano mutilada; el indice y el dedo medio eran tas piernas, mientras el puno
llevaba su cabeza coronada de flores. Oh, delicioso... reclinada contra el
marco, como un hada traviesa...

Le pedi que dijera a Mary Lore que me quedaria la tarde entera en la
cama y en algun momento del dia siguiente me pondria en contacto con ella,
si me sentia bastante polinesio.

Advirti6 la direccion de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la
mujercita se meneara amorosamente.

—Formidable —asinti6 el grandote Frank.

Palme6 el marco de la puerta y se llevo silbando mi mensaje. Por la
tarde, segui bebiendo y a la manana la fiebre habia desaparecido. Aunque
me sentia blando como un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama
amarillo maiz y me dirigi a la cabina telefénica. Todo andaba bien. Una voz
enérgica me informé que si, que todo andaba bien: habian dado de alta a mi
hija el dia anterior; a eso de las dos, su tio, el senor Gustave, habia ido a
buscarla con un cachorro de cocker spaniel y una sonrisa para todos y un
Cadillac negro, y habia pagado la cuenta de Dolly en efectivo, y les habia
dicho que me dijeran que no me preocupara, que me cuidara, que ellos se
marchaban al rancho del abuelo, segiin lo convenido.

Elphinstone era, y espero que lo sea todavia, una ciudad pequena y
atractiva. Se extendia como una magquette, con sus arbolitos de pano verde y
sus casas de tejados rojos sobre el valle.

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus
espaciosas manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extrana, no
eran sino insolitos terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio
pastando en la bruma matinal del reciente julio. Muy divertido: durante una
vuelta que hizo gemir la granza rocé el automovil estacionado y dije
(telepaticamente, espero) a su dueno gesticulante que regresaria después,
direccion: Bird School!? Bird, New Bird. El gin mantenia en vilo mi corazon

2 Juego de palabras (bird significa «pajaro») que alude a «Birdsley», la grafia incorrecta
de Beardsley.
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pero nublaba mi cerebro, y después de algunos lapsos comunes en las
secuencias de los suenos, me encontré en la mesa de entradas, tratando de
golpear al médico y aullando a personas escondidas debajo de sillas y
clamando por Mary, que, afortunadamente, no estaba presente. Manos
poderosas me asieron por la bata y arrancaron el bolsillo. Creo que me habia
sentado sobre un paciente calvo de cabeza atezada (a quien habia
confundido con el doctor Blue) que al fin se levanté diciendo con un acento
ridiculo: «Bueno, ¢quién es aqui el neurotico?» Después, una enfermera flaca
y seria se presentd0 ante mi, con siete libros hermosos, hermosos y una
manta exquisitamente doblada, y me pidié un recibo. Y en el subito silencio
adverti la presencia de un policia, al cual me senalaba el dueno del
automovil danado. Firmé docilmente el simbdlico recibo entregando asi a
Lolita a todos esos gorilas. ¢Qué otra cosa podia hacer? Un paso en falso... y
habria tenido que explicar toda una vida de crimen. De modo que simulé que
volvia en mi de una ofuscacion. Pagué al dueno del automoévil lo que
consideré justo.

Al doctor Blue, quien entonces me daba un apreton de manos, hablé
con lagrimas en los ojos del alcohol con que sostenia demasiado
generosamente un corazon fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante
el hospital en general me disculpé con tal arrebato que casi me abatio, si
bien anadi que no estaba en muy buenos términos con el resto del clan
Humbert. A mi mismo me susurré que todavia tenia mi revolver, que todavia
era un hombre libre..., libre para rastrear a los fugitivos, libre para destruir
a mi hermano.

23

Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam —donde,
con gran candor de mi parte, el demonio rojo habia aparecido por primera
vez— de la fatal Elphinstone, a la cual habiamos llegado una semana antes
del Dia de la Independencia.

El viaje nos habia llevado casi todo junio, pues apenas habiamos
andado mas de ciento cincuenta millas por dia. Pasabamos el resto del
tiempo —hasta cinco dias, en un caso- en diversos paraderos, todos ellos
también dispuestos de antemano, sin duda. Ese, pues, era el trecho por el
cual debia buscar el rastro del demonio; ésa fue la tarea a la cual me
consagré después de varios dias indescriptibles, durante los cuales fui y vine
por los caminos infinitamente reiterados en la vecindad de Elphinstone.

Imaginame, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentacion, mi
sentido inherente del comme il faut; imaginame disfrazando el frenesi de mi
dolor con una trémula sonrisa propiciatoria mientras urdia algin pretexto
para echar una ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por
aqui una vez —-decia-. Permitame usted ver los asientos de mediados de
junio... no, creo que después de todo me equivoco... Qué hermoso nombre
para una ciudad, Kawtagain. Muchas gracias». O: «Hay un cliente mio aqui...
He perdido su direccion... ¢Puedo?...» De cuando en cuando, sobre todo si el
encargado del lugar pertenecia a cierto sombrio tipo masculino, la
inspeccion personal de los libros me era negada.

Tengo aqui un memorandum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre,
cuando volvi a Beardsley por unos pocos dias, registré, si no permaneci en
ellos, trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas.
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Esa cifra incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno
de los cuales encontré una sombra del demonio («N. Petit Larousse, II»).
Debia espaciar mis investigaciones con toda cautela para no atraer una
atencion indebida. Y por lo menos en cincuenta lugares me limité a
preguntar en la administracion... Pero ésas eran preguntas futiles, y preferia
echar una cierta base de verosimilitud y buena voluntad pagando un cuarto
innecesario. Mi investigacion demostréo que de los trescientos o mas libros
revisados, veinte por lo menos me suministraron una clave: el demonio
errabundo se habia detenido con mas frecuencia que nosotros o bien —era
muy capaz de eso— habia inventado registros adicionales para abastecerme
bien de datos falsos. S6lo en un caso habia residido en el mismo alojamiento
de acoplados que nosotros, a pocos pasos de la almohada de Lolita. En
algunos casos habia tomado un cuarto en la misma manzana o en las
cercanias. No pocas veces habia esperado en algun punto intermedio entre
dos lugares. Con qué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de nuestra
partida de Beardsley, echada en la alfombra de la sala, estudiando libros de
viajes y mapas turisticos y marcandolos con su lapiz labial...

Describi asimismo que el demonio habia previsto mis investigaciones y
habia dejado seudonimos insultantes dirigidos a mi. En la administracion
del primer alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotacion, entre otras
doce evidentemente humanas, decia: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N.
Y.». Sus connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme,
desde luego. La duena se digno informarme que el caballero habia
permanecido en su alojamiento cinco dias con un fuerte resfrio, que habia
dejado su automovil en algun taller de reparaciones y que habia partido el 4
de julio. Si, una muchacha llamada Ann Lore habia trabajado en otra época
en el alojamiento, pero ahora estaba casada con un fiambrero y vivia en
Cedar City. Una noche de luna me topé con Mary, de zapatos, como un
automata, pero logré humanizarla cayendo de rodillas y suplicandole que me
ayudara. No sabia una sola palabra, me juré. ¢Quién era ese Gratiano
Forbeson? Pareci6 vacilar. Exhibi un billete de cien doélares. Lo alzé contra la
luz de la luna. «<Es su hermano», susurro al fin. Le arranqué de las manos
frias de luna el billete y escupiéndole una palabrota francesa me volvi y eché
a correr, eso me ensend a no confiar sino en mi mismo. Ningun detective
podria descubrir las claves que Trapp habia adaptado a mi mente y mi estilo.
No podia suponer, desde luego, que me dejara en algan lugar su direccion y
su nombre verdaderos; pero esperaba que resbalara en el brillo de su propia
sutileza, atreviéndose, por ejemplo, a introducir un toque de color mas
intenso y personal de lo que era estrictamente necesario, o revelando
demasiado en una suma de partes cuantitativas que revelaban demasiado
poco. Algo consigui6: consiguié que yo mismo y mi angustia tomaramos
parte de su juego demoniaco. Con infinita destreza vacilaba, tambaleaba y
readquiri un equilibrio imposible, dejandome cada vez con la esperanza
deportiva —si puedo emplear semejante palabra al hablar de traicion, furor,
desolacion, horror y odio— de que la proxima vez se descubriria. Nunca lo
admiramos al acrobata de traje de lentejuelas que camina con gracia
meticulosa sobre la cuerda floja, en la luz de talco. jPero cuanto mas extrano
es el arte del que camina sobre esa cuerda con ropas andrajosas,
encarnando a un borracho grotesco! Yo habria de conocer ese arte.

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su
personalidad, o al menos una personalidad homogénea y curiosa; su indole,
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su tipo de humorismo -o a lo sumo, las muestras mejores—; las
caracteristicas de su mente y sus afinidades con la mia. Se burlaba de mi,
me imitaba. Sus alusiones eran muy intelectuales. Era un hombre de
muchas lecturas. Sabia francés. Era versado en logomaquia y logopedalogia.
Era aficionado a la erudicion sexual. Tenia una caligrafia femenina. Podia
ocultar su nombre, pero no disfrazar, por mas que las inclinara, sus tes, sus
eles, sus jotas. Quelquepart Island era una de sus residencias preferidas. No
usaba estilografica, cosa que habria significado —como explicaria cualquier
psicoanalista— que era un ondinista. Todos esperamos misericordiosamente
que haya ninfas acuaticas en la Estigia.

Su rasgo principal era su pasion por el suplicio de Tantalo. jDios, qué
tormento era el pobre tipo! Desafiaba mi erudicion. Me enorgullezco lo
bastante de saber algo como para mostrarme modesto por no saber nada. Y
me atreveria a decir que interpreté torcidamente algunos elementos en esa
persecucion criptogramica. jQué estremecimiento de triunfo y odio sacudia
mi fragil esqueleto cuando entre los nombres insulsos e inocentes del
registro de un hotel su acertijo demoniaco me eyaculaba en la cara! Adverti
que cuando temia que sus enigmas se hicieran demasiado recéonditos, aun
para un intérprete como yo, me cebaba con uno facil. «<Arse Lupin» era obvio
para un francés que recordaba las historias detectivescas de su juventud. Y
casi no era preciso conocer a Coleridge para apreciar el dudoso chiste de «A.
Person, Porlocn, Inglaterra»r. De gusto horrible, pero esencialmente sugestivo
de una personalidad culta —que no era la de un policia, de un turista comun,
de un viajante obsceno—-, eran nombres ficticios tales como «Arthur
Rainbow», evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau Bleu —permitidme
reir un poco también a mi, caballeros— y «<Morris Shmetterling», de L'Oiseau
Ivre (touché, lector). El tonto pero divertido «D. Orgon, Elmira, N. Y.» provenia
de Moliére, desde luego, y como yo habia tratado de interesar poco antes a
Lolita en una famosa obra del siglo XVIII, recibi como a un viejo amigo el
«Harry Bumper, Sheridan, Wyo.». Una enciclopedia corriente me informo
quién era el peculiar «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.»; y cualquier buen
freudiano de nombre aleman y cierto interés en la prostitucion religiosa,
reconocera de inmediato la alusion de «Dr. Kitzler, Edyx, Miss.» Ese tipo de
diversion era ostentoso pero personal y, por ende, inocuo. Entre las
anotaciones que detuvieron mi atenciéon como pistas indudables per se, pero
que me desconcertaron con respecto a sus sutilezas, no he de mencionar
muchas, puesto que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza
donde fantasmas verbales se convierten quiza en turistas reales. ¢Quién era
«Johnny Randal, Ramble, Ohio»? :O era una persona de verdad que tenia
una caligrafia similar al autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? ¢Qué era
eso de «Catagela»? ¢Y como se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton,
Inglaterra», «Aristofanes», <hoax»...13 eso estaba claro, pero, ¢qué era lo que
no comprendia?

Habia en toda esa seudonimia una tension que me provocaba
palpitaciones especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N.
Y.», demostraban la traicion de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart
Island» sugerian mas lacidamente que el mensaje telefonico que los
comienzos de la aventura debian situarse en el este. «Lucas Picador,
Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen habian revelado mi patético

13 «Impostura, engafio».
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sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel, por cierto, era «Will
Brown, Dolores, Colo.». El lugubre «Harold Haze, Tombstone, Arizona» (que
en otras épocas habria suscitado mi sentido del humor) sugeria una
familiaridad con el pasado de la nifia e insinuaba como en una pesadilla que
mi presa era un amigo de la familia, quiza un antiguo amor de Charlotte,
quiza un «enderezador de entuertos» («<Donald Quix, Sierra, Ne.»).

Pero el dardo mas punzante fue el anagrama anotado en el registro de
«El Castano»: «Ted Hunter, Cane, N. H.»14,

Los numeros de las chapas de automoviles garabateados por todos
esos Personajes y Orgon y Morrel y Trapp solo me confirmaron que los
encargados de los alojamientos omiten verificar si los automoviles de sus
huéspedes estan correctamente registrados. Desde luego, las referencias —
indicadas de manera incompleta o incorrecta— a los automoviles alquilados
por el demonio para sus etapas entre Wace y Elphinstone eran inutiles. El
numero del rojo inicial era un rompecabezas de numeros traspuestos,
omitidos o alterados, pero formando combinaciones con referencias mutuas
(tales como «WS 1564» y «SH 1616» y «Q 32888» y «CU 883222»), tan
habilmente urdidas que casi nunca revelaban un comun denominador.

Se me ocurrié que después de entregar aquel convertible a complices
suyos, en Wace, algun sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la
administracion de algun hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas.
Pero si localizar al demonio a lo largo de un camino que, segin me constaba,
habia atravesado, era cosa tan vaga y estéril, ¢como rastrear a conductores
desconocidos que habian viajado por caminos desconocidos?

24

Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible
recapitulacion que ya he discutido con bastante extension, habiase formado
en mi mente una imagen completa. Y a través del siempre azaroso proceso
de eliminacion habia reducido esa imagen a la unica fuente concreta que
podia suministrar la celebracion morbosa y la memoria embotada.

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las ninas) y el
anciano caballero que ensenaba aleman y latin (materias optativas), no
habia profesores varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones
especiales, un profesor de historia del arte de Beardsley College habia
visitado la escuela para mostrar a las alumnas en una linterna magica
fotografias de castillos franceses y de cuadros del siglo XX. Yo habria
deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero Dolly, como de
costumbre, me pidi6 que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que Gaston se
habia referido a ese conferenciante como un garcén brillante, pero eso era
todo; la memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los
castillos.

El dia fijado para la ejecucion, atravesé la cellisca y los jardines del
Beardsley College hacia la secretaria. Alli me informaron que el nombre del
tipo era Riggs (suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo
de diez minutos saldria del «<Museo», donde se encontraba dando clase. En el
pasaje que llevaba al auditorio me senté sobre un misero banco de marmol
donado por Cecilia Dalrymple Ramble. Mientras esperaba alli, en prostatica

4 Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado».
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incomodidad, borracho, sin haber dormido, con el revélver en mi puno en el
bolsillo del impermeable, se me ocurrié de pronto que estaba loco y a punto
de cometer una estupidez. No habia una sola oportunidad en un millon de
que Albert Riggs, profesor asociado, ocultara a mi Lolita en su casa de
Beardsley, calle Pritchard numero 24. No podia ser el villano. Era
absolutamente ridiculo. No hacia mas que perder alli mi tiempo y mi
cordura. El y ella estarian en California, no en esa ciudad.

Al fin adverti una vaga conmocion detras de unas estatuas blancas;
una puerta —no la que habia observado hasta entonces— se abrié de repente
y una cabeza bastante calva y dos ojos castanos y brillantes avanzaron entre
una bandada de muchachas.

Me era totalmente desconocido, pero insisti6 en que nos habian
presentado durante una reunion al aire libre en Beardsley School. ¢Como
estaba mi deliciosa jugadora de tenis? Tenia que dar otra clase. Me veria
después.

Otro intento de identificacion se resolvio con menos presteza: por
medio de un anuncio en una de las revistas de Lo me atrevi a ponerme en
contacto con un detective privado, ex boxeador, y solo para darle cierta idea
del método empleado por el demonio lo puse al corriente de la clase de
nombres y direcciones reunidas.

Pidi6 un buen adelanto y durante dos anos —jdos anos, lector!- ese
imbécil estuvo cotejando esos datos absurdos. Ya habia cortado toda
relacion monetaria con €l cuando un dia se me apareci6 con un dato
triunfal: un indio de ochenta anos llamado Bill Brown, vivia cerca de
Dolores, en Colorado.

25

El tema de este libro es Lolita; y ahora qué he llegado a la parte que (de
no habérseme anticipado otro martir de la combustion interna) podria
llamarse Dolores Disparue, es punto menos que inutil analizar los tres anos
vacuos que siguieron. Ademas de citar algunos pormenores imprescindibles,
solo deseo dar la impresion general de una puerta lateral que se abre en
pleno fluir de la vida, y de una rafaga de negro tiempo rugiente que sofoca
con el latigazo de su huracan un grito de solitaria desesperacion.

Es singular que pocas veces o nunca sonara con Lolita tal como la
recordaba, como la veia constantemente, maniaticamente, en mi conciencia
despierta durante insomnios y pesadillas diurnas. Con mas exactitud:
rondaba por mis suenos, pero aparecia en ellos con extranos o ridiculos
disfraces de Valeria o Charlotte, o una cruza de ambas. Ese espectro hibrido
me perseguia, arrojando velo tras velo, en una atmosfera de gran melancolia
y aversion, o me invitaba languidamente desde un vasto lecho o una dura
yacija, con la carne abierta como la valvula de la camara de una pelota de
fatbol. Me encontraba —mi dentadura postiza rota o definitivamente perdida—
en horribles chambres garnies donde me entretenia en tediosas sesiones de
viviseccion que por lo comun terminaba con Charlotte o Valeria entregadas
al llanto en mis brazos ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios
fraternales en medio del desorden de un remate: bric-a-brac vienés, lastima,
impotencia, las pelucas castanas de tragicas ancianas recién chamuscadas.

Un dia saqué del automovil y destrui un montéon de revistas para
adolescentes. De la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos
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micénicas, en cuanto a la higiene. Una actriz muy hermosa y en plena
sazon, con pestanas inmensas y un labio inferior rojo y pulposo, usando un
champu. Anuncios, modas. Que c'était loin, tout cela! Es deber de la duena
de casa suministrar batas a sus huéspedes. Detalles no tomados en cuenta
quitan todo brillo a la conversacion. Todos conocemos a las «mondadoras»
(las que mondan la cuticula durante una reunion). Todo caballero —a menos
que sea muy maduro o importante- debe quitarse los guantes antes de dar
la mano a una mujer. Haga que €l suenie con usted usando la nueva faja
X...: jexcitante! Barrigas chatas, caderas airosas. Tristam: una pelicula
inolvidable. El enigma marital de los Joe-Roe mantiene a sus admiradoras
en suspenso. Usted puede llegar a ser encantadora en un minuto y gastando
poco dinero. Historietas. Nina-mala-pelo-castano-padre-gordo-con-
cigarrillo... Nina-buena-pelirroja-padre-apuesto-con-bigote-retorcido. Et moi
qui t'offrais mon génie... Recordé los versos no desprovistos de cierto encanto
que solia escribirle en una especie de jerigonza cuando Lo era muy nina.
«Debe decirse perigonza», me decia ella burlonamente.

Viernes, virgula, virgen
enano verde

verdularia cantarida
erre con erre.ls

Otras cosas relacionadas con ella eran menos faciles de evocar. Hacia
fines de 1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis lagrimas de
triton un par de zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos
blue jeans usados por ella y encontrados en el baul del automovil, una gorra
arrugada con la insignia de la escuela y otros tesoros igualmente futiles.
Después, cuando comprendi que perdia la cordura, reuni esos objetos
surtidos, les agregué lo que habia amontonado en Beardsley (un cajon de
libros, su bicicleta, chaquetas raidas, zapatos para la lluvia) y el dia de su
quincuagésimo cumpleanos lo envié todo como regalo anénimo a un asilo
para huérfanos situado junto a un lago ventoso, en la frontera canadiense.

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraido de mi y
dispuesto segiin una ordenacion légica ciertos recuerdos inconexos que he
enhebrado en mi libro, con ostentacion mucho mayor de la que acompanaba
su aparicion en mi mente (aun cuando sabia que debia buscar en el pasado).
Por entonces, apenas creia que perdia contacto con la realidad; y después de
pasar el resto del invierno y casi toda la primavera siguiente en un sanatorio
de Quebec —donde ya habia estado antes—, resolvi arreglar algunos asuntos
en Nueva York y marcharme después a California para seguir alli la busca.

Estos son unos versos bilinglies que compuse en mi retiro:

Wanted, wanted: Dolores Haze
Hair: brown. Lips: scarlet.

> Como equivalente del clasico nonsense que figura en el original, hemos citado unos
versos de Mariano Brull que aparecen en el articulo de Alfonso Reyes «La jitanjaforas»
(La experiencia literaria, Lozada, 1942, pagina 1942). Texto original de V. Nabokov:

The Squirl and his Squirrel, the Rabs and their Rabbits

Have certain obscure and peculiar habits.

Male hummingbirds make the most exquisite rockets.

The snake when he walks holds his hands in his pockets...
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Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or «starlet».

Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?

(I talk a daze, I walk in a maze,

I cannot get out, said the starling).

Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?

Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze?

Still one of those blue-caped star-men?
Oh the balmy days and the palmy bays,
And the cars, and the bars, my Carmen!

Oh Dolores, that juke-box-hurts!

Are you still dancin', darling?

(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And I, in my corner, snarlin')

Happy, happy is gnarled McFate
Touring the States with a child wife,
Plowing his Molly in every State.
Among the protected wild life.

My Dolly, my folly! Her eyes were vair,
And never closed when I kissed her.
Know an old perfume called Soleil Vert?
Are you from Paris, mister?

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita:
Son felé — bien fol est qui s'y fie!

Il neige, le décor s'écroule, Lolita!
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?

Dying, dying, Lolita Haze

Of hate and remorse, I'm dying.
And again my hairy fist I rise.
And again I hear you crying.

Officer, officer, there they go...

In the rain, where that lighted sotre is!
And her socks are white and I love her so,
And her name is Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are
Dolores Haze and her lover!
Whip out your gun and follow that car.
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Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted, Dolores Haze.

Her dream-gray gaze never flinches.
Ninety pounds is all she weighs
With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,

And the last long laps is the hardest.

And I shall be dumped where the weed decays,
And the rest is rust and stardust.16

Después de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la
obra maestra de un maniatico. Los ritmos tensos, rigidos, estremecedores,
corresponden con gran exactitud a ciertas imagenes y paisajes terribles, sin
perspectiva, a imagenes y partes de paisajes magnificadas, como los
esbozados por los psicopatas tests urdidos por unos astutos examinadores.
Escribi muchos otros poemas. Me sumergi en la poesia de los demas. Pero
no olvidé por un segundo el peso de la venganza.

Seria una falacia de mi parte -y una tonteria de parte del lector— decir
que la conmocién producida por la pérdida de Lolita me curé de la pederosis.
Mi naturaleza maldita no podia cambiar, por mas que cambiara mi amor
hacia Lolita. En playas y parques, mis ojos sombrios buscaban a hurtadillas,
contra mi voluntad, los taimados melindres de las azafatas y doncellas de
Lolita. Pero una vision esencial desaparecié en mi: ya nunca concebi la
posibilidad de deleitarme con una nina, especifica o sintética, en alguan lugar
apartado; nunca volvio a hundir mi imaginacion sus colmillos en las
hermanas de Lolita, en parajes remotos, en las cuevas de una isla evocada.

'® Estos versos tragicos de aparente comicidad, llenos de alteraciones y juegos de
palabras, que la traducciéon, desde luego, no puede reproducir, son una muestra del
estilo a veces alucinante de Vladimir Nabokov. (Se busca, se busca a Dolores Haze. /
Pelo: castafio. Labios: escarlata. / Edad: cinco mil trescientos dias. / Profesion: ninguna,
0 «estrellita». / (D6nde te escondes Dolores Haze? / ¢(Por qué te escondes, Dolores
Haze? / (Hablo en la ofuscacion, ando por un laberinto, / y no logro salir, dijo el
estornino). / ¢Hacia dénde corres, Dolores Haze? / ;(De qué esta hecha la alffombra ma-
gica? / ¢Es este insano un puma de crema? / ;Y dénde has estacionado, mi inseparable
autito? / ;Quién es tu héroe, Dolores Haze? / ;Otro de esos actores de gorras azules? /
iOh los dias fragantes y las playas con palmas, / y los autos y los bares, Carmen mia /
iOh, Dolores, cémo duele esa victoria automatica! / ¢;Sigues bailando todavia, amor mio?
/ Los dos con chaquetas gastadas, ambos con remeras destrozadas, viajando por los
Estados Unidos con una nifia-esposa / sembrando a su Molly en cada estado / en medio
de la protegida vida silvestre. jDolly mia, locura mia! Sus ojos eran vair / y nunca los
cerraba cuando la besaba. / (Conocen un perfume llamado Soleil Vert? / ¢(Es usted de
Paris, sefior? / La otra tarde un frio aire de 6pera me metié en cama: / un soplo... jtonto
quien se fie de él! / Nieva, jel decorado se derrumba Lolita! / Lolita, /qué he hecho de tu
vida? / Muriéndome, nutriéndome, Lolita Haze, / de odio y remordimiento estoy
muriéndome. / Y de nuevo levanto mi pufio velludo, / y de nuevo te oigo llorar. / Oficial,
oficial, alla van... / iEn la lluvia, donde esta esa tienda iluminada! / Y sus calcetines son
blancos y la quiero tanto, / y su nombre es Dolores Haze. / Oficial, alla estan... / jDolores
Haze y su amante! / Saque usted su revélver y siga a ese auto. / Y ahora tumbese y
cUbrase. / Se busca, se busca: Dolores Haze. / Su mirada gris-humo nunca vacila. /
Noventa libras es cuanto pesa, / con una altura de sesenta pulgadas. / Mi automovil
cojea, Dolores Haze, / y el ultimo, largo trecho es el mas duro, / y seré embestido donde
la maleza se pudre, / y el resto es moho y polvo de estrellas).
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Eso habia acabado, al menos por el momento. Por otro lado, ay, dos anos de
excesos monstruosos habian dejado en mi ciertos habitos de lujuria: temia
que el vacio en que ahora moraba me arrojara a la libertad de una repentina
locura al compararlo con una tentacion fortuita, en alguna acera entre la
escuela y la comida. La soledad me corrompia. Necesitaba soledad y
cuidados. Mi corazon era un organo histérico e imprevisible. Asi entro en
escena Rita.

26

Tenia el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mia: una adulta
muy esbelta, de pelo oscuro y piel palida, que pesaba cuarenta y ocho kilos,
con ojos de encantadora asimetria, perfil angular rapidamente esbozado y
una atractiva ensellure en su espalda sutil. Creo que tenia una gota de
sangre espanola o babilonica. La recogi en una depravada noche de mayo,
entre Montreal y Nueva York, o mas exactamente entre Toylestown y Blake,
en un bar ardiente y umbroso bajo el signo de una mariposa nocturna,
donde se encontraba amablemente borracha: insisti6 en que habiamos ido
juntos a la escuela y puso su manecita trémula sobre mi manaza de gorila.
Mis sentidos estaban ligeramente excitados, pero resolvi someterla a una
prueba: lo hice, y la adopté como companera permanente. Era tan amable
esa Rita, una chica tan buena, que por pura camaraderia o compasion se
habria entregado a cualquier falacia o criatura patética, a un viejo tronco
caido o un puerco espin desconsolado.

Cuando la conoci acababa de divorciarse de su tercer marido y hacia
menos tiempo aun que la habia abandonado su séptimo cavalier servant: los
demas, los transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era
-y ha de serlo todavia— un politico eminente, de cara pastosa, tirantes y
corbatas chillonas: politico eminente, protector de su ciudad natal. Durante
los ultimos ocho anos habia pasado a su pequena gran hermana varios
cientos de dolares mensuales con la expresa condicion de que no volviera a
poner un pie en la pequena gran ciudad de Grainball. Rita me dijo que por
alguna maldita curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba por llevarla
hacia Grainball: era una atraccion fatal, y antes de que advirtiera qué
ocurria, se encontraba succionada por la orbita lunar de la ciudad,
arrastrada por la corriente que la circundaba, «dando vuelta tras vuelta —
segln sus palabras— como una maldita polilla».

Tenia un elegante coupé y en €l viajabamos hacia California,
proporcionando un descanso a mi venerable vehiculo. Su velocidad natural
no bajaba de noventa. jMi buena Rita! Durante dos vagarosos anos erramos
juntos, desde el verano de 1950 al de 1951. Era la Rita mas suave, simple,
amable, callada que pudiera imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era
un Schlegel, Charlotte un Hegel. No existe el menor motivo para que me
demore hablando de ella al margen de esta memoria siniestra, pero
permitaseme decir (salve Rita, dondequiera que estés... borracha o con dolor
de cabeza, Rita salve) que era la companera mas sedante, mas comprensiva
que he conocido nunca, y que me salvo del manicomio. Le dije que andaba
buscando a una chica y que trataria de agujerear a su maton. Rita aprobo
solemnemente el plan, y durante una investigacion que tomoé a su cargo (sin
saber una sola palabra de nada) en los alrededores de San Humbertino, se
enredo con un granuja. Me costdé no poco trabajo dar con ella y al fin la
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encontré, gastada y magullada, pero todavia con agallas. Un dia me propuso
que jugaramos a la ruleta rusa con mi sagrado revolver; le dije que era
imposible, que no era un revolver, luchamos por €l hasta que al fin se
disparo, y del agujero que abri6 en la pared del cuarto de bano salté un
chorro de agua caliente muy delgado y comico. Recuerdo sus alaridos de
risa.

La curva extranamente puber de su espalda, su piel satinada, sus
lentos besos de colombina me hacian abstenerme de todo dano. Las
aptitudes artisticas no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho
algunos farsantes y curanderos; muy al contrario, el sexo no esta sino
supeditado al arte. Debo consignar una borrachera harto misteriosa que
tuvo interesantes repercusiones. Yo habia abandonado la busca: el demonio
estaba en Tartaria o ardia en mi cerebelo (con llamas avivadas por mi
fantasia y mi dolor), pero era evidente que no tenia a su campeona de tenis
en la costa del Pacifico. Una noche, durante nuestro viaje de regreso al este
en un hotel horrible de esos donde se reunen las convenciones y
vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de apellidos,
de borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos despertamos
para encontrar un tercer hombre en nuestro cuarto: era un joven rubio, casi
albino, de pestanas blancas y grandes orejas transparentes, a quien ni Rita
ni yo recordabamos haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una
espesa camiseta pringada y viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra
cama doble junto a mi casta Rita. Le faltaba un diente delante y tenia en la
frente pustulas ambarinas. Ritoschka envolvio en su impermeable -lo
primero que encontré a mano- su sinuosa desnudez; yo me puse un par de
calzoncillos. Se habian usado cinco vasos, lo cual suministraba una
dificultosa abundancia de pistas. En el suelo, un sweater y un par de
pantalones raidos color canela. Sacudimos a su poseedor hasta volverlo
plenamente consciente. Tenia una amnesia total. Con un acento que Rita
reconocio como puramente brooklyniano, insinué cenudamente que alguien
habia hurtado su poca valiosa identidad. Lo metimos en sus ropas y lo
dejamos en el hospital mas cercano; mientras tanto, pudimos advertir que
después de olvidados vagabundeos, estabamos en Grainball. Medio ano
después, Rita escribi6 al doctor para pedirle noticias. Jack Hubertson, como
lo habiamos apodado con escaso ingenio, seguia aislado de su pasado
personal. jOh, Mnémosine, la mas dulce y malévola de las musas!

No habria mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de
ideas que fructificaron con la publicacion (en la Cantrip Review) de mi
ensayo Mimir and Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron
originales e importantes a los benévolos lectores de esa espléndida
publicacion, sugeria una teoria de tiempo perpetuo, basada en la circulacion
de la sangre y conceptualmente basada (para llenar la cascara) en la
hipotesis de que la mente no es consciente solo de la materia sino de su
propio ser, creando asi un circuito continuo entre dos polos: el futuro
almacenable y el pasado almacenado. Como resultado de esa aventura -y
como culminacion de mis travaux previos— fui llamado a Nueva York, donde
Rita y yo viviamos en un pisillo con vista a radiantes ninas que tomaban
banos de sol en una glorieta de Central Park, por el Cantrip College, a cuatro
millas, para dictar un curso de un ano. Vivimos en el colegio, en
apartamientos especiales para poetas y filosofos, desde septiembre de 1951
hasta junio de 1952, mientras Rita, a la cual preferi no exhibir, vegetaba —
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me temo que no muy decorosamente— en un hotel junto a la carretera, donde
la visitaba dos veces por semana. Al fin se esfumo, de manera mucho mas
humana que su predecesora: un mes después la encontré en la carcel local,
estaba trés digne, le habian extirpado el apéndice y se las compuso para
convencerme de que las hermosas pieles azuladas que la acusaban de haber
robado al senor Roland MacCrum habian sido un regalo espontaneo, si bien
algo alcohdlico, del propio Roland. Consegui sacarla sin recurrir a su
susceptible hermano, y poco después regresamos a Central Park West, via
Briceland, donde nos habiamos detenido durante algunas horas del ano
anterior.

Se habia apoderado de mi una curiosa ansiedad de revivir mi estadia
alli con Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba
toda esperanza de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba
volver a lugares conocidos, a fin de salvar lo que atn podia salvarse en el
sentido de souvenir, souvenir, que me veux-tu? El otono vibraba en el aire. Un
pedido de cama doble que el profesor Hamburg envié por correo obtuvo por
respuesta una expresion de regret. El lugar estaba colmado. Sélo tenian un
cuarto en el sotano, sin bafio, con cuatro camas que, pensaban, yo no
necesitaria. La nota estaba encabezada asi:

EL CAZADOR ENCANTADO
Iglesias en las cercanias No se admiten perros
Se expenden todas las bebidas legales

Me pregunté si la ultima afirmacion seria cierta. ¢Todas? ¢Tendrian,
por ejemplo, granadina? También me pregunté si un cazador, encantado o
no, no necesitara mas un pointer que un banco en la iglesia, y con un
espasmo doloroso recordé una escena digna de un gran artista: petite
nymphe accroupie. Pero aquel sedoso cocker spaniel quiza habia sido
bautizado. No... senti que no podia soportar la angustia de volver a ver aquel
vestibulo. Habia posibilidades mucho mejores de tiempo recuperable en la
suave, otonal, profusamente coloreada Briceland. Dejé a Rita en un bar y me
dirigi a la biblioteca de la ciudad.

Una vieja solterona se mostré encantada de ayudarme a localizar el
mes de agosto de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette,
y después, en un rincon alejado, empecé a volver las paginas enormes y
fragiles de un tomo color negro-ataud, casi tan grande como Lolita.

ijLector! Bruder! iQué Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que
su sistema supersensitivo consistia en no encarar la escena real, penso que
por lo menos podia disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al
décimo o vigésimo soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la
cara blanca de la muchacha su chal negro para no ver esos ojos imposibles
mientras satisface sus deseos militares en la aldea triste y saqueada). Lo que
yo anhelaba encontrar era la fotografia impresa que habia absorbido mi
imagen invasora mientras el fotografo de la Gazette enfocaba al doctor
Braddock y a su grupo. Esperé apasionadamente encontrar ese retrato del
autor de estas paginas, inmortalizado como un animal mas joven... {Una
camara inocente sorprendiéndome en mi oscura marcha hacia la cama de
Lolita... qué iman para Mnemésine! No puedo explicar la verdadera indole de
esa ansiedad mia. Supongo que se relacionaba con esa malsana curiosidad
que nos impulsa a examinar con una lupa las figuras minusculas —
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naturaleza muerta, practicamente, y cada uno a punto de vomitar- en una
ejecucion a la madrugada, y la expresion del paciente, imposible de discernir
a causa de la mala impresion. De todos modos, yo jadeaba por falta de
aliento, y una punta de ese libro falta se me hundia en el estomago mientras
yo escudrinaba y desollaba... La fuerza bruta y Poseida se exhibiran el
domingo 24 en ambas salas. El senor Pourdom, comerciante independiente
de tabaco, decia que desde 1925 fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su
noviecita serian huéspedes del senor y la senora Gora, avenida Inchkeit, 58.
El tamano de algunos parasitos alcanza el tamano de un sexto de su
poseedor. Dunkerke fue fortificado en el siglo x. Calcetines para senoritas, $
0,39; zapatos de deporte, $ 3,98. Vino, vino, vino —-bromeaba el autor de
Edad oscura, que se habia negado a fotografiarse- puede sentar a un
melodioso pajaro persa, pero yo diré: dadme lluvia, lluvia, lluvia sobre el
techo inclinado para que surjan rosas e inspiracion. Los hoyuelos se
producen por la adherencia de la piel a los tejidos mas profundos. Los
griegos rechazan una pesada ofensiva... Y... ah, por fin, una figurilla de
blanco, y el doctor Braddock de negro, pero no pude identificarme en el
hombro espectral que rozaba su amplio cuerpo.

Fui en busca de Rita, que me presenté con una sonrisa de vin triste a
un viejo marchito, tamano bolsillo, de truculenta tiesura, diciendome que se
trataba de... ¢como dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo
companero de colegio. El viejo procur6 retenerla y en la breve lucha que
siguié me lastimé el pulgar contra un duro craneo. En el parque silencioso y
pintado donde la hice caminar y tomar un poco de aire, Rita sollozé y dijo
que pronto la dejaria, como la dejaban todos, y yo le canté una anhelosa
balada francesa y ensarté unas cuantas rimas fugitivas para divertirla:

The place was called Enchanted Hunter. Query
What Indian dyes, Diana, did thy dell

endorse to make the Picture Lake a very

blood bath of trees before the blue hotel?17

Ella dijo: «¢Por qué azul, si es blanco? ¢Por qué azul, por Dios?» Y
empez6 a llorar de nuevo, y yo la guié hasta el automoévil, y marchamos
hacia Nueva York, y pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de
la pequena terraza de nuestro piso. Advierto que he mezclado dos sucesos,
mi visita a Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo
por Briceland, durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de
colores no son de desdenar para el artista que recuerda.

27

Mi buzoén, a la entrada del vestibulo, pertenecia al tipo que permite
entrever su contenido a través de una tapa de cristal. Varias veces una
embaucadora luz arlequinada que caia a través del vidrio sobre una
caligrafia ajena la habia convertido en la letra de Lolita, produciéndome casi
un sincope mientras me apoyaba en una urna adyacente, a punto de
convertirse asi en la mia propia. Cada vez que ocurria eso, cada vez que sus

7 El lugar se llamaba Cazador Encantado. Pregunta: / ¢qué tinturas indias, Diana, tus
vallecitos / endorsaron para hacer del Lago Pintura / un bafio de sangre entre arboles
frente al hotel azul?
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garabatos encantadores, intrincados, pueriles, se transformaban de manera
horrible en la letra insulsa de uno de mis escasos corresponsales, solia
recordarme, con angustiado regocijo, algunas ocasiones de mi pasado
confiado y prelastimoso en que una ventana brillante como alhaja, en la
acera opuesta, exhibia ante mis ojos avizores, ante el periscopio siempre
alerta de mi vicio vergonzoso, a una ninfula semidesnuda, en el acto de
peinarse el pelo de Alicia-en-el-Pais-de-las-Maravillas. En ese fantasma igneo
habia una perfeccion que hacia perfecto también mi anhelo desenfrenado,
precisamente porque la vision estaba mas alla de mi alcance, sin posibilidad
de llegar hasta ella para enturbiarla con la conciencia de una prohibicion
violada. En verdad, es muy posible que la atracciéon misma que ejerce sobre
mi la inmadurez reside no tanto en la limpidez de la belleza infantil,
inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situacion en que
perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco concedido y lo mucho
prometido... la rosa gris inasequible. Mes fenétres! Pendiente sobre un
crepusculo abigarrado y el pozo de la noche, rechinando los dientes, yo
apretujaba todos los demonios de mis deseos contra las rejas de un balcon
palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se lanzaban... después de lo
cual la imagen iluminada se movia. Eva volvia a ser una costilla y soélo
quedaba en la ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo su
diario.

Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasia y la realidad de la
fantasia, la decepcion era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el
azar entraba en la refriega y privaba de la sonrisa destinada a mi. Savez-
vous qu'a dix ans ma petite était folle de vous?, me dijo una mujer con la cual
conversaba durante un té en Paris, y la petite acababa de casarse, a millas
de distancia, y yo no podia recordar si habia reparado en ella en aquel
jardin, junto a las canchas de tenis, doce anos antes.

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no
so6lo seductoramente fingida, sino también noblemente mantenida... De todo
ello volvio a privarme un dia el azar. Y no solo el azar, sino también la letra
cambiada, los caracteres mas pequenos de mi palida y adorada remitente.
Mi fantasia estaba proustianizada y procusteanizada; pues esa manana, a
principios de septiembre de 1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y
bilioso portero con quien estaba en términos execrables empezo a quejarse
de que un hombre que acababa de acompanar a Rita habia «vomitado como
un cerdo» en los escalones de la entrada. Mientras lo escuchaba y le daba su
propina, y después volvia a escuchar una version mas cortés y enmendada
del incidente, tuve la impresion de que una de las dos cartas contenidas en
el bendito buzon era de la madre de Rita, una mujercita loca que nos habia
visitado una vez en Cape Cod y que me escribia a mis diversas direcciones,
diciendo lo bien que me llevaba con su hija y qué maravilloso seria que nos
casaramos. La otra carta, que abri y lei rapidamente en el ascensor, era de
John Farlow.

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos
la estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres
literarios. Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca
encontraremos al buen rey arrojando su escudilla en violenta rebeldia,
olvidados todos los pesares, en una alegre reunion con sus tres hijas y sus
perros falderos. Nunca revivira Emma, reanimada por las sales simpaticas
en las oportunas lagrimas del padre de Flaubert. Sean cuales fueren las
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evoluciones por las que tal o cual personaje popular ha pasado entre las
tapas de un libro, su destino esta fijado en nuestra mente y de manera
similar esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o cual molde
convencional que hemos acunado para ellos. Asi, X nunca compondra la
musica inmortal que no armonizaria con las sinfonias de segundo orden a
que nos ha habituado. Y nunca cometera un asesinato. En ninguna
circunstancia Z nos traicionara. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente,
y cuanto menos vemos a una persona determinada, es tanto mas
satisfactorio comprobar la obediencia con que se ajusta a nuestra nocion de
€l cada vez que nos llegan sus noticias. Cualquier desviacion del destino que
hemos ordenado nos impresionaria no solo por anomala, sino también por
su falta de ética. Prefeririamos no haber conocido a nuestro vecino, el
vendedor jubilado de salchichas calientes, si un dia publica el libro de
poesias mas importante de su tiempo.

Digo todo esto para explicar como me asombro la carta histérica de
Farlow. Sabia que su mujer habia muerto, pero esperaba que seguiria
siendo, a través de una viudez devota, la persona insulsa, calma y digna que
habia sido siempre. Ahora me escribia que después de una breve visita a los
Estados Unidos habia vuelto a Sudameérica y habia resuelto que todos los
asuntos que tenia entre manos en Ramsdale pasarian a las de Jack
Windmuller, de esa misma ciudad, un abogado que ambos conociamos.
Parecia particularmente aliviado por librarse de las «complicaciones» de los
Haze. Se habia casado con una muchacha espanola. Habia dejado de fumar
y pesaba diez kilos mas. Ella era muy joven y campeona de ski. Pasarian la
luna de miel en la India. Como acababa de «formar un hogar», ya no tendria
tiempo de ocuparse de mis asuntos, que encontraba «muy extranos y
exasperantes». Los entremetidos -toda una asamblea de ellos, segun
parecia— le habian informado que el paradero de la pequena Dolly Haze era
desconocido y que yo vivia con una divorciada en California. El padre de su
mujer era un conde muy rico. Las personas que habian alquilado durante
anos la casa de Charlotte deseaban comprarla. Sugeria que hiciera aparecer
rapidamente a Dolly. Ademas, se habia roto una pierna. Incluia una
instantanea suya y de su morena, vestidos de lana blanca, sonriéndose
mutuamente entre las nieves de Chile.

Recuerdo que entré en mi apartamiento y empecé a decir: «Bueno, al
fin hemos de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezo a
hablarme con una vocecilla muy segura de si:

Querido papa:

¢Como anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que
sera muy grande. Creo que nacera para Navidad. Es dificil escribirte
esta carta. Estoy medio loca, porque no podemos pagar nuestras
deudas y salir de aqui. Le han prometido a Dick una buena colocaciéon
en Alaska, dentro de su especialidad en la mecanica. Eso es todo lo
que sé€, pero suena muy bien. Perdona si no te digo la direccion de mi
casa, pero has de estar muy enfadado conmigo y Dick no debe saberlo.
Esta ciudad es algo terrible. El humo y la niebla no dejan ver a los
tarados que la habitan. Por favor, mandanos un cheque, papa.
Podemos arreglarnos con trescientos o cuatrocientos, o quiza menos,
cualquier suma vendria bien, puedes vender mis cosas viejas. Una vez
estemos alla, las cosas mejoraran. Escribeme, por favor. Estoy muy
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triste y he pasado por momentos muy malos.
Tuya

Dolly (seniora de Richard F. Schiller).
28

De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedan azul, de
nuevo solo. Rita estaba muerta para el mundo cuando lei la carta y luché
contra las montanas de agonia que suscito en mi. La miré: sonreia en su
sueno. Le besé la frente himeda y la dejé para siempre, con una nota de
tierno adios que le pegué al ombligo, pues de lo contrario no la habria
encontrado.

¢«Solo» he dicho? Pas tout a fait. Llevaba conmigo a mi pequeno
camarada negro y no bien llegué a un lugar retirado proyecté la muerte
violenta del senor Richard F. Schiller. Habia encontrado un sweater mio,
gris, sucio y viejo, en el fondo del automovil, y lo colgué de una rama, en una
muda ciénaga a la cual habia llegado por un camino arbolado desde la ya
remota carretera. La ejecucion de la sentencia se vio algo entorpecida por
cierta rigidez en el juego del gatillo, y me pregunté si debia poner un poco de
aceite al misterioso objeto, pero resolvi que no tenia tiempo que perder. El
viejo sweater muerto volvio al automovil ahora con perforaciones
adicionales. Volvi a cargar al tibio compinche y segui mi viaje.

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese dia era el 22
de setiembre) y la direccion indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va»
no «Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... lo he disfrazado
todo, amor mio). Averiglié que era una nueva pequena comunidad industrial
a ochocientas millas de Nueva York. Al principio, proyecté conducir todo el
dia y toda la noche, pero después lo pensé mejor y descansé un par de horas
en un alojamiento, pocas millas antes de llegar a la ciudad. Habia resuelto
que el enemigo, ese Schiller, habia sido un viajante de comercio que habia
llegado a conocer a Lo llevandola a dar una vuelta a Beardsley —el dia en que
se le pinch6é una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la senorita
Emperador- y que desde entonces se habian visto en dificultades. El cadaver
del sweater ejecutado, a pesar de que modifiqué su silueta mientras yacia
sobre el asiento trasero del automovil, seguia revelando caracteristicas de
Trapp-Schiller... la gordura y la obscena bonhomia de su cuerpo. Y para
contrarrestar ese dejo de vulgar corrupcion resolvi estar especialmente
atractivo y elegante cuando apreté el boton de mi reloj despertador antes de
que sonara a las seis de la manana. Después, con el romantico cuidado de
un caballero a punto de batirse en duelo, verifiqué si llevaba todos mis
documentos, me bané, perfumé mi delicado cuerpo, me afeité la cara y el
pecho, elegi una camisa de seda y calzoncillos limpios, me puse calcetines
transparentes color gris topo y me felicité por haber llevado conmigo algunas
ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con botones de nacar, una
corbata de palida cachemira y otras cosas.

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese
detalle como un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino panuelo
que tomé de mi manga, y con un bloque de hielo azul por corazén, una
pildora en la lengua y una muerte segura en el bolsillo del pantalon, me
dirigi hacia una cabina telefonica de Coalmont (Atth... dijo su puertecita) y
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llamé al tnico Schiller —-Paul, Muebles— que encontré en la maltratada guia.
El maldito Paul me dijo que conocia a Richard, hijo de una prima suya, y
que su direccion era... un instante... calle Killer!8, nimero 10 (no estoy muy
brillante para los seudonimos). Aaaah... dijo la puertecita.

En el numero 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a
unos cuantos ancianos derrengados y a dos ninfulas de rubio cabello largo,
increiblemente harapientas (de manera mas bien abstracta, solo porque si,
la antigua bestia que habia en mi buscaba a una nifia apenas vestida que
pudiera retener contra mi un instante, después del crimen, cuando ya nada
importaba y todo me estuviera permitido). Si, Dick Schiller habia vivido alli,
pero se habia mudado al casarse. Nadie sabia su nueva direccion. «Deben de
saberla en la tienda», dijo una voz de bajo que parti6 de una boca abierta
junto a mi y a las dos ninas descalzas y de brazos flacos y sus abuelas
desvaidas. Entré en una tienda que no era la indicada y un viejo negro
receloso sacudio la cabeza antes de que pudiera preguntarle nada. Crucé
hacia una misera rosticeria y alli, llamada por un cliente a pedido mio, una
voz femenina grit6 desde un abismo en el suelo (equivalente de la boca
masculina): camino Hunter, ultima casa.

El camino Hunter estaba a millas de ahi en un distrito aun mas
lagubre, lleno de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y
llovizna gris y fango rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me
detuve en la ultima «casa», una choza de madera, similar a otras dos o tres
que se veian en las cercanias y rodeadas por un baldio plagado de maleza.
Detras de la casa se oian martillazos y durante varios minutos permaneci
inmovil en mi viejo automovil, viejo y endeble, al fin de mi viaje, en mi triste
meta, finis, amigos finis, mis demonios. Eran poco mas o menos las dos. Mis
pulsaciones eran 40 en un minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba
contra la capota del automovil. El revolver habia emigrado al bolsillo derecho
del pantalon. Un perro indescriptible apareciéo detras de la casa, se detuvo
asombrado y empez6 a ladrarme bondadosamente, con los ojos cerrados,
lleno de fango el vientre hirsuto, después caminé un trecho y volvié a ladrar.

29

Bajé del automovil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyo
ese portazo en el vacio dia sin sol. Guau, comenté6 el perro distraidamente.
Apreté el timbre, que vibréo por todo mi sistema nervioso. Personne. Je
resonne, Repersonne.

Un par de centimetros mas alta. Anteojos de armazon rosada. Nuevo
peinado hacia arriba, orejas nuevas. jQué simple! El momento, la muerte
que habia imaginado durante tres anos era simple como un pedazo de
madera seca. Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecia
mas pequena (solo transcurrieron dos segundos, en realidad, pero
permitidme asignarles tanta duracion como puede sobrellevar la vida) y sus
palidas mejillas estaban hundidas y sus piernas y brazos desnudos habian
perdido su tinte bronceado, de modo que se notaba el vello. Llevaba un
vestido de algodon sin mangas, color pardo, y zapatillas de pano sucias de
fango.

—iTa! —-exclamo6 después de una pausa, con todo el énfasis de la

18 «Asesino».
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sorpresa y la bienvenida.

—:Tu marido esta en casa? —grazné, con el puno en el bolsillo.

No podia matarla a ella, desde luego, como habran pensado algunos.
¢Comprenden ustedes? La queria. Era amor a primera vista, a Gltima vista,
a cualquier vista.

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apreté cuanto
pudo (y hasta se alzo un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedo un
instante crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus
mejillas hundidas y sus pommettes redondos, sus brazos de blancura
lechosa extendidos sobre la madera.

Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de
fritanga. Me castanetearon los dientes.

—No, quédate fuera —dijo al perro.

Cerr6 la puerta y me siguidé con su barriga a la sala de su casa de
munecas.

—Dick esta alli —dijo senalando con una raqueta de tenis invisible,
haciendo que mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde
estabamos, a través de la cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje
mas bien primitivo, un joven desconocido de pelo oscuro, con overall, me
volvia la espalda subido a una escalera mientras fijaba algo sobre la choza
de su vecino, un tipo rechoncho, con un solo brazo, que miraba hacia arriba.

Ella excuso desde lejos el espectaculo: dos hombres son asi...» ¢Lo
llamaria?

No.

De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo grunidos
interrogativos, Lo hizo ademanes javaneses que me eran familiares, con los
punos y las manos, ofreciéndome en una breve exhibicion de jocosa cortesia
las alternativas de una mecedora y un divan (su cama, después de las diez
de la noche). He dicho «familiares» porque un dia ella me habia recibido con
esa misma danza durante su reunion en Beardsley. Los dos nos sentamos
en el divan. Cosa extrana: aunque estaba como marchita, adverti
definitivamente -y definitivamente tarde en el dia- cuanto se parecia -
siempre se habia parecido— a la rosada Venus de Botticelli: la misma nariz
suave, la misma belleza difusa. En mi bolsillo, mis dedos tocaron, dentro del
panuelo en que estaba envuelta, mi arma aun virgen.

—No es ése el tipo que busco —dijje.

La difusa expresion de bienvenida desaparecio de sus ojos. Fruncié la
frente como en los viejos, tristes dias.

—cQuién?

—c:Donde esta? jRapido!

—Oye —dijo inclinando la cabeza y sacudiéndola en esa posicion—-. No
sacaras a relucir aquello...

—Si, lo haré.

Y durante un momento —cosa extrana, el Ginico compasivo, soportable
de toda la entrevista— nos miramos llenos de ira, como si ain hubiera sido
mia.

Muchacha sensata, se dominé. Dick no sabia una palabra de todo
aquel lio. Creia que habia escapado de una casa distinguida sélo para lavar
platos. Creia cualquier cosa. ¢Por qué pretendia hacer las cosas mas dificiles
revolviendo aquel estiércol?

Pero debia ser comprensiva, dije, debia ser una muchacha sensible
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(como su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debia entender que si
esperaba mi ayuda, al menos tendria que aclarar la situacion.

—iVamos, dime su nombre!

Ella creia que yo lo habia averiguado mucho tiempo antes. Era un
nombre tan sensacional... (con una sonrisa melancolica y malévola). Nunca
lo creeria. Ella misma apenas podia creerlo.

Su nombre, mi ninfa caida.

¢Qué importaba? Sugirié que olvidara la cosa. ¢Un cigarrillo? No. Su
nombre.

Sacudi6 la cabeza con firme resolucion. Dijo que era demasiado tarde
para provocar un escandalo y que yo nunca creeria lo increiblemente
increible...

Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto.

Ella dijo que era realmente inutil, que nunca lo diria, pero por otro
lado, después de todo...

—c:De veras quieres saber quién fue? Bueno, fue...

Suavemente, confidencialmente, arqueando las finas cejas, y
abultando los labios resecos, con cierto aire burlon, con un mohin, no sin
ternura, en una especie de contenido susurro, pronuncié el nombre que el
astuto lector ha adivinado hace mucho tiempo.

A prueba de agua. ¢Por qué cruzo por mi mente un relampago desde el
lago de Charlotte? También yo lo habia sabido, sin saberlo, durante todo ese
tiempo. Suavemente, se produjo la fusion y todo estuvo en orden, ocupd su
lugar en el diseno de ramas que yo he entrelazado en este relato con el
expreso deseo de que el fruto caiga en el momento justo. Si, con el expreso y
perverso deseo -Lo hablaba, pero yo me fundia en mi paz dorada- de
alcanzar esa paz monstruosa y dorada mediante la satisfaccion del
reconocimiento logico, que el mas enemigo de mis lectores experimentara
ahora.

Lo seguia hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de
apaciguamiento. El era el unico hombre por el cual habia estado
enloquecida.

¢Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy
felices juntos, pero ella se referia a algo muy diferente. ¢Y yo nunca habia
contado para ella, desde luego?

Me observo como haciéndose cuenta del increible, y de algun modo
tedioso, confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante,
esbelto, cuarenton, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a
ella, habia conocido y adorado cada poro y foliculo de su cuerpo pubescente.
En sus ojos lavados y grises, tras los extranos anteojos, nuestros pobres
amores se reflejaron un instante, y fueron valorados y descartados como
cosa aburrida, como una reunion pesada o un picnic con lluvia al que sélo
los tipos mas aburridos hubieran acudido, como un pedazo de barro seco en
que se aterronara su ninez.

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada
(uno de sus ademanes adquiridos).

Me pididé que no fuera insistente. El pasado era el pasado. Habia sido
un buen padre, suponia, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller.

Bueno, ¢sabia yo que €l habia conocido a su madre? ¢Que era un viejo
amigo? ¢Que las habia visitado con su tio en Ramsdale —oh, anos antes-,
que habia hablado en el club de Madres, y la habia tomado del brazo
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desnudo, y la habia subido a su regazo frente a todo el mundo, y la habia
besado en la cara, y ella tenia diez anos y lo habia odiado? ¢Sabia yo que €l
me habia visto con ella en el hotel donde escribia aquella misma obra que
después ensayaria en Beardsley, dos anos después? ¢Sabia yo... ? Habia
sido horrible de su parte hacerme creer que Clare era una vieja, quiza una
pariente de €l o una especie de companera. Oh, se habia escapado raspando
cuando el Wace Journal publico su fotografia.

La Briceland Gazette no la habia publicado. Si, muy divertido.

Si, este mundo era una porqueria tras otra. Si alguien escribia su vida,
nadie la habria creido.

En ese instante llegaron ruidos hogarenos desde la cocina, donde Dick
y Bill habian entrado en busca de cerveza. A través del pasillo distinguieron
al visitante y Dick entro6 en la sala.

—iDick, éste es papa! —exclamo Dolly con voz resonante y violenta que
me impresiono como totalmente extrana, y nueva, alegre, vieja, triste, porque
el muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oido.

Ojos celestes y frios, pelo negro, mejillas rojas, menton sin afeitar. Nos
dimos las manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecia de
hacer maravillas con una sola mano, trajo las latas de cerveza que habia
abierto. Queria irme. La cortesia exquisita de las gentes simples. Me hicieron
quedar. Un anuncio de cerveza. En realidad, yo la preferia asi, y los Schiller
también. Me deslicé hacia la mecedora. Mascando avidamente, Dolly me
acoso con malvaviscos y patatas. Los hombres miraban a su padre fragil,
frileux, diminuto, europeo, de aspecto joven pero enfermizo, con su chaqueta
de terciopelo y su chaleco beige, quiza un vizconde...

Tenian la impresion de que habia ido para quedarme, y con el ceno
fruncido —dificultad de pensamiento— Dick sugirio a Dolly que €l dormiria en
la cocina, sobre un colchon que les sobraba. Agité levemente la mano y dije a
Dolly —que se lo transmitiéo con un alarido especial- que so6lo estaba de paso
en mi camino hacia Readsburg, donde me aguardaban amigos y
admiradores. Entonces adverti que uno de los pocos pulgares que le
quedaban a Bill sangraba (después de todo no eran tantas las maravillas que
hacia). Qué madura, qué desconocida me parecio la sombria division entre
sus pechos palidos cuando Lo se incliné sobre la mano del hombre! Fue a
repararlo a la cocina. Durante unos minutos, tres o cuatro eternidades que
se colmaron de cordialidad artificial, Dick y yo nos quedamos solos. El
estaba sentado en una silla dura, restregando las manos y frunciendo el
ceno. Y yo sentia el absurdo prurito de apretarle los puntos negros que tenia
sobre las aletas de la nariz con mis largas garras de agata. Tenia ojos
agradables y tristes, con hermosas pestanas y dientes blanquisimos. La nuez
de Adan era prominente y con pelos crecidos. ¢Por qué no se afeitarian mas
a menudo esos mocetones fornidos? El y su Dolly habian copulado a su
antojo sobre esa yacija, por lo menos ciento ochenta veces, quiza mas; y
antes de eso... ¢durante cuanto tiempo lo habia conocido ella? No senti
rencor. Cosa extrana; ni el menor rencor, solo dolor y asco. Acaso Dick se
frotaba la nariz. Estaba seguro de que cuando por fin abriera la boca diria
(sacudiendo ligeramente la cabeza): «Si, es una buena chica, sefior Haze. Si
que lo es. Y sera una buena madre». Abrié la boca... y bebiéo un sorbo de
cerveza. Eso le dio mas dominio de si. Siguié bebiendo hasta que asomo la
espuma por sus labios. Era un cordero. Habia albergado en sus manos los
pechos florentinos de Dolly. Sus unas eran negras y estaban roidas, pero las
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falanges, el carpo entero, los fuertes punos eran mucho, mucho mas finos
que los mios: he danado a demasiados cuerpos con mis pobres manos
retorcidas para enorgullecerme de ellas. Epitetos franceses, nudillos de un
campesino de Dorset, puntas de los dedos chatas de sastre austriaco: eso es
Humbert Humbert.

Bueno. Si €l callaba, también podia callar yo. En verdad, no me hacia
poca falta ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi
peso, antes de acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la
pistola y gozar con el orgasmo de una alimana aplastada: yo era siempre un
buen discipulo del doctor vienés. Pero de pronto senti lastima por Dick al
que de algun modo hipnético impedia hacer la tinica observacion que podia
ocurrirsele (<Es una buena chicav... )

—:De modo que se van ustedes al Canada? —dije.

En la cocina, Dolly reia por algo que Bill habia dicho o hecho.

—:De modo —aullé- que se van ustedes al Canada? No, al Canada no...
—volvi a aullar-. Quiero decir a Alaska.

Dick amamanto6 su vaso y asintiendo cortésmente, contesto:

—Bueno, supongo que se corté con la lata mellada. Perdié el brazo
derecho en Italia.

Una malva encantadora entre los arboles en flor. Un brazo
superrealista colgando entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una
mano. Dolly y Bill, vendado, reaparecieron. Se me ocurrié que la belleza
palida, ambigua de Lo, excitaba al manco. Con una mueca de alivio, Dick se
puso de pie, imaginaba que era mejor que €l y Bill acabaran de fijar esos
alambres. Imaginaba que el senor Haze y Dolly tenian montones de cosas
que decirse. Imaginaba que me veria antes de que marchara. ¢Por qué
imaginan tantas cosas esos tipos y se afeitan tan poco y desdenan a tal
punto los aparatos para sordos?

—Siéntate —dijo Dolly, golpeandose audiblemente con las manos las
caderas.

Volvi a caer en la mecedora negra.

—:De modo que me traicionaste? ¢A donde fuiste? ¢Donde esta él
ahora?

Tomo6 una fotografia concava y brillante que habia sobre la repisa del
hogar. Una vieja de blanco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas y
vestido muy corto; un viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de
reloj. Sus padres politicos. Vivian con la familia del hermano de Dick, en
Juneau.

¢De veras no quieres fumar?

Ella, por su parte, encendi6 un cigarrillo. Era la primera vez que la veia
fumar. Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en
un vaho azulino, Charlotte Haze surgiéo de su tumba. Ya lo encontraria por
medio del tio Ivory!9, si ella se negaba a decirmelo...

—¢Si te he traicionado? No.

Arrojo la ceniza de su cigarrillo, con un rapido golpe del indice, hacia el
hogar, exactamente como solia hacerlo su madre. Y después, como su
madre, oh Dios mio, se quitoé con la una un fragmento de papel de cigarrillo
pegado en el labio. No. No me habia traicionado. Yo estaba entre sus amigos.
Edusa le habia advertido que a Cue le gustaban las ninas, que habia estado

19 Jvory: «dientes», en lenguaje coloquial. Asi llama jocosamente el autor al doctor
Quilty, el dentista de Ramsdale.
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a punto de estar preso, en verdad (encantadora verdad), y que €l sabia que
ella lo sabia... Si... El codo en la palma de una mano, una sonrisa, el humo
exhalado, la ceniza hacia el hogar. Palidas reminiscencias. El —una sonrisa—
lo sabia todo sobre cada uno y cada cosa, porque no era como tu ni como yo,
era un genio. Un gran tipo. Muy divertido. Se habia doblado de risa cuando
ella le confeso6 su historia conmigo, y dijo que ya lo habia previsto. Dadas las
circunstancias, no habia ninguan peligro en decirle...

Con que Cue?0... Todos los dias Cue...

Su campamento, hacia cinco anos. Curiosa coincidencia... La llevo a
un rancho formidable, a un dia de Elephant (Elphinstone). ¢Como se
llamaba? Oh, un nombre gracioso... Rancho «Duk Duk» —qué tonteria,
verdad—; pero eso poco importaba ahora, porque el lugar ya no existia. De
veras, yo no podia imaginarme qué formidable era ese rancho. Tenia toda
clase de cosas, jhasta una cascada en su interior! ¢Recordaba yo a ese tipo
pelirrojo con quien nosotros («nosotros»: esto sonaba bien) habiamos jugado
una vez? Bueno, ese lugar pertenecia en realidad al hermano de Red, pero se
lo habia prestado a Cue por el verano. Cuando aparecieron ella y Cue, los
demas los hicieron pasar por una ceremonia de coronacion y después, una
zambullida terrible, como cuando se cruza el Ecuador. Tu conoces eso.

Levanto los ojos con sintética resignacion.

—Sigue, por favor.

Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaria en septiembre a
Hollywood y conseguiria que la aprobaran, que le dieran una parte en una
escena de tenis, durante una pelicula basada en una obra suya: Tripas
doradas. Y quiza hasta la convertiria en «doble» de una de sus sensacionales
estrellitas, en la cancha de tenis. Pero, ay, nada de eso ocurrio.

—c:Donde esta ese cerdo ahora?

No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacia
mas que emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales
estaba completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podia
imaginarme (jyo, Humbert, no podia imaginarme!) las cosas que hacia en
Duk Duk. Ella se neg6 a tomar parte en ellas porque lo queria, y €l la echo.

—:Qué cosas?

—Oh... inmundas, horribles. Tenia alli a dos chiquillas y a dos
muchachos, y tres o cuatro hombres, y pretendia que todos nos
enredaramos desnudos mientras una vieja filmaba peliculas.

(La Justine de Sade tenia doce anos cuando empezo).

—:Queé cosas, exactamente?

—Oh... cosas. Oh... realmente, yo...

Murmur6 ese «yo» como un grito retenido, mientras atendia a la fuente
del dolor. Falta de palabras, extendio los cinco dedos y movio arriba y abajo
la mano angulosa. No, no podia decirlo, se negaba a dar detalles con esa
criatura en el vientre.

Eso era explicable.

—Nada de eso importaba ahora —dijo esponjando un almohadén gris
con el puno y después echandose sobre €l, boca arriba, sobre el divan.

—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (empleé con
absoluta despreocupacion un repulsivo término vulgar que en traduccion
literal francesa seria souffler)... a esos muchachitos del demonio sélo porque

20 «Réplica, pie», en el lenguaje teatral.
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a €l se le antojara. Y me echo.

No habia mucho mas que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella
encontraron trabajo. Durante casi dos anos habia andado a la deriva...
haciendo trabajitos en algiin restaurante de algiin lugarejo. Después habia
conocido a Dick. No, no sabia donde estaba el otro. En Nueva York, suponia.
Desde luego, era tan famoso que ella lo habria encontrado en seguida si
hubiera querido. Fay habia tratado de volver al rancho... pero encontré que
ya no existia... se habia quemado por completo, no quedaba nada. S6lo un
monton de basura quemada. Fue algo tan raro, tan raro...

Cerro los ojos y abrio la boca, reclinada sobre el almohadén, con un
pie apoyado en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba
inclinado: una bolita de acero habia rodado hacia la cocina. Ya sabia cuanto
queria saber. No tenia la intencion de torturar a mi amada. En algun lugar,
mas alla de la casucha de Bill, una voz radiotelefonica festejaba el trabajo
terminado cantando acerca del destino y la pasion; y alli estaba mi Lo, con
su belleza estropeada, sus manos adultas y venosas, sus brazos de piel de
gallina, sus orejas chatas, sus axilas desgrenadas. Alli estaba mi Lolita,
definitivamente gastada a los diecisiete afnnos, con esa criatura que ya sonaba
en su vientre con llegar a ser un gran borracho y con retirarse hacia 2020,
anno Domini. La miré y la miré, y supe con tanta certeza como que me he de
morir, que la queria mas que a nada imaginado o visto en la tierra, mas que
a nada anhelado en este mundo. No era sino el vago humo violeta, el eco
muerto de la ninfula sobre la cual me habia arrojado con tales gritos en el
pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo, con un bosque lejano bajo un
cielo blanco, y hojas pardas ahogandose en el arroyo, y un ultimo grillo
sobre la crespa maleza..., pero gracias a Dios, no era so6lo ese eco lo que yo
habia venerado. Lo que yo solia acariciar entre las zarzas enmaranadas de
mi corazéon, mon grand péché radieux, se habia agostado: vicio estéril y
egoista, yo lo anulaba, lo maldecia. Pueden ustedes burlarse de mi y
amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio
estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo
sepa cuanto queria a mi Lolita, a esa Lolita, palida y manchada, con otra
nina en su vientre, pero siempre con sus 0jos grises, siempre con sus
pestanas negras, siempre castana y almendra, siempre mi Carmencita,
siempre mia. Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou
nous ne serons jamais séparés. (Ohio? ¢El agreste Massachusetts? Poco
importa que sus ojos se marchitaran en los de un pez miope, que sus
pezones se hincharan y rajaran, que su triangulo delicado, encantador,
aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara... aun asi me enloqueceria de
ternura con so6lo ver tu querido rostro palido con sélo oir tu voz juvenil y
ronca, mi Lolita.

—Lolita —dije—, esto quiza no tenga pies ni cabeza, pero debo decirtelo.
La vida es muy corta. De aqui a ese viejo automovil que conoces tan bien hay
solo un trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos
veinticinco pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente asi, como estas. Y viviremos
felices el resto de nuestras vidas.

Carmen, voulez-vous venir avec moi? —sQuieres decir...? —dijo abriendo
los ojos e irguiéndose apenas: la serpiente a punto de morder-. cQuieres
decir que nos (nos) daras ese dinero so6lo si me voy contigo a un hotel? ¢Eso
es lo que quieres decir?

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este
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horrible agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo
hagas todo conmigo.

—Estas loco —dijo con los rasgos crispados.

—Piénsalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quiza... bueno, no importa.

Una tregua, queria decir, pero no lo dije.

—De todos modos, aunque rehuses te daré tu... trousseau.

—c:En serio? —pregunto Dolly.

Le tendia un sobre con cuatrocientos dolares en efectivo y un cheque
por otros tres mil seiscientos mas.

Recibié mi petit cadeau recelosa, desconcertada; después su frente
adquirié un hermoso tinte rosado.

—c¢Quieres decir —dijo con énfasis agonizante —que nos das cuatro mil
dolares?

Me cubri la cara con la mano y estallé en el llanto mas ardiente que
habia conocido en mi vida. Sentia que las lagrimas caian a través de mis
dedos, por la barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapo, y no podia
parar, y entonces ella me toco la muneca.

—Me moriré si me tocas —dije-, ¢De veras no quieres venir conmigo?
Dime eso tan soélo.

—No, querido, no.

Nunca me habia llamado querido antes.

—No —dijo—, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiria volver
con Cue. Quiero decir...

No encontré las palabras. Se las proporcioné mentalmente (£l me
destrozo el corazon. Tiu apenas me destruiste la viday).

—Creo que... —se interrumpio6: «epa», el sobre habia caido al suelo-.
Creo que es formidable de tu parte darnos este monton de plata. Lo arregla
todo y podremos empezar la semana proxima. Deja de llorar, por favor.
Tienes que comprender. Toma un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes
cuanto siento haberte enganado tanto... pero asi fueron las cosas.

Me sequé la cara y los dedos. Ella sonri6é al cadeau. Estaba radiante.
Queria llamar a Dick. Dije que me marcharia en el acto: no queria verlo.
Tratamos de encontrar algin tema de conversacion. Por algun motivo, yo
seguia viendo —temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina hiumeda-
a una luminosa nina de doce anos sentada en un umbral, arrojando
guijarros a una lata sucia. Estuve a punto de decir, procurando hacer una
observacion superficial. «<Me pregunto a veces qué habra sido de la pequena
McCoo... ¢pudo mejorar?» Pero me detuve a tiempo, por temor de que ella
agregara: «Me pregunto a veces qué habra sido de la pequena Haze...» Al fin
volvi a las cuestiones monetarias. Esa suma, dije, representaba mas o
menos las rentas de la casa de su madre; ella dijo: «¢No la habias vendido
hace anos?» No (admito que se lo habia dicho para cortar toda relaciéon con
R. ); un abogado le enviaria después un informe detallado de la situacion
financiera. Era muy buena. Algunos de los titulos comprados por su madre
habian subido cada vez mas. Si, estaba convencido de que debia irme. Debia
irme, y encontrarlo, y acabar con é€l.

Como no habria sobrevivido al roce de sus labios, empecé a retroceder
en una danza absurda. Y a cada paso mio, ella y su barriga avanzaban hacia
mi.

Me despidio junto a su perro. Me sorprendio (éste es un efecto retorico:
no me sorprendiéo en absoluto) que ver el viejo automovil en que habia
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andado cuando era una nifia y una ninfula la dejara tan indiferente. Soélo
observo que en algunos puntos comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo,
que yo podia viajar en omnibus. Me dijo que no fuera tonto, que volarian a
Jupiter y se comprarian un automoévil alli. Dije que yo le compraria ese
mismo por quinientos dolares.

—A este paso, pronto seremos millonarios —dijo Dolly al perro extatico.

Carmencita, lui demandais-je...

—Una ultima palabra —dije en mi inglés abominable y cuidadoso-.
Estas bien segura... Bueno, no manana, desde luego, ni pasado manana,
pero... Bueno, algun dia, si quieres venirte a vivir conmigo... Crearé un
nuevo Dios y le agradeceré con gritos desgarradores si me das una
esperanza microscopica.

—No —dijo ella sonriendo—-. No.

—Queé distinto habria sido... —dijo Humbert Humbert.

Entonces tomé el revélver... Esa es la tonteria que aguarda el lector.
Pero no se me ocurrio siquiera.

—ijAdidoooos! —cantd6 mi dulce, inmortal, desaparecido amor
norteamericano.

Porque ella estara muerta e inmortalizada cuando lean ustedes esto.
Quiero decir que asi lo han dispuesto las llamadas autoridades.

Después mientras me alejaba, oi que llamaba con voz vibrante a su
Dick. Y el perro empezo a trotar junto a mi automévil como un delfin gordo,
pero era demasiado pesado y viejo, y pronto abandono.

Y al fin me encontré en medio de la llovizna del dia moribundo, con los
limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis
lagrimas.

30

Como sali de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X,
no recuerdo el numero), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo
me tent6. Tenia que tomar la carretera Y. El mapa me demostré que mas alla
de Woodbine, a donde llegué al anochecer, podia salir del pavimento X y
tomar el pavimento Y siguiendo por un camino de tierra transversal. Soélo
media cuarenta millas segin el mapa. De lo contrario, debia seguir otras
cien millas por X y entonces demorarme por Z para llegar hasta Y y mi
destino. Sin embargo, el atajo en cuestion empeor6 cada vez mas, cada vez
se lleno de mas baches y fango, y cuando intenté volver atras después de
unas diez millas de marcha ciega, tortuosa y con lentitud de tortuga, mi
viejo y débil Molmoth se empantané. Todo estaba oscuro, humedo, solitario.
Mis faros alumbraron un gran pozo lleno de agua. El campo que me rodeaba
—si es que existia— era un paramo. Quise zafarme, pero las ruedas soélo
gimieron en el lodo. Maldiciendo mi apuro, me quité las ropas elegantes, me
puse unos pantalones viejos, el sweater baleado y chapoteé cuatro millas
hasta una granja. Durante el camino empez6 a llover pero no tuve fuerzas
para ir en busca de un impermeable. Tales incidentes me han persuadido de
que mi corazon esta fuerte a pesar de los ultimos diagnésticos. A eso de
medianoche, un vaquero desempantan6é mi automovil. Navegué de regreso a
la carretera X y segui mi viaje. Una hora después me abatido un cansancio
supremo en una ciudad pequena. Me detuve junto a la acera, en la
oscuridad y bebi largos tragos de un frasco familiar.
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La lluvia habia cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en
algiin punto de Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automoviles:
se alejaban las colas rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad
permanecia muerta. Nadie paseaba o reia en las calles como hacen los
burgueses en la dulce, madura, podrida Europa. Yo era el unico que
disfrutaba de la noche inocente y de mis terribles pensamientos. Un
receptaculo de alambre, sobre la acera, era muy exigente en cuanto a la
admision de su contenido: barreduras, papeles, desperdicios prohibidos.
Rojas letras de luz anunciaban un comercio de fotografia. Un gran
termometro con el nombre de un laxante se exhibia tranquilamente al frente
de una farmacia. La joyeria Rubinov ostentaba diamantes artificiales
reflejados en un espejo roto. El reloj verde luminoso se mecia en las
profundidades del Lavadero de Jiffy, atestado de ropa. Al otro lado de la
calle, un garage decia «Lubricidad genuflexa», pero se corrigio y dijo
«Lubricante Bulfex». Un aeroplano, también alhajado por Rubinov, paso
rugiendo en los cielos aterciopelados. jCuantas ciudades dormidas habia
visto! Esa no habia de ser la ultima.

Permitaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabaré con
el tipo. Un poco mas alla, en la misma calle, unas luces de neon titilaban
dos veces mas lentas que mi corazon: la silueta del anuncio de un
restaurante, una gran taza de café, se animaba a cada segundo de una vida
esmeralda y cada vez que desaparecian, letras rosadas que decian «Comida
excelente» la reemplazaban. Pero la taza aun podia distinguirse como una
sombra lenta que los ojos discernian antes de su inmediata resurreccion
esmeralda. Nos tomabamos radiografias. Esa ciudad furtiva no estaba lejos
de El Cazador Encantado. Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible.

31

En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente
Dolly Schiller y el jovial tio Ivor), examiné de nuevo la situacion. Volvia a
verme juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos
parecian fuera de foco, comparados con éste. Un par de anos antes, guiado
por un inteligente confesor de habla francesa al que habia revelado en un
momento de curiosidad metafisica, un ocre ateismo de protestante hacia la
anticuada salvacion papal, esperaba deducir de mi sentido del pecado la
existencia de un Ser Supremo. En esas heladas mananas de la escarchada
Quebec, el buen sacerdote trabajo en mi con finisima ternura y
comprension. Le estoy infinitamente agradecido a €l y a la institucion que
representaba. Pero, ay, me sentia incapaz de trascender el simple hecho
humano de que ningun solaz espiritual que pudiera encontrar, ninguna
eternidad litofanica que pudiera entregarseme, nada podia hacer que mi
Lolita olvidara la insensata lujuria que le habia contagiado. A menos que se
me pruebe —a mi tal como soy ahora, con mi corazon y mi barba y mi
putrefaccion- que en el infinito no importa un comino que una nina
norteamericana llamada Dolores Haze haya sido privada de su ninez por un
maniatico, a menos que se me pruebe eso (y si tal cosa es posible, la vida es
una broma), no concibo para tratar mi miseria sino el paliativo melancoélico y
demasiado local del arte anticuado. Para citar a un viejo poeta:

The moral sense in mortals is the duty
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We have to pay on mortal of beauty?1.
32

Hubo un dia, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo
paradisiaco—, en que para gozar en paz de mis fantasmas resolvi firmemente
ignorar lo que no podia dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de
Lo, ni un hombre arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera
persona, sino tan so6lo dos ojos y una libra de carne..., para mencionar
Unicamente cosas mencionables. Hubo un dia en que después de faltar a la
promesa hecha a Lo en la vispera (no recuerdo en qué habia puesto ella su
comico corazoncito, o en una pista de patinaje con un peculiar suelo de
material plastico o en una funcion cinematografica a la que deseaba ir sola),
pude ver desde el cuarto de bafio, mediante una combinacion de espejo y
puerta abierta, una expresion de su rostro. No puedo describir exactamente
esa expresion... Una expresion de desamparo tan perfecto que parecia
diluirse hacia una apacible vacuidad, precisamente porque ése era el limite
mismo entre la injusticia y la frustracion -y cada limite presupone algo tras
€l-; de alli la iluminacion neutra. Y si se piensa que éstas eran las cejas
alzadas, que ésos eran los labios entreabiertos de una nina, se apreciara
mejor qué profundidad de calculada carnalidad, qué desesperacion refleja
me impedia caer a sus pies y disolverme en lagrimas humanas y sacrificar
mis celos a cualquier placer que Lolita esperaba obtener mezclandose con
ninos sucios y peligrosos en un mundo exterior que era real para ella.

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos
desmembrados de dolor. Una vez, al fin del crepusculo, en una calle de
Beardsley. Lo se volvio hacia la pequena Eva Rosen —yo llevaba a las dos
ninas a un concierto y caminaba tras ella, tan cerca que casi la rozaba con
mi cuerpo—, y con gran serenidad y severidad, respondiendo a algo que la
otra le habia dicho («Prefiero morirme antes de oir hablar a Milton Pinsky —
un colegial amigo de ella— sobre musica»), observo:

—dSabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado
a si mismo.

Y mientras mis piernas de automata seguian andando, me impresiono
el hecho de que sencillamente no sabia una palabra sobre el espiritu de mi
nina querida, y que sin duda, mas alla de los terribles clichés juveniles,
habia en ella un jardin y un crepusculo y el portal de un palacio: regiones
vagarosas y adorables, completamente prohibidas para mi, ajenas a mis
sucios andrajos y a mis convulsiones. Pues a menudo habia advertido que
en esa vida que llevabamos, en ese mundo de mal absoluto, sentiamos un
extrano pudor toda vez que discutiamos algo que podian haber discutido ella
y un amigo mas antiguo, ella y un pariente, ella y un muchacho sano al que
quisiera de veras, yo y Annabel, Lolita y un Harold Haze sublime purificado,
analizado, delicado; una idea abstracta, un cuadro, el moteado Hopkins o el
trasquilado Baudelaire, Dios o Shakespeare, cualquier cosa genuina. jSanto
Dios! Acorazaba su vulnerabilidad mediante ataques groseros y ostentando
todo su aburrimiento, mientras yo, formulando mis comentarios
desesperadamente inconexos en un tono artificial que me daba frio en mis
ultimos dientes verdaderos, provocaba en mi auditorio tales estallidos de

21 El sentido moral de los mortales es el deber / que hemos de pagar por sentido mortal
de la belleza.
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rudeza que hacia imposible toda conversacion ulterior, oh mi pobre nina
escaldada. Te queria. Era un monstruo pentapodo, pero te queria. Era
despreciable y brutal, y depravado y cuanto podia imaginarse, mais je
t'aimais, je t'aimais! Y habia momentos en que sabia cuanto pasaba por ti, y
saberlo era el infierno, mi pequena Dolita, aguerrida Dolly Schiller.

Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos témpanos paradisiacos, en
que después de saciarme de ella —al cabo de fabulosos, dementes conatos
que me dejaban exhausto y transido de azul-, la recogia en mis brazos, al fin
con un mudo planido de ternura humana (su piel brillaba a la luz de neon
que llegaba del camino pavimentado, a través de las varillas de la persiana, y
tenia las negras pestanas pegoteadas y los ojos mas vacios que nunca,
exactamente como los de una pequena paciente todavia mareada por una
droga, después de una operacion grave), y la ternura se ahondaba en
vergllenza y desesperacion, y yo sostenia y mecia a mi solitaria y pequena
Lolita en mis brazos de marmol, y gemia en su pelo tibio, y de cuando en
cuando la acariciaba y pedia su bendicion sin palabras, y en la cuspide
misma de esa ternura humana, agonizante, generosa —mi corazon estaba
pendiente de su cuerpo desnudo, ya en vias de arrepentimiento-,
subitamente, ironicamente, horriblemente, el deseo se henchia de nuevo y...
oh, no, decia Lolita con un suspiro al cielo, y un momento después la ternura
y el azul... todo estallaba.

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre
hijos y padres, se han inficionado con la jerigonza escolastica y los simbolos
estandarizados del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a
lectores imparciales. Una vez en que el padre de Avis toco la bocina de su
automovil, en la calle, para avisar que papa habia ido en busca de su
chiquilla, me senti obligado a invitarlo a la sala. Se qued6 unos minutos, y
mientras conversabamos, Avis, una nina poco atractiva, pesada y carinosa,
se acerco a €l y se instalé sobre sus rodillas. No recuerdo si he dicho que
Lolita tenia siempre para los extranos una sonrisa encantadora, una dulce
tibieza que fluia de sus ojos, una sonadora irradiacion de sus rasgos. Nada
de ello significaba nada, desde luego, pero era tan hermoso, tan
enternecedor que era dificil reducirlo a una célula magica que iluminaba
automaticamente su rostro, como el atavismo de un antiguo rito de
bienvenida -prostitucion hospitalaria, dira el lector grosero-. Bueno,
mientras el senor Byrd hacia girar su sombrero y me decia gracias y... ah, si,
qué tonto soy, habia olvidado que me referia a las caracteristicas principales
de la famosa sonrisa de Lolita. Esa irradiaciéon tierna, rectarea, entre
hoyuelos, no se dirigia al extrano que estaba en el cuarto, sino que pendia
en su propia vacuidad florida, por asi decirlo, o fluctuaba con miope
blandura sobre objetos indiferentes. ¢Y qué ocurria después? Mientras la
gorda Avis trotaba hacia su papa, Lolita sonreia amablemente al cuchillo de
postre con que jugueteaba al borde de la mesa, sobre la cual estaba
apoyada, a muchas millas de mi. De pronto, mientras Avis se colgaba del
cuello de su padre, que envolvia con brazos distraidos a su rechoncha, vi
que la sonrisa de Lo perdia toda su luz y se convertia en una pequena
sombra de si congelada; el cuchillo se deslizo de la mesa y la golpe6 con el
mango de plata en el tobillo. Lolita gimio, bajo la cabeza y después, saltando
sobre un pie con la mueca preliminar con que los ninos contienen las
lagrimas a punto de estallar, se marcho, seguida de inmediato y consolada
en la cocina por Avis, que tenia un maravilloso papa gordo y rosado y un
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hermanito rechoncho como ella y una hermanita recién nacida y un hogar y
dos perros grunones, mientras que Lolita no tenia nada.

Y tengo un hermoso pendant para esta pequena escena, también en el
decorado de Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se
desperezo y pregunto:

—:Y donde la han enterrado?

—dA quién?

—Oh, ya sabes a quién, a mi mamita asesinada.

—Pues tu sabes donde esta la tumba —dije conteniéndome.

Después nombré el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale,
entre el ferrocarril y la colina de Lakeview.

—Ademas -agregué—, la tragedia que fue ese accidente resulta
abaratada por el epiteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras
deseas superar en tu alma la idea de la muerte...

—ij...val —exclamo6 Lo por decir «jVival», salié languidamente del cuarto.

Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro.
Era una tonteria para jovenes. Habia una triste nina llamada Marion y habia
una madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como
una pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Marion que la madre
muerta de Marion habia sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que
habia disimulado adrede su gran amor hacia Marion porque se sabia
moribunda y no queria que su hija la echara tanto de menos. No corri a su
cuarto entre gritos. Siempre preferia la higiene mental de la no-interferencia.
Ahora, hurgando en mi memoria, recuerdo que en esa ocasion como en otras
similares, mi costumbre era ignorar los estados de alma de Lolita y consolar
a mi propia alma vil. Cuando mi madre, con un livido vestido humedo, bajo
la bruma que caia (asi me la imagino vivamente), corrié jadeando de éxtasis
hacia ese puente sobre el Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era
sino un nino, y ningun anhelo de la indole aceptada podia haberse injertado
en algin momento de mi juventud, por mas que los psicoanalistas me
preguntaron con salvaje insistencia en mis periodos de depresion
posteriores. Pero admito que un hombre con mi poder imaginativo no puede
alegar una ignorancia personal de las emociones universales. Acaso yo
contara demasiado con las relaciones tan frias y anormales entre Charlotte y
su hija. Pero lo esencial, lo mas terrible de todo era esto: en el curso de
nuestra singular relacion, Lolita habia advertido con claridad cada vez
mayor, que aun la vida de la familia mas misera era preferible a esa parodia
de incesto que, a la larga, fue lo tnico que pude ofrecer a la chiquilla.

33

Vuelta a Ramsdale. Llegué hasta ella desde el lago. El soleado
mediodia era todo ojos. Mientras me acercaba en mi automovil enlodado,
podia distinguir destellos de agua plateada entre los pinos lejanos. Viré
hacia el cementerio y caminé entre los monumentos de piedra largos y bajos.
Bonzhur, Charlotte. En algunas tumbas habia pequenos pabellones
nacionales palidos y transparentes, clavados en el aire sin viento, bajo las
siemprevivas. Vaya, Ed, qué mala suerte la tuya —-me refiero a G. Edward
Grammar, gerente de una oficina de Nueva York, de treinta y cinco anos,
acusado por entonces de haber asesinado a su mujer, Dorothy, de treinta y
tres anos—. Ed planeod el crimen perfecto: aporreé a su mujer y la metioé en
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un automovil. La cosa se descubrié cuando dos policias patrulleros del
distrito vieron el enorme y flamante Chrysler azul de la senora Grammar —
regalo de cumpleanos de su marido—- que bajaba a velocidad fantastica de
una colina, precisamente en la jurisdiccion de los policias. (jDios bendiga a
nuestros buenos polizontes!) El automovil rozé un poste, subié un terraplén
cubierto de cincoenramas, enredaderas y frambuesas silvestres, y volco. Las
ruedas aun giraban silenciosas en el resplandor del sol cuando los policias
sacaron el cuerpo de la senora G. Al principio lo tomaron por un accidente
comun. Pero, ay, el cuerpo magullado de la mujer no se avenia con los danos
insignificantes del automovil. Yo fui mas habil.

Reanudé la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca,
los enormes alamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados
Unidos un peatéon solitario es mas conspicuo que un conductor solitario,
dejé el automovil en la avenida para caminar libremente hasta el 342 de la
calle Lawn. Antes del derramamiento de sangre, merecia cierto alivio, un
espasmo catartico de regurgitacion mental. Las blancas persianas de la
mansion de Junk?? estaban cerradas, y alguien habia atado una cinta de
terciopelo negra, sin duda encontrada en la calle, al letrero blanco, inclinado
hacia la calle, que decia EN VENTA. Ningun perro ladr6. Ningun jardinero
telefone6. Ninguna senorita Vecina estaba sentada en la galeria con
enredaderas, donde —para gran confusion del solitario peaton- dos mujeres
jovenes, con idénticas colas de caballo e idénticos delantales moteados,
dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: la senorita Vecina
debia haber muerto mucho antes y ésas serian sus sobrinas gemelas de
Filadelfia.

¢Entraria en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un
torrente de musica italiana llego desde una ventana abierta: gqué alma
romantica tocaba el piano donde ningun piano se habia zambullido ni
chapaleado en aquel domingo hechizado con el sol sobre sus piernas
doradas? De pronto adverti desde el césped sobre el cual me habia detenido,
una ninfula de nueve o diez anos (piel dorada, pelo castafio, pantalones
cortos blancos), que me miraba con extatica fascinacion en sus grandes ojos
de color azul-negro. Dije algo agradable, inocente, un cumplido europeo, qué
bonitos ojos tienes, pero la nina se retiro a toda prisa y la musica ceso de
repente. Un hombre moreno de aire violento, brillante de sudor, sali6é de la
casa y me clavo los ojos. Estaba a punto de identificarme cuando, como en
medio de una pesadilla, tuve conciencia de mis pantalones enlodados, de mi
sweater mugriento y roto, de mi barbilla sin afeitar, de mis ojos de
vagabundo, inyectados de sangre... Sin decir una sola palabra, me volvi y
rehice el camino. Una flor anémica parecida a un aster crecia en una grieta
de la acera que recordaba muy bien. Tras una serena resurreccion, la
senorita Vecina aparecio en su silla de ruedas, empujada por sus sobrinas,
en la galeria, como si hubiera sido un escenario y yo el director de escena.
Rogué que no me llamara y me precipité hacia el automovil. Qué callecita
empinada. Qué avenida profunda. Entre el limpiaparabrisas y el vidrio, un
boleto rojo. Lo rompi cuidadosamente en dos, tres, ocho pedazos.

Senti que perdia tiempo y avancé con energia hacia el hotel de la
ciudad, al que mas de cinco anos antes habia llegado con una maleta
flamante. Tomé un cuarto, concerté dos citas por teléfono, me afeité, me

22 Al que en la primera parte de la novela el autor llama «junker»: «ropavejero»,
«basurero».
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bané, me puse un traje negro y bajé a tomar un trago en el bar. Nada habia
cambiado. El bar estaba sumergido en la misma luz vaga, increiblemente
roja, que hace anos, en Europa, era caracteristica de lugares deshonestos,
pero que aqui pretendia crear cierta atmosfera en un hotel familiar. Me senté
a la misma mesita ante la cual, en seguida de convertirme en el huésped de
Charlotte, habia considerado apropiado festejar la ocasion con ella y media
botella de champagne que habia conquistado fatalmente su pobre corazon
estremecido. Como entonces, un mozo con cara de luna llena disponia sobre
una bandeja redonda, con celo astral, cincuenta vasos para una fiesta de
bodas. Esa vez eran de murphy-fanfasia. Eran las tres menos ocho minutos.
Al cruzar el vestibulo hube de sortear un grupo de damas que con mille
graces se despedian de un almuerzo. Una de ellas me reconocio y se lanzo
sobre mi con un subito grito. Era una mujer baja y corpulenta, vestida de
color gris perla, con una pluma delgada, larga, gris, en el sombrero
minuasculo. Era la senora Chatfield. Me atacé con una sonrisa ficticia,
encendida de curiosidad perversa. (¢Quiza yo habia hecho con Dolly lo
mismo que Frank Lasalle, un mecanico de cincuenta anos, habia hecho en
1948 con Sally Horner, de once?) Pronto dominé ese jubilo avido. Ella
pensaba que yo estaba en California. La sorprendia que... Con placer
exquisito le informé que mi hijastra acababa de casarse con un joven y
brillante ingeniero en minas que tenia una mision archisecreta en el
noroeste. Me dijo que desaprobaba los casamientos tan prematuros, que
nunca permitiria que Phyllis, ya de dieciocho atnos...

—Oh, si desde luego —dije serenamente—. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y
el campamento... Si, desde luego. A propésito, ¢le conto ella alguna vez que
Charlie Holmes pervertia a las discipulas de su madre?

La sonrisa de la senora Chatfield, ya borrosa, se desintegré por
completo.

—ijQué verglienza! —exclamoé-. jQué verglienza, senor Humbert! Al
pobre muchacho lo han matado hace poco en Corea.

Le pregunté si no pensaba que el giro francés vient de seguido de
infinitivo no expresaba con mas fuerza los sucesos inmediatos que la
construccion «<hace poco». Pero tenia que marcharme en seguida, agregué.

Solo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me
saludé con un apretéon de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creia
que estaba en California. ¢No habia vivido durante algun tiempo en
Beardsley? Su hija acababa de ingresar al Beardsley College. ¢Y coémo
estaba?... Le di toda la informacion necesaria sobre la senora Schiller.
Sostuvimos una agradable conferencia de negocios. Sali al calido resplandor
de septiembre convertido en un indigente satisfecho.

Ahora que todo estaba en regla podia consagrarme libremente al objeto
principal de mi visita a Ramsdale. Segiin el metédico habito de que siempre
me he enorgullecido, habia mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada
en mi negro calabozo, donde aguardaba mi aparicion, juntamente con la del
barbero y el sacerdote. Réveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En
este instante no tengo tiempo para discutir la mnemotécnica de la
fisiognomizacion -voy rumbo a casa de su tio y ando rapido-, pero
permitaseme observar esto: habia conservado en el alcohol de la memoria
nublada una cara de escuerzo. En dos o tres rapidas ocasiones habia
advertido su ligero parecido con un comerciante en vinos alegre y mas bien
repulsivo, un pariente mio que vivia en Suiza. Con sus barras de gimnasia,
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su tricot hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y su criada-
concubina de cara de cerdo era, en general, un tunante inocuo. Demasiado
inocuo, en verdad, para ser confundido con mi presa. En el estado espiritual
en que me encontraba entonces habia perdido contacto con la imagen de
Trapp. Se la habia engullido por completo la cara de Clare Quilty,
representado con artistica precision por una fotografia que se exhibia sobre
el escritorio de su tio.

En Beardsley, me habia entregado a las manos del encantador doctor
Molnar para someterme a una operacion dental bastante seria que me habia
dejado wunos pocos dientes delanteros de ambos maxilares. Los
reemplazantes dependian de un sistema de placas y un alambre invisible
que corrian por mis encias superiores. El arreglo era una obra maestra de
comodidad y mis caninos gozaban de perfecta salud. Sin embargo, para
suministrar a mi oculto propodsito un pretexto plausible, dije al doctor Quilty
que con la esperanza de aliviar mi neuralgia facial habia resuelto hacerme
arrancar todos los dientes. ¢Cuanto me costaria una dentadura postiza
completa? sCuanto duraria el proceso, suponiendo que fijaramos su
comienzo en noviembre? ;Donde estaba ahora su sobrino? ¢Seria posible
que me los arrancara todos en una sola sesion dramatica?

El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana,
mejillas grandes y chatas de politico), apoyado en el angulo de su escritorio,
mecia un pie seductoramente, como en suenos, mientras elaboraba un plan
infinito y glorioso. Primero me colocaria unas placas provisionales, para
habituar las encias. Después me haria una dentadura permanente. Le
gustaria echar una ojeada a esa boca mia. Usaba zapatos calados, bicolores.
No se visitaba con el canalla desde 1949, pero suponia que podia
encontrarselo en su hogar ancestral en la carretera Grimm, no lejos de
Parkington. Fluctuaba en su noble sueno. Su pie se mecia, su mirada era la
de un inspirado. Sugiri6 que tomaramos las medidas en el acto y que
hiciéramos el primer arreglo antes de iniciar las operaciones. Mi boca era
para €l una espléndida caverna llena de tesoros inapreciables. Pero le
prohibi la entrada.

—No —dije-. Pensandolo bien, me trataré con el doctor Molnar. El
precio es mas elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que
usted.

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de
decir eso. Es una sensacion deliciosa. El tio de Clare permanecio sentado
ante el escritorio, ain con su expresion sonadora, pero el pie dejo de mecer
la cuna de su exquisita anticipacion. Por otro lado, su enfermera, una
muchacha marchita y flaca como un esqueleto, con los ojos tragicos de las
rubias sin éxito, corrio detras de mi como para poder cerrar la puerta a mis
espaldas.

Pongase el cargador en la culata. Empujese hasta oir que el cargador
llega al engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos.
Color: azulado. Dolor: descartado.

34

Un mecanico de la estacion de servicio, en Parkington, me explico muy
claramente como llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de
que Quilty estaba en su casa, intenté llamarlo, pero supe que su teléfono
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privado estaba desconectado. ¢Significaba eso que se habia marchado?
Inicié la marcha hacia la carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad.
Para entonces la noche habia eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras
seguia el estrecho y tortuoso camino, una serie de postes bajos,
espectralmente blancos, con reflectores, anulaban mis propias luces para
indicar tal o cual curva. Pude discernir un valle oscuro a un lado del camino
y una ladera arbolada al otro. Frente a mi, como copos de nieve indecisos,
las mariposas nocturnas surgian de la negrura en mi aura. A la duodécima
milla, como se me anuncid, un puente curiosamente techado me envaino
durante un instante. Mas alla de €l, una roca blanqueada surgia a la
derecha y poco mas adelante al mismo lado viré hacia el camino de granza
llamado Grimm. Durante un par de minutos todo fue humedad, oscuridad,
denso bosque. Después, Pavor Manor, una casa de madera, con una
torrecilla, apareci6 en un claro circular. El camino de acceso estaba
entorpecido por media docena de automoviles. Me detuve bajo el cobertizo de
los arboles y apagué mis faros para calcular serenamente qué habia que
hacer. Debia de estar rodeado por sus secuaces y sus rameras. No pude sino
imaginar el interior de ese castillo jocoso y desvencijado como lo habria
pintado «Muchachitas enganadas», un relato de una revista de Lo: vagas
«orgias», un adulto siniestro de cigarro imponente, drogas, guardaespaldas.
Al fin habia dado con €él. Regresaria en el torpor de la manana.

Regresé sin prisa a la ciudad, en ese viejo automovil que trabaja para
mi con serenidad y casi con alegria. jLolital En las profundidades de la
guantera aun quedaba una horquilla suya, de tres anos de edad. De nuevo
la corriente de palidas mariposas nocturnas succionadas de la noche por la
luz de mis faros. Oscuros granjeros se inclinaban aqui y alla, junto al
camino. La gente seguia yendo a los cinematografos. Mientras buscaba un
alojamiento nocturno, pasé una luz de transito. En un fulgor selénico,
realmente mistico por su contraste con la noche maciza y sin luna, sobre
una pantalla gigantesca que se esfumaba entre oscuros campos sonolientos,
un minusculo fantasma levanté una pistola, él y su brazo reducidos a una
trémula agua turbia por el angulo oblicuo de ese mundo que retrocedia... y
un instante después una fila de arboles intercepto la gesticulacion.

35

Dejé el alojamiento «Insomnio» a la manana siguiente, alrededor de las
ocho, y pasé algun tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que
frustraria la ejecucion. Pensé que acaso los cartuchos se habian inutilizado
durante una semana de inactividad, quité la camara y puse otra nueva.

Di tal banio de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su
pringue. Lo vendé con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolvi en
otro lienzo unas cuantas balas de repuesto.

Una tormenta de truenos me acompano durante casi todo el trayecto
hacia el camino Grimm, pero cuando llegué a Pavor Manor, el sol se veia de
nuevo, ardiendo como un hombre, y los pajaros chillaban en los arboles
empapados y humeantes. La casa decrépita y recargada parecia envuelta en
una especie de bruma, reflejando, por asi decirlo, mi estado de animo, pues
no pude sino advertir —cuando mis pies se posaron en el suelo elastico e
inseguro— que habia exagerado el estimulo alcohdlico.

Un silencio ironico respondié a mi llamada. En el garage, sin embargo,
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se veia su automovil, por el momento un convertible negro. Probé con el
llamador. Una vez mas, nadie. Con un grunido petulante, empujé la puerta
y... qué bonito: se abri6 como en los cuentos de hadas medievales. Después
de cerrarla suavemente tras de mi, atravesé un vestibulo espacioso y
horrible; atisbé en un cuarto adyacente; adverti unos cuantos vasos sucios
que crecian en la alfombra; resolvi que el amo debia dormir aun en su
dormitorio.

De modo que me arrastré escaleras arriba. Mi mano derecha tenia
asido a mi embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me
tomaba del pasamanos pegajoso. Inspeccioné tres dormitorios; en uno de
ellos evidentemente, habia dormido alguien la noche anterior. Habia una
biblioteca llena de flores. Habia un cuarto vacio con grandes y profundos
espejos y una piel de oso polar sobre el suelo resbaladizo. Se me ocurrié una
idea providencial. Por si el amo regresaba de su caminata por los bosques o
emergia de algun cubil secreto, seria mas seguro que el tirador inseguro —al
que aguardaba una larga faena— impidiera a su contrincante la posibilidad
de encerrarse en su cuarto. Asi, durante cinco minutos por lo menos,
anduve por la casa -lucidamente insano, frenéticamente calmo, como un
cazador encantado y alerta— echando llave en cuanta cerradura veia y
guardandome la llave en mi bolsillo con la mano libre. La casa, muy vieja,
tenia mas posibilidades de intimidad que nuestras casas modernas, donde el
cuarto de bano —Unico lugar con cerradura— debe usarse para las furtivas
necesidades de una paternidad proyectada.

Hablando de cuartos de bano, estaba a punto de visitar el tercero
cuando el amo salié de ¢€l, dejando tras si una breve cascada. El angulo de
un pasillo no me ocultaba del todo. Tenia la cara gris y los ojos abotagados,
y estaba todo lo desgreniado que era posible con su semicalvicie, pero lo
reconoci perfectamente cuando me rozé con su bata purpura, muy
semejante a la mia. No me vio, o me descarté como a una alucinacion
habitual e inocua. Mostrandome sus pantorrillas velludas, bajo la escalera
como quien anda en suenos. Guardé en mi bolsillo la tltima llave y lo segui
al vestibulo. Habia entreabierto la boca y la puerta delantera para atisbar
por una hendidura luminosa, pensando sin duda que habia oido llamar y
alejarse a un visitante.

Después, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se habia
detenido en mitad de la escalera, el amo se dirigio hacia un comodo boudoir
atravesando el vestibulo y yo —con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se
me escaparia—, me alejé de €l cruzando la sala para ir a desenvolver
cuidadosamente a mi sucio compinche en la cocina provista de un bar. Tuve
la precaucion de no dejar manchas de aceite sobre el cromado: creo que
compré un producto malo, negro y terriblemente pegajoso. Con mi habitual
minuciosidad, trasladé a mi compinche a un lugar limpio de mi persona y
me dirigi hacia el pequeno boudoir. Mis pasos, como he dicho, eran elasticos
—demasiado, quiza, para asegurarme el éxito. Pero mi corazon latia con fiero
g0z0, y pisé un vaso sobre la alfombra.

El amo me vio en la sala oriental.

—iEh! ¢Quién es usted? -me pregunto con voz fuerte y vulgar, metidas
las manos en los bolsillos de la bata—. ¢Es usted Brewster, por casualidad?

Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si
podia emplearse esa expresion. Me felicité.

—Eso es... -respondi suavemente-. Je suis monsieur Brustiére.
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Charlemos un momento antes de empezar.

Parecio complicado. El bigotillo color hollin se le crisp6. Me quité el
impermeable. Tenia puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba
corbata. Nos sentamos en sendos sillones.

—c¢Sabe? —me dijo, rascandose con fuerza la mejilla gris, carnuda y
arenosa, y mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva-.
Usted no se parece a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy
evidente... Alguien me dijo que €l tenia un hermano en la misma compania
telefonica.

Haberlo atrapado, después de todos esos anos de arrepentimiento y
furor... Mirar los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar
con cien ojos sobre sus sedas purpureas y el pecho hirsuto, previendo los
agujeros... Saber que ese canalla semianimado, infrahumano, era el que
habia sodomizado a mi amada... {Oh, amada mia, ésa era una bendicion
supremal

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster.

Sacudi6 la cabeza, ain mas complacido que antes.

—Adivine de nuevo, muchacho.

—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas
llamadas de larga distancia... —dijo el muchacho.

—Lo hace usted de cuando en cuando. ¢No es cierto?

—:Como?

Dije que habia dicho que habia pensado que €l habia dicho que nunca
habia...

—La gente —dijo—, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster,
pero, ¢sabe usted?, es absurdo como la gente invade esta maldita casa sin
tomarse siquiera el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el
teléfono, Phil llama a Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar.
Tiene usted un acento curioso, capitan.

—~Quilty —dije-. ¢Se acuerda usted de una nina llamada Dolores, Haze,
Dolly Haze? ¢Llamé Dolly a Dolores, en Colorado?

—Claro... debi6 hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar.
Paraiso, Washington, Canon del Infierno... ¢A quién le importa?

—A mi, Quilty. ¢Sabe usted? Soy su padre.

—iRidiculo! Qué va usted a ser... —dijo—. Usted es algun agente literario
extranjero. Un francés tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierté de la
Chair. Absurdo.

—Era mi hija, Quilty.

En el estado en que se encontraba nada podia amilanarlo. Pero sus
alardes no eran del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo
animo sus ojos con un remedo de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse.

—Las ninas me gustan mucho -dijo-, y sus padres se encuentran
entre mis mejores amigos.

Volvio la cabeza, buscando algo. Se palp6 los bolsillos. Intento
incorporarse del sillon.

—ijQuieto! —dije, quiza en voz mas alta de lo que me habia propuesto.

—No necesita gritarme —se quejo de un modo curiosamente femenino-.
Solo queria un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo.

—DMorira de todos modos.

—Oh, basta... empieza a aburrirme. ¢Qué quiere usted? ¢Es francés,
diga? ¢Quién demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un...
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Vio la pequena arma negra que tenia en la palma de mi mano como
ofreciéndosela.

—iEpa! -dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla
indecente de las peliculas)-. Qué bonito revolver tiene ahi... ;¢Cuanto quiere
por €él?

Le golpeé la mano extendida y se las arreglé para derribar una caja
sobre una mesilla que tenia a su lado. La caja vomité un punado de
cigarrillos.

—jAqui estan! —dijo jubilosamente-. ¢Recuerda usted la frase de
Kipling: Une femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora
necesitamos fosforos.

—~Quilty —dije-. Quiero que me atienda. Morira dentro de un instante.
Lo que siga, por cuanto sabemos, sera un estado eterno de locura
atormentadora. Ya fumo ayer su ultimo cigarrillo. Concéntrese. Trate de
comprender lo que va a ocurrirle.

Empezo a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de é€l.

—Estoy deseoso de comprender —dijo—. Usted es un australiano o un
refugiado aleman. ¢Tengo que ser yo, precisamente? Esta es la casa de un
pagano, ¢sabe? Sera mejor que se largue de aqui. Y deje de mostrar ese
revolver. En el cuarto de musica tengo un Stern-Luger.

Apunté a su pie en la pantufla y apreté el gatillo. Hizo click. Se mir6 el
pie, miro la pistola, mir6é de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un
sonido ridiculo, débil y juvenil, sali6. La bala agujere6 la espesa alfombra
rosada y yo tuve la impresion paralizadora de que otra vez volveria a salir.

—c:Ve usted lo que ha hecho? -dijo Quilty-. Deberia tener mas
cuidado. Déme eso, por Dios.

Se incorporo para tomar el revolver. Lo empujé a su sillon. Mi alegria
exuberante se desvanecia. Ya era tiempo de que acabara con €l, pero Quilty
tenia que saber por qué. Su condicion se me contagiaba y sostenia el arma
con blandura y torpeza.

—Concéntrese en Dolly Haze, la nina que rapto...

—iYo no la rapté! —grito—. La salvé de un pervertido. Muéstreme su
insignia, en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. ¢Donde esta la
insignia? Yo no soy responsable de las violaciones de otros. jAbsurdo! Ese
viajecito, se lo aseguro, fue una tonteria, pero de todos modos se volvié con
usted... ¢no es cierto? Vamos, tomemos un trago.

Le pregunté si queria ser ejecutado de pie o sentado.

—Hummm... déjeme pensar -dijo-. No es una pregunta facil de
responder. Entre paréntesis, cometi un error que lamento sinceramente.
¢Sabe usted? Con Dolly no me divertia nada. Soy practicamente impotente,
para decir la melancolica verdad. Y le proporcioné unas vacaciones
espléndidas. Conocié a unas cuantas personas notables. ¢Conoce usted a...
2

Con impulso tremendo cayo sobre mi. La pistola fue a dar bajo una
comoda. Por fortuna era mas impetuoso que fuerte y no me costéo demasiado
esfuerzo volverlo al sillon. Jadeo un poco y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Bueno, ya lo hizo —dijo-. Vous voila dans de beaux draps, mon vieux.

Su francés mejoraba.

Miré a mi alrededor. Quiza si... Quiza pudiera... sobre las manos y
rodillas... ¢Me arriesgaria?

—Alors, que fait-an? -me pregunto, observandome con fijeza.
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Me incliné. No se movio. Me incliné mas aun.

—Mi estimado senor —dijo—, déjese usted de jugar con la vida y la
muerte. Soy un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasias. He
filmado peliculas privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del
siglo XVIII. Soy autor de cincuenta y dos guiones de éxito. Por alguna parte
debe de haber un atizador, déjeme buscarlo y asi podré pescar su revolver.

El muy astuto habia vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingia
buscar algo. Tanteé debajo de la comoda, procurando al mismo tiempo no
perderlo de vista. De pronto, adverti que €l habia advertido que yo parecia no
haber advertido que mi compinche asomaba por debajo del otro angulo de la
comoda. Nos trabamos en lucha de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno
en los brazos del otro, como dos inmensos ninos indefensos. Estaba desnudo
y hedia como su bata y me senti sofocado cuando rod6 sobre mi. Rodé sobre
€l. Rodamos sobre mi. Rodaron sobre €l. Rodaron sobre nosotros.

Supongo que este libro sera leido cuando se publique, hacia los
primeros anos del siglo XXI (1935 mas ochenta o noventa, amor mio).
Llegados a este punto, los lectores mas maduros recordaran sin duda la
escena infaltable de las peliculas del oeste vistas en su juventud. Pero en
nuestra rina faltaban esos punetazos que derribarian a un buey y no
volaban muebles. No éramos sino dos grandes munecos rellenos de algodon.
Era una rina muda, blanda, informe de dos literatos, uno de los cuales
estaba profundamente alterado por una droga, mientras el otro se sentia en
desventaja por una enfermedad cardiaca y el exceso de gin. Cuando al fin me
apoderé de mi preciosa arma, ambos jadeabamos como ningtn cow-boy lo
hizo nunca después de luchar.

Resolvi examinar la pistola —nuestro sudor podia haber estropeado
algo— y recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa.
Para llenar la pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma mas
poética que yo le habia dado. El término «usticia poética» podia usarse
eficazmente en esa ocasion. Le tendi una pulcra hoja de papel escrita a
maquina.

—Si, espléndida idea —dijo-. Déjeme buscar mis anteojos para leer.

Intent6 incorporarse.

—No.

—Si.

—Empecemos. Veo que esta en verso.

Porque sacaste ventaja de un pecador
porque sacaste ventaja

porque sacaste

porque sacaste ventaja de mi desventaja...

—Qué bien esta. Formidable...

... cuando desnudo cual Adan
enfrentaba un tribunal federal y todas sus punzantes estrellas...

—ijOh, sublime!

... Porque sacaste ventaja de un pecado
cuando triste de mi cambiaba mis plumas
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sonando
con matrimonio en una ladera
con un lecho de Lolitas pariendo...

—Esto no lo pesco.

Porque sacaste ventaja de mi intima
esencial inocencia
porque frustraste

—Un poco tautolégico, ¢no?... ;Donde estaba?

Porque frustraste mi redencion
porque te la llevaste

en una edad en que las ninas
juegan con equipos erectores

—Nos ponemos puercos, ¢seh?...

una blanda nina que aun usaba amapolas

y comia maiz tostado en el crepusculo coloreado
donde indios atezados tienen segadores a sueldo
porque la robaste

a su digno protector con sienes de cera

y escupiste en sus ojos de pesados parpados
desgarraste su toga

y al alba hiciste que el cerdo

rodara sobre su nueva desventura

el sacro horror del amor y las violetas

el remordimiento la desesperacion,

mientras tu

rompias en pedazos una muneca

y arrojabas su cabeza

por todo lo que hiciste

y todo lo que no hice

moriras.

—Bueno, senor, éste es un poema bueno de veras. El mejor que ha
escrito, en mi opinion.

Dobl6 la hoja y me la devolvio.

Le pregunté si tenia algo serio que decir antes de morir. El revélver
estaba de nuevo listo para ser usado. Lo mir6 y exhal6 un largo suspiro.

—Bueno, ahora escucheme, Fulano —dijo-. Usted esta borracho y yo
soy un hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito
tranquilidad. Tengo que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegaran amigos
que me necesitan para un juego. Esta farsa se esta volviendo muy pesada.
Somos hombres de mundo, en todo sentido... sexo, verso libre, punteria. Si
me tiene usted inquina, estoy dispuesto a ofrecer reparaciones insolitas.
Hasta una rencontre a la antigua, espada o pistola, en Rio o en cualquier
otra parte... no esta excluido. Mi memoria y mi elocuencia no son hoy muy
brillantes, pero en verdad, mi querido senor Humbert, usted no era el tutor
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ideal, y yo no obligué a su pequena pupila a seguirme. Fue ella quien me
pidi6 que la llevara a una casa donde seria mas feliz. Esta casa no es tan
moderna como el rancho que compartimos con encantadores amigos. Pero es
amplia, fresca en verano y en invierno, comoda, en una palabra... de modo
que le sugiero que se mude aqui, puesto que proyecto retirarme para
siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya, gratis. Con la tinica condicion de
que deje de apuntarme con ese revolver de... (dijo una palabrota repulsiva).
Entre paréntesis, no sé si le interesan a usted las rarezas... Si es asi, puedo
ofrecerle, también gratis, una companerita, algo bastante excitante, una
damita con tres pechos, raro y delicioso capricho de la naturaleza... Vamos,
soyons raisonnables. So6lo conseguira herirme horriblemente y después se
pudrira en la carcel mientras yo me recobraré en un ambiente tropical. Se lo
prometo, Brewster, sera muy feliz aqui, con un sétano magnifico y todos los
derechos de autor de mi proxima obra... No tengo demasiado en el banco
ahora, pero me propongo pedir prestado... como dice el bardo, con ese frio en
la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir prestado23. Hay otras
ventajas. Tenemos aqui a una confiable sobornable criada, la senora
Vibrissa —curioso nombre— que viene de la aldea dos veces por semana, hoy
no, por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que sé del jefe de
policia lo hacen mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el
Maeterlinck norteamericano. ¢Maeterlinck? Schmetterling, digo yo. jVamos!
Todo esto es muy humillante. Estoy seguro de que no hago lo que debo.
Nunca use herculanita con rum. Veamos, sea usted un buen tipo y deje esa
pistola. Conocia un poco a su pobre mujer. Puede usar mi guardarropa. Ah,
otra cosa... le gustara: tengo una coleccion erotica ejemplar: Bagration
Island, por la exploradora y analista Melanie Weiss, una dama notable, un
libro notable... deje ese revolver... con fotografias de ochocientos 6rganos
masculinos que examino y midiéo en 1932 en Bagration, en el mar Barda,
graficos muy ilustrados, relacionados con una historia de amor bajo los
cielos placenteros... deje ese revolver... y ademas puedo conseguirle permiso
para asistir a las ejecuciones, no todos saben que la silla esta pintada de
amarillo...

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una
mecedora negra —-no muy diferente de la de Dolly Schiller-. La bala dio
contra la superficie interna del respaldo y la mecedora empez6 a moverse tan
rapido y con tanta energia que si alguien hubiese entrado en el cuarto se
habria quedado boquiabierto ante el doble milagro: la mecedora moviéndose
sola de panico y el sillon donde estaba mi purpureo blanco desprovisto
ahora de todo contenido viviente. Agitando los dedos en el aire y levantando
rapidamente el trasero volo al cuarto de musica y un segundo después
ambos forcejeabamos y jadeabamos a ambos lados de su puerta, de cuya
llave me habia olvidado. Venci por tercera vez y con otro violento
movimiento, Clare el Imprevisible sentose al piano y tocé varios acordes
atrozmente vigorosos, fundamentalmente histéricos. Le temblaba el mentoén,
dejaba caer con todas sus fuerzas las manos extendidas y emitia unos
resoplidos de locomotora que habian faltado durante nuestra pelea. Sin
dejar de producir esas sonoridades increibles, hizo un vano intento de abrir
con los pies una especie de cofre que habia cerca del piano. La proxima bala
se hundié a un lado de su cuerpo, y entonces se alzé de su silla cada vez

23 To borrow and to borrow and to borrow: alusiéon al famoso to morrow and to morrow
and to morrow de Shakespeare.
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mas alto, mas alto, como el viejo gris, insano Nijinsky, como una pesadilla
mia, hasta alcanzar una altura fenomenal y asi me parecio, al menos,
mientras rasgaba el aire, echaba atras la cabeza en un alarido, apretandose
con una mano la frente y con la otra una axila, como si le hubiera picado
una avispa, y después volvio a sentarse sobre sus talones, y otra vez un
hombre normal en su bata, se escabullé hacia el vestibulo.

Me vi siguiéndolo a través del vestibulo, con una especie de doble,
triple salto de canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras
brincaba dos veces a su zaga, y después brincando entre €l y la puerta del
frente en una especie de tenso bote de ballet, con el propoésito de
adelantarme, ya que la puerta no estaba cerrada con llave.

Subitamente digno, y como enfadado, empezo a subir la amplia
escalera. Avancé unos pasos, pero no lo segui; disparé tres o cuatro veces en
rapida sucesion, hiriéndolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacia, que le
hacia esa cosa terrible, crispaba la cara de un modo absurdo, como un
payaso, como si exagerara el dolor. Caia lentamente, ponia los ojos en
blanco, entrecerrandolos, lanzaba un «jah!» femenino y se estremecia cada
vez que lo alcanzaba una bala, como si yo hubiera estado haciéndole
cosquillas, y cada vez que le metia una de esas balas mias, lentas, torpes,
ciegas, susurraba con afectado acento britanico -siempre crispandose,
estremeciéndose, sonriéndose y a la vez hablando de un modo curiosamente
distraido y hasta amable-:

—ijAh, duele bastante, senor! jAh, esto duele atrozmente, mi buen
amigo!... Se lo ruego, desista. jAh... muy doloroso, muy doloroso, en
verdad!... iDios! jAh! Esto es abominable, usted no deberia...

Su voz se arrastro cuando llegd al descanso, pero siguié caminando a
pesar de toda la carga que le habia metido en ese cuerpo abotagado.

Desesperado, aterrado, comprendi que lejos de matarlo, inyectaba
chorros de energia en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido capsulas
dentro de las cuales danzaba un elixir poderoso.

Volvi a cargar la cosa con manos negras y rojas: habia tocado algo que
se habia manchado con su sangre espesa. Después subi en su busca. Las
llaves tintineaban en mis bolsillos como oro.

Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente,
tratando de encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavia
procurando convencerme de que no lo asesinara. Apunté a su cabeza y se
retiré al dormitorio principal con un estallido de purpura real donde habia
estado una de sus orejas.

—Vayase, vayase de aqui —dijo tosiendo y escupiendo.

En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre
pero todavia vivo, se metia en la cama y se envolvia en las frazadas caoticas.
Disparé una vez mas desde muy cerca, a través de las frazadas, y entonces
yacio sobre su espalda, y en sus labios se form6 una gran burbuja roja con
connotaciones juveniles, que aumenté hasta el tamano de una pelota de
juguete y estallo.

Quiza perdi contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero
no ha de creerse que representé esa escena de desvario propio de los
criminales corrientes. Por el contrario, quiero destacar el hecho de que era
responsable de cada gota de su sangre burbujeante. Pero ocurrié una
especie de instantaneo desplazamiento, como si me hubiera encontrado en el
dormitorio conyugal, junto a Charlotte enferma en la cama. Quilty era un
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hombre muy enfermo. En mi mano tenia una de sus pantuflas, en vez de la
pistola. Estaba sentado sobre la pistola. Después busqué una comodidad
mayor en el sillon que habia junto a la cama y consulté mi reloj pulsera.
Habia perdido mas de una hora. Quilty estaba quieto, por fin. Lejos de
sentirme aliviado, me abrumaba una carga aun mas pesada que la otra de
que esperaba librarme. No podia resolverme a tocarlo para cerciorarme de
que estaba realmente muerto. Lo parecia: le faltaba un cuarto de cara y
tenia encima dos moscas que empezaban a disfrutar de su increible buena
suerte. Mis manos apenas estaban en mejores condiciones que las de él. Me
lavé como pude en el cuarto de bano contiguo. Ahora podia marcharme.
Cuando sali al descanso de la escalera, me sorprendioé descubrir que habia
restado importancia —como a un mero zumbido de mis oidos— a lo que era en
verdad una mezcla de voces y de musica radiotelefonica proveniente de la
sala, escaleras abajo.

Encontré alli a unas cuantas personas que parecian haber llegado
hacia un instante y se bebian alegremente el alcohol de Quilty. Habia un
hombre gordo en una poltrona. Dos jovenes bellezas morenas y palidas,
hermanas, sin duda, grande una y pequena otra (casi una nina), estaban
sentadas con mucho recato en un canapé. Un tipo de cara llameante y ojos
azules zafiro salia con dos vasos de la cocina-bar, donde dos o tres mujeres
charlaban y cortaban pedazos de hielo. Me detuve en el vano de la puerta y
dije:

—Acabo de matar a Clare Quilty.

—iLo felicito! —exclamo el tipo rubicundo mientras tendia uno de los
vasos a la muchacha que parecia de mas edad.

—Alguien debio hacerlo mucho tiempo antes —observo el gordo.

—cQueé dice, Tony? —pregunto una rubia desleida desde el bar.

—Dice que ha matado a Cue -respondi6 el tipo rubicundo.

—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habria hecho algun
dia —dijo otro hombre no identificado incorporandose en un rincéon donde
habia examinado, en cuclillas, algunos discos.

—De todos modos —dijo Tom-, convendria que bajara. No podemos
esperar demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida.

—~Que alguien dé un trago a este hombre —dijo el gordo.

—dQuieres una cerveza? -—-preguntdé una mujer con pantalones,
mostrandome un vaso desde lejos.

Solo callaban las dos muchachas sentadas en el canapé, ambas de
negro, la mas joven jugueteando con algo brillante que tenia alrededor del
cuello; ambas permanecian mudas, tan jovenes, tan obscenas. Cuando la
musica se detuvo un instante, se oyo un ruido que llegaba desde la escalera.
Tony y yo salimos al vestibulo. Era nada menos que Quilty: se las habia
arreglado para arrastrarse hasta el descanso de la escalera. Lo vimos
sacudirse para desmoronarse al fin —esta vez para siempre— en un montén
purpureo.

—Apurate, Cue —dijo Tony riendo—-. Creo que todavia esta...

Volvié a la sala mientras la musica sofocaba el resto de sus palabras.

Ese era el fin de la ingeniosa obra que Quilty habia puesto en escena
para mi, me dije. Con el corazon henchido, sali de la casa y caminé hacia mi
automovil en el resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados habia
otros dos automoviles estacionados y tuve ciertas dificultades para
deslizarme entre ellos.
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Lo que sigue es un poco mas vulgar e insulso. Bajé lentamente la
cuesta y después me encontré marchando con el mismo ritmo perezoso en
direccion opuesta a Parkington. Habia dejado el impermeable en el boudoir y
a mi compinche en el cuarto de bano. No, no era una casa donde me habria
gustado vivir. Me pregunté ociosamente si algiin cirujano de genio no podria
alterar su carrera y quiza el destino todo de la humanidad reviviendo a
Quilty. Clare Obscure. No es que me importara. En general queria olvidar la
cosa. Y cuando supe que estaba muerto, la Ginica satisfaccion que me dio la
noticia fue el alivio de saber que no necesitaba acompanar mentalmente, y
durante meses, una convalecencia penosa y repugnante, interrumpida por
toda clase de operaciones inimaginables y recaidas, y quiza rematada por
una visita suya, con la consiguiente molestia de racionalizarlo como ser
concreto, y no como espectro. Es extrano que el sentido del tacto, tan
infinitamente menos precioso para los hombres que la vista, se convierta en
los momentos criticos en nuestro principal —-si no Unico- asidero de la
realidad. Yo estaba enteramente cubierto por Quilty... por la sensacion de
ese tumulto antes del crimen.

El camino se extendia ahora en pleno campo. Se me ocurri6 —no como
protesta, no como simbolo ni nada por el estilo, sino tan sélo como
experiencia inédita— que habiendo violado todas las leyes de la humanidad,
podia violar ahora las reglas del transito. De modo que me deslicé hacia la
izquierda de la carretera, y experimenté la sensacion, y la sensacion era
buena. Era una placentera fusion diafragmatica, con elementos de vaga
tangibilidad, todo sostenido por la idea de que nada podia estar mas cerca
de una eliminacion de las leyes fisicas esenciales que conducir
deliberadamente por el lado prohibido del camino. En cierto modo, era una
comezon muy espiritual. Suavemente, como en suenos, segui avanzando por
ese lado insolito sin pasar las veinte millas por hora. El transito era escaso.
Los automoviles que de cuando en cuando pasaban por el lado que les
habian asignado hacian sonar brutalmente sus bocinas. Al fin me encontré
en la cercania de lugares poblados. Pasar una luz roja fue como un sorbo de
borgona prohibido durante mi ninez. Mientras tanto, fueron surgiendo
complicaciones. Era seguido y escoltado. Al fin vi frente a mi dos
automoviles situados de tal manera que interceptaban por completo mi
camino. Con un movimiento gracioso sali de la carretera y después de dos o
tres barquinazos subi por una pendiente cubierta de hierba, entre vacas
perplejas, hasta que me detuve con una leve oscilacion. Una especie de
concienzuda sintesis hegeliana entre dos mujeres muertas.

Pronto me sacarian del automovil (adiés Melmoth; muchas gracias,
viejo amigo). Anticipé mi entrega a muchas manos; no haria nada para
cooperar mientras esas manos se movieran y me llevaran, perezosamente
abandonado, comodo, como un paciente, y mientras disfrutaba del extrano
goce de los policias y los enfermeros. Y mientras aguardaba que se arrojaran
sobre mi en la empinada cuesta, evoqué un ultimo espejismo de asombro y
desamparo. Un dia, poco después de la desaparicion de Lo, un acceso de
abominables nauseas me obligo a detenerme en el espectro de un viejo
camino montanés que unas veces acompanaba y otras cruzaba una
carretera muy reciente, con su poblacion de aster banandome en la tibieza
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indiferente de un atardecer apenas azul, a fines del verano. Después de
arrojar las entranas mismas, descansé un instante contra una piedra que
corria entre el precipicio y la carretera. Pequenos saltamontes surgian entre
la maleza agostada, a los lados del camino. Una nube muy leve abria sus
brazos y se movia hacia otra ligeramente sustancial que pertenecia a un
sistema mas lento. A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiria
conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subia, como vapor, de
una pequena ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se
divisaba la geometria de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos,
y los verdes penachos de los arboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo
mineral del vaciadero de la ciudad, y mas alla de ella, caminos que se
entrecruzaban sobre la absurda manta formada por campos palidos y
oscuros, y mas alla de todo eso, grandes montanas arboladas. Pero ain mas
luminosa que todos esos colores apaciblemente alegres —pues hay colores y
sombras que parecen divertirse en buena compania-, mas brillantes y
sonadores para el oido que los ojos, era esa vaporosa vibracion de sonidos
acumulados que no cesaban un solo instante, mientras se elevaban hasta el
labio de granito junto al cual me secaba la boca manchada. Y pronto
comprendi que todos esos sonidos tenian una misma naturaleza, que eran
los Gnicos sonidos provenientes de las calles de la ciudad transparente, en
cuyas casas permanecian las mujeres esperando a los hombres. jLector! Lo
que oia no era sino la melodia de los ninos que jugaban, no era sino eso. Y
tan limpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces mezcladas,
majestuosas y minusculas, remotas y magicamente cercanas, francas y
divinamente enigmaticas, podia oir de cuando en cuando, como liberado, un
estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el tintineo
de un vagon de juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado lejos para
distinguir un movimiento determinado en las calles apenas esbozadas. Me
quedé escuchando esa vibracion musical desde mi suave pendiente, esos
estallidos de gritos aislados, con una especie de timido murmullo como
fondo. Y entonces supe que lo mas punzante no era la ausencia de Lolita a
mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto.

Esta es, pues, mi historia. La he releido. Se le han pegado pedazos de
médula, y costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o
cual recodo del relato siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizandose
en aguas mas hondas y profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto
he podido, para no herir a las gentes. Y he jugueteado con muchos
seudonimos antes de dar con uno que se me adaptara convenientemente. En
mis notas figuran «Otto Otto» y «Mesmer Mesmer», pero por algin motivo
creo que el escogido es el que mejor expresa mi suciedad.

Hace cincuenta y seis dias, cuando empecé a escribir Lolita, primero en
la sala de observacion para psicopatas, después en esta reclusion bien
caldeada, aunque sepulcral, pensé que emplearia estas notas in toto durante
mi juicio, no para salvar la cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea,
sin embargo, comprendi que no podia exhibir a Lolita mientras viviera. Quiza
use partes de esta memoria en sesiones herméticas, pero su publicacion ha
de diferirse.

Por motivos que quiza parezcan mas evidentes de lo que son en
realidad, me opongo a la pena capital. Confio que el juez comparta tal
actitud. De haber comparecido ante mi mismo, habria condenado a Humbert
a treinta y cinco anos por violacion y habria descartado el resto de las
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acusaciones. Pero aun asi, Dolly Schiller me sobrevivira sin duda muchos
anos. He tomado la siguiente resolucion, con todo el sostén y el impacto
legal de un testamento firmado:

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.

Ninguno de los dos vivira, pues, cuando el lector abra este libro. Pero
mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, ti y yo seremos parte de
la bendita materia y aun podré hablarte desde aqui hacia Alaska. Sé fiel a tu
Dick. No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extranos. Espero que
quieras a tu hijo. Espero que sea varon. Que tu marido, asi lo espero, te
trate siempre bien, porque de lo contrario mi espectro ira hacia él, como
negro humo, como un gigante demente, y le arrancara nervio tras nervio. Y
no tengas lastima de C. Q. Habia que elegir entre €l y H. H. y era preciso que
H. H. viviera a lo menos un par de meses mas, para que tu vivieras después
en la mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y angeles, en el
secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio
del arte. Y ésta es la unica inmortalidad que tu y yo podemos compartir,
Lolita.
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SOBRE UN LIBRO LLAMADO «LOLITA»

Después de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que
escribe el Prologo, todo comentario directamente surgido de mi quiza parezca
—a mi mismo, en realidad- una personificacion de Vladimir Nabokov, que
habla sobre su propio libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y
el recuerdo autobiografico puede incitar a fundir imitacion y modelo.

Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como
«¢Cual es el propodsito del autor?» o, peor aun, «¢Qué trata de decir este
tipo?» Ahora bien, ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al
empezar a escribir un libro no tiene otro proposito que librarse de él y
cuando le piden que explique su origen y desarrollo, debe valerse de
términos tan antiguos como interreaccion o inspiracion y combinacion...
todo lo cual, lo admito, suena como un mago que explica un ardid llevando a
cabo otro.

El primer débil latido de Lolita, vibré en mi a fines de 1939 o principios
de 1940, en Paris, en épocas en que padecia un severo ataque de neuralgia
intercostal. Si no recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiracion
fue provocado de algin modo por un relato periodistico acerca de un
chimpancé, en el Jardin des Plantes, que, después de meses de incitaciones
por parte de un cientifico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un
animal. Ese dibujo mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. El
impulso de que ahora doy cuenta no tiene relacion textual con el
subsiguiente flujo de ideas, el cual resultd, sin embargo, en un prototipo de
la novela actual, un cuento breve, de unas treinta paginas. Lo escribi en
ruso, la lengua en que he escrito novelas desde 1924 (las mejores no estan
traducidas y todas estan prohibidas, por razones politicas, en Rusia). El
hombre era de Europa Central, la ninfula anénima era francesa y los lugares
eran Paris y Florencia. Hice que el hombre se casara con la madre enferma
de la nina. La madre moria pronto, y tras un frustrado intento de
aprovecharse de la huérfana en un cuarto de hotel, Arthur (ése era su
nombre) se arrojaba bajo las ruedas de un camién. Una noche, en tiempos
de guerra, lei el relato a un grupo de amigos -Mark Aldanov, dos
revolucionarios sociales y un doctor—; pero la cosa no me gusté y la destrui
algo después de trasladarme a Norteamérica, en 1940.

Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido —que nunca
habia cesado del todo— empezé a importunarme otra vez. Combinacion e
inspiracion se unieron con renovada energia y me indujeron a un nuevo
tratamiento del tema, esta vez en inglés, lengua de Hachel Home, de mi
primera institutriz en San Petersburgo, hacia 1903. La ninfula, ahora con
una gota de sangre irlandesa, era en lo esencial la misma chiquilla y
también subsistio la idea del casamiento con su madre. Pero en todo otro
sentido la historia era nueva y habia adquirido en secreto las garras y las
alas de una novela.

El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones y
digresiones. Me habia llevado unos cuarenta anos inventar Rusia y la
Europa Occidental, y ahora debia inventar Norteamérica; obtener los
ingredientes locales que me permitirian agregar una pizca de «realidad»
(palabra que no significa nada sin comillas) corriente al fermento de la
fantasia individual, que a los cincuenta anos de un proceso mucho mas
dificil que en Europa, durante mi juventud, cuando la retencion y
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receptividad estaban en su apogeo. Otros libros intervinieron. Una o dos
veces estuve a punto de quemar el manuscrito incompleto y hasta llevé a
Juanita Dark tan lejos como la sombra del incinerador inclinado sobre la
tierra inocente, cuando me detuvo la idea de que el espectro del libro
destruido rondaria mis legajos para el resto de mi vida.

Todos los veranos mi mujer y yo saliamos a cazar mariposas. Los
ejemplares estan depositados en instituciones cientificas, como el Museum
of Comparative Zoology, de Harvard, o la coleccion de la Cornell University.
Las indicaciones de lugar pinchadas bajo esas mariposas seran un regalo
para el estudioso del siglo XXI aficionado a la biografia recondita. En
algunos cuarteles generales nuestros, tales como Telluride, Colorado; Alftor,
Wyoming; Portal, Arizona y Ashland, Oregon, reanudaba enérgicamente
Lolita durante las noches o en dias nublados. Terminé de copiar a mano la
novela en la primavera de 1954, y empecé de inmediato a buscarle editor.

Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo
bastante docil para estipular que el libro apareciera en forma anénima. No
creo que me arrepienta nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar
Lolita. Los cuatro editores norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofreci el
original y que a su vez consultaron a sus lectores, se alarmaron por Lolita
hasta un punto ni siquiera imaginado por mi viejo y temeroso amigo F. P.

Aunque es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el
siglo XVIII (en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era
incompatible con los visos de comedia, o de satira vigorosa, o hasta con el
numen de un poeta exquisito de humor travieso, también es cierto que en la
época actual el término «pornografia» sugiere mediocridad, lucro, ciertas
normas estrictas de narracion. La obscenidad debe ir acompanada de la
trivialidad, porque cualquier indole de placer estético ha de reemplazarse por
la simple estimulacion sexual, que exige la palabra tradicional para una
accion directa sobre el paciente. El pornografo tiene que seguir esas viejas
normas rigidas para que su paciente sienta la misma seguridad de
satisfaccion que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales —relatos
en que, si no se anda uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser con
gran disgusto del aficionado, la originalidad artistica (por ejemplo: ¢quién
desearia un relato policial sin un solo dialogo?)- Asi, en las novelas
pornograficas, la accion debe limitarse a la copulacion de clichés. Estilo,
estructura, imagenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La
novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales. Los pasajes
intermedios se reduciran a suturas de sentido, puentes logicos del diseno
mas simple, breves exposiciones y explicaciones que el lector probablemente
omitira, pero cuya existencia debe reconocer para no sentirse defraudado
(mentalidad que emana del habito de los cuentos de hadas «verdaderos» en
la ninez). Ademas, las escenas sexuales del libro han de ir in crescendo, con
nuevas variantes, nuevas combinaciones, nuevos sexos, y (obra de Sade, se
acude al jardinero) por lo tanto, el fin del libro debe estar mas repleto de
lascivia que los capitulos iniciales.

Algunas técnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por
ejemplo) hicieron pensar a mis primeros lectores, que éste seria un libro
obsceno. Esperaban esa serie en aumento de escenas erdticas; cuando se
detuvieron, también se detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron
el libro. Sospecho que éste es uno de los motivos por los cuales ninguna de
las cuatro companias editoras leyo el original hasta el fin. No me importo
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que lo consideraran o no pornografico. Su negativa a comprar el libro no se
basaba en mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, pues hay por lo
menos tres temas absolutamente prohibidos para casi todos los editores
norteamericanos. Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca de
éxito completo y glorioso que fructifique en montones de hijos y nietos, y el
ateo total que lleva una vida sana y util y muere durmiendo a los ciento seis
anos.

Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial
sugirié que su compania podia considerar la publicacion si yo convertia a
Lolita en un chiquillo de doce anos al que seduciria Humbert, un granjero,
en un pajar, en un ambiente agreste y arido, todo ello expuesto con frases
breves, fuertes, «realistas» («<se conduce como un loco. Todos nos conducimos
como locos, supongo. Dios se conduce como un loco, supongo», etc. ).
Aunque cada uno debiera saber que detesto los simbolos y las alegorias
(cosa que en parte se debe a mi vieja amistad con el vuduismo freudiano y
en parte a mi odio hacia las generalizaciones fraguadas por sociologos y
miticos literarios), un lector —por lo demas inteligente— que hojeé la primera
parte, describio a Lolita como «el viejo mundo que pervierte al nuevo mundo»,
mientras otro lector vio en ella a «a joven América pervirtiendo a la vieja
Europar. El editor X, cuyos consejeros se aburrieron tanto con Humbert que
nunca pasaron de la pagina 188, tuvo el candor de escribirme que la
segunda parte era demasiado larga. El editor Y, por su lado, lamenté que no
hubiera personas buenas en el libro. El editor Z dijo que si publicaba Lolita
lo meterian en la carcel.

En un pais libre no debe esperarse que ninguin escritor se inquiete por
el limite exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridiculo. Sé6lo puedo
admirar, pero no emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los
jovenes mamiferos fotografiados en las revistas de tal modo que la linea de la
espalda esté lo bastante baja para provocar la risa del director y lo bastante
alta para no hacerle fruncir el ceno. Presumo que existiran lectores que
encontraran titilante la exhibicion de palabras murales en esas novelas
enormes y desesperadamente triviales escritas a maquina por los pulgares
de densas mediocridades y consideradas «fuertes» o «duras» por la grey de los
criticos. Hay espiritus apacibles que declararan sin sentido a Lolita porque
no les ensena nada. No soy lector ni autor de novelas didacticas, y a pesar
de la afirmacion de John Ray, Lolita no tiene lastre moralizante. Para mi,
una obra de ficcion solo existe en la medida en que me proporciona lo que
llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensacion de que es
algo, en algun lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte
(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. Todo lo demas es
hojarasca tematica o lo que algunos llaman la Literatura de Ideas, que a
menudo no es sino hojarasca tematica solidificada en inmensos bloques de
yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al fin
aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a
Gorki, a Mann.

Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser anti-
norteamericana. Esto me duele considerablemente mas que la idiota
acusacion de inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas
(un lugar suburbano, una pradera montanesa) me llevaron a fraguar cierto
numero de ambientes norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante.
Nada es mas estimulante que la vulgaridad filistea. Pero con respecto a la
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vulgaridad filistea, no hay diferencia entre las maneras palearticas y las
maneras neoarticas. Cualquier proletario de Chicago puede ser tan burgués
(en el sentido flaubertiano) como un duque. Escogi los moteles o
alojamientos norteamericanos, en lugar de los hoteles suizos o las posadas
inglesas, so6lo porque trato de ser un escritor norteamericano y aspiro a los
mismos derechos de que gozan otros escritores norteamericanos. Por otro
lado, mi personaje Humbert es un extranjero anarquista, y hay muchas
cosas, ademas de las ninfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo
con €l. Y todos mis lectores rusos saben que mis viejos mundos —el ruso, el
inglés, el germano, el francés— son tan fantasticos y personales como el
nuevo.

Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de
rencores, me apresuraré a agregar que ademas de los corderos que leyeron el
original de Lolita, o su edicion de la Olympia Press, con un espiritu de «¢Por
qué tuvo que escribir esto?», o «¢Por qué tengo que leer historias sobre
maniaticos?», hubo algunas personas sensatas, sensibles y firmes que
entendieron mucho mejor mi libro que cuanto puedo explicar aqui acerca de
Su mecanismo.

Todo escritor, serio me atreveré a decir, tiene conciencia constante y
alentadora. Su luz piloto arde sin cesar en algiun punto de su basamento y
un simple toque en el termostato privado redunda de inmediato en una
tranquila explosion de ternura familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro
en un alejamiento siempre accesible, es un sentimiento altamente sociable, y
cuanto mas se ha conformado el libro a su contorno y color previsto, tanto
mayor es la suavidad con que refulge. Pero aun asi, hay algunos puntos,
digresiones, huecos favoritos que evocamos con mas viveza y de los cuales
disfrutamos con mas ternura que el resto de nuestro libro. No he releido
Lolita desde que corregi las pruebas en el invierno de 1954, pero lo
reconozco como una presencia deleitosa ahora que fluctia serenamente
sobre la casa como un dia de verano que, mas alla de la bruma, sabemos
resplandeciente. Y cuando pienso en Lolita, siempre escojo por especial
inclinacion, imagenes como las del senior Taxovich, o esa lista de alumnas de
Ramsdale, o Lolita avanzando lentamente hacia los regalos de Humbert, o
las fotografias que decoraban la buhardilla estilizada de Gaston Godin, o el
peluquero de Kasbeam (que me costo un mes de trabajo), o Lolita jugando al
tenis, o el hospital de Elphinstone, o la palida, encinta, amada, irrecuperable
Dolly Schiller, muriéndose en Gray Star (la ciudad capital del libro), o los
sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que ascendia por la montana (en
la cual atrapé la primera hembra conocida de Lycaeides sublivens Nabokouv).
Esos son los nervios de la novela. Esos son los puntos secretos, las
coordenadas subconscientes mediante las cuales se urdi6 el libro, aunque
comprendo muy bien que leeran distraidamente esas escenas o las pasaran
por alto quienes empiecen este libro con la impresion de que se trata de algo
en la linea de Recuerdos de una mujer del placer o Les Amours de Milord
Grosvit. Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones a los
imperativos fisiologicos de un pervertido. Pero después de todo, no somos
ninos, ni delincuentes juveniles, ni analfabetos, ni alumnos de escuelas
publicas inglesas que tras una noche de juegos homosexuales deben
soportar la paradoja de leer a los antiguos en versiones expurgadas.

Es pueril estudiar una obra de ficcion sé6lo para informarse acerca de
un pais o una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos mas

203



intimos, después de leer Lolita se mostro sinceramente preocupado (!) de que
yo viviera «entre gentes tan deprimentes», cuando la tinica incomodidad que
he experimentado de veras ha sido la de vivir en mi taller, entre miembros
descartados y torsos incompletos.

Después de que Olympia Press publico mi libro en Paris, un critico
norteamericano sugirio que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas
con la novela romantica. El reemplazo de «novela romantica» por «lengua
inglesa» habria sido mas correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un
punto demasiado estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos leyo
mis libros rusos y asi cualquier apreciacion de los ingleses estara fuera de
foco. Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a
nadie, es que he debido abandonar mi idioma natural, mi libre, rica,
infinitamente libre lengua rusa, por un inglés mediocre, desprovisto de todos
esos aparatos —el espejo falaz, el telon de terciopelo negro, las asociaciones y
transiciones implicitas— que el ilusionista nativo, agitando las colas de su
frac, puede emplear magicamente para trascender a su manera la herencia
comun.

VLADIMIR NABOKOV
12 de noviembre de 1956
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