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PRÓLOGO 
 

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos 
títulos con los cuales el autor de esta nota recibió las extrañas páginas que 
prologa. «Humbert Humbert», su autor, había muerto de trombosis 
coronaria, en la prisión, el 16 de noviembre de 1952, pocos días antes de 
que se fijara el comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y 
pariente Clarence Choate Clark, Esquire, que pertenece ahora al foro del 
distrito de Columbia, me pidió que publicara el manuscrito apoyando su 
demanda en una cláusula del testamento de su cliente que daba a mi 
eminente primo facultades para obrar según su propio criterio en cuanto se 
relacionara con la publicación de Lolita. Es posible que la decisión de Clark 
se debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener el Premio 
Polingo por una modesta obra (¿Tienen sentido los sentidos?) donde se 
discuten ciertas perversiones y estados morbosos. 

Mi tarea resultó más simple de lo que ambos habíamos supuesto. 
Salvo la corrección de algunos solecismos y la cuidadosa supresión de unos 
pocos y tenaces detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aún 
subsistían en su texto como señales y lápidas (indicadoras de lugares o 
personas que el gusto habría debido evitar y la compasión suprimir), estas 
notables Memorias se presentan intactas. El curioso apellido de su autor es 
invención suya y, desde luego, esa máscara –a través de la cual parecen 
brillar dos ojos hipnóticos– no se ha levantado, de acuerdo con los deseos de 
su portador. Mientras que «Haze» sólo rima con el verdadero apellido de la 
heroína, su nombre está demasiado implicado en la trama íntima del libro 
para que nos hayamos permitido alterarlo; por lo demás, como advertirá el 
propio lector, no había necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar 
referencias al crimen de «H. H.» en los periódicos de septiembre de 1952; la 
causa y el propósito del crimen se habrían mantenido en un misterio 
absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias fueran a dar 
bajo la luz de mi lámpara. 

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos 
de las personas más allá de la historia real; pueden suministrarse unos 
pocos detalles recibidos del señor Windmuller, de Ramsdale, que desea 
ocultar su identidad para que «las largas sombras de esta historia dolorosa y 
sórdida» no lleguen hasta la comunidad a la cual está orgulloso de 
pertenecer. Su hija, Louise, está ahora en las aulas de un colegio: Mona 
Dahl estudia en París. Rita se ha casado recientemente con el dueño de un 
hotel de Florida. La señora de Richard F. Schiller murió al dar a luz a un 
niño que nació muerto, en la Navidad de 1952, en Gray Star, un 
establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora de una 
biografía, Mi réplica, que se publicará próximamente. Los críticos que han 
examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los 
diversos cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por 
ningún lado. 

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones y 
emociones que el lector encontraría exasperantes por su vaguedad si su 
expresión se hubiese diluido mediante insípidas evasivas. Por cierto que no 
se hallará en todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el robusto 
filisteo a quien las convenciones modernas persuaden de que acepte sin 
escrúpulos una profusa ornamentación de palabras de cuatro letras en 
cualquier novela trivial, sentirá no poco asombro al comprobar que aquí 
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están ausentes. Pero si, para alivio de esos paradójicos mojigatos, algún 
editor intentara disimular o suprimir escenas que cierto tipo de mentalidad 
llamaría «afrodisíacas» (véase en este sentido la documental resolución 
sentenciada el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M. Woolsey 
con respecto a otro libro, considerablemente más explícito), habría que 
desistir por completo de la publicación de Lolita, puesto que esas escenas 
mismas –que torpemente podríamos acusar de poseer una existencia 
sensual y gratuita– son las más estrictamente funcionales en el desarrollo de 
una trágica narración que apunta sin desviarse nada menos que a una 
apoteosis moral. El cínico alegará que la pornografía comercial tiene la 
misma pretensión; el médico objetará que la apasionada confesión de «H. H.» 
es una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por ciento 
de los varones adultos norteamericanos –estimación harto moderada según 
la doctora Blanche Schwarzmann (comunicación verbal)– pasan anualmente 
de un modo u otro por la peculiar experiencia descrita con tal desesperación 
por «H. H.»; que si nuestro ofuscado autobiógrafo hubiera consultado, en ese 
verano fatal de 1947, a un psicópata competente, no habría ocurrido el 
desastre. Pero tampoco habría aparecido este libro. 

Se excusará a este comentador que repita lo que ha enfatizado en sus 
libros y conferencias: lo ofensivo no suele ser más que un sinónimo de lo 
insólito. Una obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza 
misma, por lo tanto, hace que se presente como una sorpresa más o menos 
alarmante. No tengo la intención de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un 
hombre abominable, abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, una 
mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso revele una suprema desdicha, 
pero que no puede ejercer atracción. Su capricho llega a la extravagancia. 
Muchas de sus opiniones formuladas aquí y allá sobre las gentes y el paisaje 
de este país son ridículas. Cierta desesperada honradez que vibra en su 
confesión no lo absuelve de pecados de diabólica astucia. Es un anormal. No 
es un caballero. Pero, ¡con qué magia su violín armonioso conjura en 
nosotros una ternura, una compasión hacia Lolita que nos entrega a la 
fascinación del libro, al propio tiempo que abominamos de su autor! 

Como exposición de un caso, Lolita habrá de ser, sin duda, una obra 
clásica en los círculos psiquiátricos. Como obra de arte, trasciende su 
aspecto expiatorio. Y más importante aún, para nosotros, que su 
trascendencia científica y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro 
tendrá sobre el lector serio. Pues en este punzante estudio personal se 
encierra una lección general. La niña descarriada, la madre egoísta, el 
anheloso maniático no son tan sólo vívidos caracteres de una historia única; 
nos previenen contra peligrosas tendencias, evidencian males poderosos. 
Lolita hará que todos nosotros –padres, sociólogos, educadores– nos 
consagremos con celo y visión mucho mayores a la tarea de lograr una 
generación mejor en un mundo más seguro. 

 
JOHN RAY JR., Doctor en Filosofía, Widworth, Mass.
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PRIMERA PARTE 
 
 

1 
 

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. 
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el 
borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. 
Lo.Li.Ta. 

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de 
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la 
escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita. 

¿Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita 
no pudo existir para mí si un verano no hubiese amado a otra... «En un 
principado junto al mar.» ¿Cuándo? Tantos años antes de que naciera Lolita 
como tenía yo ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para 
una prosa fantástica. 

Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que 
envidiaron los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. 
Mirad esta maraña de espinas. 

 
 

2 
 
Nací en París en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato fácil, 

una ensalada de orígenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa 
y austríaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un 
minuto algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseía un lujoso 
hotel en la Riviera. Su padre y sus dos abuelos habían vendido vino, alhajas 
y seda, respectivamente. A los treinta años se casó con una muchacha 
inglesa, hija de Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de los párrocos de Dorset, 
expertos en temas oscuros: paleopedología y arpas eólicas. Mi madre, muy 
fotogénica, murió a causa de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-
nic) cuando tenía yo tres años, y salvo una zona de tibieza en el pasado más 
impenetrable, nada subsiste de ella en las hondonadas y valles del recuerdo 
sobre los cuales, si aún pueden ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo 
vigilancia), se puso el sol de mi infancia: sin duda todos ustedes conocen 
esos fragantes resabios de días suspendidos, como moscas minúsculas, en 
torno de algún seto en flor o súbitamente invadido y atravesado por las 
trepadoras, al pie de una colina, en la penumbra estival: sedosa tibieza, 
dorados moscardones. 

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi 
padre que le abandonó, servía en mi ámbito familiar como gobernanta 
gratuita y ama de llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de 
mi padre y que él, livianamente, sacó provecho de tal sentimiento en un día 
lluvioso, para olvidar la cosa cuando el tiempo aclaró. Yo le tenía mucho 
cariño, a pesar de la rigidez –la rigidez fatal– de algunas de sus normas. 
Quizá lo que ella deseaba era hacer de mí, en la plenitud del tiempo, un 
viudo mejor que mi padre. Mi Sybil tenía los ojos azules, ribeteados de rojo, y 
la piel como de cera. Era poéticamente supersticiosa. Decía que estaba 
segura de morir no bien cumpliera yo dieciséis y así fue. Su marido, un gran 
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traficante de perfumes, pasó la mayor parte del tiempo en Norteamérica, 
donde acabó fundando una compañía que adquirió bienes raíces. 

Crecí como un niño feliz, saludable, en un mundo brillante de libros 
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes marítimos y 
rostros sonrientes. En torno a mí, la espléndida mansión Mirana giraba 
como una especie de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del 
otro más vasto y azul que resplandecía fuera de él. Desde la fregona de 
delantal hasta el potentado de franela, todos gustaban de mí, todos me 
mimaban. Maduras damas norteamericanas se apoyaban en sus bastones y 
se inclinaban hacia mí como torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que 
no podían pagar a mi padre me compraban bombones caros. Y él, mon cher 
petit papa, me sacaba a navegar y a pasear en bicicleta, me enseñaba a 
nadar y a zambullirme y a esquiar en el agua, me leía Don Quijote y Les 
Misérables y yo lo adoraba y lo respetaba y me enorgullecía de él cuando 
llegaban a mí las discusiones de los criados sobre sus varias amigas, seres 
hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertían preciosas 
lágrimas sobre mi alegre orfandad. 

Asistía a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; allí 
jugaba al tenis y a la pelota, obtenía excelentes calificaciones y estaba en 
términos perfectos con mis compañeros y profesores. Los únicos 
acontecimientos definitivamente sexuales que recuerdo antes de que 
cumpliera trece años (o sea antes de que viera por primera vez a mi pequeña 
Annabel) fueron una conversación solemne, decorosa y puramente teórica 
sobre las sorpresas de la pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con 
un alumno norteamericano, hijo de una actriz cinematográfica por entonces 
muy celebrada y a la cual veía muy rara vez en el mundo tridimensional, y 
ciertas interesantes reacciones de mi organismo ante determinadas 
fotografías, nácar y sombras, con hendiduras infinitamente suaves, en el 
suntuoso La Beauté Humaine, de Pichon, que había hurtado de debajo de 
una pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado, en la biblioteca de la 
mansión. Después, con su estilo deliciosamente afable, mi padre me 
suministró toda la información que consideró necesaria sobre el sexo; eso 
fue justo antes de enviarme, en el otoño de 1923, a un lycée de Lyon (donde 
habríamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese año mi 
padre recorría Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenía a nadie con 
quien consolarme, a nadie a quien consultar. 

 
 

3 
 
Como yo, Annabel era de origen híbrido: medio inglesa, medio 

holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace 
pocos años, antes de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con 
una, recreamos diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente 
con los ojos abiertos (y así veo a Annabel, en términos generales tales como 
«piel color de miel», «brazos delgados», «pelo castaño y corto», «pestañas 
largas», «boca grande, brillante»); con la otra, evocamos instantáneamente 
con los ojos cerrados, en la oscura intimidad de los párpados, el objetivo, 
réplica absolutamente óptica de un rostro amado, un diminuto espectro de 
colores naturales (y así veo a Lolita). 

Permítaseme, pues, que al describir a Annabel me limite 
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decorosamente a decir que era una niña encantadora, pocos meses menor 
que yo. Sus padres eran viejos amigos de mi tía y tan rígidos como ella. 
Habían alquilado una villa no lejos de Mirana. Calvo y moreno el señor 
Leigh, gruesa y empolvada la señora de Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). 
¡Cómo la detestaba! Al principio, Annabel y yo hablábamos de temas 
periféricos. Ella recogía puñados de fina arena y la dejaba escurrirse entre 
sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas según el común de los pre-
adolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo y nuestra generación, 
y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio individual el interés 
por la pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis, el infinito, el 
solipsismo, etcétera. La blandura y fragilidad de los cachorros nos producía 
el mismo, intenso dolor. Annabel quería ser enfermera en algún país asiático 
donde hubiera hambre; yo, ser un espía famoso. 

Nos enamoramos simultáneamente, de una manera frenética, 
impúdica, agonizante. Y desesperada, debería agregar, porque este arrebato 
de mutua posesión sólo se habría saciado si cada uno se hubiera embebido y 
saturado realmente de cada partícula del alma y el corazón del otro; pero ahí 
nos quedábamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades 
de juntarnos que habrían sido tan fáciles para los chicos callejeros. Después 
de un enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardín de 
Annabel (más adelante hablaré de ello), la única intimidad que se nos 
permitió fue la de permanecer fuera del alcance del oído, pero no de la vista, 
en la parte populosa de la plage. Allí, en la muelle arena, a pocos metros de 
nuestros mayores, nos quedábamos tendidos la mañana entera, en un 
petrificado paroxismo, y aprovechábamos cada bendita grieta abierta en el 
espacio y el tiempo; su mano, medio oculta en la arena, se deslizaba hacia 
mí, sus bellos dedos morenos se acercaban cada vez más, como en sueños; 
entonces su rodilla opalina iniciaba una cautelosa travesía; a veces, una 
providencial muralla construida por los niños nos garantizaba amparo 
suficiente para rozarnos los labios salados; esos contactos incompletos 
producían en nuestros cuerpos jóvenes, sanos e inexpertos, un estado de 
exasperación tal, que ni aun el agua fría y azul, bajo la cual nos 
aferrábamos, podía aliviar. 

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad 
adulta, había una instantánea tomada por mi tía que mostraba a Annabel, 
sus padres y cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese 
mismo verano cortejaba a mi tía, agrupados en torno a una mesa de un café 
sobre la acera. Annabel no salió bien, sorprendida mientras se inclinaba 
sobre el chocolat glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo 
era lo único que podía identificarse (tal como recuerdo aquella fotografía) en 
la soleada bruma donde se diluyó su perdido encanto. Pero yo, sentado a 
cierta distancia del resto, salí con una especie de dramático realce: un 
jovencito triste, ceñudo, con una camisa oscura de deporte y pantalones 
cortos de excelente hechura, las piernas cruzadas mostrando el perfil, la 
mirada perdida. Esta fotografía se tomó el último día de nuestro verano fatal 
y pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro segundo y último intento 
para torcer el destino. Con el más baladí de los pretextos (ésa era nuestra 
última oportunidad y ninguna otra cosa importaba de veras) escapamos del 
café a la playa, donde encontramos una extensión de arena solitaria, y allí, 
en la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban como una caverna, 
tuvimos un breve encuentro, con un par de anteojos negros perdidos como 
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únicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto de besar a mi amada, 
cuando dos bañistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano, 
aparecieron de entre las aguas con exclamaciones de aliento. Cuatro meses 
después, Annabel murió de tifus en Corfú. 

 
 

4 
 
Repaso una y otra vez esos míseros recuerdos y me pregunto si fue 

entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezó a 
hendirse mi vida. ¿O mi desmedido deseo por esa niña no fue sino la 
primera muestra de una singularidad inherente? Cuando procuro analizar 
mis propios anhelos, motivaciones y actos, me rindo ante una especie de 
imaginación retrospectiva que atiborra la facultad analítica que con infinitas 
alternativas bifurca incesantemente cada rumbo visualizado en la 
perspectiva enloquecedoramente compleja de mi pasado. Estoy persuadido, 
sin embargo, de que en cierto modo fatal y mágico, Lolita empezó con 
Annabel. 

Sé también que la conmoción producida por la muerte de Annabel 
consolidó la frustración de ese verano de pesadilla y la convirtió en un 
obstáculo permanente para cualquier romance ulterior, a través de los fríos 
años de mi juventud. Lo espiritual y lo físico se habían fundido en nosotros 
con perfección tal que no puede sino resultar incomprensible para los 
jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes uniformes, típicos de nuestro 
tiempo. Mucho después de su muerte sentía que sus pensamientos flotaban 
en torno a los míos. Antes de conocernos ya habíamos tenido los mismos 
sueños. Comparamos anotaciones. Encontramos extrañas afinidades. En el 
mismo mes de junio del mismo año (1919), un canario perdido había 
revoloteado en su casa y la mía, en dos países vastamente alejados. ¡Ah, 
Lolita, si tú me hubieras querido así! 

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de 
nuestra cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la 
viciosa vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y 
esbeltas, al fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro 
bajo, de piedra. A través de la oscuridad y los árboles tiernos, veíamos 
arabescos de ventanas iluminadas que, retocadas por las tintas de colores 
del recuerdo sensible, se me aparecen hoy como naipes –acaso porque una 
partida de bridge mantenía ocupado al enemigo–. Ella tembló y se crispó 
cuando le besé el ángulo de los labios abiertos y el lóbulo caliente de la 
oreja. Un racimo de estrellas brillaba plácidamente sobre nosotros, entre 
siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo vibrante parecía tan desnudo 
como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro contra el cielo, extrañamente 
nítido, como si emitiera una tenue irradiación. Sus piernas, sus adorables 
piernas vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que buscaba, 
sus rasgos infantiles adquirieron una expresión soñadora y atemorizada. 
Estaba sentada algo más arriba que yo, y cada vez que en su solitario éxtasis 
se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con un 
movimiento muelle, letárgico, como de vertiente, que era casi lúgubre, y sus 
rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla de nuevo; y su boca 
temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa pócima, se 
acercaba a mi rostro con intensa aspiración. Procuraba aliviar el dolor del 
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anhelo restregando ásperamente sus labios secos contra los míos; después 
mi amada se echaba atrás con una sacudida nerviosa de la cabeza, para 
volver a acercarse oscuramente, alimentándome con su boca abierta; 
mientras, con una generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacía tomar 
el cetro de mi pasión. 

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador  –creo que se los 
había robado a la doncella española de su madre–: un olor a almizcle dulzón. 
Se mezcló con su propio olor a bizcocho y súbitamente mis sentidos se 
enturbiaron. La repentina agitación de un arbusto cercano impidió que 
desbordaran, y mientras ambos nos apartábamos, esperando con un dolor 
en las venas lo que quizá no fuera sino un gato vagabundo, llegó de la casa 
la voz de su madre que la llamaba –con frenesí que iba en aumento– y el 
doctor Cooper apareció cojeando gravemente en el jardín. Pero ese macizo de 
mimosas, el racimo de estrellas, la comezón, la llama, el néctar y el dolor 
quedaron en mí, y a partir de entonces ella me hechizó, hasta que, al fin, 
veinticuatro años después, rompí el hechizo encarnándola en otra. 

5 
 
Cuando me vuelvo para mirarlos, los días de mi juventud parecen huir 

de mí en una ráfaga de pálidos deshechos reiterados, como esas 
tempestades matinales de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear 
papel de seda ajado tras el último vagón. Durante mis relaciones sanitarias 
con mujeres, yo era práctico, irónico, enérgico. Mientras fui estudiante, en 
Londres y París, las mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran 
minuciosos e intensos, aunque no particularmente fructíferos. Al principio 
proyecté graduarme en psiquiatría, como hacen muchos talentos manqués. 
Pero ni para esto servía: un extraño agotamiento me atenazaba («Doctor, me 
siento tan oprimido...»). Y viré hacia la literatura inglesa, donde tantos 
poetas frustrados acababan como profesores vestidos de tweed con la pipa 
en los labios. París me sentaba de maravilla. Discutía películas soviéticas 
con expatriados. Me codeaba con uranistas en Deux Magots. Publicaba 
tortuosos ensayos en diarios oscuros. Componía pastiches: 

 
... Poco me importa 
que Fräulein von Kulp 
pueda volverse, 
la mano sobre la puerta; 
a nadie he de seguir, ni a Fresca, 
ni a Gaviota. 
 
Los seis o siete entendidos que leyeron mi artículo: «El tema 

proustiano en una carta de Keats a Benjamín Bailey», rieron entre dientes. 
Inicié una Histoire abrégée de la poésie anglaise por cuenta de una 
importante editorial y después empecé a compilar ese manual de literatura 
francesa para estudiantes de habla inglesa (con comparaciones tomadas de 
las letras inglesas) que habría de ocuparme durante la década del cuarenta y 
cuyo último volumen estaba casi listo para la imprenta por la época de mi 
arresto. 

Encontré trabajo; enseñaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil. 
Después, una escuela de varones me empleó durante un par de inviernos. 
De vez en cuando, aprovechaba las relaciones que había hecho con 
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sociólogos y psicólogos para visitar en su compañía varias instituciones, 
tales como orfanatos y reformatorios, donde podían contemplarse pálidas 
jóvenes pubescentes, de pestañas gruesas, con una impunidad perfecta 
como la que nos está asegurada en sueños. 

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas 
consideraciones de orden general. Entre los límites de los nueve y los catorce 
años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más 
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica 
(o sea demoníaca); propongo llamar «nínfulas» a esas criaturas escogidas. 

Se advertirá que reemplazo términos espaciales por temporales. En 
realidad, querría que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como 
los límites –playas espejeantes, rocas rosadas– de una isla encantada, 
habitada por esas nínfulas mías y rodeada por un mar vasto y brumoso. 
Entre esos límites temporales, ¿son nínfulas todas las niñas? No, desde 
luego. De lo contrario, quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros 
solitarios, los ninfulómanos, habríamos enloquecido hace mucho tiempo. 
Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la vulgaridad –o al menos lo 
que una comunidad determinada considera como tal– no daña forzosamente 
ciertas características misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante, 
trastornador, insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de 
esas contemporáneas suyas que dependen incomparablemente más del 
mundo espacial de fenómenos sincrónicos que de esa isla intangible de 
tiempo hechizado donde Lolita juega con sus semejantes. Dentro de los 
mismos límites temporales, el número de verdaderas nínfulas es harto 
inferior al de las jovenzuelas provisionalmente feas, o tan sólo agradables, o 
«simpáticas», o hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, informes, 
de piel fría, niñas esencialmente humanas, vientrecitos abultados y trenzas, 
que acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso en los 
toscos budines con medias negras y sombreros blancos que se convierten en 
deslumbrantes estrellas cinematográficas). Si pedimos a un hombre normal 
que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o 
girl-scouts, no siempre señalará a la nínfula. Hay que ser artista y loco, un 
ser infinitamente melancólico, con una burbuja de ardiente veneno en las 
entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su 
sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que rebajarse y esconderse!), para 
reconocer de inmediato, por signos inefables –el diseño ligeramente felino de 
un pómulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que 
la desesperación, la vergüenza y las lágrimas de ternura me prohiben 
enumerar–, al pequeño demonio mortífero entre el común de las niñas; y allí 
está, no reconocida e ignorante de su fantástico poder. 

Además, puesto que la idea de tiempo gravita con tan mágico influjo 
sobre todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir 
una brecha de varios años –nunca menos de diez, diría yo, treinta o 
cuarenta por lo general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos 
conocidos– entre doncella y hombre para que este último pueda caer bajo el 
hechizo de la nínfula. Es una cuestión de ajuste focal, de cierta distancia 
que el ojo interior supera contrayéndose y de cierto contraste que la mente 
percibe con un jadeo de perverso deleite. Cuando yo era niño y ella era niña, 
mi pequeña Annabel no era para mí una nínfula; yo era su igual, un 
faunúnculo por derecho propio, en esa misma y encantada isla del tiempo; 
pero hoy, en septiembre de 1952, al cabo de veintinueve años, creo 
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distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos queríamos con amor 
prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas adultas. Yo era un 
muchacho fuerte y sobreviví; pero el veneno estaba en la herida y la herida 
permaneció siempre abierta. Y pronto me encontré madurando en una 
civilización que permite a un hombre de veinticinco años cortejar a una 
muchacha de dieciséis, pero no a una niña de doce. 

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el período 
europeo de mi existencia, resultó monstruosamente doble. Abiertamente, yo 
mantenía las relaciones llamadas normales con cierto número de mujeres 
terrenas, provistas de calabazas o peras como pechos; secretamente, me 
consumía en un horno infernal de localizada codicia por cada nínfula que 
encontraba y a la cual no me atrevía a acercarme, como un pusilánime 
respetuoso de la ley. Las hembras humanas que me era permitido utilizar no 
servían sino como agentes paliativos. Estoy dispuesto a creer que las 
sensaciones provocadas en mí por la fornicación natural, eran muy 
semejantes a las conocidas por los grandes machos normales ayuntados con 
sus grandes cónyuges normales en ese ritmo que sacude el mundo. Lo malo 
era que esos caballeros no habían tenido vislumbres de un deleite 
incomparablemente más punzante, y yo sí... La más turbia de mis 
poluciones era mil veces más deslumbrante que todo el adulterio imaginado 
por el escritor de genio más viril o por el impotente más talentoso. Mi mundo 
estaba escindido. Yo percibía dos sexos, y no uno; y ninguno de los dos era 
el mío. El anatomista los habría declarado femeninos. Pero para mí, a través 
del prisma de mis sentidos, eran tan diferentes como el día y la noche. Ahora 
puedo razonar sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos los 
treinta y cinco años, no comprendí tan claramente mis angustias. Mientras 
mi cuerpo sabía qué anhelaba, mi espíritu rechazaba cada clamor de mi 
cuerpo. De pronto me sentía avergonzado, atemorizado; de pronto tenía un 
optimismo febril. Los tabúes me estrangulaban. Los psicoanalistas me 
acunaban con seudoliberaciones y seudolíbidos. El hecho de que para mí los 
únicos objetos de estremecimiento amoroso fueran hermanas de Annabel, 
sus doncellas y damas de honor, se me aparecía como un pronóstico de 
demencia. En otras ocasiones me decía que todo era cuestión de actitud, que 
nada había de malo en sentirse así. Permítaseme recordar que en Inglaterra, 
durante la aprobación del Acta de Niños y Jóvenes en 1933, se definió el 
término «niña» como «criatura que tiene más de ocho años, pero menos de 
catorce» (después de lo cual, desde los catorce años hasta los diecisiete, la 
definición estatuida es «joven»). Por otro lado, en Massachussetts, EEUU, un 
«niño descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los siete y los diecisiete 
años de edad» (que, además, se asocia habitualmente con personas viciosas 
e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado de Jaime I, 
probó que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy 
interesante y me atrevería a suponer que ya están ustedes viéndome al 
borde de una crisis y echando espuma por la boca. Pero no, no es así; sólo 
barajo encantadoras posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas 
otras imágenes. Aquí está Virgilio, que pudo cantar a la nínfula con un tono 
único, pero quizá prefería otra cosa... Allí, dos de las hijas pre-núbiles del 
rey Akenatón y la reina Nefertiti (la pareja real tenía una progenie de seis), 
con muchos collares de cuentas brillantes por todo atavío, abandonadas 
sobre almohadones, intactas después de tres mil años, con sus suaves 
cuerpos morenos de cachorros, el pelo corto, los alargados ojos de ébano... 
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Más allá, algunas novias forzadas a sentarse en el fascinum, marfil de los 
templos del saber clásico. El matrimonio antes de la pubertad no es raro, 
aun en nuestros días, en algunas provincias de la India oriental. Después de 
todo, Dante se enamoró perdidamente de su Beatriz cuando tenía ella nueve 
años, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada, con un 
vestido carmesí... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta 
privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoró locamente 
de su Laura, ella era una nínfula rubia de doce años que corría con el viento, 
con el polen, con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie 
al pie del Vaucluse. 

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacía todo lo 
posible por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenía el más 
profundo respeto por las niñas ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y 
bajo ninguna circunstancia habría perturbado la inocencia de una criatura 
de haber el menor riesgo de alboroto. Pero cómo latía su corazón cuando 
vislumbraba entre el montón inocente a una niña demoníaca, «enfant 
charmante et fourbe», de ojos turbios, labios brillantes, diez años 
encarcelados, no bien le demostraba uno que estaba mirándola. Así pasaba 
la vida. Humbert era perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero 
suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece tempranamente después 
de los cambios somáticos que acompañan la pubescencia. Y el índice 
inmediato de maduración asequible es la aparición de pelo. Mi mazo de 
naipes se estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y en su 
soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado. ¡Querida, éste es sólo 
un juego! Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras 
permanecía sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en 
un trémulo libro. Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las 
nínfulas, como si él hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y 
el lustre de un viejo árbol. Una vez, una niña de perfecta belleza con delantal 
de tarlatán, apoyó con estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre 
el banco, para deslizar sobre mí sus delgados brazos desnudos y ajustar la 
correa de su patín, y yo me diluí en el sol, con mi libro como hoja de higuera, 
mientras sus rizos castaños caían sobre su rodilla despellejada, y la sombra 
de las hojas que yo compartía latía y se disolvía en su pierna radiante, junto 
a mi mejilla camaleónica. Otra vez, una pelirroja se asió de la correa en el 
subterráneo y una revelación de rubio vello axilar quedó en mi sangre 
durante semanas. Podría enumerar una larga serie de esas diminutas 
aventuras unilaterales. Muchas acababan en un intenso sabor de infierno. 
Ocurría, por ejemplo, que desde mi balcón distinguía una ventana iluminada 
a través de la calle y lo que parecía una nínfula en el acto de desvestirse ante 
un espejo cómplice. Así aislada, a esa distancia, la visión adquiría un 
sutilísimo encanto que me hacía precipitar hacia mi solitaria gratificación. 
Pero repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de desnudez que había 
adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un hombre que 
leía su diario a la luz de la lámpara, junto a la ventana abierta, en la noche 
cálida, húmeda, desesperada del verano. 

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba 
sentada a mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una nínfula 
buscaba a tientas, debajo de mí, un guijarro perdido), me preguntó si me 
dolía el estómago. ¡Bruja insolente! Ah, dejadme solo en mi parque 
pubescente, en mi jardín musgoso. Dejadlas jugar en torno a mí para 
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siempre. ¡Y que nunca crezcan! 
 

6 
 
A propósito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas 

nínfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos 
entrecruzados, ¿podría ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara 
su futuro? Yo la había poseído, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ¿eso no 
habría de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi 
voluptuosidad, ¿no interfería yo su destino? ¡Oh, fuente de grande y terrible 
obsesión! 

Sin embargo, llegué a saber cómo eran esas nínfulas encantadoras, 
enloquecedoras, de brazos frágiles, una vez crecidas. Recuerdo que 
caminaba un día por una calle animada en un gris ocaso de primavera, 
cerca de la Madeleine. Una muchacha baja y delgada pasó junto a mí con 
paso rápido y vacilante sobre sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos 
al mismo tiempo. Ella se detuvo. Me acerqué. Tenía esa típica carita redonda 
y con hoyuelos de las muchachas francesas, y apenas me llegaba al pelo del 
pecho. Me gustaron sus largas pestañas y el ceñido traje sastre que tapizaba 
de gris perla su cuerpo joven, en el cual aún subsistía –eco nínfico, escalofrío 
de deleite– algo infantil que se mezclaba con el frétillement de su cuerpo. Le 
pregunté su precio, y respondió prontamente, con precisión melodiosa y 
argentina (¡un pájaro, un verdadero pájaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella 
vio el terrible, solitario deseo en mis ojos bajos, dirigidos hacia su frente 
redonda y su sombrero rudimentario (una banda, un ramillete), batiendo las 
pestañas dijo: Tant pis, y se volvió como para marcharse. ¡Apenas tres años 
antes, quizá, podía haberla visto, camino de su casa, al regresar de la 
escuela! Esa evocación resolvió las cosas. Me guió por la habitual escalera 
empinada, con la habitual campanilla para el monsieur al que quizás no 
interesaba un encuentro con otro monsieur, el lúgubre ascenso hasta el 
cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidió de 
inmediato su petit cadeau, y como de costumbre le pregunté su nombre 
(Monique) y su edad (dieciocho). El trivial estilo de las busconas me era 
harto familiar. Todas responden dix-huit: un ágil gorjeo, una nota de 
determinación y anhelosa impostura que emiten diez veces por día, pobres 
criaturillas. Pero en el caso de Monique, no cabía duda de que agregaba dos 
o tres años a su edad. Lo deduje por muchos detalles de su cuerpo 
compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se desvistió con fascinante 
rapidez y permaneció un momento parcialmente envuelta en el sucio voile de 
la ventana, escuchando con infantil placer (la mosquita muerta) a un 
organillero que tocaba abajo, en el patio rebosante de crepúsculo. Cuando le 
examiné las manos pequeñas y le llamé la atención sobre las uñas sucias, 
me dijo con un mohín candoroso: Oui, ce n'est pas bien, y se dirigió hacia el 
lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba nada. Con su pelo 
castaño y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel pálida, era 
perfectamente encantadora. Sus caderas no eran más grandes que las de un 
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es 
el motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de 
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco más o menos que 
habían «trabajado» sobre mí, fue ella la única que me proporcionó un 
tormento de genuino placer. «Il était malin, celui qui a inventé ce truc-lá», 
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comentó amablemente y volvió a vestirse con la misma prodigiosa rapidez. 
Le pedí otro encuentro, más elaborado, para más tarde, en ese mismo 

día, y dijo que me encontraría a las nueve, en el café de la esquina. Juró que 
nunca había posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto 
y no pude menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondió 
modestamente: «Tu es bien gentil de dire ça». Después, advirtiendo lo que 
también yo advertí en el espejo que reflejaba nuestro pequeño edén –una 
terrible mueca de ternura que me hacía apretar los dientes y torcer la boca–, 
la concienzuda Monique (¡oh, había sido una nínfula sin tacha!) quiso saber 
si debía quitarse la pintura de los labios avant qu'on se couche, por si yo 
pensaba besarla. Desde luego, lo pensaba. Con ella me abandoné hasta un 
punto desconocido con cualquiera de sus precursoras, y mi última visión de 
esa noche con Monique, la de largas pestañas, se ilumina con una alegría 
que pocas veces asocio con cualquier acontecimiento de mi vida amorosa, 
humillante, sórdida y taciturna. La gratificación de cincuenta que le di 
pareció enloquecerla mientras brotaba en la llovizna de esa noche de abril, 
con Humbert bogando en su estrecha estela. Se detuvo frente a un 
escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des bas!», y nunca olvidaré 
cómo sus infantiles labios parisienses explotaron al decir bas, pronunciando 
la palabra con tal apetito que transformó la «a» en el vivaz estallido de una 
breve «o». 

Me cité con ella para el día siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto, 
pero el encuentro fue menos exitoso; me pareció menos juvenil, más mujer 
después de una noche. Un resfrío que me contagió me hizo cancelar la 
cuarta cita; no lamenté romper una serie emocional que amenazaba 
abrumarme con angustiosas fantasías y diluirse en ocre decepción. Que la 
esbelta, suave, Monique permanezca, pues, como fue durante uno o dos 
minutos: una nínfula delincuente que brillaba a través de la joven 
materialista. 

Mi breve relación con Monique inicio una corriente de pensamientos 
que pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un 
anuncio de una revista pornográfica me llevó a la oficina de cierta 
mademoiselle Edith, que empezó ofreciéndome la elección de un alma 
gemela en un álbum más bien sucio («regardez-moi cette belle brune!»): 
Cuando aparté el álbum y me las arreglé de algún modo para soltar mi 
criminal anhelo, me miró como si hubiera estado a punto de mostrarme la 
puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio estaba dispuesto a 
desembolsar, consintió en ponerme en contacto con una persona qui pourrait 
arranger la chose. Al día siguiente, una mujer asmática, groseramente 
pintada, gárrula, con olor a ajo, un acento provenzal casi burlesco y bigote 
negro sobre los labios rojos, me llevó hasta el que parecía su propio 
domicilio. Allí, después de juntar las puntas de sus dedos gordos y 
besárselas para significar que su mercancía era un pimpollo delicioso, corrió 
teatralmente una cortina, descubriendo lo que consideré como la parte del 
cuarto donde solía dormir una familia numerosa y desaprensiva. En ese 
momento, sólo había allí una muchacha de por lo menos quince años, 
monstruosamente gorda, cetrina, de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y 
lazos rojos, sentada en una silla mientras mecía ficticiamente una muñeca 
calva. Cuando sacudí la cabeza y traté de huir de la trampa, la mujer, 
hablando a todo trapo, empezó a levantar la sucia camisa de lana sobre el 
joven torso de giganta. Después, viéndome resuelto a marcharme, me pidió 
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son argent. Entonces se abrió una puerta en el extremo del cuarto y dos 
hombres que habían estado comiendo en la cocina se sumaron a la gresca. 
Eran deformes, con los pescuezos al aire, morenos, y uno de ellos usaba 
anteojos negros. A sus espaldas espiaban un muchachuelo y un niño que 
andaban de puntillas, con las piernas torcidas y embarradas. Con la lógica 
insolente de las pesadillas, la enfurecida alcahueta señaló al de los anteojos 
negros y dijo que había estado en la policía, lui, de modo que me convenía 
hacer lo que se me había dicho. Me dirigí hacia Marie –ése era su nombre 
estelar–, que por entonces había trasladado tranquilamente sus pesadas 
ancas hasta un banquillo frente a la mesa de la cocina para seguir con la 
sopa interrumpida, mientras el niño de puntillas recogía la muñeca. Con 
una oleada de piedad que dramatizó mi ademán idiota, deslicé un billete en 
su mano indiferente. Ella transfirió mi dádiva al exdetective, mientras se me 
permitía retirarme. 

 
7 

 
Ignoro si el álbum de la alcahueta fue o no otro eslabón en la guirnalda 

de margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, 
resolví casarme. Se me ocurrió que horarios regulares, alimentos caseros, 
todas las convenciones del matrimonio, la rutina profiláctica de las 
actividades de dormitorio y, acaso, el probable florecimiento de ciertos 
valores morales podían ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes 
y peligrosos deseos, por lo menos para mantenerlos bajo mi dominio. Algún 
dinero recibido después de la muerte de mi padre (no demasiado: el Mirana 
se había vendido mucho antes), sumado a mi postura atractiva, aunque algo 
brutal, me permitió iniciar la busca con ecuanimidad. Después de 
considerables deliberaciones, mi elección recayó sobre la hija de un doctor 
polaco: el buen hombre me trataba sucesivamente por mis vahídos y mi 
taquicardia. Jugábamos al ajedrez: su hija me miraba detrás de su caballete 
de pintura, e introducía ojos y articulaciones –tomadas de mí– en los trastos 
cubistas que por entonces pintaban las señoritas cultas, en vez de lilas y 
corderillos. Permítaseme repetirlo con serena firmeza: yo era, y aún soy, a 
pesar de mes malheurs, un varón excepcionalmente apuesto; de movimientos 
lentos, alto, con suave pelo negro y aire melancólico, pero tanto más 
seductor. La virilidad excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del 
sujeto, algo sombrío y congestionado que pertenece a lo que debe ocultar. Y 
ése era mi caso. Muy bien sabía yo, ay, que podía obtener a cualquier 
hembra adulta que se me antojara castañeteando los dedos; en verdad, ya 
era todo un hábito mío el no mostrarme demasiado atento con las mujeres, a 
menos que se precipitaran, con la sangre encendida, en mi frío regazo. De 
haber sido yo un françáis moyen aficionado a las damas de relumbrón, 
podría haber encontrado fácilmente, entre las muchas bellezas enloquecidas 
que rompían contra mi sombrío peñasco, criaturas mucho más fascinantes 
que Valeria. Pero mi elección estaba condicionada por consideraciones cuya 
esencia era, como habría de advertirlo demasiado tarde, una lamentable 
transacción. Todo lo cual demuestra hasta qué punto Humbert era siempre 
estúpido en cuestiones de sexo. 

 
8 
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Aunque me dijera a mí mismo que sólo buscaba una presencia que 
sirviera de blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente 
me atraía en Valeria era que imitaba a una niña. No lo hacía porque hubiera 
adivinado algo en mí; era sencillamente su estilo, y sucumbí a él. En 
realidad, ya andaba cerca de los treinta (nunca llegué a saber su verdadera 
edad, porque hasta su pasaporte mentía) y había perdido su virginidad en 
circunstancias que variaban según su estado de ánimo rememorativo. Por 
mi parte, yo era tan candoroso como sólo un pervertido puede serlo. Ella 
tenía un aire retozón, de pichona, se vestía a la gamine, mostraba 
generosamente sus piernas suaves, sabía cómo destacar el blanco de una 
prenda íntima con el negro terciopelo de sus chinelas, hacía mohínes, tenía 
hoyuelos, era juguetona, sacudía su pelo corto, rubio y rizado de la manera 
más graciosa y trivial que pudiera imaginarse. 

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo 
apartamento que había alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que 
se pusiera antes de tocarla, un tosco camisón que me había ingeniado para 
hurtar del lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuró cierta 
diversión. Pero la realidad no tardó en afirmarse. Los rubios rizos revelaron 
sus raíces negras; el vello se convirtió en púas sobre una piel rasurada; los 
volubles labios húmedos, que yo había atiborrado de amor, traicionaron 
ignominiosamente su semejanza con la parte correspondiente en un 
preciado retrato de su mamá muerta, tan parecida a un sapo; al fin, en vez 
de una pálida niña del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos un 
baba enorme, hinchado, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso. 

Ese estado de cosas duró desde 1935 hasta 1939. La única ventaja de 
mi mujer era su naturaleza tácita, que favorecía la ilusión de un extraño 
bienestar en nuestro pequeño y mísero departamento: dos cuartos, una vista 
brumosa desde una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una 
cocina estrecha, una bañera en forma de zapato dentro de la cual me sentía 
como Marat, pero sin ninguna doncella de cuello blanco que me apuñalara. 
Pasamos juntos unas pocas noches apacibles, ella hundida en su Paris-Soir, 
yo trabajando en una mesa desvencijada. Íbamos al cinematógrafo, a ver 
carreras de bicicletas y combates de boxeo. Yo recurría muy pocas veces a 
su carne rancia; sólo en casos de gran necesidad y desesperación. El 
almacenero que vivía frente a nosotros tenía una hijita cuya sombra me 
enloquecía; pero con ayuda de Valeria encontraba, después de todo, ciertos 
desahogos legales para mi fantástica tendencia. En cuanto a la cocinera, 
descartamos tácitamente el pot-au-feu y comíamos casi siempre en un lugar 
atestado de la Rue Bonaparte, con manteles manchados de vino y entre una 
algarabía foránea. En la casa vecina, un anticuario exhibía en su escaparate 
abigarrado una vieja estampa norteamericana, espléndida, llameante, verde, 
roja, dorada, azul, índigo: una locomotora con una chimenea gigantesca, 
grandes faroles barrocos y un barredor tremendo, que arrastraba sus coches 
color malva a través de la noche tormentosa, en la pradera, y mezclaba su 
humo tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de 
truenos. 

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'Amérique 
murió legándome una renta anual de unos pocos miles de dólares a 
condición de que me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos 
interés por sus asuntos. La perspectiva encontró en mí la mejor de las 
bienvenidas. Sentí que mi vida necesitaba una sacudida. Además, había otra 
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cosa: en la felpa de la comodidad matrimonial aparecían agujeros de 
polillas... En las últimas semanas, había advertido que mi gorda Valeria no 
era ya la misma: había adquirido un extraño desasosiego y a veces hasta 
mostraba cierta irritación muy poco afín con el carácter que se suponía 
encarnado con ella. Cuando le informé que estábamos a punto de 
embarcarnos para Nueva York, pareció perpleja, angustiada. Hubo algunas 
tediosas dificultades con sus documentos. Tenía un pasaporte que, por 
algún motivo, su participación de la sólida nacionalidad suiza de su marido 
no podía superar; resolví que la necesidad de hacer colas en la préfecture y 
otras formalidades era lo que le había vuelto tan inquieta, a pesar de mis 
pacientes descripciones de Norteamérica como el país de los niños rosados y 
los grandes árboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio 
París. 

Una mañana, salíamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden, 
cuando Valeria, que iba zarandeándose a mi lado, empezó a sacudir 
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante 
un instante y al fin le pregunté si le pasaba algo. Me respondió (traduzco de 
su francés, que a su vez sería, según imagino, la traducción de una 
trivialidad eslava): «Hay otro hombre en mi vida». 

En verdad, ésas son palabras feas para los oídos de un marido. 
Confieso que me ofuscaron. Golpearla allí mismo, en la calle, como habría 
hecho un hombre honrado del común, no era cosa factible. Años de oculto 
sufrimiento me habían enseñado un autocontrol sobrehumano. La hice 
subir, pues, a un taxi que se había deslizado de manera invitadora a lo largo 
de la acera durante algún tiempo, y en esa relativa intimidad sugerí que 
aclarara su tremenda revelación. Una furia creciente me sofocaba, no porque 
sintiera un afecto especial hacia esa figura ridícula, madame Humbert, sino 
porque los problemas de uniones legales e ilegales, sólo podían resolverse 
por sí mismos, y ahí estaba ella, Valeria, una esposa de comedia, 
preparándose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le pregunté el 
nombre de su amante. Repetí mi pregunta; pero ella se empeñó en un 
grotesco balbuceo, discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando 
planes para un divorcio inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeándole 
la rodilla con el puño. Ella, sin pestañear, fijó en mí sus ojos como si la 
respuesta hubiera sido demasiado simple para las palabras, después se 
encogió ligeramente de hombros y señaló la espesa nuca del conductor del 
taxi, que se detuvo en un pequeño café y se presentó. No recuerdo su 
ridículo nombre, pero después de todos esos años aún puedo verlo con toda 
nitidez: un fornido ruso blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte de pelo a 
la prusiana. Había miles de ellos trabajando en ese oficio de necios por todo 
París. Nos sentamos a una mesa. El zarista pidió vino y Valeria, después de 
aplicarse una servilleta mojada sobre la rodilla, siguió hablando... en mí, 
más que a mí. Vertía palabras en este digno receptáculo con volubilidad que 
nunca había sospechado en ella. De cuando en cuando, dirigía una descarga 
eslava hacia su insólito amante. La situación era absurda y lo fue aún más 
cuando el coronel-taximetrista, deteniendo a Valeria con una sonrisa 
posesiva, empezó a desarrollar sus opiniones y proyectos. Con un acento 
atroz en su cuidadoso francés, esbozó el mundo de amor y trabajo en el cual 
se proponía entrar tomado de la mano de su mujer-niña, Valeria. Valeria, 
mientras tanto, había empezado a arreglarse, sentada entre él y yo; se 
pintaba los labios fruncidos, triplicaba su mentón para observarse la 
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pechera de la blusa, etcétera. El coronel hablaba de ella como si hubiera 
estado ausente, y también como si Valeria hubiera sido una especie de 
pupila a punto de pasar, por su propio bien, de las manos de un tutor 
sensato a las de otro más sensato todavía. Y aunque mi ira impotente haya 
exagerado y desfigurado ciertas impresiones, puedo jurar que el ruso llegó a 
consultarme sobre problemas tales como la alimentación de mi mujer, sus 
períodos, su guardarropa y los libros que había leído o debía leer: «Creo que 
Jean Christophe le gustará...», dijo. ¡Oh, el señor Taxovich era todo un 
letrado! 

Puse fin a esa cháchara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida 
sus pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofreció galantemente para 
llevarlas en su automóvil. Volviendo a su condición profesional, condujo a 
los Humbert a su domicilio. Durante el camino, Valeria habló y Humbert el 
Terrible deliberó con Humbert el Pequeño si Humbert Humbert debía matar 
al amante, o a los dos, o a ninguno. Recuerdo la ocasión en que empuñé una 
pistola automática perteneciente a un camarada de estudios, en los días (he 
hablado de ellos, pero poco importa) en que jugaba con la idea de gozar de 
su hermana, una diáfana nínfula con un arco de pelo negro, y luego darme 
muerte. Ahora me preguntaba si Valechka, como la llamaba el coronel, era 
digna de que disparara contra ella, o la estrangulara, o la ahogara. Tenía 
piernas muy vulnerables y resolví limitarme a lastimarla horriblemente no 
bien estuviéramos a solas. 

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka –que ahora vertía torrentes de 
lágrimas teñidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor– empezó a llenar 
un baúl, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el 
maldito coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacía 
imposibles mis sueños de ponerme mis botas de montaña y darle un buen 
puntapié en el trasero. No puedo decir que el coronel se portara con 
insolencia o cosa semejante; por el contrario, exhibió –como una 
representación suplementaria en esa función que me habían endilgado– una 
discreta cortesía de viejo estilo, subrayando sus movimientos con toda clase 
de excusas mal pronunciadas (j'ai demannde perdone... est-ce que j'ai puis...) 
y volviéndose con todo tacto cuando Valechka descolgó de la cuerda para 
tender, sobre la bañera, sus calzones rosados. Pero el coronel parecía llenar 
el lugar en todo momento, le gredin, ya acomodando su persona a la 
anatomía de un sofá, ya leyendo mi periódico en mi silla, ya desatando el 
nudo de un cordel, ya enrollando un cigarrillo, ya contando las cucharitas de 
té, ya visitando el cuarto de baño, ya ayudando a su muñeca a envolver el 
ventilador eléctrico que su padre le había regalado, ya llevando a la calle su 
equipaje. Yo me senté a medias apoyado en el alféizar de la ventana, con los 
brazos cruzados, muriéndome de odio, de hastío. Al fin, ambos estuvieron 
fuera del trémulo apartamento –seguía resonando en cada nervio mío la 
vibración de mi portazo a sus espaldas, pobre sucedáneo del revés que debía 
haberle dado en la mejilla, según las normas del cinematógrafo–. 
Representando torpemente mi papel, me precipité al cuarto de baño para 
comprobar si se habían llevado mi agua de colonia inglesa; allí estaba, pero 
advertí, con un estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero del 
zar no había tirado la cadena después de vaciar su vejiga. Ese solemne 
estanque de orina ajena donde se desintegraba una colilla pardusca, me 
hirió como un insulto supremo y busqué, enloquecido, un arma alrededor de 
mí. En realidad, me atrevo a decir que sólo una cortesía de clase media rusa 
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(con un dejo oriental, quizá) había sugerido al buen coronel (¡Maximovich!, 
súbitamente su nombre vuela en taxi hacia mí), persona muy formal como 
todos los de su condición, que encubriera sus necesidades privadas con un 
decoroso silencio, como para no humillar la pequeñez del domicilio de su 
huésped con el fragor de una impetuosa cascada, al cabo de su propio 
chorro aminorado. Pero todo ello no pasó por mi mente mientras exploraba 
la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una escoba. Al fin, 
abandonando la busca, salí de la casa con la heroica decisión de atacarlo a 
puño limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un púgil, mientras que 
Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecía hecho de hierro. La calle 
desierta, donde no quedó más rastro de la partida de mi mujer que un botón 
de vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres 
innecesarios años en un estuche roto, evitó que me sangraran las narices. 
Pero no importa. Tuve mi pequeña venganza a su debido tiempo. Un hombre 
de Pasadena me dijo un día que la señora Maximovich, née Zborovski, había 
muerto al dar a luz en 1945; de algún modo, la pareja había ido a parar a 
California, donde se había prestado, a cambio de un salario excelente, a un 
largo experimento ideado por un distinguido etnólogo norteamericano. El 
experimento consistía en observar las reacciones humanas y raciales a una 
dieta de bananas y dátiles, en una constante posición de cuatro patas. Mi 
informante, un doctor, juró que había visto con sus propios ojos a la obesa 
Valechka y a su coronel, por entonces con el pelo gris y también muy 
corpulento, gateando diligentemente por los bien barridos suelos de una 
serie de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en otro, esteras en un 
tercero, etc.), en compañía de otros cuadrúpedos alquilados, escogidos entre 
grupos indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los resultados de 
esas pruebas en la Revista de Antropología, pero parece que aún no se han 
publicado. Desde luego, se necesita algún tiempo para que fructifiquen esos 
productos científicos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas 
fotografías, aunque no es muy probable que la biblioteca de una cárcel 
albergue obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos días, a 
pesar de las gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo 
eclecticismo que gobierna la elección de libros en las bibliotecas carcelarias. 
Tienen la Biblia, desde luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York, 
ed. G. W. Lillingham, MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con algunas 
bonitas fotografías de girls scouts con pelo color de miel, en pantalones 
cortos; y El anuncio de un crimen, de Agatha Christie. Pero también tienen 
coruscantes fruslerías tales como Un vagabundo en Italia, de Percy 
Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, Boston 1868, y un Quién es quién en 
el teatro relativamente al día (1946) –actores, productores, autores, 
fotografías de escenas–. Examinando el último volumen, di con una de esas 
coincidencias que los lógicos abominan y los poetas aman. Transcribo casi 
toda la página: 

«Pym, Roland. Nació en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudió arte 
escénico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inició en Fuegos de 
artificio. En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aquí, La muchacha 
de verde, Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He soñado 
contigo.» 

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nació en Ocean City, 
Nueva Jersey. 1911. Estudió en la Universidad de Columbia. Se inició en la 
carrera del comercio, pero la abandonó por el arte dramático. Es autor de La 
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pequeña ninfa, La dama que amaba los relámpagos (en colaboración con 
Vivian Darkbloom), Era oscura, El hongo extraño, Amor paternal y otras 
piezas. Son notables su abundantes producciones para niños. La pequeña 
ninfa viajó 22. 000 kilómetros y se representó 280 veces en su rumbo hacia 
Nueva York. Hobies: autos de carreras, fotografía, animales domésticos.» 

«Quine, Dolores. Nació en 1882, en Dayton, Ohio. Estudió arte 
escénico en la American Academy. Actuó por primera vez en Ottawa, en 
1900. En 1904 debutó en Nueva York con Nunca hables a extraños. Desde 
entonces reapareció en... (sigue una lista de obras).» 

¡Cómo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi 
amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser 
actriz. Nació en 1935. Apareció (advierto el desliz de mi pluma en el párrafo 
precedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado. 
¡Oh, Lolita mía, sólo puedo jugar con palabras! 

 
9 
 

Los trámites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra 
guerra mundial ya se habían posado sobre el globo cuando, después de un 
invierno de tedio y neumonía en Portugal, llegué por fin a los Estados 
Unidos. En Nueva York acepté con avidez la liviana tarea que se me ofreció; 
consistía, sobre todo, en redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicité 
por la periodicidad irregular y los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me 
ocupaba de él cuando no tenía nada que hacer. Por otro lado, una 
universidad de Nueva York me apremiaba a que completara mi historia 
comparada de la literatura francesa para estudiantes de habla inglesa. El 
primer volumen me llevó un par de años, durante los cuales rara vez le 
consagré menos de quince horas diarias de trabajo. Cuando evoco esos días, 
los veo nítidamente divididos en una amplia zona de luz y una estrecha 
banda de sombra: la luz pertenecía al solaz de investigar en bibliotecas 
suntuosas; la sombra, a los deseos atormentadores y los insomnios sobre los 
cuales ya he dicho bastante. El lector, que ya me conoce, imaginará con 
facilidad cómo me cubría de polvo y me acaloraba al tratar de obtener un 
vislumbre de nínfulas (siempre remotas, ay) jugando en Central Park, y 
cómo me repugnaba el brillo de desodorizadas muchachas de carrera que un 
alegre perro en una de las oficinas descargaba sobre mí. Omitamos todo eso. 
Un tremendo agotamiento nervioso me envió a un sanatorio por más de un 
año; volví a mi trabajo, sólo para hospitalizarme de nuevo. 

Una sana vida al aire libre pareció prometerme algún alivio. Uno de 
mis doctores favoritos, tipo cínico y encantador, de pequeña barba parda, 
tenía un hermano, y ese hermano organizaba una expedición al Canadá 
ártico. Me vinculé a ella para «registrar reacciones psíquicas». Con dos 
jóvenes botánicos y un viejo carpintero, compartía de cuando en cuando (y 
nunca con demasiado éxito) los favores de nuestra dietista, la doctora Anita 
Johnson, que muy pronto, con alegría de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo 
tenía una noción muy vaga sobre el objeto de la expedición. A juzgar por el 
número de meteorólogos incluidos en ella, supongo que rastreábamos hasta 
su cubil (en algún punto de la isla del Príncipe de Gales, entiendo) el 
fluctuante polo norte magnético. Un grupo, juntamente con los canadienses, 
estableció una estación magnética en Pierre Point, Melville Sound. Otro 
grupo, igualmente extraviado, recogió plancton. Un tercer grupo estudió la 
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tuberculosis en la tundra. Bert, el fotógrafo, un tipo inseguro con el cual 
hube de participar en buena parte de menesteres domésticos (también él 
tenía ciertas perturbaciones físicas), sostenía que los grandes hombres de 
nuestro equipo, los verdaderos jefes que nunca veíamos, se proponían sobre 
todo comprobar la influencia del mejoramiento climático sobre el pelaje del 
zorro polar. 

Vivíamos en cabañas prefabricadas, de madera, en medio de un 
mundo precámbrico de granito. Teníamos montones de provisiones –el 
Reader's Digest, una batidora para ice cream, retretes químicos, gorros de 
papel para Navidad. Mi salud mejoró maravillosamente, a pesar o a causa de 
todo ese aburrimiento, de toda esa vacuidad. Rodeado por una triste 
vegetación de sauces y líquenes; penetrado y, supongo, lavado por un viento 
sibilante; sentado sobre una piedra, bajo un cielo absolutamente translúcido 
(a través del cual, sin embargo, no se vislumbraba nada de importancia), me 
sentía curiosamente alejado de mi propio yo. Ninguna tentación me 
enloquecía. Las rotundas y grasientas niñas esquimales, con su olor a 
pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de cobayos, despertaban en 
mí menos deseos que la doctora Johnson. No existen nínfulas en las 
regiones polares. 

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar 
ventisqueros y aluviones, y durante algún tiempo procuré anotar lo que 
candorosamente tomaba por «reacciones» (advertí, por ejemplo, que bajo el 
sol de medianoche los sueños tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el 
fotógrafo me lo confirmó). Además, se suponía que debía asesorar a mis 
diversos compañeros sobre cierto número de asuntos importantes, tales 
como la nostalgia, el temor de animales desconocidos, las fantasías 
culinarias, las emisiones nocturnas, las aficiones, la elección de programas 
radiofónicos, los cambios de perspectivas, etcétera. Todos se hartaron a tal 
punto de ello que pronto abandoné el proyecto por completo, y sólo hacia el 
fin de mis veinte meses de trabajo frío (como uno de los botánicos lo llamó 
jocosamente) pergeñé un informe perfectamente espurio y muy chispeante 
que el lector encontrará publicado en los Anales de Psicofísica del Adulto, de 
1945 ó 1946, así como en el ejemplar de Exploraciones árticas dedicado a 
esa expedición. La cual, en suma, no tenía una verdadera relación con el 
cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube de enterarme por 
mi afable doctor, pues la índole del verdadero propósito de la exploración era 
de las llamadas «archisecretas»; así permítaseme agregar tan sólo que, sea 
como fuere, dicho propósito se logró admirablemente. 

El lector lamentará saber que poco después de mi regreso a la 
civilización, tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel 
a la melancolía y a una sensación de angustia insoportable). Debo mi 
completa recuperación a un descubrimiento que hice en ese mismo y 
carísimo sanatorio. Descubrí que había una fuente inagotable de placer en 
jugar con los psiquiatras: consistía en guiarlos con astucia, cuidando de que 
no se enteraran de que conocía todas las tretas de su oficio, inventándoles 
sueños elaborados, de estilo puramente clásico (que los hacían soñar y 
despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de sueños), 
burlándolos con fingidas «escenas primitivas», ocultándoles siempre el menor 
vislumbre de la propia condición sexual. Soborné a una enfermera para 
tener acceso a los ficheros y descubrí con regocijo una tarjeta en que se me 
describía como «homosexual en potencia» e «impotente total». El deporte era 
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tan bueno y sus resultados –en mi caso– tan rotundos que me quedé todo un 
mes después de haber sanado (dormía admirablemente y comía como una 
colegiala). Y hasta agregué otra semana sólo por el placer de habérmelas con 
un poderoso recién llegado, una celebridad desplazada y sin duda 
trastornada, conocida por su destreza para hacer creer a los pacientes que 
habían asistido a su propia concepción. 
 

10 
 

Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campiña de Nueva 
Inglaterra o una aldea soñoliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un 
verano estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajón y 
bañándome en algún lago cercano. Mi trabajo volvía a interesarme –me 
refiero a mis esfuerzos de erudición–; lo demás, mi participación activa en 
los perfumes póstumos de mi tío, se había reducido al mínimo. 

Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia 
distinguida, me sugirió que pasara unos pocos meses en la residencia de 
ciertos primos suyos venidos a menos, un señor McCoo, retirado, y su 
mujer, que deseaban alquilar su piso alto, donde tenían dos hijas pequeñas, 
una niña de meses y otra de doce años, y un bello jardín, no lejos de un 
hermoso lago. Contesté que la cosa pintaba muy bien. 

Cambié cartas con esas personas, las persuadí de que era un animal 
muy doméstico y pasé una noche fantástica en el tren, imaginando con 
todos los pormenores posibles a la enigmática nínfula a la que ejercitaría en 
francés y mimaría en humbértico. Nadie me recibió en la estación de juguete 
donde bajé con mi lujosa maleta nueva, y nadie respondió al teléfono; pero al 
fin, un angustiado McCoo de ropas mojadas irrumpió en el único hotel de la 
verdirrosa Ramsdale con la noticia de que su casa había ardido por completo 
–quizá a causa de la conflagración sincrónica que durante la noche entera 
había rugido en mis venas–. Su familia, me explicó, se había refugiado en 
una granja de su propiedad, llevándose el automóvil, pero una amiga de su 
mujer, la señora Haze, ilustre personaje que vivía en la calle Lawn, número 
342, se ofrecía para alojarme. Cierta dama que vivía frente a la señora Haze 
había prestado al señor McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado 
artefacto conducido por un negro. Desvanecido el único motivo de mi 
llegada, el arreglo mencionado me parecería ridículo. Muy bien, McCoo 
tendría que reedificar por completo su casa, ¿y qué? ¿No la había asegurado 
bastante? Me sentía enfurecido, decepcionado, harto, pero como cortés 
europeo no pude rehusar que me despacharan hacia la calle Lawn en ese 
coche fúnebre, intuyendo que de lo contrario el señor McCoo urdiría un 
ardid aún más complicado para librarse de mí. Lo vi escabullirse y mi chófer 
sacudió la cabeza con una risilla. En route, me juré a mí mismo que no 
soñaría siquiera con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y 
que ese mismo día volaría a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de 
ternuras junto a las playas en tecnicolor ya me habían cosquilleado en el 
espinazo tiempo antes y, en verdad, el primo de McCoo no había hecho sino 
torcer esa corriente de ideas con su sugestión bien recibida pero, tal como 
ahora se revelaba, absolutamente insensata. 

Y a propósito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un 
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de 
automóviles) cuando tomamos la calle Lawn. Poco más adelante apareció la 
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casa Haze, un horror de madera blanca, de aspecto sombrío y vetusto, más 
gris que blanca –el típico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, 
con un tubo de goma fijado a la canilla de la bañera–. Di la propina al chófer 
y esperé que se marchara en seguida, para regresar a mi hotel sin que me 
vieran y empacar; pero el hombre no hizo más que cruzar la calle, pues una 
anciana lo llamaba desde la entrada de su casa. ¿Qué otra cosa podía hacer 
yo? Apreté el timbre. 

Una criada de color me hizo entrar y me dejó de pie sobre el felpudo 
mientras se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo 
que no debía quemarse. 

El vestíbulo tenía diversos adornos; un canillón colgante sobre la 
puerta, un artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los 
mercados mexicanos, y la reproducción preferida por la clase media 
presuntuosamente artística, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a 
la derecha dejaba ver una sala con más trastos mexicanos en una rinconera 
y un sofá a rayas contra la pared. Al final del pasillo había una escalera, y 
mientras me secaba el sudor de la frente (sólo entonces advertí el calor que 
hacía fuera) y miraba, por mirar algo, una pelota de tenis gris sobre un 
arcón de roble, me llegó desde el descanso la voz de contralto de la señora 
Haze, que inclinada sobre el pasamanos preguntó melodiosamente: «¿Es 
monsieur Humbert?» La ceniza de un cigarrillo cayó como rúbrica. Después, 
la propia dama fue bajando los escalones en este orden: sandalias, 
pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el índice 
seguía golpeando el cigarrillo. 

Creo que lo mejor será describirla desde ahora, para acabar con ello. 
La pobre señora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenía la frente 
brillante, cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atracción, de un 
tipo que podía definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. 
Palmeándose las asentaderas, me guió hasta el saloncito y hablamos un 
minuto sobre el incendio de McCoo y el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus 
enormes ojos color verde mar tenían una curiosa manera de viajar sobre mí, 
evitando cuidadosamente mis propios ojos. Su sonrisa consistía apenas en 
levantar una ceja enigmática; estirándose desde el sofá donde hablaba, 
sacudía espasmódicamente su cigarrillo sobre tres ceniceros y la chimenea 
vecina (donde yacía el pardusco centro de una manzana roída). Era a todas 
luces una de esas mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un 
club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo, 
pero nunca su alma; mujeres desprovistas por completo de humorismo; 
mujeres absolutamente indiferentes, en el fondo, a la docena de temas 
posibles para una conversación en una sala, pero muy cuidadosas sobre las 
normas de tal conversación, a través de cuyo luminoso celofán pueden 
distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenía clara conciencia 
de que si por una maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se 
conduciría metódicamente según su propia concepción del hospedaje, y yo 
me vería otra vez atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien 
conocía. 

Pero no había peligro de que me quedara allí. No podía ser feliz en ese 
tipo de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de 
abominable hibridación entre la comedia de los llamados muebles 
funcionales modernos y la tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz 
desvencijadas y bombillas fundidas. Me guió escaleras arriba, hasta «mi» 
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cuarto. Lo inspeccioné a través de la bruma de mi rechazo, pero discerní 
sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer», de René Prinet. ¡Y llamaba a ese 
cuarto de sirvienta un «semiestudio»! ¡Salgamos de aquí en el acto!, me dije 
con firmeza mientras fingía considerar el precio ridículo y ominosamente 
bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedía por cuarto y pensión. 

Pero mi cortesía europea me obligó a sobrellevar la ordalía. Cruzamos 
el descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo 
tenemos nuestros cuartos» (Lo debía de ser la criada), y la huéspeda-amante 
apenas pudo ocultar un estremecimiento cuando concedió al melindroso 
individuo un examen del único cuarto de baño, minúsculo y oblongo, entre 
el descanso y el cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando 
sobre la dudosa bañera (con el signo de interrogación de un pelo en su 
interior); allí estaban la previsible serpiente de goma y su complemento, una 
cubierta rosada que tapaba tímidamente el retrete. 

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la 
dama apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frío 
atrevimiento –el exceso de lo que se llama «aplomo»– con una timidez y una 
tristeza que hacían tan artificial la nitidez con que elegía sus palabras como 
la entonación de un profesor de «dicción». «Confieso que ésta no es una casa 
muy... pulcra –continuó la condenada–, pero le aseguro (y me miró los 
labios) que estará usted muy cómodo, muy cómodo en verdad... Permítame 
que le muestre el jardín» (dijo estas últimas palabras con más ánimo y con 
una especie de atracción simpática en la voz). 

La seguí de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al 
final del vestíbulo, en el ala derecha de la casa –donde también estaban el 
comedor y el saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, sólo había un 
garage). En la cocina, la criada negra, una mujer regordeta y más o menos 
joven, dijo: «Me marcho ya, señora Haze», mientras tomaba su bolso negro y 
brillante de la manija de la puerta que daba a la entrada trasera. «Sí, 
Louise», respondió la señora Haze con un suspiro. «La llamaré el viernes». 
Pasamos a una despensa pequeña y entramos en el comedor, paralelo al 
saloncito que ya había admirado. Advertí un calcetín blanco en el suelo. Con 
un gruñido de desaprobación, la señora Haze se inclinó sin detenerse y lo 
arrojó en una alacena junto a la despensa. Inspeccionamos rápidamente una 
mesa de caoba con una frutera en el centro que sólo contenía el carozo 
todavía brillante de una ciruela. Busqué tanteando el horario que tenía en el 
bolsillo y lo pesqué subrepticiamente para dar con el primer tren. Aún 
seguía a la señora Haze por el comedor cuando, más allá del cuarto, hubo 
un estallido de verdor –«la galería» entonó la señora Haze– y entonces sin el 
menor aviso, una oleada azul se hinchó bajo mi corazón y vi sobre una 
estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la 
Riviera que se volvió para espiarme sobre sus anteojos negros. 

Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y color de miel, la 
misma espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castaño. Un pañuelo 
a motas anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero 
no a la mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera 
sido, en un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, 
encontrada en harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreía al 
rey y a sus sabuesos), reconocí el pequeño lunar en su flanco. Con ansia y 
deleite (el rey grita de júbilo, las trompetas atruenan, la nodriza está 
borracha) volví a ver su encantadora sonrisa, en aquel último día inmortal 
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de locura, tras las «Roches Roses». Los veinticinco años vividos desde 
entonces se empequeñecieron hasta un latido agónico, hasta desaparecer. 

Me es muy difícil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese 
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnórisis. En el brevísimo 
instante durante el cual mi mirada envolvió a la niña arrodillada (sobre los 
severos anteojos negros parpadeaban los ojos del pequeño Herr Doktor que 
me curaría de todos mis dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz 
de adulto –un buen pedazo de triunfal virilidad–, el vacío de mi alma logró 
succionar cada detalle de su brillante hermosura, para cotejarla con los 
rasgos de mi novia muerta. Poco después, desde luego, ella, esa nouvelle, esa 
Lolita, mi Lolita, habría de eclipsar por completo a su prototipo. Todo lo que 
quiero destacar es que mi descubrimiento fue una consecuencia fatal de ese 
«principado junto al mar» de mi torturado pasado. Entre ambos 
acontecimientos, no había existido más que una serie de tanteos y 
desatinos, y falsos rudimentos de goce. Todo cuanto compartían formaba 
parte de uno de ellos. 

Pero no me ilusiono. Mis jueces considerarán todo esto como la 
mascarada de un insano con gran afición por el fruit vert. Au fond, ça m'est 
bien égal. Sólo puedo decir que mientras esa Haze y yo bajábamos los 
escalones hacia el jardín anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas 
en agua rizada, y mis labios eran como arena, y... 

—Ésta es mi Lo —dijo ella–. Y ésas son mis azucenas. 
—Sí, sí –dije–. ¡Son hermosas, hermosas, hermosas! 

 
11 
 

La prueba número dos es una agenda encuadernada en imitación 
cuero negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el ángulo superior 
izquierdo. Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blanqton, 
Mass., como si realmente estuviera frente a mí. En verdad, fue destruido 
hace cinco años y lo que ahora examinaremos (por cortesía de una memoria 
fotográfica) no es sino una breve materialización, un minúsculo fénix 
inmaturo. 

Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribí dos 
veces. Primero anoté cada etapa con lápiz (entre muchas enmiendas y 
borrones) en las hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para 
máquina de escribir»; después copié todo con abreviaturas obvias, con mi 
letra más pequeña y satánica, en el librillo negro que acabo de mencionar. 

El 30 de mayo es día de abstinencia por edicto en New Hampshire, 
pero no en las Carolinas. Ese día, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo 
que Ramsdale cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede 
comprobar el informe meteorológico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos 
días después, me mudé a casa de la señora Haze y el diario que me 
propongo exponer (como un espía que transmite de memoria el contenido de 
la nota que se ha tragado) abarca casi todo junio. 

Jueves. Día muy cálido. Desde un punto ventajoso (ventanas del 
cuarto de baño) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los 
manzanos, tras la casa. Salí. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, 
zapatillas de goma. Cada movimiento que hacía en las salpicaduras de sol 
punzaba la cuerda más secreta y sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato 
después se sentó junto a mí en el último escalón de la entrada trasera y 
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empezó a recoger guijarros entre sus pies –guijarros, Dios mío, y después un 
vidrio curvo de botella de leche parecida a una boca regañosa– para 
arrojarlos contra una lata. Ping. No acertarás otra vez..., no podrás –qué 
agonía– otra vez. Ping. Maravillosa piel, oh, maravillosa: suave y tostada, sin 
el menor defecto. La crema produce acné. El exceso de sustancia oleosa que 
alimenta los bulbos pilosos de la piel produce, cuando es excesiva, una 
irritación que abre paso a infecciones. Pero las nínfulas no tienen acné 
aunque se atiborren de comida pingüe. Dios mío, qué agonía ese tenue 
lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el brillante pelo castaño. 
Y el huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de polvo. «¿La hija de McCoo? 
¿Ginny McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja. Casi se muere de parálisis». 
Ping. La vírgula brillante de su antebrazo al bajar. Cuando se puso de pie 
para llevarse la ropa, pude admirar desde lejos los fondillos descoloridos de 
sus blue jeans recogidos. Más allá del jardín, la blanda señora Haze, 
completada por una cámara fotográfica, creció como una cuerda de fakir y 
después de varias alharacas heliotrópicas –ojos tristes hacia arriba, ojos 
alegres hacia abajo– tuvo el descaro de retratarme mientras parpadeaba 
sobre los escalones. Humbert le Bel. 

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una niña 
morena llamada Rose. ¿Por qué su modo de andar me excitaba tan 
abominablemente? Analicémoslo. Una desvaída sugestión de pulgares 
vueltos hacia adentro. Una especie de cimbreante aflojamiento bajo la 
rodilla, prolongado hasta el fin de cada pisada. El espectro de un arrastre. 
Muy infantil, infinitamente meretricia, Humbert Humbert se siente además 
infinitamente turbado por el lenguaje vulgar de la pequeña, con su voz 
aguda y agria. Después la oí gritar redomadas sandeces a Rose por encima 
del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nena». 

Sábado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con 
este diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y sólo 
una esposa enamorada podría descifrar esta letra microscópica. 
Permítaseme decir con un sollozo que hoy mi L. tomaba un baño de sol en la 
llamada «galería», pero su madre y otra mujer anduvieron incesantemente 
por los alrededores. Desde luego, podía sentarme en la mecedora y fingir que 
leía. Preferí no arriesgarme, y me mantuve lejos: temía que ese miedo 
horrible, insensato, ridículo, lastimoso que me paralizaba pudiera impedir 
que diera a mi entrée un aire fortuito. 

Domingo. El ondulante calor todavía con nosotros; una semana muy 
favorable. Esta vez escogí una posición estratégica, con un obeso periódico y 
una pipa nueva, en la mecedora de la galería, antes de que llegara L. Con 
gran decepción mía, apareció con su madre, las dos en mallas de dos piezas, 
negras, nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento 
junto a mí –quería las historietas–, y olía casi como la otra niña de la Riviera, 
pero más intensamente, con armónicas más ásperas –un olor tórrido que me 
puso en movimiento de inmediato.. –, pero L. ya me había arrancado de un 
tirón la sección codiciada para retirarse a su estera, cerca de su mamá 
paquidérmica. Allí mi belleza se echó boca abajo, mostrándome, mostrando a 
los mil ojos desorbitados en mi sangre, sus omóplatos ligeramente 
prominentes y la pelusilla en la ondulación de su espinazo... En silencio, la 
alumna de sexto grado disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules. 
Era la nínfula más encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba 
a través de napas de luz prismáticas, con labios secos, concentrando mi guía 
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y meciéndome levemente bajo mi periódico, sentí que mi percepción de L., 
debidamente enfocada, podía valerme de inmediato una bienaventuranza de 
suplicante, pero como un ave de rapiña que prefiere una presa en 
movimiento a otra inmóvil, me las ingenié para que esa lastimosa conquista 
coincidiera con uno de los varios movimientos infantiles que L. hacía de 
cuando en cuando mientras leía, por ejemplo, para tratar de rascarse la 
mitad de la espalda, revelando una axila punteada. Pero, de pronto, la gorda 
Haze lo arruinó todo volviéndose hacia mí y pidiéndome fuego, para iniciar 
una conversación so pretexto de un libro lleno de patrañas, escrito por cierto 
popular farsante. 

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes días entre mutismos y 
dolores. Esta tarde debíamos ir (mamá Haze, Dolores y yo) a bañarnos al 
lago, pero la mañana nacarada degeneró al mediodía en lluvia, y Lo hizo un 
escándalo. 

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece años y 
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varía, según los casos 
individuales. Herry Edgar se enamoró de Virginia cuando ésta tenía apenas 
catorce años. Le daba lecciones de álgebra. Je m'imagine cela. Pasaron su 
luna de miel en Petersburg, Fla. «Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-
poeta, un alumno en una de las clases de Humbert Humbert. 

Tengo todas las características que, según los estudiosos, suscitan 
reacciones perturbadoras en una muchachuela: mandíbula firme, mano 
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Además, se me 
encuentra parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada. 

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mamá, fuera de casa, de compras. 
Sabía que L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré 
con ella en el dormitorio de su madre. Me pidió que le sacara una mota del 
ojo izquierdo. Blusa a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicable de Lo, 
debería lavarse el pelo de cuando en cuando. Durante un instante, ambos 
estuvimos en el mismo baño tibio y verde del espejo, que reflejaba la copa de 
un álamo y a nosotros, en el cielo. La sostuve fuertemente por los hombros; 
después, con ternura, le tomé las sienes y le volví la cabeza. «Es aquí –dijo–, 
aquí lo siento». «Los campesinos suizos usan la punta de la lengua... La 
sacan de una lamida. ¿Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pasé 
suavemente mi aguijón trémulo por el salado globo del ojo. «Uy –dijo–, ya se 
fue». «¿El otro, ahora?» –Estás loco –empezó–. No tengo nad...» Pero entonces 
reparó en mis labios fruncidos, que se le acercaban. «Bueno», dijo 
condescendiente. El sombrío Humbert se inclinó sobre esa cara tibia y rósea, 
y apretó su boca contra el ojo vibrante. Lolita rió y escapó rozándome. Mi 
corazón pareció latir en todas partes al mismo tiempo. Nunca en mi vida... ni 
siquiera cuando acariciaba a la otra, en Francia, nunca... 

Noche. Nunca he experimentado tal agonía. Me gustaría describir su 
cara, sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando está 
cerca. No me habitúo a estar con nínfulas, maldito sea. Si cierro los ojos, no 
veo sino una fracción de Lo inmovilizada, una imagen cinematográfica, un 
encanto súbito, recóndito, como cuando se sienta levantando una rodilla 
bajo la falda de tarlatán para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze 
ne montrez paz voz zhambres (ésta es la madre, que cree saber francés). 
Poeta à mes heures, compuse un madrigal al negro humo de sus pestañas, 
al pálido gris de sus ojos vacíos, a las cinco pecas asimétricas de su nariz 
respingada, al vello rubio de sus piernas tostadas; pero lo rompí y ahora no 
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puedo recordarlo. Sólo puedo describir los rasgos de Lo en los términos más 
triviales (diario resumido): puedo decir que tiene el pelo castaño, los labios 
rojos como un caramelo rojo lamido, el superior ligeramente hinchado. (¡Oh, 
si fuera yo una escritora que pudiera hacerla posar bajo una luz desnuda! 
Pero soy el flaco Humbert Humbert, huesudo y de pelo en pecho, con 
espesas cejas negras, acento curioso y un oscuro pozo de monstruos que se 
pudren tras una sonrisa de muchacho). Tampoco es ella la niña frágil de una 
novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza ambigua de esta 
nínfula –de cada nínfula, quizá–; esa mezcla que percibo en mi Lolita de 
tierna y soñadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada que 
emana de las chatas caras bonitas en anuncios y revistas, el confuso rosado 
de las criadas adolescentes del viejo mundo (con su olor a sudor y 
margaritas estrujadas). Y todo ello mezclado, nuevamente, con la 
inmaculada, exquisita ternura que rezuma del almizcle y el barro, de la 
mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios. Y lo más singular es que ella, esta 
Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi antiguo deseo, de modo que por 
encima de todo está... Lolita. 

Miércoles. «Oye, haz que mamá nos lleve a ti y a mi al lago, mañana». 
Ésas fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce años me dijo 
en un susurro voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de 
la casa, yo fuera, ella dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante 
diamante blanco con innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la 
capota de un automóvil estacionado. El follaje de un álamo voluminoso hacía 
corretear sus blandas sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos 
álamos temblaban y se estremecían. Llegaban los sonidos informes del 
tránsito remoto; un niño llamaba «¡Nancy, Naaancy!» En la casa, Lolita había 
puesto su disco favorito, «La pequeña Carmen», que yo solía llamar 
«Directores enanos», chiste que la hacía resoplar de desdén. 

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galería de la señora 
Haze. El tibio crepúsculo se había ahondado en amorosa oscuridad. La chica 
vieja había acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una 
película que ella y L. habían visto el invierno pasado: el boxeador había 
caído muy bajo cuando conoció al buen sacerdote (que también había sido 
boxeador en su robusta juventud y que aún podía aporrear a un pecador). 
Estábamos sentados sobre almohadones amontonados en el suelo, y L. 
estaba entre la mujer y yo (se había apretujado, la mimosa). A mi vez, me 
lancé a un bullicioso relato de mis aventuras árticas. La musa de la 
invención me tendió un fusil y maté a un oso blanco que estaba sentado, y 
exclamó: «¡Ah!» Mientras tanto, tenía una aguda conciencia de la proximidad 
de L. y al hablar hacía ademanes invisibles para tocarle la mano, el 
hombro... Al fin, después de envolver por completo a mi luminosa amada en 
ese oleaje de caricias etéreas, me atreví a rozarle la pierna a lo largo de la 
pelusilla de la tibia, y me reí de mis propios chistes, y temblé y oculté mis 
temores, y una o dos veces sentí con mis rápidos labios la tibieza de su pelo, 
mientras le sacudía la cabeza tomándola jocosamente de la nariz. También 
ella traveseó un buen rato, hasta que su madre le dijo terminantemente que 
se estuviera quieta y arrojó la muñeca a las sombras. Yo reí y hablé a Haze a 
través de las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la grácil espalda de 
mi nínfula y sentirle la piel bajo la camisa de muchacho. Pero sabía que todo 
era inútil, y la ropa me apretaba lastimosamente y casi me alegré cuando la 
suave voz de su madre anunció en la oscuridad: «Y ahora, todos creemos que 
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Lo debe irse a la cama». «Váyanse al diablo», dijo Lo. «Pues mañana no habrá 
picnic», dijo Haze. «Éste es un país libre», dijo Lo. Cuando la enfadada Lo se 
marchó, no me moví por pura inercia, mientras Haze fumaba su décimo 
cigarrillo de aquella noche y se quejaba otra vez de Lo. 

Ya había sido mala cuando sólo tenía un año y solía arrojar sus 
juguetes de la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo 
recogiéndolos, ¡niña perversa! Ahora, a los doce, era una verdadera peste, 
dijo Haze. Lo único que ambicionaba en la vida era llegar a ser un día 
tambor mayor para menearse y hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus 
calificaciones eran bajas, pero andaba mejor en su nueva escuela que en la 
de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de Haze, en el medio Oeste. La casa de 
Ramsdale pertenecía a su difunta suegra. Aún no hacía dos años que se 
había mudado a Ramsdale). «¿Por qué no era feliz allá?» «Oh, yo misma pasé 
por ello de niña –dijo la señora Haze–. Chicos que le retuercen a una el 
brazo, que arrojan andanadas de libros, que tiran del pelo, que lastiman los 
pechos, que levantan las faldas... Desde luego, la melancolía es peculiar del 
desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva. Grosera y desafiante. Puso 
una estilográfica en el asiento de Viola, una italiana compañera suya en la 
escuela. ¿Sabe usted qué me gustaría? Si usted, monsieur, todavía sigue con 
nosotras en el otoño, le pediría que la ayudara en sus tareas..., usted parece 
saberlo todo, geografía, matemáticas, francés...» «¡Oh, todo!», dijo monsieur. 
«¡Eso quiere decir que seguirá usted con nosotras!» Yo tuve ganas de decirle 
que me quedaría allí eternamente, sólo para acariciar de cuando en cuando 
a mi incipiente alumna. Pero estaba harto de Haze. De modo que me limité a 
gruñir y a estirar mis piernas en disonancia (le mot juste) y me marché a mi 
cuarto. Pero la mujer, evidentemente, no estaba dispuesta a postergar la 
cosa. Cuando ya me encontraba en mi fría cama, apretando contra mi cara 
el fragante espectro de Lolita, oí que mi infatigable huéspeda se apoyaba 
pesadamente contra la puerta para susurrar a través de ella, sólo para 
cerciorarse –dijo– de que yo tenía la revista que le había pedido el otro día. 
Desde su cuarto, Lo gritó que ella la tenía. En esta casa somos una 
biblioteca circulante. Dios santo. 

Viernes. Me pregunto qué dirán mis editores académicos si citara la 
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé 
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré 
otro colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta 
tentación intolerable, junto a mi amada –mi amada–, mi vida y mi 
prometida. ¿La madre naturaleza la habrá iniciado ya en el Misterio de la 
Menarca? Tremenda sensación. Maldición gitana. Caída del techo, la abuela 
nos visita. «El señor Útero (cito de una revista para jóvenes) empieza a 
construir una suave pared, previendo que deberá alojar a un bebé». El 
minúsculo chiflado en su celda acolchada. 

A propósito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El 
motivo debería ser algo más importante que lo ocurrido con Valeria. 
Obsérvese que entonces yo era más bien inepto. Cuando me lleven a la 
muerte, recuerden ustedes que sólo un estallido de locura podría darme la 
simple energía para conducirme como un bruto (todo esto corregido, quizá). 
A veces ocurre, en sueños. Pero, ¿saben ustedes qué pasa? Por ejemplo, 
tengo un fusil. Por ejemplo, apunto contra un enemigo suave, quietamente 
interesado. Oh, aprieto el gatillo, pero las balas caen blandamente al suelo, 
una tras otra, desde el tímido cañón. En esos sueños, mi única 



 30 

preocupación es ocultar el fiasco al enemigo, que se aburre por momentos. 
Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla 

maternal dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso 
bigote como cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): 
«Es mejor que no lo haga, pues alguien se pondrá completamente chiflada». 
En un instante Lo empujó el plato de pescado hervido, derribando su leche, 
y salió del cuarto: «¿Le aburriría mucho –dijo Haze– ir a nadar mañana con 
nosotras al lago, si Lo se disculpa por su comportamiento?» 

Después oí portazos y otros ruidos que provenían de cavernas 
estremecidas donde las dos rivales se habían trenzado. 

Lo no se disculpó. Nada de lago. Quizá hubiese sido divertido. 
Sábado. He dejado la puerta abierta durante varios días, mientras 

escribía en mi cuarto, pero sólo hoy ha caído en la trampa. Entre idas y 
venidas, pataditas y bromas adicionales (que ocultaban su turbación al 
visitarme sin haber sido llamada), Lo entró y después de revolotear a mi 
alrededor se interesó por los laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba 
sobre una hoja de papel. Ah, no: no eran los resultados del inspirado 
descanso de un calígrafo, entre dos párrafos; eran los horrendos jeroglíficos 
(que ella no podía descifrar) de mi fatal deseo. Cuando Lo inclinó sus rizos 
castaños sobre el escritorio ante el cual estaba sentado, Humbert el Ronco la 
rodeó con su brazo, en una miserable imitación de fraternidad; y mientras 
examinaba, con cierta miopía, el papel que sostenía, mi inocente visitante 
fue sentándose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios 
entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos centímetros de mi colmillo 
descubierto, y sentía la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de sus 
ropas cotidianas. De pronto, supe que podía besarla. Supe que me dejaría 
hacerlo, y hasta que cerraría los ojos, como enseña Hollywood. Una vainilla 
doble con chocolate caliente... apenas algo más insólito que eso. No puedo 
explicar al lector –cuyas cejas, supongo habrán viajado ya hasta lo alto de su 
frente calva– cómo supe todo ello; quizá mi oído de mono había percibido 
inconscientemente algún leve cambio en el ritmo de su respiración –pues 
ahora Lo no miraba de veras mi galimatías y esperaba con curiosidad y 
compostura (oh, mi límpida nínfula) que el atractivo huésped hiciera lo que 
rabiaba por hacer–. Una niña moderna, una ávida lectora de revistas 
cinematográficas, una experta en primeros planos soñadores, no encontrará 
muy raro –me dije– que un amigo mayor, apuesto, de intensa virilidad... 
demasiado tarde. La casa toda vibró súbitamente con la voluble voz de 
Louise, que contaba a la señora Haze, recién llegada de la calle, cómo ella y 
Leslie Thomson habían encontrado algo muerto en el sótano, y Lolita no iba 
a perderse semejante cuento. 

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre 
gracia de su niñez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies 
(¡toda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el moño hecho 
a toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequeña cicatriz 
de su pierna (donde un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de 
centímetros sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de 
los Hamilton, para una fiesta de cumpleaños o cosa así. Falda amplia de 
algodón. ¡Precioso cachorro! 

Lunes. Mañana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco 
tiene dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas arañas pálidas 
que se ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y 
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sacudiendo levemente tal o cual hebra. Mi red está tendida sobre la casa 
toda, mientras aguzo el oído desde mi silla, como un brujo astuto. ¿Estará 
Lo en su cuarto? Tiro suavemente del hilo de seda. No está. Oigo el staccato 
del cilindro de papel higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado 
pisadas desde el cuarto de baño hasta su cuarto. ¿Seguirá cepillándose los 
dientes? (El único acto sanitario que Lo cumple con verdadero celo). No. La 
puerta del cuarto de baño acaba de abrirse, de modo que habrá que buscar 
en alguna otra parte de la casa la hermosa presa de tibios colores. Tendamos 
una hebra por la escalera. Así compruebo que no está en la cocina, abriendo 
la heladera o chillando a su detestada mamá (la cual ha de gozar en su 
tercera conversación telefónica de la mañana, arrulladora, 
amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a tientas y esperemos. Me 
deslizo con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro callada la radio (y 
mamá sigue hablando suavemente con la señora Chatfield o la señora 
Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando 
implícitamente que niegue esos divertidos rumores, susurrando con la 
intimidad que nunca tiene esa mujer resuelta cuando habla cara a cara). ¡De 
modo que mi nínfula no está en ninguna parte de la casa! ¡Se ha ido! Lo que 
imaginé como una onda prismática resulta apenas una telaraña gris; la casa 
está vacía, muerta. Y entonces llega la risilla dulce y suave de Lo a través de 
mi puerta entreabierta. «No le digas a mamá que me he comido todo tu 
jamón». Salto afuera. Ya se ha ido. Lolita, ¿dónde estás? La bandeja de mi 
desayuno, amorosamente preparado por mi huéspeda, me mira 
desabridamente, esperando que lo coma. ¡Lolita, Lolita! 

Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago 
inalcanzable. ¿Es una maquinación del destino? Ayer me probé ante el 
espejo un par nuevo de pantalones de baño. 

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que 
iría a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidió 
que la acompañara, ya que tenía yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. 
«Elija su preferido», ronroneó. ¿Qué podía hacer Humbert, especialista en 
perfumes? Me había arrinconado entre su automóvil y la entrada. «Apúrese», 
me dijo, mientras yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al 
auto (sin dejar de pensar con desesperación en una escapatoria). Haze había 
puesto en marcha el motor y refunfuñaba delicadamente contra un camión 
que daba marcha atrás, después de llevar a la vieja e inválida señorita 
Vecina una nueva silla de ruedas, cuando llegó la voz aguda de mi Lolita 
desde la ventana del salón: «¡Eh, ustedes! ¿Adonde van? ¡Yo voy también! 
¡Esperen!» «¡Ignórela», gruñó Haze (ahogando el motor). Tanto peor para mi 
gentil conductora: Lo ya abría la puerta de mi lado. «Esto es intolerable», 
empezó Haze; pero Lo ya se había metido dentro, estremeciéndose de placer. 
«Eh, tú, mueve el trasero», dijo Lo. «¡Lo!», gritó Haze (mirándome de soslayo 
y, esperando que yo expulsara a la niña descarada). «Y conduce con 
cuidado», dijo Lo (no por primera vez), mientras se echaba atrás, mientras yo 
me echaba atrás, mientras el automóvil arrancaba. «Es intolerable», dijo 
Haze pasando a segunda violentamente, «que una niña sea tan mal educada. 
Y tan insistente. Cuando nadie la llama. Y necesita un baño». 

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la niña. Iba descalza; en las 
uñas de los pies quedaban restos de esmalte color cereza y había un pedazo 
de tela adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, ¡qué no habría dado yo por besar 
aquí y allá esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De 



 32 

pronto su mano se deslizó en la mía y sin que nuestra acompañante lo viera 
apreté, palmoteé, sacudí esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda. 
Las aletas de la nariz marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya 
consumida o aventada su ración de polvo), mientras ella sostenía un 
elegante monólogo con el tránsito local, y sonreía de perfil, y hacía mohines 
de perfil, y batía las pintadas pestañas de perfil, y yo rogaba que nunca 
llegáramos a esa tienda. Pero llegamos. 

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo 
que la Haze menor se sentara detrás durante el regreso; segundo, que la 
dama resolvió comprar la elección de Humbert para la parte de atrás de sus 
bien formadas orejas. 

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del 
mes. En un volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los 
Estados Unidos que un lápiz infantil había empezado a calcar en una hoja 
de papel de seda, y en cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida 
y el Golfo, había una lista mimeográfica de nombres pertenecientes, sin 
duda, a la clase de Lo en la escuela de Ramsdale. Es un poema que ya sé de 
memoria. 

Angel, Grace 
Austin, Floyd 
Beale, Jack 
Beale, Mary 
Buck, Daniel 
Buyron, Marguerite 
Campbell, Alice 
Carmine, Rose 
Chatfield, Phyllis 
Clarke, Gordon 
Cowan, John 
Cowan, Marion 
Duncan, Walter 
Falter, Ted 
Fantazia, Irving 
Falshmann, Irving 
Fox, George 
Glave, Donald 
Goodale, Donald 
Green, Lucinda 
Hamilton, Mary Rose 
Haze, Dolores 
Moneck, Rosaline 
Knigth, Kenneth 
McCoo, Virginia 
McCrystal, Vivian 
McFate, Aubrey 
Miranda, Viola 
Rosato, Emil 
Schelenker, Lena 
Scott, Donald 
Sheridan, Agnes 
Sherva, Oleg 
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Smith, Hazle 
Talbot, Edgar 
Waing, Lull 
Williams, Ralph 
Windmuller, Louise 
 
¡Un poema, un poema, en verdad! Qué extraño y dulce fue descubrir 

ese «Haze, Dolores» (¡ella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia 
de rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de 
analizar el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ése 
nombre entre los demás. ¿Qué es lo que me excita casi hasta las lágrimas 
(ardientes, opalescentes, espesas lagrimas de poeta y amante)? ¿Qué es? ¿El 
sutil anonimato de ese nombre con su velo formal («Dolores») y esa 
trasposición abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par 
nuevo de pálidos guantes o una máscara? ¿Es «máscara» la palabra clave? 
¿Es porque siempre hay deleite en el misterio semitraslúcido, la lumbre a 
través de la cual la carne y los ojos –que sólo yo he sido escogido para 
conocer– sonríen al dejarme solo? ¿O es porque puedo imaginar tan bien el 
resto de la clase abigarrada, en torno a mi dolorosa y brumosa amada: Grace 
y sus granos maduros; Ginny y su pierna con aparato ortopédico; Gordon, el 
ansioso; Duncan, el payaso hediondo; Agnes, de uñas comidas; Viola, con 
sus espinillas en la piel y el busto vigoroso; la bonita Rosaline; la morena 
Mary Rose; la adorable Stella; Ralph, que fanfarronea y roba; Irving, a quien 
tengo lástima. Y allí está ella, perdida entre todos, royendo un lápiz, 
detestada por los maestros, con los ojos de todos los muchachos fijos en su 
pelo y en su cuello, mi Lolita. 

Viernes. Anhelo algún desastre terrible. Un terremoto. Una explosión 
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero 
instantáneamente y para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la 
redonda. Lolita salta a mis brazos. Su sorpresa, mis explicaciones, 
demostraciones, ululatos. ¡Vanas e insensatas fantasías! Un Humbert osado 
habría jugado con ella de una manera más repugnante (ayer, por ejemplo, 
cuando entró de nuevo en mi cuarto para mostrarme sus dibujos escolares); 
podría haberla sobornado... y acabar con la cosa. Un tipo más simple y 
práctico se habría atenido sobriamente a varios sucedáneos..., pero si 
ustedes saben adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire viril, soy horriblemente 
tímido. Mi alma romántica se vuelve trémula y viscosa ante la sola idea de 
recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos monstruos marinos. Mais 
allez-y, allez-y! Annabel sosteniéndose sobre un pie para ponerse pantalones 
cortos, yo mareado de rabia, sirviéndole de pantalla. 

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar 
un sueño. Tenía un antecedente indudable. Durante la comida, Haze 
anunció benévolamente que puesto que el pronóstico anunciaba un fin de 
semana con sol, iríamos el domingo al lago, después de la iglesia. Mientras 
yacía en mi cama, entre meditaciones, urdí un plan final para aprovechar el 
picnic anunciado. Sabía que mamá Haze odiaba a mi amada porque era 
gentil conmigo. De modo que planeé el día junto al lago de manera que 
satisfaciera a la madre. Le hablaría sólo a ella, pero en un momento 
apropiado diría que había olvidado mi reloj pulsera y mis anteojos negros en 
algún lugar, y me hundiría con mi nínfula en el bosque. En ese instante, la 
realidad se desvanecía, y la busca de los anteojos se transformaba en una 
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tranquila orgía... A las tres de la mañana tomé un soporífero y entonces un 
sueño que no era una secuela, sino una parodia, me reveló con una especie 
de significativa claridad, el lago que aún no había visitado: estaba cubierto 
por una lámina de hielo esmeralda, y un esquimal picado de viruela trataba 
en vano de romperlo con un hacha, aunque mimosas importadas y 
oleandros florecían en sus orillas cubiertas de granza. Estoy seguro de que 
la doctora Blanche Schwarzmann me habría pagado un montón de dinero 
por enriquecer con ese sueño sus archivos. Por desgracia, el resto era 
francamente ecléctico. La Haze mayor y la Haze menor corrían a caballo en 
torno al lago, y yo también corría, meciendo diestramente mi cuerpo, con las 
piernas arqueadas por la montura, aunque no había ningún caballo entre 
ellas: sólo el aire elástico –una de esas pequeñas omisiones debidas a la 
distracción del agente que sueña-. 

Sábado. El corazón sigue saltando en el pecho. Aún me retuerzo y 
emito graves lamentos al recordar mi turbación. Vista dorsal. Vislumbre de 
piel sedosa entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada 
sobre el alféizar de una ventana, en el acto de arrancar hojas de un álamo y 
sosteniendo al mismo tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de 
diarios, abajo (Kenneth Knigth, supongo), que acababa de lanzar el 
Ramsdale Journal en la entrada con un envío muy preciso. Empecé a 
deslizarme hacia ella. Mis brazos y piernas eran superficies convexas entre 
las cuales –más que sobre las cuales– avanzaba lentamente, mediante algún 
modo neutro de locomoción: Humbert, la Araña Herida. Debí tardar horas en 
llegar hasta ella: creía verla por el extremo opuesto de un telescopio, y me 
movía como un paralítico, con miembros blandos y deformes, en una terrible 
concentración. Al fin estuve tras ella, cuando tuve la desgraciada idea de 
hacerle una broma –sacudiéndola por la nuca o algo semejante, para 
encubrir mi verdadero manège–, y ella chilló con un agudo y breve gemido: 
«¡Sal de ahí!» (qué grosera, la tunanta), y con una mueca horrible Humbert el 
Humilde se batió en fúnebre retirada, mientras ella seguía parloteando hacia 
la calle. 

Pero oigamos lo que ocurrió después... Acabado el almuerzo, me 
recliné en una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos hábiles manitas 
me cubrieron los ojos: se había deslizado por detrás, como reiterando, en la 
secuencia de un ballet, mi maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol, 
sus dedos eran un carmesí luminoso, contenía apenas la risa y brincaba a 
uno y otro lado, mientras yo extendía los brazos a derecha e izquierda, hacia 
atrás, aunque sin cambiar de posición. Mi mano corrió sobre sus ágiles 
piernas, el libro partió de mi regazo como un trineo y la señora Haze 
apareció para decir indulgentemente: «Dele una tunda si interrumpe sus 
meditaciones de estudioso. Cómo me gusta este jardín (no había entonación 
exclamativa en su voz). No es divino el sol (tampoco había entonación 
interrogativa)». Y con un suspiro de fingida satisfacción, la odiosa señora se 
sentó en tierra y miró el cielo, echándose atrás y apoyándose sobre las 
manos abiertas. Entonces una vieja pelota gris de tenis rebotó sobre ella. La 
voz de Lo llegó arrogante desde la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba 
a usted». Desde luego que no, mi dulce amor. 

 
12 
 

Ésa resultó la última de unas veinte anotaciones mías. Se verá por 
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ellas que el esquema de la inventiva del diablo era día tras día el mismo. Al 
principio me tentaba para después burlarme, dejándome con un dolor sordo 
en las raíces mismas de mi ser. Yo sabía exactamente qué debía hacer y 
cómo hacerlo sin enturbiar la castidad de una niña; después de todo, tenía 
cierta experiencia en mi vida de pederosis: había amado visualmente, en los 
parques, a nínfulas pecosas; había insinuado mi paso cauteloso y bestial por 
entre la parte atestada de un ómnibus repleto de colegialas con sus libros a 
cuestas. Pero durante casi tres semanas, mis patéticas maquinaciones se 
habían visto interrumpidas. El causante de tales interrupciones era, por lo 
común, la señora Haze (cuyo temor principal, como habrá observado el 
lector, no era tanto que yo gozara con Lo cuanto que Lo gozara conmigo). La 
pasión que sentía yo por esa nínfula –la primera nínfula en mi vida que por 
fin estaba al alcance de mis garras angustiadas, dolientes y tímidas– me 
habría llevado sin duda, de regreso al sanatorio, de no haber comprendido el 
Diablo que debía proporcionarme cierto alivio si quería jugar conmigo 
durante más tiempo. 

El lector habrá reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago. 
Habría sido lógico por parte del señor Arthur McFate (como podríamos 
llamar a ese diablo mío) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la 
presunta selva. En realidad, la promesa que había hecho la señora Haze se 
revelaba fraudulenta: no me había dicho que Mary Rose Hamilton (una 
pequeña belleza morena, por su parte) nos acompañaría, y que las dos 
nínfulas se lo pasarían cuchicheando aparte y divirtiéndose aparte, mientras 
la señora Haze y su apuesto huésped conversarían quietamente, 
semidesnudos, lejos de ojos que espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las 
lenguas se agitaron. ¡Qué rara es la vida! Nos precipitamos para apartar los 
destinos que procurábamos entrelazar. Antes de mi llegada, mi huéspeda 
proyectaba que una vieja solterona, la señorita Phalen, cuya madre había 
sido cocinera en la familia Haze, se fuera a vivir en la casa con Lolita y 
conmigo, mientras la señora Haze buscaba algún empleo conveniente en la 
ciudad más cercana. La señora Haze había visto las cosas muy claramente: 
el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaría con sus baúles de Europa 
Central para juntar polvo en su rincón sobre un montón de libracos: la 
chicuela abominable estaría firmemente vigilada por la señorita Phalen (que 
ya había cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese verano de 
1944 con un estremecimiento de indignación) y la propia señora Haze se 
emplearía como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso no del 
todo complicado se opuso a ese programa. La señorita Phalen se rompió una 
cadera en Savannah, Ga., el mismo día en que llegué a Ramsdale. 

El domingo que siguió al sábado ya descrito amaneció tan rutilante 
como había pronosticado la oficina meteorológica. Cuando dejé la bandeja de 
mi desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la señora 
Haze la retirara cuando quisiera, capté la siguiente situación deslizándome 
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo único viejo que tenía) por el 
descanso de la escalera hasta el pasamanos. Había surgido un nuevo 
inconveniente. La señora Hamilton acababa de telefonear para decir que su 
hija «tenía temperatura». La señora Haze informó a su hija que deberían 
postergar el picnic. La fogosa Haze menor informó a la fría Haze mayor que 
en ese caso no la acompañaría a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se 
marchó. 

Yo había salido al descanso de la escalera inmediatamente después de 
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afeitarme, todavía con jabón en las orejas y con mi pijama blanco con flores 
azules (no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabón, me 
perfumé el pelo y las axilas, me puse una bata de seda púrpura y 
canturreando nerviosamente, bajé las escaleras en busca de Lo. 

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. 
Quiero que examinen cada pormenor y vean por sí mismos hasta qué punto 
fue cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado 
ha llamado (en una conversación privada) «simpatía imparcial». Empecemos, 
pues. Tengo ante mí una tarea difícil. 

Protagonista: Humbert el Canturreador. Época: la mañana de un 
domingo de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio 
americano, revistas, un fonógrafo, chucherías mexicanas (el difunto Harold 
E. Haze –Dios lo bendiga– había engendrado a mi amada en la hora de la 
siesta, en un cuarto azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la 
casa entera había recuerdos, entre ellos Dolores). 

Lo usaba esa mañana un bonito vestido estampado que ya le había 
visto una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color 
rosa, realzado por un rosa más intenso. Para completar la armonía de 
colores, se había pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una 
hermosa, trivial, edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la 
iglesia. Y su blanco bolso dominical había quedado olvidado junto al 
fonógrafo. 

El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo se sentó, 
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofá, y empezó a 
jugar con la fruta brillante. La arrojó al aire lleno de puntos luminosos, la 
atrapó y oí el ruido como de ventosa que hizo en su mano. 

Humbert Humbert arrebató la manzana. 
«Dámela», suplicó, mostrando las palmas de mármol. Tendí la deliciosa 

fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue como nieve bajo esa piel 
carmesí, y con una ligereza de mono, típica de esa nínfula norteamericana, 
arrancó de mis distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que 
ninguna película haya registrado el extraño dibujo, la trabazón monográfica 
de nuestros movimientos simultáneos o sobrepuestos). Con precipitación, 
estorbada por la manzana desfigurada que sostenía, Lo recorrió 
violentamente las páginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al 
fin lo encontró. Me fingí interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se 
limpiaba la boca con el dorso de la mano. Reaccioné lentamente ante la 
fotografía, por culpa de la bruma luminosa a través de la cual la observaba, 
mientras Lolita restregaba y entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. 
Confusamente fueron surgiendo un pintor superrealista que descansaba, en 
posición supina, en una playa, y junto a él, en la misma posición, 
semienterrado en la arena, un calco de la Venus de Milo. «Fotografía de la 
semana» decía el epígrafe. Arrojé esa imagen obscena. De inmediato, en un 
fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendió sobre mí. La tomé por el fino 
talle. La revista escapó al suelo como un gallo asustado. Ella se volvió, se 
echó hacia atrás y se apoyó en el ángulo derecho del escritorio. Entonces, 
con perfecta sencillez, la impúdica niña extendió sus piernas sobre mi 
regazo. 

Por entonces yo estaba en un estado de excitación que lindaba con la 
locura; pero al propio tiempo tenía la astucia de un loco. Sentado allí, en ese 
sofá, me las compuse para aproximarme a sus cándidos miembros mediante 
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una serie de movimientos furtivos. No era fácil distraer la atención de la niña 
mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta 
resultara. Hablaba ligero, contenía la respiración, inventaba un súbito dolor 
de dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto, 
fijando siempre una mirada interior de maniático en mi dorada meta, fui 
aumentando sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquirió cierto 
ritmo deliciosamente mecánico, empecé a recitar, mutilándolas apenas, las 
palabras de una  cancioncilla muy popular –Tarlatán amarillo– y arroz con 
leche. –La cabeza me duele– de ser tu amante... –. Seguí repitiendo esa 
automática nadería y mantuve a Lolita bajo su especial hechizo (especial a 
causa de mis mutilaciones); mientras tanto, tenía un miedo mortal de que 
algún acto divino me interrumpiera, me quitara esa carga dorada en cuya 
sensación mi ser todo parecía concentrado. Esa ansiedad me obligó a 
trabajar durante el primer minuto, con más precipitación  de  la  que era 
conveniente. De pronto, ella tomó posesión del Tarlatán amarillo, del arroz 
con leche, de la cabeza doliente, y su voz se insinuó en mi canto y corrigió la 
melodía que yo deformaba. Era una voz musical, con dulzura de manzanas. 
Sus piernas se estremecieron un poco. Y allí estaba ella, reclinada contra el 
ángulo derecho del escritorio. Lola la colegiala, devorando su fruto 
inmemorial, cantando a través de su jugo, perdiendo una zapatilla, 
restregando el talón de su pie desnudo contra un sucio tobillo, contra la pila 
de revistas viejas amontonadas a mi izquierda, sobre el sofá... y cada 
movimiento suyo me ayudaba a ocultar y mejorar el oculto sistema de 
correspondencia táctil entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo con 
hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodón. 

Mis dedos escudriñadores sintieron que los pelos diminutos se 
erizaban ligeramente. Y me perdí en el ardor punzante, pero saludable, que 
como la bruma estival flotaba en torno de la pequeña Haze1. Que se quede 
así, que se quede así... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la 
manzana a la chimenea, su joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se 
movieron sobre mi regazo tenso, torturado, subrepticiamente laborioso, y de 
súbito un cambio misterioso ocurrió en mis sentidos. Ingresé en el nivel de 
existencia donde nada importaba, salvo la infusión de goce que fermentaba 
en mi cuerpo. Lo que había empezado como una distensión deliciosa de mis 
raíces más íntimas, se convirtió en una rutilante comezón que ahora llegaba 
al estado de una seguridad, una confianza, una firmeza absoluta inhallables 
en la vida consciente. Con esa honda y cálida dulzura así establecida y 
encaminada hasta su convulsión última, sentí que podía demorarme para 
prolongar tal incandescencia, Lolita había sido solipcizada con impunidad. 
El sol cómplice latía en los álamos; estábamos fantásticamente, divinamente 
solos. Yo la observaba –rósea, cubierta de polvillo dorado– a través del velo 
de mi deleite gobernado, ignorante de él, ajena a él, y el sol estaba en sus 
labios, y sus labios aún parecían formar las palabras de la cancioncilla, que 
ya no llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios del placer 
estaban al descubierto. El menor placer bastaría para poner en libertad todo 
paraíso. Había dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de 
ojos tristes aferrado a la bota que lo echaría de un puntapié. Estaba por 
encima de las tribulaciones del ridículo, más allá de las posibilidades de 
retribución. En mi serrallo exclusivo, era un turco fornido y radiante que, 

                                                           
1  Juego de palabras intraducible: Haze significa «bruma» en inglés. 
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con plena conciencia de su libertad, posponía deliberadamente el momento 
de gozar. Suspendido al borde de ese voluptuoso abismo (una delicadeza de 
equilibrio fisiológico comparable a determinadas técnicas artísticas), seguía 
repitiendo palabras sueltas –tarlatán, arroz con leche, amante, aaa... maaa... 
nte–, como alguien que hablara en sueños. 

El día anterior, Lolita se había dado un golpe contra el pesado arcón 
del vestíbulo, y jadeé: «¡Mira, mira! ¡Mira lo que te has hecho, ah, mira!» Pues 
juro que había un cardenal en su encantador muslo de nínfula, que mi 
enorme mano velluda lentamente masajeó y envolvió, tal como se hacen 
cosquillas y caricias a un niño que ríe, justamente así y «Oh, no es nada», 
gritó con una súbita nota chillona en la voz, y agitó el cuerpo, y se 
contorsionó, y echó atrás la cabeza, y mi boca quejosa, señores del jurado, 
llegó casi hasta su cuello desnudo, mientras sofocaba contra su pecho 
izquierdo el último latido del éxtasis más prolongado que haya conocido 
nunca hombre o monstruo. 

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese 
soltado a mi presa), se deslizó del sofá y saltó sobre sus pies –sobre su pie, 
más bien– para atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y 
que, en cuanto a mí, podía seguir sonando durante siglos. Con el tubo en 
una mano, pestañeando, las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando 
sobre mí y los muebles una mirada igualmente ausente, mientras hablaba o 
escuchaba (a su madre, que le decía que fuera a almorzar con ella a casa de 
los Chatfield –ni Lo ni Humbert sabían qué embrollo estaba preparando 
Haze–), golpeaba el borde de la mesa con la zapatilla que tenía en la otra 
mano. ¡Bendito sea Dios, no había advertido nada! 

Con un pañuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al 
pasar, sus ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en 
una euforia de abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguía al 
teléfono, discutiendo con su madre (mi Carmencita quería que la llevaran en 
automóvil) cuando subí las escaleras cantando cada vez más fuerte para 
provocar un diluvio de agua humeante y rugiente en la bañera. 

Ahora puedo recordar también las palabras de esa canción, que, según 
creo, nunca supe muy bien: 

 
Esta noche en tu puerta, 
mi Carmencita, 
bajo el cielo y la luna 
nos pelearemos. 
Tarlatán amarillo 
y arroz con leche. 
La cabeza me duele 
de ser tu amante. 
El fusil alevoso 
que ha de matarte, 
en el puño lo llevo, 
no he de soltarlo. 
 
(Supongo que tomó su treinta y dos y le metió una bala entre los ojos a 

su muñeca). 
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Almorcé en la ciudad: hacía años que no sentía tanta hambre. Cuando 

volví a mi vagabundeo, la casa seguía sin Lolita. Pasé la tarde pensando, 
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la mañana. 

Me sentía orgulloso de mí mismo. Había hurtado la miel de un 
espasmo sin perturbar la moral de una menor. No había hecho el menor 
daño. El mago había echado leche, melaza, espumoso champaña en el 
blanco bolso nuevo de una damita, y el bolso estaba intacto. Así había 
construido, delicadamente, mi sueño innoble, ardiente, pecaminoso, pero 
Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que había poseído frenéticamente, 
cobijándolo en mi regazo, empotrándolo, no era ella misma, sino mi propia 
creación, otra Lolita fantástica, acaso más real que Lolita. Una Lolita que 
flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida propia. 

La niña no sabía nada. No le había hecho nada. Y nada me impedía 
repetir una maniobra que la había afectado tan poco, como si hubiera sido 
ella una imagen fotográfica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde 
encorvado que se atormentaba a sí mismo en la oscuridad. La tarde siguió 
fluyendo, en maduro silencio, y los altos árboles llenos de savia parecían 
saberlo todo; el deseo, aún más intenso que antes, empezó a dolerme de 
nuevo. Que vuelva pronto, rogué, dirigiéndome a un Dios prestado. Que 
mientras mamá esté en la cocina, podamos representar nuevamente la 
escena del escritorio. Por favor, la adoro tan horriblemente... 

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El júbilo con que me 
llenaba la visión de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético, 
porque a pesar del fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponía con 
la fuerza y resolución más fervientes proteger la pureza de esa niña de doce 
años. 

Ahora, vean ustedes cuál fue el premio de mis angustias. Lolita no 
regresó a casa: se había ido con los Chatfield a un cinematógrafo. La mesa 
estaba puesta con más elegancia que de costumbre: hasta había 
candelabros, qué les parece. Envuelta en su aura nauseabunda, la señora 
Haze tocó los cubiertos a ambos lados de su plato como si hubieran sido 
teclas de un piano, y sonrió a su plato vacío (estaba a dieta), y dijo que ojalá 
me gustara la ensalada (receta tomada de una revista). Dijo que ojalá me 
gustara el picadillo frío, también. Había sido un día perfecto. La señora 
Chatfield era una persona encantadora. Phyllis, su hija, se marchaba a un 
campamento veraniego al día siguiente. Por tres semanas. Había resuelto 
que Lolita iría el jueves. En vez de esperar hasta el mes próximo como 
habían planeado al principio. Y se quedaría allí después de que Phyllis 
regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva maravillosa. 
Dios mío. 

Oh, caí de las nubes. ¿No significaba eso que perdía a mi amada, 
precisamente cuando la había hecho mía en secreto? Para explicar mi 
humor tétrico debí recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la 
mañana. Debió ser un molar enorme con un absceso grande como una 
guinda. 

—Tenemos un dentista excelente –dijo Haze–. Era nuestro vecino. El 
doctor Quilty. Primo o tío, creo, del autor teatral. ¿Cree usted que le pasará? 
Bueno, como quiera. En el otoño haré que «ate» un poco a Lolita, como decía 
mi madre. Quizá la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho 
estos días. Tendremos no pocos encontronazos antes de que se marche. Se 
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negó resueltamente a partir, y confieso que la dejé con los Chatfield porque 
temía enfrentarla a solas. La película quizá la dulcifique. Phyllis es una niña 
muy simpática, y no hay el menor motivo para que Lo no guste de ella. En 
realidad, monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo... Sería mucho más 
razonable que mañana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el dolor 
persistiera. Además, usted sabe, creo que un campamento veraniego es 
mucho más sano y... bueno, es mucho más razonable que entontecerse en 
un lugar suburbano y usar el lápiz labial de mamá y fastidiar a caballeros 
estudiosos y ariscos y armar barullos a la menor provocación. 

—¿Está usted segura –dije al fin– de que será feliz allí? (¡Ineficaz, 
lamentablemente ineficaz!) 

—Le hará bien –dijo Haze–. Además no todo serán juegos. El 
campamento está bajo la dirección de Shirley Holmes, la autora de El 
campamento para niñas. Esa vida enseñará a Dolores Haze a adquirir 
muchas cosas: salud, buenas maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de 
la responsabilidad hacia los demás. ¿Tomamos los candelabros y nos 
sentamos un rato en la galería, o quiere usted irse a la cama y cuidar de esa 
muela? 

Preferí cuidar de mi muela. 
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Al día siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas 

necesarias para el campamento: toda compra hacía maravillas con Lo. 
Durante la comida pareció de su habitual humor sarcástico. En seguida de 
comer, subió a su cuarto para sumergirse en las historietas adquiridas para 
los días lluviosos del campamento (las leyó tantas veces que cuando llegó el 
jueves no las llevó consigo). También yo me retiré a mi cubil, y escribí cartas. 
Mi plan era marcharme a la playa y después, cuando empezaran las clases, 
reanudar mi existencia en casa de la señora Haze. Porque ya sabía que me 
era imposible vivir sin la niña. El miércoles salieron nuevamente de 
compras; me pidió que atendiera el teléfono si la directora del campamento 
llamaba durante su ausencia. Llamó, y un mes después, o poco más, ambos 
tuvimos ocasión de recordar nuestra agradable charla. Ese miércoles, Lo 
comió en su cuarto. Había llorado durante una de las consabidas riñas con 
su madre y, como ya había ocurrido en ocasiones anteriores, no quería que 
yo viera sus ojos hinchados: tenía una piel delicada que después de un 
llanto prolongado se inflamaba y enrojecía, volviéndose morbosamente 
seductora. Lamenté mucho su error acerca de mi estética privada, pues ese 
toque de carmesí boticelliano, ese rosa intenso alrededor de los labios, esas 
pestañas húmedas y pegoteadas me encantaban. Y desde luego, esos 
accesos de pudor me privaban de muchas oportunidades de plausible 
consuelo. Pero esa vez había algo más de lo que yo pensaba. Mientras 
estábamos sentados en la oscuridad de la galería (una ráfaga violenta había 
apagado las velas), Haze me reveló con una risa lóbrega, que había dicho a 
Lo que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del campamento. 
«Ahora –agregó– ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de que usted y yo 
queremos librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he dicho que 
mañana cambiaremos por otros más ordinarios algunos camisones 
demasiado lujosos que me hizo comprarle. ¿Comprende usted? Ella se ve 
como una estrella; yo la veo como una chica sana, fuerte y decididamente 
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común. Supongo que ésa es la raíz de nuestras dificultades». 
El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en 

el descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos 
blancos, manchados de verde, revolviendo cosas en un baúl. Dije algo que 
pretendía ser afable y gracioso, pero se limitó a resoplar sin mirarme. El 
desesperado, agonizante Humbert la palmeó tímidamente en el coxis, y ella 
lo golpeó con todas sus fuerzas con uno de los botines del difunto Mr. Haze. 
«Traidor», dijo mientras yo me precipitaba escaleras abajo frotándome el 
brazo entre ostentosos lamentos. Lolita no consintió en comer con Hum y 
mamá: se lavó la cabeza y se acostó con sus ridículos libros. Y el jueves, la 
tranquila señora Haze la llevó al campamento. 

Autores más grandes que yo escribieron: «Imagine el lector», etc. 
Pensándolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero. 
Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero también sabía 
que ella no sería siempre Lolita. El uno de enero tendría trece años. Dos 
años más, y habría dejado de ser una nínfula para convertirse en una 
«jovencita» y después en una «muchacha», ese colmo de horrores. El término 
«para siempre» sólo se aplicaba a mi pasión, a la Lolita eterna reflejada en mi 
sangre. La otra Lolita cuyas crestas ilíacas aún no llameaban, la Lolita que 
ahora yo podía tocar y oler y oír y ver, la Lolita de la voz estridente y el 
abundante pelo castaño –mechones y remolinos a los lados, rizos detrás–, la 
Lolita de nuca tensa y cálida y vocabulario vulgar –«fantástico», «super», 
«podrido», «fenómeno»–, esa Lolita, mi Lolita, se perdería para siempre para el 
pobre Catulo. ¿Cómo podía permitirme, pues, no verla durante dos meses de 
insomnios estivales? ¡Dos meses robados a los dos años de su vida de 
nínfula! Me disfrazaría de niña sombría y anticuada –la tosca mademoiselle 
Humbert– y pondría mi tienda en las cercanías del campamento, esperando 
que las rubicundas nínfulas clamaran: «Adoptemos a esa niña de voz ronca» 
y llevaran a la triste Berte au Gran Pied de tímida sonrisa a su rústica tierra, 
Berte dormiría con Dolores Haze... 

Sueños ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura 
se perderían para siempre y no podría hacer nada, nada, mais rien. 

Pero ese jueves reveló una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze 
debía llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los 
diversos ruidos de la partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo 
los álamos, el automóvil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la 
acera, Louise se protegía los ojos con la mano como si la pequeña viajera ya 
se alejara bajo el fuerte sol matinal. Pero el ademán resultó prematuro. 
«¡Apúrate!», gritó Haze. Mi Lolita, que había cerrado la puerta del automóvil y 
bajaba el vidrio de la ventanilla y saludaba a Louise y los álamos, (a ninguno 
de los cuales volvería a ver nunca más), interrumpió el movimiento fatal: 
miró hacia arriba y... corrió hacia la casa. Haze la llamó furiosa. Un instante 
después, oí cómo mi amor corría escaleras arriba. Mi corazón se ensanchó 
con tal fuerza que casi estalló en mi pecho. Me sujeté los pantalones del 
pijama, abrí la puerta y simultáneamente Lolita apareció jadeante con su 
vestido dominguero, y cayó en mis brazos, y la boca inocente de mi adorada 
palpitante se fundió bajo la feroz presión de unas oscuras mandíbulas 
masculinas. En seguida la oí –viva, inviolada– bajar las escaleras. El 
movimiento fatal se reanudó. La pierna dorada se introdujo en el automóvil, 
la puerta se cerró –volvió a cerrarse– y Haze, la conductora sentada al 
violento volante, se llevó a mi vida mascullando con sus labios color rojo-
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goma palabras enfurecidas e inaudibles. Mientras tanto, sin que ni ellas ni 
Louise la vieran, la señorita Vecina, inválida, agitaba la mano débil pero 
rítmicamente en su galería con enredaderas. 

 
16 
 

El hueco de mi mano estaba aún lleno con el marfil de Lolita, con la 
sensación de su espalda pre-adolescente –una sensación deslizante, con 
suavidad marfileña–, de su piel bajo la tela delgada que yo había restregado 
mientras la abrazaba. Me dirigí hacia su cuarto en desorden, abrí la puerta 
del ropero y me sumergí en un revoltijo de cosas que la habían tocado. 
Encontré una prenda rosada, liviana, rota... Envolví en ella el corazón 
henchido de Humbert. Un caos punzante bullía en mi interior; pero era 
necesario que dejara esas cosas y me recobrara cuanto antes, pues oí la voz 
aterciopelada de la criada que me llamaba desde las escaleras. Tenía un 
mensaje para mí, dijo; y retribuyendo mi automático «gracias» con un 
amable «de nada», la buena Louise depositó en mi mano trémula un sobre 
sin estampilla, curiosamente inmaculado. 

 
«Ésta es una confesión: te amo...» 
 
Así empezaba la carta, y durante un instante confundí sus garabatos 

histéricos con la mala letra de una colegiala. 
 

«El domingo pasado, en la iglesia –¡qué malo fuiste negándote a 
ir a ver nuestras hermosas ventanas nuevas!–, sólo el domingo 
pasado, cuando supliqué al Señor que me iluminara, recibí 
instrucciones de actuar como ahora lo hago. No hay otra alternativa. 
Te he querido desde el minuto en que te vi. Soy una mujer 
apasionada y solitaria, y tú eres el amor de mi vida. 

Ahora, amado mío, vida mía, mon cher, cher, cher, monsieur, 
has leído esta confesión. Ahora lo sabes todo. De modo que te 
suplico: márchate en seguida. Es la orden de la dueña de casa. 
Despido a un huésped. Lo echo. ¡Fuera! ¡Vete! Departez! Volveré a la 
hora de comer, si no tengo un accidente (¿qué importaría?), y no 
quiero encontrarte en la casa. Por favor, por favor, vete en seguida, 
ahora, no leas siquiera esta carta absurda hasta el fin. Vete. Adiós. 

La situación, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta 
certeza que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, sí, te gusta 
hablar conmigo (y burlarte de mí), le has tomado afecto a nuestra 
casa acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardín encantador, 
hasta a los alborotos de Lo, pero... yo no soy nada para ti. ¿No es 
cierto? Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesión» 
resolvieras con tu oscuro y romántico aire europeo, que soy lo 
bastante atractiva para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, 
entonces serías un criminal, peor que el raptor que viola a un niño. 
Ya lo ves chéri. Si resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa 
que no ha de ser, lo sé, y por eso soy capaz de desahogarme), tu 
permanencia sólo significaría una cosa: que me quieres tanto como 
yo a ti, como compañero para toda la vida, que estás dispuesto a unir 
nuestras vidas para siempre y a ser un padre para mi niñita. 
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Déjame divagar un poco más, amado mío, pues sé que ya 
habrás roto esta carta y sus pedazos (ilegibles) estarán en el vórtice 
del inodoro. Amado mío mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he 
construido para ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado, 
qué "inglés" eres. Tu reticencia europea, tu sentido del decoro se 
sentirá alarmado ante la osadía de una muchacha norteamericana. 
Tú, que ocultas tus sentimientos más poderosos, me considerarás 
una tontuela descarada al verme abrir de tal modo mi destrozado 
corazón. El señor Haze era una persona maravillosa, un alma pura, 
pero era veinte años mayor que yo y... bueno, no diré chismes sobre 
el pasado. Amado mío, tu curiosidad se habrá saciado si has 
ignorado mi pedido y has leído esta carta hasta su amargo fin. Pero 
no hagas eso. Destrúyela y vete. No te olvides de dejar la llave en el 
escritorio de tu cuarto. Y alguna dirección a la cual pueda enviar los 
doce dólares que te debo hasta fin de mes. Adiós, amado. Reza por 
mí... si alguna vez rezas. 

C. H.» 
 

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo 
de la carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). 
Era por lo menos dos veces más larga. He suprimido un pasaje lírico que en 
esa ocasión salté, acerca de un hermano de Lolita que murió a los cuatro 
años cuando ella tenía dos, y que «me habría gustado mucho». ¿Qué más 
puedo decir?... Ah, sí. Acaso el «vórtice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a 
parar la carta) sea una contribución mía. Probablemente Haze me suplicaba 
que hiciera un fuego especial para consumirla. 

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como 
la tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome 
que no me precipitara. Así lo hice. Salí de mi estupor y me encontré en el 
cuarto de Lo. Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestañas de 
una actriz de cine, vi pegado en la pared un anuncio a toda página 
arrancado de una revista cursi. Representaba a un joven recién casado, 
moreno, con una mirada vaga en sus ojos irlandeses. Exhibía una bata de 
Fulano y sostenía una bandeja de Mengano, con desayuno para dos. El 
epígrafe, del Rev. Thomas Morell, lo llamaba «héroe conquistador». La dama 
conquistada (invisible) se incorporaba sin duda para recibir su mitad del 
desayuno. No se veía bien cómo su compañero de cama le pasara la bandeja 
sin dejarla caer. Lolita había señalado con una flecha la cara macilenta del 
novio y había escrito con letras mayúsculas: «H. H.» Y en verdad, a pesar de 
la diferencia de unos pocos años, el parecido era evidente. Debajo de ése, 
había otro anuncio en colores. Un distinguido autor teatral fumaba 
solemnemente un cigarrillo X. Siempre había fumado cigarrillos X. El 
parecido era leve. Debajo de este segundo anuncio estaba el casto lecho de 
Lo, cubierto de historietas. En el respaldar se había saltado el esmalte, 
dejando marcas negras, más o menos redondas, sobre el blanco. Después de 
cerciorarme de que Louise se había marchado, me tendí en la cama de Lo y 
releí la carta. 
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¡Señores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas 
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al asunto en mano –si puedo acuñar tal expresión– no hayan pasado antes 
por mi mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma lógica o en 
cualquier relación determinada con ocasiones definitivamente recogidas; 
pero no puedo asegurar –permítaseme repetirlo– que no haya jugado con 
ellas (para crear otra expresión) en la bruma de mis pensamientos, en la 
negrura de mi pasión. Pudo haber momentos –debió haberlos, si es que 
conozco a mi Humbert– en que consideré la idea de casarme con una viuda 
madura (o sea Charlotte Haze) sin ningún pariente en el vasto mundo gris, 
sólo para seguir junto a su hija (Lo, Lola, Lolita). Y aun estoy dispuesto a 
decir a mis atormentadores que quizá una o dos veces eché una fría mirada 
apreciativa a los labios coralinos, al pelo bronceado, al cuello 
(peligrosamente flojo) de Charlotte, y procuré vagamente incluirla en un 
sueño plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura imaginaria, pero tanto 
más horrible. Quisiera poder divagar y contar más acerca del pavor 
nocturnus que me perseguía horriblemente cuando un término cualquiera 
me impresionaba en el curso de las desordenadas lecturas de mi 
adolescencia, términos tales como peine forte et dure (¡qué genio del dolor 
debió inventar eso!) o el terrible, misterioso, insidioso «trauma», «hecho 
traumático». Pero mi narración ya es bastante caótica. 

Un rato después, rompí la carta y me marché a mi cuarto, y reflexioné, 
y me revolví el pelo, y me puse la bata púrpura, y me quejé con los dientes 
apretados, y súbitamente... súbitamente, señores del jurado, esbocé una 
sonrisa dostoievskiana que alboreó (a través de la mueca que torcía mis 
labios) como un sol distante y terrible. Imaginé (bajo condiciones de nueva y 
perfecta visibilidad) todas las caricias fortuitas que el marido de su madre 
podría derrochar en Lolita. La apretaría contra mí tres veces por día... todos 
los días. Todas mis perturbaciones acabarían, sería un hombre sano. 
«Sostenerte levemente sobre una suave rodilla y depositar en tu blanda 
mejilla el beso de un padre...» ¡Cuánto ha leído Humbert! 

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por 
así decirlo, conjuré la imagen de Charlotte como compañera posible. Por 
Dios, quizá fuera capaz de brindarle ese pomelo económicamente dividido, 
ese desayuno sin azúcar. 

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, 
aturdido por los gritos de los policías sudorosos, está dispuesto ahora a 
hacer una nueva declaración (quel mot) volviendo del revés su conciencia y 
rasgando su forro más íntimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte 
para eliminarla de algún modo vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo, 
echando cinco tabletas de bicloruro de mercurio en su aperitivo. Pero en mi 
cerebro resonante y nublado se insinuó un pensamiento farmacopeico, 
delicadamente relacionado con esa idea. ¿Por qué limitarme a la modesta 
caricia enmascarada que ya había intentado? Otras imágenes de deseo se 
presentaron ante mí, sonrientes, fluctuantes. Me vi administrando una 
poderosa pócima soporífera a madre e hija para acariciar a la última durante 
toda la noche, con perfecta impunidad. La casa estaba llena de los ronquidos 
de Charlotte, mientras Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta como 
una niña pintada. «Mamá, juro que Kenny no me tocó siquiera». «O tú 
mientes, Dolores Haze, o fue un íncubo». No, no iría tan lejos. 

Así urdía y soñaba Humbert el íncubo, y el rojo sol del deseo y la 
decisión (las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez más 
alto, mientras en una sucesión de balcones una sucesión de libertinos con 
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vasos centelleantes en las manos brindaban por la maravilla del pasado y las 
noches futuras. Después, metafóricamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de 
osadía (pues esas visiones me habían embriagado, sacudiendo la quietud de 
mi naturaleza), cómo podía extorsionar –no, ésta es una palabra demasiado 
fuerte–, cómo podía persuadir a Haze, amenazando a esa pobre paloma 
enamorada con abandonarla si trataba de impedirme que jugara con mi 
hijastra legal. En una palabra, ante una oferta tan sorprendente, ante 
semejante variedad y vastedad de alternativas, me sentía tan indefenso como 
Adán en la pre-exhibición de historia oriental primitiva, reflejada en su 
huerto de manzanos... 

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observación: el artista 
que hay en mí ha cedido paso al caballero. Sólo con gran esfuerzo de 
voluntad, he conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario 
que llevaba cuando la señora Haze no era sino un obstáculo para mí. Ese 
diario mío ya no existe; pero he considerado que mi deber es preservar su 
entonación, por falsa y brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia 
ha llegado a un punto en que puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en 
consideración a la verosimilitud retrospectiva. 

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa 
en un camino sinuoso (y quizás, un golpe en la cabeza que esfumaría 
nuestros diferentes sueños), hice un concienzudo pero inútil intento de 
comunicarme telefónicamente con ella, en el campamento. Había salido 
media hora antes; como me comunicaron con Lo, le dije –temblando y 
exaltado por mi dominio sobre el destino– que iba a casarme con su madre. 
Tuve que repetirlo dos veces, porque algo le impedía prestarme atención. 
«Fenómeno –dijo riendo–. ¿Cuándo es la cosa? Un momento... el cachorro... 
un perrito se lleva mi calcetín. Oye...» Y agregó que pensaba divertirse 
mucho. Al colgar comprendí que un par de horas en ese campamento habían 
bastado para borrar con nuevas impresiones de la mente de Lolita la imagen 
del apuesto Humbert Humbert. Pero ¿qué importaba, ahora? La haría volver 
no bien pasara un lapso decente después de la boda. «La flor de azahar 
apenas se había marchitado sobre la tumba...», como podría decir un poeta. 
Pero no soy poeta. No soy más que un registrador muy consciente. 

Cuando Louise se marchó, revisé la heladera y habiéndola encontrado 
demasiado puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré. 
También compré una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba 
casi seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos 
naturales compensaría cualquier dificultad con que podía tropezar mi 
indiferencia, urgida a demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez 
más, el ingenioso Humbert evocó a Charlotte vista en el caleidoscopio de una 
imaginación viril. Estaba bien formada y se cuidaba mucho, eso no podía 
negarse, y era la hermana mayor de mi Lolita –me aferraba a esa idea, pero 
visualizaba con demasiada realidad sus ancas pesadas, sus rodillas 
redondas, el busto maduro, la áspera piel rosada del cuello («áspera» en 
comparación con la miel y la seda) y todo el resto de esa cosa lamentable y 
chata que es «una mujer atractiva». 

El sol giró como siempre en torno a la casa, mientras la tarde maduró 
en ocaso. Tomé un trago. Y otro. Y otro más. Gin con jugo de ananás, mi 
mezcla favorita, siempre redobla mis energías. Resolví ocuparme de nuestro 
descuidado terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito 
perro –odio a los perros– había ensuciado las piedras chatas donde en algún 



 46 

tiempo hubo un reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mí, y estuve a punto 
de caer sobre las sillas plegadizas que intenté abrir. ¡Cebras encarnadas! 
Hay algunos eructos que suenan como salvas... por lo menos los míos. Una 
vieja cerca, al fin del jardín, nos separaba de las lilas y los depósitos de 
basuras del vecino; pero no había nada entre el frente de nuestro jardín (que 
formaba un declive a un lado de la casa) y la calle. Por lo tanto, podía atisbar 
(con la actitud de quien lleva a cabo una buena acción) el regreso de 
Charlotte: había que arrancar en seguida esa muela. Mientras impulsaba la 
guadaña –pedazos de hierba remolineando en el sol bajo–, no perdía de vista 
esa parte de la calle suburbana. Aparecía bajo una bóveda de árboles 
inmensos, bajaba hacia nosotros, abruptamente, más allá de la casa de 
ladrillos y enredaderas de la anciana señorita Vecina y su empinado jardín 
(mucho más cuidado que el nuestro), para desaparecer tras nuestra entrada, 
que yo no podía ver desde donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabé con 
la maleza. Dos niñas. Marión y Mabel, cuyas idas y venidas había seguido 
mecánicamente (pero, ¿quién podía reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron 
hacia la avenida (desde la cual fluía nuestra calle), una empujando su 
bicicleta, ambas hablando a gritos con sus voces soleadas. Leslie, el 
jardinero y chófer de la anciana Vecina, un negro muy amable y atlético, me 
sonrió desde lejos y gritó y volvió a gritar y comentó con ademanes que esa 
tarde estaba yo muy activo. El cuzco de nuestro vecino, el ropavejero, corrió 
tras un automóvil azul..., pero no era el de Charlotte. La más bonita de 
ambas niñas, Mabel, creo –pantalones cortos, corpiño con poco que 
sostener, pelo brillante, una verdadera nínfula–, volvió corriendo por la calle 
e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la residencia de los 
Humbert la ocultó de ese viejo verde... De la penumbra de la avenida 
arbolada irrumpió una camioneta arrastrando sobre el techo algunas hojas 
antes de que las sombras se cerraran, y se bamboleó con ritmo absurdo; su 
conductor tenía la mano izquierda apoyada sobre el techo, y el perro 
ropavejero corría al vehículo. Hubo una pausa sonriente y de pronto el 
corazón me saltó en el pecho cuando presencié el regreso del sedán azul. Lo 
vi deslizarse por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa. 
Vislumbré su pálido perfil sereno. Se me ocurrió que Charlotte no podía 
saber si me había marchado antes de subir las escaleras. Un minuto 
después, con expresión de gran angustia, se asomó para descubrirme desde 
la ventana del cuarto de Lo. Subí corriendo las escaleras y pude llegar al 
cuarto antes de que saliera. 
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Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera 
ha vivido en esa ciudad pequeña unos dos años y el segundo apenas un 
mes; cuando monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible 
y madame consiente con una sonrisa tolerante, la boda es por lo común un 
acontecimiento «tranquilo». La novia puede prescindir de la diadema de 
azahares para sujetarse el velo consabido, no lleva una orquídea blanca en el 
libro de misa. La hija de la novia podría agregar –en este caso– un toque de 
vivido bermellón al enlace de H. y H. Pero yo sabía que aún no me atrevería 
a mostrarme demasiado efusivo con Lolita, y así coincidí en que no valía la 
pena hacer venir a la niña de su querido campamento. 

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria 
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Charlotte, era materialista y trivial. Además, descubrí que si bien no podía 
dominar su corazón y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de 
ser más o menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso, 
angustiado «chéri» –¡un heroico chéri!– tuvo ciertas dificultades iniciales, 
ampliamente compensadas por una exhibición fantástica de ternuras 
europeas), la buena Charlotte me interrogó acerca de mis relaciones con 
Dios. Pude responderle que en cuanto a eso, mi espíritu estaba en blanco; 
en cambio dije –rindiendo tributo a una piadosa trivialidad– que creía en un 
espíritu cósmico. Mirándose las uñas, Charlotte me preguntó además si no 
había en mi familia una ascendencia extraña. Le respondí preguntándole a 
mi vez si se hubiera casado conmigo de haber sido mi abuelo materno, por 
ejemplo, turco. Dijo que eso no importaba en absoluto, pero si alguna vez 
descubría que yo no creía en nuestro Dios cristiano, se suicidaría. Lo dijo 
con tal solemnidad que me hizo estremecer. Fue entonces cuando supe que 
era una mujer de principios. 

Oh, Charlotte era muy amable: decía «perdón» si un leve hipo 
interrumpía el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me 
llamaba «el señor Humbert». Pensé que le agradaría verme entrar en su 
comunidad aureolado por cierto encanto. El día de nuestras bodas apareció 
un articulillo en las Noticias Sociales de Ramsdale Journal, con una 
fotografía de Charlotte –una ceja alzada– y una errata en su nombre 
(«Hazer»). A pesar de este contretemps, la publicidad caldeó el hornillo de 
porcelana de su corazón e hizo que los cascabeles de mi cola sonaran con un 
ruido temible. Sumándose a las actividades religiosas y trabando relación 
con las madres más en vista de los compañeros de Lo, en el curso de unos 
veinte meses Charlotte había llegado a ser una ciudadana aceptable, si no 
prominente, pero nunca se había visto asociada en situación tan prestigiosa. 
Y fui yo quien me hice llamar Edgar H. Humbert (agregué el «Edgar» sólo 
porque se me antojó «escritor y explorador»). El hermano de McCoo, cuando 
tomó nota del dato, me preguntó qué había escrito. Cuanto le dije fue: 
«Varios libros sobre Peacock y Rainbow, y otros poetas». Se dijo también que 
Charlotte y yo nos conocíamos desde hacía varios años, y que yo era un 
pariente lejano de su primer marido. Insinué que había tenido algo que ver 
con ella trece años antes, pero la prensa no mencionó ese dato. Dije a 
Charlotte que las columnas de los diarios deben contener un cúmulo de 
errores. 

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debí gozar de mi promoción de 
inquilino a amante, ¿experimenté sólo amargura y repulsión? No. El señor 
Humbert confiesa cierta titilación de su vanidad, una débil ternura, hasta 
una especie de remordimiento que corrió oscuramente por el acero de su 
daga confabulada. Nunca había pensado que la señora Haze, más bien 
ridícula, pero más bien «atractiva», con su ciega fe en la sabiduría religiosa y 
el club del libro, su lenguaje afectado, su actitud dura, fría y desdeñosa con 
una adorable niña de brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una 
criatura tan conmovedora e indefensa cuando puse mis manos sobre ella, 
cosa que ocurrió en el umbral del cuarto de Lolita, mientras ella retrocedía 
temblorosa, repitiendo «No, no, no, por favor...» 

El cambio mejoró su aspecto. Su forzada sonrisa se transformó desde 
entonces en el resplandor de una adoración profunda: un resplandor que 
tenía algo suave y húmedo y en el cual reconocí, asombrado, cierto parecido 
con la mitad encantadora, vacía, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva 
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clase de helado o cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables. 
Hondamente fascinado, observaba a Charlotte cuando intercambiaba 
preocupaciones maternas con otras damas y hacía esa mueca nacional de 
resignación femenina (ojos en blanco, boca torcida), cuya versión infantil 
también había visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de volver a 
casa y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre. 
Ése era el blanco vientre dentro del cual mi nínfula había sido un pececillo 
curvado en 1934. Ese pelo cuidadosamente teñido, tan estéril para mi olfato 
y mi tacto, adquiría en ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el 
matiz si no la contextura de los rizos de Lo. Mientras manejaba a mi 
flamante esposa me repetía que biológicamente eso era lo más parecido a 
Lolita que podía conseguir; que a la edad de Lolita, Lotte había sido una 
colegiala tan deseable como su hija y como algún día lo sería la hija de 
Lolita. Mi mujer había desenterrado debajo de una colección de zapatos (el 
señor Haze parecía tener pasión por ellos) un álbum de más de treinta años 
para que pudiera ver a Lotte cuando era una niña. Y a pesar de la mala 
iluminación y los vestidos sin gracia, pude esbozar una primera versión de 
las piernas, las mejillas, la nariz respingada de Lolita. Lottelita, Lolitchen. 

Así atisbé, a través de la barrera de los años, en oscuros ventanucos. Y 
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente 
lascivas, ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el 
cumplimiento de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con 
desesperación era el aroma de una nínfula mientras ladraba entre el 
sotobosque de oscuras selvas marchitas. 

No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer. 
Durante el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo 
niquelado y su almanaque y su coqueto rincón para el desayuno (que 
simulaba la confitería donde se arrullaban Charlotte y Humbert en sus días 
de colegio), se sentaba envuelta en su bata roja, el codo sobre la mesa 
cubierta de plástico, la mejilla en el puño, y me observaba con ternura 
intolerable mientras yo consumía mi jamón con huevos. La cara de Humbert 
podía crisparse de neuralgia, pero a los ojos de Charlotte rivalizaba en 
belleza y animación con el sol y las sombras de las hojas que temblaban 
sobre el blanco de la heladera. Mi exasperación solemne era para ella el 
silencio del amor. Mis módicos ingresos sumados a los suyos, aún más 
modestos, le parecían toda una fortuna, no porque la suma resultante 
alcanzara ahora para casi cubrir todas las necesidades hogareñas, sino 
porque hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la magia de mi virilidad, y 
veía nuestra cuenta común como una de esas avenidas sureñas que al 
mediodía tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro, hasta 
que se pierden en la lejanía, donde asoman montañas rosadas. 

En los cincuenta días de nuestra cohabitación, Charlotte concentró las 
actividades de otros tantos años. La pobre mujer se ajetreó con un montón 
de cosas que había olvidado mucho antes o que no le habían interesado 
mucho, como si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi 
casamiento con la madre de la niña que amaba hubiera permitido a mi 
mujer readquirir por poder una abundancia de juventud. Con el celo de una 
joven desposada, empezó a «embellecer el hogar». Yo me había aprendido de 
memoria cada grieta de ese hogar –desde los días en que seguía 
mentalmente, desde mi silla, cada paso de Lolita por la casa–, y me sentía 
unido a él, a su fealdad y suciedad mismas, por una relación emocional. Y 
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ahora sentía casi que el desdichado habitáculo se estremecía en su temor al 
baño de masilla y pintura que Charlotte pensaba darle. Nunca fue tan lejos, 
gracias a Dios, pero gastó energías tremendas lavando visillos, encerando 
persianas venecianas, comprando nuevos visillos y nuevas persianas, 
devolviéndolas a la tienda, reemplazándolas por otras, etcétera, en un 
constante claroscuro de sonrisas y ceños fruncidos, dudas y malhumores. 
Chapaleaba en cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofá (el sagrado 
sofá donde una burbuja paradisíaca había estallado en mí). Cambió de lugar 
los muebles y se mostró encantada al descubrir en un tratado doméstico que 
«es posible separar un par de sofás y sus lámparas respectivas». Juntamente 
con los autores de Tu casa eres tú, desarrolló un odio tremendo contra cierto 
tipo de sillas y mesas pequeñas. Creía que un cuarto con una profusión 
generosa de vidrio y recios paneles de madera era un ejemplo del tipo de 
cuarto masculino, mientras que el femenino se caracterizaba por las 
ventanas y el maderamen más leves. Las novelas que la veía leer en la época 
de mi llegada fueron reemplazadas por catálogos ilustrados y guías 
domésticas. Encargó en una tienda situada en la calle Roosevelt, 4640, 
Filadelfia, un «colchón con forro de damasco» para nuestro lecho 
matrimonial (aunque el colchón viejo me parecía bastante resistente y 
duradero para el peso que debía soportar). 

Su medio natural era el oeste –como el de su difunto marido– y todavía 
no había visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del 
este, para conocer a todas las personas inobjetables. Conocía 
superficialmente al jovial dentista que vivía en una especie de castillo 
desvencijado de madera, detrás de nuestro jardín. Durante un té en la 
iglesia había conocido a la mujer del dueño del horror «colonial» situado en 
la esquina de la avenida. De cuando en cuando, se visitaba con la señorita 
Vecina; pero la mayoría de las matronas patricias que Charlotte visitaba o 
encontraba en las funciones al aire libre o a quienes telefoneaba –damas tan 
exquisitas como la señora Glave, la señora Sheridan, la señora MacCrystal, 
la señora Knigth y otras–, muy pocas veces visitaban a mi olvidada esposa. 
En verdad, la única pareja con la cual tenía relaciones de verdadera 
cordialidad, desprovista de toda arrière-pensée o intenciones prácticas, eran 
los Farlow, que acababan de volver de un viaje de negocios a Chile justo a 
tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los McCoo y unos 
pocos más (pero no la señora Jork o la Talbot, más orgullosa todavía). John 
Farlow era un hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético, 
apaciblemente afortunado en su corretaje de artículos deportivos, que tenía 
una oficina en Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue él quien me 
dio los cartuchos para el Colt y me enseñó a usarlo, durante una excursión 
dominical por el bosque. Además, era lo que él mismo llamaba un abogado 
ocasional y había manejado algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven 
mujer (y prima hermana), era una muchacha de miembros largos y anteojos 
de arlequín, con dos perros boxer, dos pechos puntiagudos y una gran boca 
roja. Pintaba –paisajes y retratos– y recuerdo nítidamente que alabé, 
mientras bebíamos unos cocktails, el retrato que había hecho de una 
sobrina suya, la pequeña Rosaline Honeck, un encanto de uniforme de girl-
scout, con birrete verde, cinturón verde, encantadores rizos hasta los 
hombros. Y John dijo que era una lástima que Dolly (mi Lolita) y Rosaline se 
llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba regresaran del 
campamento. Hablamos de la escuela. Tenía sus defectos, tenía sus 
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virtudes. 
—Desde luego, casi todos los comerciantes son aquí italianos –dijo 

John–, pero por otro lado... 
—Desearía que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano –lo 

interrumpió Jean, riendo. 
Súbitamente imaginé a Lo volviendo del campamento –tostada, tibia, 

somnolienta, drogada–, y casi lloré de pasión e impaciencia. 
 

19 
 
Unas palabras más sobre la señora Humbert mientras las cosas andan 

bien (pronto ocurrirá un feo accidente). Siempre había percibido sus 
tendencias posesivas, pero nunca pensé que se mostrara tan frenéticamente 
celosa de todo cuanto no fuera ella en mi vida. Demostró una curiosidad 
exacerbada e insaciable por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis 
amores para poder insultarlos y pisotearlos y anularlos totalmente, 
destruyendo así mi pasado. Me hizo narrarle mi casamiento con Valeria, que 
fue desde luego una perdida; pero también debí inventar, o agrandar 
atrozmente, una serie de amantes para el mórbido deleite de Charlotte. Para 
tenerla contenta, debía regalarle un catálogo ilustrado de mujeres, 
perfectamente diferenciadas según las normas de esos anuncios 
norteamericanos en que se representan escolares en una sutil proporción de 
razas, con un chiquillo –sólo uno, pero todo lo bonito que son capaces de 
hacerlo– color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera fila. Así 
presenté a mis mujeres, y las hice sonreír y menearse –la lánguida rubia, la 
orgullosa morena, la sensual pelirroja–, como en una exhibición de burdel. 
Cuanto más populares y triviales las mostraba, más agradable era el desfile 
a la señora Humbert. 

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. 
La sinceridad y descaro con que Charlotte discutía lo que llamaba su «vida 
amorosa», desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal, 
contrastaban mucho con mis volubles composiciones, pero técnicamente 
ambas enumeraciones eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo 
linaje (operetas almibaradas, psicoanálisis, novelas baratas), del que yo 
tomaba mis caracteres y ella su modo de expresión. Ciertos curiosos hábitos 
sexuales del buen Harold Haze me divertían bastante, aunque Charlotte 
consideraba impropio mi regocijo. Pero, por lo demás, su autobiografía 
estaba tan desprovista de interés como lo estaría su autopsia. Nunca he 
visto a una mujer más saludable que ella, a pesar de sus dietas de 
adelgazamiento. 

De mi Lolita hablaba poco, menos aún del borroso niño rubio cuya 
fotografía, con exclusión de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. 
En uno de sus sueños sin gusto, profetizó que el alma del niño muerto 
volvería a la tierra encarnada en el hijo que tendría en su actual matrimonio. 
Y aunque yo no tenía particular apuro por abastecer la serie Humbert con 
una réplica de los productos Harold (con un estremecimiento incestuoso 
había llegado a considerar hija mía a Lolita), se me ocurrió que un 
internamiento prolongado con una buena operación cesárea y otras 
complicaciones en una maternidad segura, durante la próxima primavera, 
me daría oportunidad para estar a solas con mi Lolita durante semanas, 
quizá y... atiborrar a la niña de somníferos. 
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¡Oh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente 
delictuoso es que se había desviado de sus normas para responder con gran 
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenía (Guía para el 
desarrollo de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatías se sucedía año 
tras año, y se suponía que mamá llevaba una especie de inventario en cada 
cumpleaños de su hija. Al cumplir Lo los doce años, el 1° de enero de 1947, 
Charlotte Haze, née Becker, subrayó los siguientes epítetos, diez entre un 
total de cuarenta, bajo la rúbrica «La personalidad de su hijo»: agresiva, 
ruidosa, desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa, desatenta, 
obstinada y mordaz (subrayado dos veces). Había ignorado los otros treinta 
adjetivos, entre los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente 
enloquecedor. Con una brutalidad que nunca aparecía en la serena 
naturaleza de mi encantadora esposa, destrozaba las cosillas de Lo que 
habían peregrinado por varias partes de la casa para congelarse allí como 
tantos otros animalitos hipnotizados. Ni siquiera soñaba la buena señora 
que una mañana, cuando un malestar estomacal (resultado de mis intentos 
de mejorar sus salsas) me impidió acompañarla a la iglesia, la engañé con 
una de las tobilleras de Lolita. ¡Y su actitud hacia las cartas de mi sabrosa 
amada! 

«Queridos Mamita y Humbertito: 
Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y 

escrito encima) perdí mi sweater nuevo en el bosque. En los últimos días ha 
hecho frío. Estoy muy 

Cariños 
 

Dolly» 
 

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» –dijo 
la señora Humbert–. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas 
a mandarle dulces sin consultarme. 

 
20 
 

Había un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario 
durante una semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a 
describir con algunos tediosos pormenores nuestro último viaje al lago, en 
una mañana tropical de un miércoles. 

Habíamos dejado el automóvil en una playa de estacionamiento, no 
lejos del camino, y caminábamos por una vereda abierta en el bosque de 
pinos, cuando Charlotte observó que Jean Farlow, en pos de efectos de luz 
raros (Jean pertenecía a la vieja escuela de pintura), había visto a Leslie 
zambulléndose «en el ébano» (como se había burlado John), a las cinco de la 
mañana, del sábado anterior. 

—El agua debía de estar muy fría –dije. 
—Eso no interesa –dijo mi lógica y maldita esposa–. Es un tipo 

infranormal, ¿comprendes? Además (pronunciando con una dicción 
cuidadosa que empezaba a dañar mi salud), tengo toda la impresión de que 
Louise está enamorada de ese tonto. 

La impresión... «Tenemos la impresión de que Dolly no anda bien», etc. 
(de un viejo informe de la escuela). 

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas. 
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—¿Sabes, Hum? Tengo un sueño muy ambicioso –sentenció lady Hum 
bajando la cabeza (pudorosa a causa de su sueño y hermanada con el suelo 
ocre)–. Me gustaría conseguir una criada de veras, como la muchacha 
alemana de que alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra 
casa. 

—No hay cuarto –dije. 
—Vamos –dijo con una curiosa sonrisa–, sin duda subestimas las 

posibilidades del hogar de los Humbert, chéri. La pondríamos en el cuarto de 
Lo. De todos modos, ya tenía pensado convertir esa covacha en cuarto de 
huéspedes. Es el más frío y feo de la casa. 

—¿Qué estás diciendo? –exclamé con la piel de los pómulos tensa (me 
tomo el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me 
ocurría lo mismo cuando sentía recelo, repugnancia, irritación). 

—¿Ofendo tus recuerdos románticos? –preguntó mi mujer, aludiendo a 
su primera entrega. 

—¡No, demonios! –exclamé–. Me pregunto dónde pondrás a tu hija 
cuando tengas a tus huéspedes y a tu criada. 

—Ah... –dijo la señora Humbert, con expresión soñadora, sonriendo, 
emitiendo su «Ah» simultáneamente con una suave exhalación de aire y 
alzando una ceja–. La pequeña Lo, mucho me lo temo, no está incluida para 
nada en el proyecto. Lo se irá directamente del campamento a una buena 
escuela donde haya disciplina, disciplina estricta y una firme instrucción 
religiosa. Y después... el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes 
que preocuparte por eso... 

Siguió diciendo que ella, la señora Humbert, tendría que vencer su 
pereza habitual y escribir a la hermana de la señorita Phalen, que enseñaba 
en St. Algebra. De pronto surgió el lago deslumbrante. Dije que me había 
olvidado los anteojos negros en el automóvil, que ya la alcanzaría... 

Siempre había pensado que retorcerse las manos era un ademán 
ficticio –el oscuro resultado, quizá, de algún rito medieval–; pero mientras 
me dirigía al bosque para entregarme a la meditación y la angustia, ése era 
el ademán («¡Mira, señor, estas cadenas!») que más se habría acercado a la 
expresión tácita de mi estado de ánimo. 

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habría sabido cómo «manejar» la 
situación; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos días me bastaba 
retorcer la frágil muñeca de la gorda Valechka (se había golpeado en el suelo 
al caer de una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinión. Pero 
nada semejante era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me 
asustaba. Mi leve sueño de dominarla por medio de la pasión que sentía 
hacia mí se reveló absolutamente equivocado. No me atrevía a hacer nada 
por no enturbiar la imagen mía que Charlotte adoraba. Yo la había adulado 
cuando ella era la terrible dueña de mi chiquilla y algo servil persistía aún 
en mi actitud hacia ella. El único triunfo que ocultaba en mi mano era su 
ignorancia de mi monstruoso amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con 
respecto a mí la fastidiaban, pero mis propios sentimientos no podía 
adivinarlos. Yo podía haber dicho a Valeria: «Mira, gorda tonta, c'est moi qui 
décide qué debe hacerse con Dolores Humbert». A Charlotte no podía decirle 
siquiera (con tono propiciatorio): «Excúsame, querida, pero no estoy de 
acuerdo. Demos a la niña una oportunidad más. Permíteme ser su tutor 
durante un año. Tú misma me lo pediste una vez». En realidad, no podía 
decir nada acerca de Lo a Charlotte sin traicionarme. ¡Oh, nadie puede 
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imaginar (como nunca había imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres 
de principios! Charlotte, que no advirtió la falsedad de todas las 
convenciones cotidianas y normas de conducta, de todos los alimentos y los 
libros y las personas que prefería, era capaz de distinguir en seguida una 
entonación falsa en cuanto dijera yo para tratar de retener a Lo. Era como 
un músico que es un individuo vulgar y odioso en la vida corriente, 
desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota falsa con destreza 
diabólica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la cabeza. Y si le 
rompía la cabeza, también se rompería la imagen que ella se había hecho de 
mí. Si decía: «O dispongo lo que me parece bien acerca de Lolita y tú me 
ayudas a hacer las cosas bien, o nos separamos en seguida», Charlotte 
habría empalidecido como una mujer de vidrio y habría respondido 
lentamente: «Muy bien. Aunque te retractes o expliques, hemos terminado». 
Y habríamos terminado. 

Ése era el lío. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y 
bombee un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebí ávidamente, 
como si hubiera podido darme sabiduría mágica, juventud, libertad, una 
concubina menuda. Durante un instante, envuelto en mi bata púrpura, 
meciendo mis pies en el aire, me senté en el filo de una mesa rústica, bajo 
los pinos. No muy lejos, dos doncellitas con pantalones cortos y corpiños 
salieron de una letrina salpicada por el sol y con un letrero que decía: 
«Damas». Mascando su chicle, Mabel (o la doble de Mabel) pedaleaba 
laboriosamente, distraídamente, una bicicleta, y Marion, sacudiéndose el 
pelo a causa de las moscas, estaba sentada detrás, con las piernas muy 
abiertas. Y así, lentamente, absortas, se mezclaron con la luz y la sombra. 
¡Lolita! La solución natural era eliminar a la señora Humbert. Pero ¿cómo? 

Ningún hombre logra jamás el crimen perfecto; el azar, sin embargo, 
puede lograrlo. Recordemos la famosa liquidación de cierta madame Lacour, 
en Arles, al sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, 
con barba, que según se pensó después había sido un amante secreto de la 
dama, se dirigió a ella en una calle atestada de gente, poco después de su 
casamiento con el coronel Lacour, y le dio tres puñaladas mortales en la 
espalda, mientras el coronel, una especie de pequeño bull-dog, se colgaba 
del brazo del asesino. Por una coincidencia milagrosa, en el instante mismo 
en que el asesino se libraba de las mandíbulas del enfurecido espeso 
(mientras varios curiosos cerraban círculo en torno al grupo), un italiano 
medio chiflado que vivía en la casa más cercana del lugar donde se 
desarrollaba la escena hizo estallar por un curioso accidente cierta clase de 
explosivo en el cual trabajaba y en seguida la calle se convirtió en un 
alboroto de humo, ladrillos que volaban y gente que disparaba. La explosión 
no hirió a nadie (aunque puso fuera de combate al coronel Lacour); pero el 
vengativo amante de la dama huyó entre la multitud, y vivió feliz y contento. 

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea 
una impunidad perfecta. 

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpáticas» 
(los Farlow, los Chatfield) nos bañábamos era una especie de pequeña 
ensenada; mi Charlotte lo prefería porque era casi «una especie de playa 
privada». La parte más frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podía 
verse desde nuestra ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedían lugar a 
una curva de pantanos que de nuevo se convertía en bosque, al lado 
opuesto. 
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Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresaltó. 
—¿Nos bañamos? –dijo. 
—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa... 
Pensé. Pasó más de un minuto. 
—Bueno. Ahora, vamos. 
—¿Figuraba yo en esos pensamientos? 
—Sí, desde luego. 
—Ojalá que sea así... –dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso 

piel de gallina en sus pesados muslos. 
Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca y 

componiendo una expresión muy poco agraciada bajo su gorra de baño 
negra, Charlotte se zambulló entre grandes salpicaduras. 

Ambos nadábamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la 
orilla opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el 
agua), pude distinguir las siluetas minúsculas de dos hombres que 
trabajaban como castores en la playa. Sabía exactamente quiénes eran: un 
policía retirado de origen polaco y el plomero retirado que poseía casi toda la 
madera a esa orilla del lago. Sabía también que estaban construyendo un 
embarcadero, sólo por la triste diversión que eso les deparaba. Los golpes 
que llegaban hasta nosotros parecían mucho más grandes que cuanto 
podríamos distinguir de los brazos y herramientas de esos enanos. En 
verdad, era como si el encargado de esos efectos sonoros trabajara a 
destiempo con el titiritero, sobre todo porque el pesado resonar de cada 
golpe diminuto se arrastraba más allá de su versión visual. La breve franja 
de arena blanca que era «nuestra playa» –de la cual nos habíamos apartado 
un poco en busca de profundidad–, estaba vacía en días de trabajo. No había 
nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas tan ocupadas de la orilla 
opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro que planeó sobre 
nosotros y desapareció en el azul. El lugar era, en verdad, perfecto para un 
súbito crimen entre burbujas, y contaba además con un detalle 
interesantísimo: el hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca para 
presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un crimen. 
Estaban bastante cerca para oír a un bañista enloquecido que se agitara y 
pidiera a gritos que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y 
estaban demasiado lejos para distinguir (si miraban demasiado pronto) que 
el nadador desesperado sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavía no me 
encontraba en esa etapa; sólo quiero expresar la facilidad del acto, lo 
cuidado del planteo. Mientras tanto, Charlotte seguía nadando con 
concienzuda torpeza (era una sirena muy mediocre), pero no sin cierto 
solemne placer (¿acaso no estaba su tritón junto a ella?); y al tiempo que yo 
observaba, con la rigurosa lucidez de una futura meditación (es decir, 
tratando de ver las cosas como recordaría haberlas visto), la vítrea blancura 
de su cara mojada tan poco tostada a pesar de todos sus esfuerzos, y sus 
labios pálidos, y la desnuda frente convexa, y la tensa gorra negra, y la 
carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debía hacer era quedarme a la 
zaga, tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme con mi cadáver 
cautivo. Digo cadáver porque la sorpresa, el pánico y la falta de experiencia 
la harían aspirar de golpe un mortal galón de lago, mientras yo la sujetaría 
por lo menos durante un minuto, con los ojos abiertos bajo el agua. El gesto 
fatal pasó como la cola de un cometa a través de la blancura del crimen 
completa. Era como un terrible ballet silencioso: el bailarín sostenía a la 
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bailarina por los pies y se hundía en la penumbra cristalina. Yo no podía 
subir a la superficie en busca de un bocado de aire, sin dejar de sujetarla 
bajo el agua, para después volver a sumergirme tantas veces como fuera 
necesario. Y sólo cuando el telón cayera para siempre sobre ella, me 
permitiría pedir auxilio. Y cuando veinte minutos después, los títeres cada 
vez más grandes llegaran en un bote a remo, pintado a medias, la pobre 
señora Humbert Humbert, víctima de un calambre o una oclusión coronaria, 
o de ambas cosas, estaría de cabeza sobre el limo del fondo, a unos treinta 
pies de la sonriente superficie del lago. 

Sencillo, ¿no es cierto? Sólo que... ¡no me resolvía a hacerlo! 
Charlotte nadaba a mi lado –una foca confiada y torpe–, y toda la 

lógica de mi pasión gritaba en mis oídos: ¡Éste es el momento! Pero no podía. 
Me volví en silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella 
también volvió, y el infierno seguía gritando su consejo y yo seguía sin 
resolverme a ahogar a la pobre criatura gorda y resbalosa. Los gritos se 
hicieron cada vez más remotos, mientras yo me hacía clara cuenta del 
melancólico hecho de que ni al día siguiente, ni el viernes, ni ningún otro día 
o noche podría ya darle muerte. Oh, me veía a mí mismo golpeando de 
alienación los pechos de Valeria o lastimándola de algún otro modo, y me 
veía con igual claridad disparando contra el vientre de su amante y 
haciéndole exclamar «¡Aaah!» y desplomarse. Pero no podía matar a 
Charlotte, sobre todo cuando las cosas no eran a la postre tan desesperadas, 
quizá, como parecían a primera vista en esa desdichada mañana. Si la 
atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si veía sus ojos estupefactos y 
oía su voz atroz, si pasaba por esa ordalía, el espectro de mi mujer me 
acosaría durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no en 1947, 
acaso habría vendado los ojos de mi naturaleza apacible administrando a mi 
mujer algún veneno clásico de una ágata hueca, algún delicado filtro letal. 
Pero en nuestra era de la clase media no habrían resultado los métodos 
empleados en los dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser científico 
si se quiere ser asesino. No, yo no era una cosa ni la otra. Señores y señoras 
del jurado, la mayoría de los delincuentes sexuales que anhelan un contacto 
palpitante, suavemente plañidero, pero no forzosamente copulativo, con una 
jovencita, son extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, tímidos, sólo piden 
a la comunidad que les permita observar su comportamiento inofensivo y 
soi-disant aberrante, sus ínfimas, cálidas, húmedas manías privadas de 
desviación sexual, sin que la policía y la sociedad caiga sobre ellos. ¡No 
somos demonios sexuales! ¡No violamos como los buenos soldados! Somos 
caballeros tristes, suaves, con ojos de perro, con bastante demonio para 
sofrenar nuestra ansiedad en presencia de adultos, pero dispuestos a dar 
años y años de vida por una sola oportunidad de tocar a una nínfula. Hay 
que descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca matan. Ah, mi pobre 
Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una alquimia eterna de 
asfalto y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin agua, sin agua. 

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvó por los pelos, para hablar con 
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parábola del crimen perfecto. 

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella miró 
alrededor, soltó sus breteles y se volvió sobre el vientre para dar a su 
espalda una oportunidad de ser festejada. Dijo que me quería. Suspiró 
hondamente. Tendió una mano y buscó sus cigarrillos en el bolsillo de su 
bata. Se sentó y fumó. Se examinó el hombro derecho. Me besó pesadamente 
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con la boca abierta, llena de humo. De pronto, bajo el banco de arena que 
había a nuestras espaldas, al pie de los matorrales y pinos, rodó una piedra, 
y después otra. 

—¡Esos niños que se lo pasan espiando! –dijo Charlotte sujetándose de 
nuevo los breteles y volviendo a acostarse–. Tendré que hablarle de ellos a 
Peter Krestovski. 

En el sendero se oyó un crujido, una pisada y Jean Farlow apareció 
con su caballete y sus pinceles. 

—Nos asustaste –dijo Charlotte. 
Jean dijo que había estado allí en un verde escondrijo, espiando a la 

naturaleza (por lo común los espías son fusilados), tratando de acabar una 
vista del lago, pero era inútil, no tenía ningún talento (cosa absolutamente 
cierta). 

—¿Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert? 
Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John 

también vendría al lago. Regresaría a su casa a la hora del almuerzo. La 
había dejado allí en su camino hacia Parkington y la recogería en cualquier 
momento. Era una mañana espléndida. Ella siempre se sentía como una 
traidora con Cavall y Melampo por dejarlos atados en días tan 
deslumbrantes. Se sentó en la blanca arena, entre Charlotte y yo. Llevaba 
pantalones cortos. Sus largas piernas morenas eran para mí casi tan 
atractivas como las de una yegua castaña. Al sonreír mostraba las encías. 

—Estuve a punto de pintarlos en mi cuadro –dijo–. Y hasta descubrí 
algo en que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenía 
puesto su reloj pulsera, sí, señor, lo tenía. 

—Sumergible –dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado. 
Jean puso mi puño sobre su rodilla, examinó el regalo de Charlotte y 

volvió a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia 
arriba. 

—De modo que tú puedes verlo todo desde allí –dijo Charlotte con 
coquetería. 

Jean suspiró. 
—Una vez –dijo– vi a dos niños, un varón y una chiquilla, haciendo el 

amor aquí mismo, en el crepúsculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te 
he contado aquello del señor Tomson, al amanecer... La próxima vez espero 
ver al viejo gordo Ivor... Ese hombre está completamente chiflado. La última 
vez me contó un cuento realmente indecente sobre su sobrino. Parece que... 

—¡Hola! –dijo la voz de John. 
 

21 
 

Mi costumbre de callar cuando me sentía disgustado o, más 
exactamente, el aura fría e irrespirable de mi disgustado silencio solía 
enloquecer de miedo a Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui 
me rend folle, c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu est comme ça. 
Traté de callar con Charlotte: se puso a gorjear y cacarear tomándome de la 
barbilla. ¡Una mujer asombrosa! Opté por retirarme a mi antiguo cuarto, 
ahora «estudio» permanente, mascullando que después de todo tenía que 
escribir una obra especializada, y la animosa Charlotte siguió embelleciendo 
el hogar, parloteando por teléfono y escribiendo cartas. Desde mi ventana, a 
través del temblor de las hojas de los álamos, la veía cruzar la calle y enviar 
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su carta a la hermana de la señorita Phalen. 
La semana de chaparrones y días nublados que transcurrió después 

de nuestra última visita a las inmóviles arenas del lago, fue una de las más 
tétricas que puedo recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos 
de esperanza... antes del sol definitivo. 

Se me ocurrió que tenía una mente muy ágil para planear y que podía 
utilizarla. Si no me atrevía a mezclarme con los proyectos relativos a su hija 
(cada vez más cálida y tostada en los días luminosos de insalvable 
distancia), podía sin duda urgir algunos medios generales para afirmarme de 
una manera general, para después encauzarla hacia una ocasión particular. 

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba. 
—Tengo una sorpresa para ti –dijo mirándome con ojos de amor sobre 

su cucharada de sopa–. En el otoño nos iremos a Inglaterra. 
Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (¡ah, los 

frescos y ricos lienzos del Hotel Mirana!) y dije: 
—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a 

Inglaterra. 
—¿Por qué, qué pasa? –dijo ella mirando con más sorpresa de la que 

yo había previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y 
volvían a rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel). 

Pero mi rostro sonriente la tranquilizó. 
—La cosa es muy simple –respondí–. Hasta en los hogares más 

armoniosos, como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay 
ciertas cosas que el marido debe resolver. Me imagino muy bien el 
estremecimiento que tú, una sana muchacha norteamericana, sentirás al 
cruzar el Atlántico en el mismo buque que Lady Bumble, o Sam Buble, el rey 
de la carne envasada, o una ramera de Hollywood. Y no dudo que tú y yo 
haríamos un hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando nos 
fotografíen mirando (tú con los ojos bien abiertos, yo dominando mi 
envidiosa admiración) los centinelas de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver 
Eaters, o como se los llame. Como bien sabes, sólo tengo tristes recuerdos 
del viejo mundo podrido... Los anuncios en colores de tus revistas no 
cambiarán la situación. 

—Querido... –dijo Charlotte–. Yo no... 
—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me 

refiero a algo más general. Cuando querías que pasara mis tardes tomando 
sol en el lago en vez de trabajar, cedí alegremente y me convertí en un 
atractivo muchacho bronceado, en vez de seguir comportándome como un 
estudioso y, bueno... como un educador. Cuando me llevas a Burdon con los 
encantadores Farlow, te sigo mansamente. No, espera. Cuando decoras tu 
casa, no intervengo en tus ideas. Cuando resuelves... cuando resuelves toda 
clase de asuntos, puedo estar en desacuerdo completo o parcial... pero no 
digo nada. Ignoro el detalle. No puedo ignorar lo general. Me encanta que 
seas mi dueña, pero cada juego tiene sus reglas. No estoy enfadado. No, no 
hagas eso. Pero soy una mitad de este hogar, y tengo una voz débil pero 
clara. 

Charlotte se me había acercado, había caído de rodillas y sacudía la 
cabeza lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. 
Dijo que nunca había pensado en eso. Dijo que yo era su dueño y su dios. 
Dijo que Louise se había marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo 
que yo debía perdonarla, o moriría... 
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Ese incidente me llenó de júbilo. Le dije que no era cuestión de pedir 
perdón, sino de cambiar su modo de ser. Y resolví sacar ventaja de ello para 
pasarme un buen tiempo, aislado y huraño, trabajando en mi libro... o al 
menos fingiendo trabajar. 

La cama turca de mi antiguo cuarto se había convertido ahora en el 
sofá que siempre había sido en el fondo, y Charlotte me había advertido 
desde el principio de nuestra unión que el cuarto se volvería «la guarida de 
un escritor». Un par de días después del «asunto Inglaterra», estaba yo 
sentado en un sillón nuevo y muy cómodo con un vasto volumen en mi 
regazo, cuando Charlotte golpeó con el dedo anular y entró. Qué diferentes 
eran sus movimientos de los de mi Lolita cuando solía visitarme en sus blue 
jeans sucios, oliendo a huerto y a ninfolandia, chabacana y descarada, 
oscuramente depravada, con la parte inferior de la camisa desabrochada. 
Pero permítaseme decir algo. Tras el ímpetu de la Haze menor y el aplomo de 
la Haze mayor, corría un hilo de tímida vida que tenía el mismo gusto, que 
murmuraba del mismo modo. Un gran doctor francés me dijo una vez que en 
los parientes próximos la más leve regurgitación estomacal tiene la misma 
«voz». 

Charlotte entró, pues. Sentía que no todo andaba bien entre nosotros. 
Yo había fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en 
cuanto nos habíamos acostado, para levantarme al amanecer. 

Tiernamente, me preguntó si no me «interrumpía». 
—No, por el momento –dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia 

de las niñas para examinar un grabado impreso en la retiración, como dicen 
los impresores. 

Charlotte se dirigió hacia una mesilla de imitación caoba, con un 
cajón. Puso la mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le 
había hecho nada. 

—Siempre he querido preguntarte –dijo (en tono comercial, no 
coqueto)– para qué está cerrado esto. ¿La quieres en tu cuarto? Es un objeto 
tan feo... 

—Deja eso en paz –dije (estaba en un Camping en Escandinavia). 
—¿Tiene llave? 
—Está escondida. 
—Oh, Hum... 
—Guardo cartas de amor. 
Me echó una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y 

después, sin saber si yo hablaba en serio ni cómo continuar la conversación, 
permaneció mirando el vidrio de la ventana –más que a través de él–, 
tamborileando con sus agudas uñas rosadas, mientras yo volvía lentamente 
varias páginas (Canadá, Campo, Canciones, Conducta). 

Al fin (Canoas) rodó hasta mi sillón y se sentó pesadamente en el 
brazo, envuelto en tweed, inundándome con el perfume que usaba mi 
primera mujer. 

—¿Desea su señoría aquí el verano? –preguntó, señalando un paisaje 
otoñal en un estado del este. 

—¿Por qué? –dije con lentitud y nitidez. 
Ella se encogió de hombros. Acaso Harold solía tomarse vacaciones en 

otoño. Estación apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte. 
—Creo que sé dónde se encuentra eso –dijo sin dejar de señalar–. 

Recuerdo que hay un hotel, El cazador encantado. ¿Bonito, verdad? Y la 
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comida es una delicia. Y nadie molesta a nadie. 
Restregó su mejilla contra mi sien. Valeria pronto pasó por todo eso. 
—¿Te gustaría comer algo especial para la comida, querido? John y 

Jean vendrán a visitarnos un poco más tarde. 
Respondí con un gruñido. Me besó en el labio inferior y dijo 

inspiradamente que haría una torta (subsistía la tradición desde mis días de 
inquilino de que yo adoraba las tortas) y me devolvió mi ociosidad. 

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se había sentado 
(las hojas intentaron moverse, pero un lápiz las detuvo) y revisé el escondrijo 
de la llave: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me 
comprara otra mejor y más barata. ¿Era ése el lugar perfecto, allí, bajo esa 
navaja, en la hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en 
un baúl donde guardaba diversos papeles. ¿Podía encontrar un sitio mejor? 
Es curioso lo difícil que resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene 
una mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles. 

 
22 
 

Creo que fue exactamente una semana después de nuestra última 
visita al lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda 
señorita Phalen. La dama escribía que acababa de volver a St. Algèbre, 
después del entierro de su hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde 
que se rompió la cadera». En cuanto a la hija de la señora Humbert, deseaba 
informar que ya era demasiado tarde para anotarla ese año; pero ella, la 
Phalen sobreviviente, estaba del todo segura de que si el señor y la señora 
Humbert llevaban a Dolores en enero, su admisión era cosa hecha. 

Al día siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un 
tipo afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas 
patentadas encubrían su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia 
médica. El hecho de que Lo volvería a Ramsdale era un tesoro de 
anticipación. Debía prepararme plenamente para ese acontecimiento. En 
realidad, ya había empezado mi campaña antes, cuando Charlotte aún no 
había tomado su cruel decisión. Debía asegurarme de que cuando llegara mi 
encantadora niña, esa misma noche, y, después, noche tras noche, hasta 
que St. Algèbre me la arrebatara, tendría los medios para hacer dormir a dos 
personas tan profundamente que ningún sonido o roce las despertara. 
Durante casi todo el mes de julio ensayé con varios polvos soporíferos, 
experimentándolos en Charlotte, gran tomadora de píldoras. La última dosis 
que le di (ella pensó que era una tableta de bromuro suave para aplacar sus 
nervios) la derrumbó durante cuatro largas horas. Puse la radio al máximo. 
Le había encendido una luz en la cara. La sacudí, la pinché, la pellizqué, y 
nada alteró el ritmo de su respiración calma y poderosa. Sin embargo, 
cuando hice algo tan simple como darle un beso, despertó de inmediato, 
fresca y fuerte como un pulpo (y apenas pude escapar). Eso no resultaría, 
pensé. Había que encontrar algo más seguro. Al principio, el doctor Byron no 
pareció creerme cuando le dije que su última prescripción no era rival digna 
de mis insomnios. Sugirió que volviera a probar, y durante un momento 
distrajo mi atención mostrándome retratos de su familia. Tenía una hija 
fascinante de la edad de Dolly; pero advertí sus tretas e insistí para que me 
prescribiera la píldora más fuerte que existiera. Me sugirió que jugara al golf, 
pero acabó recomendándome algo que, según dijo, «daría buen resultado». 
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Abrió un botiquín y tomó un frasco lleno de cápsulas de color azul-violeta, 
con una banda púrpura en un extremo. Dijo que acababan de lanzarse al 
mercado y eran especiales no para neuróticos que se tranquilizan con una 
prescripción de agua hábilmente administrada, sino para grandes artistas 
insomnes, que debían morir unas cuantas horas por día a fin de vivir siglos. 
Me encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba interiormente, 
me metí las píldoras en el bolsillo encogiéndome significativamente de 
hombros. La verdad es que tuve que andarme con cuidado con esas píldoras. 
Una vez, durante otra entrevista, un estúpido lapso me hizo mencionar mi 
última estadía en el sanatorio; y creo que vi estremecerse las puntas de sus 
orejas. Como ni Charlotte ni nadie tenía la suficiente perspicacia para 
enterarse de mi pasado, expliqué apresuradamente que había llevado a cabo 
algunas investigaciones entre dementes, para una novela. Pero no importa; 
el viejo granuja tenía una muchachita encantadora... 

Salí del consultorio exultante. Conduciendo el automóvil de mi mujer 
con un dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenía, después de todo, 
muchos encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién 
lavada. Suavemente, como deslizándome sobre seda, doblé hacia nuestra 
callecita soñolienta. Todo parecía perfecto ese día. Tan azul, tan verde... 
Sabía que el sol brillaba porque la llave del encendido se reflejaba en el 
parabrisas; y sabía que eran exactamente las tres y media porque la 
enfermera que daba masajes a la señorita Vecina todas las tardes bajaba por 
la estrecha acera con sus medias y zapatos blancos. Como de costumbre, el 
histérico setter de Junk me ladró mientras bajaba la pendiente, y como de 
costumbre el periódico local aguardaba a la entrada, donde Kenny acababa 
de arrojarlo. 

El día anterior había acabado el régimen de recogimiento impuesto por 
mí mismo, y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala. 
Charlotte estaba sentada ante el escritorio del rincón, volviéndome su nuca 
color crema y sus greñas broncíneas. Usaba la misma blusa amarilla y los 
pantalones castaños con que me recibió el día en que la conocí. Todavía con 
la mano apoyada en la falleba, repetí mi animoso grito. La mano que escribía 
se detuvo. Charlotte permaneció sin moverse un instante; después se volvió 
lentamente y apoyó el codo en el respaldo curvo de la silla. Su rostro, 
desfigurado por la emoción, no era un espectáculo agradable para mis ojos. 
Miró mis piernas y dijo: 

—La señora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mamá abominable; la 
vieja estúpida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora... 

Mi rubia acusadora se detuvo, tragándose su veneno y sus lágrimas. 
Lo que Humbert Humbert dijo –o intentó decir– carece de importancia. 
Charlotte siguió: 

—Eres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te 
acercas... me asomaré gritando a la ventana. ¡Atrás! 

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmuró. 
—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca 

volverás a ver a esa desgraciada mocosa. ¡Fuera de este cuarto! 
Salí. Me dirigí al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permanecí 

un instante absolutamente inmóvil y sereno, observando desde el umbral la 
mesita violada, con su cajón abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro 
sobre la tabla de la mesa. Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los 
Humbert y con toda tranquilidad retiré mi diario de debajo de las almohadas 
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y lo guardé en mi bolsillo. Después empecé a bajar las escaleras, pero me 
detuve en la mitad: Charlotte hablaba por teléfono, situado junto a la puerta 
lateral del cuarto de estar. Quise oír lo que decía: cancelaba un pedido por 
algún otro. Después volvió a la sala. Recobré el ritmo normal de mi 
respiración y crucé el pasillo hacia la cocina. Allí abrí una botella de whisky. 
Charlotte no resistía el whisky. Fui al comedor y a través de la puerta 
entreabierta, contemplé la voluminosa espalda de Charlotte. 

—Arruinas mi vida y la tuya –dije serenamente–. Seamos civilizados. 
Todo es alucinación tuya. Estás loca, Charlotte. Las notas que has 
encontrado son fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran 
en ellos por mera casualidad... sólo porque los tenía a mano. Piénsalo. Te 
daré un trago. 

No respondió ni se volvió; siguió escribiendo sus vertiginosos 
garabatos. Una tercera carta, sin duda (ya había dos en sus sobres sellados 
sobre el escritorio). Volví a la cocina. 

Tomé dos vasos (¿a St. Algèbre, a Lo?) y abrí la heladera. Me rugió 
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazón. Corregirlo. 
Hacérselo leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar. 
Escribir un fragmento y mostrárselo, o dejarlo por ahí. ¿Por qué gimen a 
veces tan horriblemente las canillas? Una situación horrible, en verdad. Los 
cubitos de hielo en forma de almohadas –almohadas para el osito polar, Lo– 
emitieron sonidos chirriantes, crujientes, torturados, mientras el agua 
caliente los soltaba de sus cárceles. Acerqué los vasos. Eché en ellos el 
whisky y un chorro de soda. La heladera ladró al cerrarse. Llevando los 
vasos crucé el comedor y hablé a través de la puerta de la sala, que estaba 
apenas entreabierta, sin espacio siquiera para dejar pasar mi codo. 

—Te he preparado un trago –dije. 
No respondió, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al 

teléfono, que había empezado a llamar. 
—Habla Leslie, Leslie Tomson –dijo Leslie Tomson, el aficionado a los 

baños al alba–. La señora Humbert, señor... La han atropellado, venga 
pronto. 

Respondí, quizá con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y 
salva, y todavía con el receptor en la mano abría la puerta y dije: 

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte... 
Pero en el cuarto no estaba Charlotte. 
Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecía un 

aspecto singular. Un gran Packard negro y brillante había trepado el 
empinado jardín de la señorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada 
(donde había caído una manta de viaje) y allí estaba, resplandeciendo al sol, 
con las puertas abiertas como alas, con las ruedas delanteras hundidas en 
las siemprevivas. A la derecha anatómica del automóvil, sobre el cuidado 
césped de la pendiente, un anciano caballero de bigotes blancos, 
impecablemente vestido –traje gris cruzado, corbata de moño a lunares– 
yacía de espaldas, con las piernas juntas, como una figura de cera de 
tamaño natural. Debo trasladar en una secuencia de palabras el impacto de 
una visión instantánea; su acumulación física en las páginas desfigura el 
verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi impresión: la manta caída, 
el automóvil, el muñeco-anciano, la enfermera de la señorita Vecina 
corriendo entre crujidos, con un vaso semivacío en la mano, de regreso hacia 
la oculta entrada de la casa, donde podía imaginarse a la semidesvanecida, 
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aprisionada, decrépita dama chillando, pero no bastante fuerte como para 
apagar los ladridos rítmicos del setter de Junk, que corría de grupo en 
grupo, desde un montón de vecinos ya reunidos en la acera junto a la manta 
que estaba registrando, hacia el automóvil –que había perseguido hasta allí– 
y por fin hasta un tercer grupo formado por Leslie, dos policías y un hombre 
fornido de anteojos de carey. Debo explicar aquí que la inmediata aparición 
de los gendarmes, apenas un minuto después del accidente, se debió a que 
apuntaban el número de los automóviles ilegalmente estacionados en una 
esquina, a dos cuadras de la pendiente; que el tipo de anteojos era Frederick 
Beale, hijo, conductor del Packard; que su padre, de setenta y nueve años, a 
quien la enfermera había echado agua en el verde lecho donde yacía, no era 
víctima de un síncope, sino que se recobraba cómodamente y metódicamente 
de un leve ataque cardíaco, o de su posibilidad; y por fin, que la manta caída 
sobre la calzada (cuyas rajaduras verdes y retorcidas solía señalarme con 
reprobación mi mujer) ocultaba los restos mutilados de Charlotte Humbert, 
derribada y arrastrada por el automóvil de los Beale al cruzar corriendo la 
calle para echar tres cartas en el buzón, situado en la esquina del jardín de 
la señorita Vecina. Una bonita niña con un sucio vestido rosa me alcanzó las 
cartas; me libré de ellas rompiéndolas en pedazos y guardando sus restos en 
el bolsillo de mi pantalón. 

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El 
viudo, un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quizá 
tartamudeaba un poco, pero sólo abría la boca para impartir las 
informaciones o directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la 
identificación, examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una 
sopa de huesos, sesos, pelo broncíneo y sangre. El sol era todavía de un rojo 
brillante cuando sus dos amigos, el cariñoso John y Jean, con los ojos 
húmedos, lo acostaron en el cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio 
durmió esa noche en el dormitorio de los Humbert. Creo que no se 
comportaron tan inocentemente como la solemnidad de la ocasión lo 
requería. 

No hay motivos para que me demore, en la relación de estos hechos, 
sobre las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan 
apacible como lo había sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos 
incidentes relativos a los cuatro o cinco días posteriores a la absurda muerte 
de Charlotte. 

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormí casi 
tan profundamente como la niña que había dormido en esa cama. A la 
mañana siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba 
en mi bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de 
ellas. Supuse que «... y te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...» 
provenía de una carta a Lo; otros fragmentos parecían aludir a la intención 
de Charlotte de huir con Lo a Parkington, o quizá de regreso a Pisky, para 
impedir que el buitre arrebatara su precioso corderillo. Otros pedazos –
nunca había supuesto que tenía manos tan fuertes– se referían 
evidentemente a una inscripción no en St. Algèbre, sino en otra escuela 
cuyos métodos tenían fama de ser tan duros, inhumanos y estériles (aunque 
en ella se jugaba al croquet bajo los olmos) que se había ganado el apodo de 
«Reformatorio para señoritas». Por fin, la tercera carta se dirigía sin duda a 
mí. Leí algunas frases como «... después de un año de separación 
podremos...», «... oh, querido, querido mío, oh mi...», «... pero que si me 
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hubieras traicionado con una mujer...», «... o tal vez moriré...» Pero en 
general, todo cuanto pude espiar me reveló poca cosa; los varios fragmentos 
de esas tres apresuradas misivas que tenía reunidos en las palmas de mis 
manos estaban tan confundidos como lo habían estado en la cabeza de la 
pobre Charlotte. Ese día, John tuvo que entrevistarse con un cliente, y Jean 
dio de comer a sus perros, de modo que me vi provisionalmente privado de la 
compañía de mis amigos. Esas amables personas temían que me suicidara 
al quedarme solo, y como no había otros amigos a mi disposición (la señorita 
Vecina se encontraba incomunicada, los McCoo estaban ocupados en la 
construcción de una casa nueva, a varias millas de la mía, y los Chatfield 
habían viajado a Maine, solicitados por alguna dificultad familiar), asignaron 
a Leslie y Louise la misión de hacerme compañía, so pretexto de ayudarme a 
ordenar y empacar varias cosas huérfanas. En un momento de soberbia 
inspiración, mostré a los bondadosos y crédulos Farlow (esperábamos que 
Leslie llegara para su cita con Louise) una pequeña fotografía de Charlotte 
que había encontrado entre sus cosas. Sonreía desde una roca, a través del 
pelo revuelto. Había sido tomada en abril de 1934, una primavera 
memorable. Durante una visita de negocios a los Estados Unidos, yo había 
tenido ocasión de pasar varios meses en Pisky. Nos habíamos conocido y... 
habíamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo estaba casado y ella 
estaba comprometida con Haze. Cuando volví a Europa, seguimos 
escribiéndonos por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurró que 
había oído algunos rumores y miró la instantánea; sin dejar de mirarla, la 
tendió a John, y John se quitó la pipa de los labios y miró a la encantadora e 
inmóvil Charlotte Becker, y me la devolvió. Después, ambos se marcharon 
por unas pocas horas. La dichosa Louise retozaba con su galán en el sótano. 

No bien se marcharon los Farlow, apareció un clérigo de barbilla 
azulada. Traté de que la entrevista fuera lo más breve posible, aunque sin 
herir sus sentimientos ni despertar sus dudas. Sí, consagraría mi vida 
entera al bienestar de la niña. Le mostré una crucecita que Charlotte Becker 
me había dado cuando éramos jóvenes. Yo tenía una prima, una solterona 
respetable que vivía en Nueva York. Allí encontraríamos una buena escuela 
privada para Dolly. ¡Oh, las argucias de Humbert! 

Pensando en Louise y Leslie, que podían informar –cosa que no 
dejaron de hacer– a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos 
(larga distancia) y simulé una conversación con Shirley Holmes. Cuando 
John y Jean volvieron, los embauqué por completo diciéndoles, en un 
balbuceo deliberadamente confuso y desesperado, que Lo había partido con 
su grupo a una excursión de cinco días y no era posible dar con ella. 

—Dios santo –dijo Jean–. ¿Qué haremos ahora? 
John dijo que la cosa era muy simple: llamaría a la policía para que 

alcanzara a las excursionistas; apenas le llevaría una hora de tiempo. En 
realidad, él mismo conocía el campo y... 

—Oigan –siguió–: puedo ir allá ahora mismo. Y tú puedes dormir con 
Jean (en realidad no agregó esto último, pero Jean apoyó su oferta con tal 
apasionamiento que pareció implicada en sus palabras). 

Me abatí. Discutí con John para que las cosas volvieran a su estado 
anterior. Dije que no podía soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando, 
abrazándome. Era tan nerviosa... La experiencia podía influir sobre su 
futuro. Los psicoanalistas hablaban de casos así. Hubo un súbito silencio. 

—Bueno, tú eres el doctor –dijo John, no sin cierta brusquedad–. Pero 
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después de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo, 
quisiera saber qué piensas hacer con la niña. 

—John. Lo es la hija de él, no de Harold Haze –exclamó Jean–. ¿No 
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly? 

—Comprendo –dijo John–. Lo siento. Sí... comprendo... No me había 
dado cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, 
estará muy bien. 

El desconsolado padre siguió diciendo que iría en busca de su delicada 
hija inmediatamente después del entierro, y que haría lo posible por 
distraerla en lugares muy diferentes... quizá un viajecillo a Nuevo México o 
California. Siempre, claro está, que su padre viviera. 

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperación absoluta, la 
contención previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me 
mudaron a casa de ellos. Tenían un cuarto de huéspedes, como siempre 
existen en este país; y eso fue conveniente, yo temía el insomnio y un 
espectro. 

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. 
Desde luego, al principio, recién eliminada Charlotte, cuando volví a entrar 
en mi casa como padre único y me eché dos whiskys con soda entre pecho y 
espalda y me encerré en el cuarto de baño para aislarme de vecinos y 
amigos, sólo hubo una cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de 
que pocas horas después, la tibia Lolita de pelo castaño, mi Lolita solamente 
mía, estaría en mis brazos, derramando lágrimas que sorbería con mis labios 
no bien asomaran. 

Pero mientras permanecía pensando con los ojos desorbitados, todo 
encendido frente al espejo, John Farlow llamó suavemente a la puerta para 
preguntarme si me sentía bien. Y comprendí en seguida que sería una locura 
de mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreándose a 
mi alrededor y proyectando apartarla de mí. En verdad, la imprevisible Lo 
podría demostrar –¿quién podía decirlo?– cierta estúpida desconfianza hacia 
mí, un vago temor o cosa semejante... y adiós al mágico premio en el 
instante mismo del triunfo. 

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo 
que eliminó a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un 
verdugo, con sus mandíbulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de 
espesa armazón y su nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejó 
cerrando la puerta tras sí, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que 
tenía dos hijas gemelas en la misma clase que mi hijastra, y desenrolló un 
gran diagrama que había hecho del accidente. Como habría dicho mi 
hijastra, el diagrama «estaba fenómeno», con toda clase de flechas y líneas de 
puntos en tintas de diferentes colores. El trayecto de la señora Humbert 
estaba ilustrado en varios puntos por una serie de esas siluetas que se usan 
en las estadísticas y los anuncios. Su propio camino tropezaba claramente e 
ineludiblemente con una línea sinuosa trazada con seguridad y que 
representaba dos virajes sucesivos –uno hecho por el automóvil de Beale 
para evitar el perro de Junk (el perro no figuraba) y el segundo, una especie 
de exagerada continuación del primero, hecho para evitar la tragedia–. Una 
cruz muy negra indicaba el lugar donde la pequeña silueta había ido a dar 
en la acera. Busqué alguna marca similar que indicara el lugar de la 
pendiente donde el inmenso padre de cera de mi visitante se había reclinado, 
pero no la había. Ese caballero, sin embargo, firmaba el documento como 
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testigo, debajo del nombre de Leslie Tomson, la señora Vecina y otras pocas 
personas. 

Mientras su lápiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un 
punto a otro, Frederick demostró su absoluta inocencia y la distracción de 
mi mujer: mientras él evitaba al perro, ella resbaló sobre el asfalto recién 
lavado y cayó adelante, cuando en realidad debió echarse atrás (Fred 
demostró cómo hacerlo con un sacudón de sus altas hombreras). Dije que, 
en verdad, no era de él la culpa, y la investigación coincidió conmigo. 

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, 
sacudió su cabeza y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y 
caballerosa generosidad, se ofreció para pagar los gastos del entierro. 
Esperaba que yo rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud, 
lo acepté. Eso lo desconcertó. Lentamente, con incredulidad, repitió lo que 
acababa de decir. Volví a agradecérselo, aún más profusamente que antes. 

Después de esa fantasmal entrevista, se aclaró por el momento la 
bruma de mi mente. ¡No era de asombrarse! Había visto concretamente al 
agente del destino. Había palpado la carne misma del destino... y sus 
hombreras. Había ocurrido una brillante, monstruosa, súbita mutación, y 
allí estaba el instrumento. En la maraña del diagrama (ama de casa 
apresurada, pavimento resbaladizo, un maldito perro, un automóvil grande, 
un mono sentado al volante) podía distinguir confusamente mi propia y vil 
contribución. De no haber sido yo tan tonto –o un genio tan intuitivo– para 
guardar ese diario mío, los fluidos producidos por el furor vindicativo y el 
ardor de la vergüenza no habrían cegado a Charlotte en su carrera hacia el 
buzón. Pero aun habiéndola cegado, nada habría ocurrido si el destino 
preciso, ese fantasma sincronizador, no hubiera mezclado en su alambique 
el automóvil y el perro y el sol y la sombra y la humedad y el débil y el fuerte 
y la piedra. ¡Adiós, Marlene! El ceremonioso apretón de manos del gordo 
destino (encarnado por Beale, antes de salir de mi cuarto) me arrancó de mi 
sopor; y lloré, señores y señoras del jurado: lloré. 

Olmos y álamos volvían sus estremecidas espaldas contra una súbita 
ráfaga y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de 
Ramsdale cuando miré en torno a mí por última vez. Dejaba en pos de 
aventuras desconocidas la triste casa donde había alquilado un cuarto sólo 
dos meses antes. Los visillos –económicos y prácticos visillos de bambú– 
estaban bajos. En las entradas o en la casa, su rico tejido se presta al drama 
moderno. Una gota de lluvia cayó sobre mis nudillos. Volví a la casa en 
busca de algo, mientras John acomodaba mi equipaje en el automóvil. 
Entonces ocurrió algo gracioso. No sé si en estas trágicas notas he destacado 
bastante la peculiar atracción que la apostura del autor –seudocéltico, 
atractivamente simiesco, juvenilmente varonil– ejercía para mujeres de toda 
edad y ambiente. Desde luego, tales declaraciones hechas en primera 
persona pueden parecer ridículas. Pero de cuando en cuando debo recordar 
al lector mi aspecto, así como un novelista profesional que atribuye a un 
personaje suyo una cierta afectación o un perro, debe mostrar esa afectación 
o ese perro cada vez que el personaje aparece en el curso del libro. Pero en el 
caso actual es aún más importante. Mi núbil Lo sucumbía al encanto de 
Humbert como al de la música sincopada; la adulta Lotte me quería con una 
pasión madura, posesiva, que ahora deploro y respeto más de lo que me 
tomo el trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un años y absolutamente 
neurótica, también parecía sentir una fuerte atracción por mí. Era 
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agradable, con algo de talle indígena a causa del matiz siena de su piel. Sus 
labios eran como anchos pólipos carmesíes, y cuando emitía su risa 
inconfundible mostraba grandes dientes romos y encías pálidas. 

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas 
con zapatos de bailarina, bebía cualquier alcohol fuerte en cualquier 
cantidad, había tenido dos abortos, escribía relatos sobre animales, pintaba, 
como sabe el lector, paisajes, alimentaba ya el cáncer que la mataría a los 
treinta y tres años y yo la encontraba sin la menor atracción. Júzguese, 
pues, mi alarma cuando pocos segundos antes de marcharme (estábamos en 
el pasillo), Jean, con sus dedos siempre trémulos, me tomó por las sienes y 
con lágrimas en sus brillantes ojos celestes intentó sin éxito pegarse a mis 
labios. 

—Cuídate –dijo–. Besa a tu hija por mí. 
Un trueno resonó en la casa toda y ella agregó: 
—Quizá en alguna parte, algún día, en momentos menos tristes, 

volvamos a vernos... 
(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo o en un 

tiempo espiritual positivo, perdóname todo esto, inclusive los paréntesis). 
Después, cambié apretones de manos con los dos en la calle, en la 

calle empinada, y todo giró y huyó ante el blanco diluvio que se acercaba, y 
un camión con un colchón proveniente de Filadelfia fue acercándose a una 
casa vacía, y el polvo corrió y remolineó sobre la laja de piedra donde 
Charlotte –cuando levantaron la manta– aparecía curvada, con los ojos 
intactos, las negras pestañas aún mojadas, pegoteadas, como las tuyas, 
Lolita. 

 
25 
 

Podría suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una 
perspectiva de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaría mentalmente 
suspirando de delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a 
los rayos de la sonriente Oportunidad, me sentí obsesionado por toda clase 
de dudas y temores puramente éticos. Por ejemplo: ¿no sorprendería que me 
hubiera mostrado tan firme para impedir la presencia de Lo en los 
acontecimientos alegres y tristes de su familia inmediata? Se recordará que 
no había asistido a nuestro casamiento. Otra cosa: admitiendo que el largo 
brazo velludo de la Coincidencia se había extendido para eliminar a una 
mujer inocente, ¿podría no ignorar la Coincidencia lo que había hecho su 
otro brazo y enviar a Lo un pésame prematuro? En verdad, sólo el Ramsdale 
Journal había publicado el accidente –no el Parkington Recorder ni el Climax 
Herald, pues el campamento estaba en otro estado y las muertes locales 
carecían de intereses federales–. Pero no podía dejar de imaginar que de 
algún modo Dolly Haze ya había sido informada y que en el instante mismo 
en que iba a buscarla, amigos desconocidos por mí la llevaban a Ramsdale. 
Aún más inquietante que todas esas conjeturas y preocupaciones era el 
hecho de que Humbert Humbert, un reciente ciudadano norteamericano de 
oscuro origen europeo, no hubiera tomado medidas para ser el custodio legal 
de la hija (doce años y siete meses de edad) de su mujer muerta. ¿Me 
atrevería alguna vez a dar ese paso? No podía retener un estremecimiento 
cuando imaginaba mi desnudez rodeada de misteriosos estatutos bajo el 
brillo implacable de la ley. 
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Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaría al 
campamento, diría a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave 
operación en un hospital inventado y me trasladaría con mi soñolienta 
nínfula de hotel en hotel, mientras su madre mejoraba y mejoraba hasta 
morir. Pero mientras me acercaba al campamento crecía mi ansiedad. No 
podía soportar la idea de no encontrar en él a Lolita o de encontrar a una 
nueva asustada Lolita que pidiera a gritos algún amigo familiar (no los 
Farlow, gracias a Dios, pues apenas los conocía), pero quizá alguna otra 
persona ignorada por mí. Al fin resolví hacer la llamada a larga distancia que 
había simulado tan bien pocos días antes. Llovía mucho cuando entré en un 
fangoso suburbio de Parkington, justo frente al cruce, uno de cuyos ramales 
contorneaba la ciudad y llevaba al camino que cruzaba las colinas hasta el 
lago Climax y al campamento. 

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permanecí sentado en 
el automóvil, meditando sobre la llamada telefónica, observando la lluvia, la 
acera inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color 
rojo y plata, que extendía los muñones de sus brazos para que los barnizara 
la lluvia, que goteaba por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No 
es de asombrarse que esté prohibido estacionar junto a esos tullidos de 
pesadillas. Fui hasta una estación de servicio. Me esperaba una sorpresa 
cuando los níqueles bajaron satisfactoriamente y una voz pudo responder a 
la mía. 

Holmes, la directora del campamento, me informó que Dolly se había 
marchado el lunes (ya era miércoles) a una excursión por las colinas de su 
grupo, y que se la esperaba para ese mismo día. Si quería ir yo al día 
siguiente... Sin entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital, 
que la situación era grave, que no debía informarse a la niña de tal gravedad 
y que debería estar lista para partir conmigo en la tarde del día siguiente. 
Las dos voces se despidieron con una explosión de ternura y buena 
voluntad, y por algún antojadizo desperfecto mecánico, mis monedas 
volvieron a mí con un tintineo que casi me hizo reír, a pesar de la decepción 
de mi deleite postergado. Me pregunto si esa súbita descarga, la devolución 
espasmódica, no estaba relacionada de algún modo, en la mente del destino, 
con mi invento de esa excursión antes de saber que era real. 

¿Qué pasó luego? Me dirigí hacia el centro de Parkington y pasé toda la 
tarde (había aclarado, la ciudad parecía de plata y vidrio) comprando cosas 
hermosas para Lo. ¡Dios santo, qué absurdas adquisiciones hizo la 
predilección que Humbert tenía en esos días por las telas vivas, las 
puntillas, los pliegues suaves, las faldas generosamente acampanadas! Oh, 
Lolita, tú eres mi niña, así como Virginia fue la de Poe y Beatriz la de Dante. 
¿Y a qué niña no le gusta girar en una falda circular? «¿Busca algo 
especial?», me preguntaban voces melosas. «¿Trajes de baño? Los tenemos 
de todos los tonos: rosa-sueño, malva-bellota, rojo-tulipán, negro-carbón. 
¿Un traje de gimnasia? ¿Una falda-pantalón?» No. Lola y yo odiábamos las 
faldas-pantalón. Una de mis guías en esas cuestiones fue una anotación 
antropométrica hecha por la madre de Lo en su duodécimo cumpleaños –el 
lector recordará ese libro sobre niños–. Yo tenía la sensación de que 
Charlotte, movida por oscuros motivos de envidia y desamor, había agregado 
una pulgada aquí y allá. Pero como la nínfula habría crecido, sin duda, en 
los últimos siete meses, podía aceptar con seguridad casi todas esas 
medidas de enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centímetros, quizá 
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menos; circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; 
altura, 1 m. 48; peso, 38 kilos; cociente de inteligencia, 121; apéndice 
vermiforme presente, gracias a Dios. 

Además de esas medidas, yo podía desde luego, visualizar a Lolita con 
alucinante lucidez; y como persistía en mí una comezón en el sitio exacto, 
sobre mi esternón, adonde había llegado una o dos veces su sedosa 
cabellera, y sentía su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentía 
en mí a Lolita, así como una mujer siente su embarazo2 no me sorprendió 
descubrir después que mi cálculo había sido más o menos correcto. 

Por otra parte, había examinado detenidamente las páginas de un libro 
de ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y 
hermosos artículos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para 
niñas flexibles3. La pintada muchacha de negro que asistía a todas esas 
urgentes necesidades mías traducía la erudición y la precisa descripción 
paternal en eufemismos comerciales tales como «petite». Otra mujer, mucho 
mayor, vestida de blanco, de espeso maquillaje, parecía curiosamente 
impresionada por mi conocimiento de las modas infantiles; quizá tuviera yo 
una enana por amante. Así, cuando me mostraron una falda con dos 
«bonitos» bolsillos al frente, dirigí intencionadamente una candorosa 
pregunta masculina y fui retribuido con una demostración acerca de cómo 
se abría el cierre relámpago, en la parte trasera. Me divertí mucho con todas 
esas compras: minúsculas Lolitas fantasmales bailaban, caían, volaban 
como mariposas sobre el escaparate. Completé el encargo con un pijama de 
algodón de estilo carnicero. Humbert, el carnicero. 

Hay algo de mitológico y de encantador en esas grandes tiendas, 
donde, según los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa 
completo para su oficina y su hermanita puede soñar con el día en que su 
jersey de lana hará babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras 
de niños (tamaño natural) con narices respingadas y caras pardas, verdosas, 
pecosas, faunescas, flotaban a mi alrededor. Advertí que era el único 
comprador en ese lugar más bien feérico donde me movía como un pez, en 
un acuario glauco. Sentí que extraños pensamientos se formaban en la 
mente de las lánguidas damas que me escoltaban de escaparate en 
escaparate, desde la orilla rocosa a las algas marinas, y los cinturones y 
brazaletes que escogí parecían caer de manos de sirenas en el agua 
transparente. Compré una valija elegante, puse en ella el resto de las 
adquisiciones y partí hacia el hotel más cercano, satisfecho de mi jornada. 

De algún modo, relacionándolo con esa tarde serena y poética, de 
minuciosas compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El 
cazador encantado», que Charlotte había mencionado poco antes de mi 
liberación. Con ayuda de una guía lo localicé en la apartada ciudad de 
Briceland, a una hora del campamento de Lo. Pude telefonear, pero 
temiendo que mi voz se alterara y se descompusiera en tímidos graznidos en 
inconexo inglés, resolví enviar un cable para reservar un cuarto con camas 
gemelas para la noche siguiente. ¡Qué cómico, desmañado y vacilante 
Príncipe Encantador era yo! ¡Cómo han de reírse algunos de mis lectores al 
enterarse de mis dificultades con la redacción del telegrama! ¿Qué debía 
                                                           
2 Juego de palabras intraducible: with Lolita... with child; with child significa 
«embarazada». 
3 Juego de palabras intraducible: cabritilla y niña se dicen con la misma palabra: 
kid. 
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poner: Humbert e hija? ¿Humbert y su hijita? ¿Homberg y su hija inmatura? 
¿Homberg y su niña? El cómico error –la «g» al final– que resultó al fin, pudo 
ser un eco telepático de esas vacilaciones mías. 

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones 
acerca del filtro que llevaba conmigo... ¡Oh, mísero Hamburg! ¿No era un 
Cazador muy Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su 
estuche de mágicos pertrechos? ¿Recurriría a una de esas cápsulas color 
amatista para rechazar el monstruo del insomnio? 

Había cuarenta cápsulas..., cuarenta noches con una frágil y pequeña 
durmiente en mi palpitante compañía; ¿podía robarme una de esas noches 
para dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas 
minúsculas ciruelas, cada sistema planetario microscópico, con su viviente 
polvo de estrellas. Oh, permítaseme mostrarme empalagoso por una vez. 
Estoy tan cansado de ser cínico... 

 
26 
 

El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi 
celda me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya más de cien 
páginas y no he llegado a nada todavía. Mi calendario se confunde. Debió de 
ser hacia el 15 de agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazón, 
cabeza, todo... Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. 
Repítelo hasta llenar la página, tipógrafo. 
 

27 
 

Todavía en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me despertó una 
sesión gratuita y horriblemente agotadora con un pequeño y velludo 
hermafrodita, absolutamente extraño para mí. Por entonces eran las seis de 
la mañana, y de pronto se me ocurrió que no estaría mal llegar al 
campamento antes de lo anunciado. Tenía desde Parkington unas cien 
millas todavía, y habría más aún hacia las colinas Hazy y Briceland. Si había 
dicho que iría en busca de Dolly por la tarde, sólo había sido porque mi 
capricho insistía en que la misericordiosa noche cayera lo antes posible 
sobre mi impaciencia. Pero ahora preveía toda clase de equivocaciones y la 
posibilidad de que una demora le diera la oportunidad de hacer una inútil 
llamada a Ramsdale. Sin embargo, cuando a las nueve y treinta intenté 
emprender el viaje, me lo impidió una batería descargada y ya había pasado 
el mediodía cuando dejé Parkington. 

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automóvil en un 
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo 
arrojaba herraduras en melancólica soledad. Lacónicamente, me indicó una 
oficina en un cottage revocado. Casi moribundo, debí sobrellevar durante 
varios minutos la curiosa conmiseración de la directora del campamento, 
una mujer desaliñada y gastada, de pelo color herrumbre. ¿Deseaba el señor 
Haze, perdón, el señor Humbert hablar con los encargados del campamento? 
¿O visitar las cabañas donde vivían las niñas, cada una dedicada a un 
personaje de Disney? ¿O visitar el Pabellón? ¿O debía ir Charlie en busca de 
la niña? Las jovencitas acababan de arreglar el comedor para un baile. 
(Quizá la mujer diría después a alguien: El pobre tipo parecía su propio 
espectro). 
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Permítaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores 
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la 
cabeza, abriendo un cajón del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma 
impaciente, desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «... 
¡y cinco!»; fotografías de niñas; una brillante polilla o mariposa, todavía viva, 
pinchada en la pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del 
dietista del campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la 
eficiente señorita Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze 
en el mes de julio («buena conducta; excelente para el remo y la natación»); 
un eco de árboles y pájaros; mi corazón palpitante... Yo estaba de espaldas a 
la puerta: sentí que la sangre me subía a la cabeza cuando oí detrás de mí 
su respiración, su voz. Llegó arrastrando y golpeando su pesada valija. 
«¡Tú!», exclamó, y se quedó inmóvil, mirándome con ojos ladinos, alegres, 
abiertos los suaves labios en una sonrisa algo tonta, pero maravillosamente 
cariñosa. 

Estaba más delgada y alta, y durante un segundo me pareció que su 
rostro era menos bonito que la huella mental acariciada por mí durante más 
de un mes: sus mejillas parecían hundidas y demasiadas pecas diluían sus 
rasgos inmaturos y rosados. Esa primera impresión (un intervalo humano 
muy estrecho entre dos latidos de tigre) llevaba en sí la nítida implicación de 
que todo cuanto debía hacer el viudo Humbert, todo cuanto quería hacer o 
haría, era dar a esa huerfanita descolorida, aunque tostada por el sol y aux 
yeux battus (y hasta en las sombras plomizas bajo los ojos había pecas) una 
educación firme, una adolescencia saludable y feliz, un hogar limpio, 
inobjetables amigas de su misma edad entre las cuales (si el destino se 
dignaba compensarme) podía encontrar, acaso, una bonita magdlein sólo 
para Herr Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de ojos, mi angelical 
línea de conducta se esfumó y caí sobre mi presa (¡el tiempo se adelanta a 
nuestras fantasías!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, más Lolita mía 
que nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza castaña y 
tomé su equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido con 
un dibujo de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenían un tono pardo, 
hondamente dorado, con rasguños de finas líneas de puntos de rubíes 
coagulados, y los bordes elásticos de sus calcetines estaban vueltos en el 
nivel recordado, y a causa de su andar infantil –o quizá porque yo la había 
memorizado como siempre, usando sus zapatos sin tacones–, los pesados 
zapatos deportivos parecían demasiado grandes y con tacones demasiado 
altos para ella. Adiós, campamento, alegre campamento. Adiós, comidas feas 
y malsanas, adiós, Charlie. En el auto caliente se sentó junto a mí, dio una 
súbita palmada en su rodilla encantadora y, después, trabajando 
violentamente con los dientes un pedazo de goma de mascar, bajó 
rápidamente la ventanilla de su lado y volvió a recostarse. Corrimos por la 
selva abigarrada y desnuda. 

—¿Cómo está mamá? –preguntó cortésmente. 
Dije que los doctores no sabían aún cuál era la enfermedad. De todos 

modos, algo abdominal. ¿Abdominable? No, abdominal. Debíamos 
demorarnos un poco en los alrededores. El hospital estaba en el campo, 
cerca de la alegre ciudad de Lepingville, donde había vivido un gran poeta a 
principios del siglo XIX y donde asistiríamos a todos los espectáculos. 
Encontró formidable la idea y preguntó si llegaríamos a Lepingville antes de 
las veintiuna. 
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—Estaremos en Briceland a la hora de comer –dije– y mañana 
visitaremos Lepingville. ¿Qué tal esa excursión? ¿Lo pasaste bien en el 
campamento? 

—Hummmm. 
—¿Te apena marcharte? 
—Hummmm. 
—No gruñas, Lo. Dime algo. 
—¿Qué papá? (emitió la palabra con irónica deliberación). 
—Lo que se te ocurra. 
—¿Te parece bien que te llame así? (sus ojos escrutaron el camino). 
—Muy bien. 
—Es un ensayo... ¿Cuándo te enamoraste de mamá? 
—Algún día, Lo, comprenderás muchas emociones y situaciones; por 

ejemplo, la armonía, la belleza de la relación espiritual. 
—¡Bah! –dijo la cínica nínfula. 
Hubo un silencio de poca holgura en el diálogo, colmado por el paisaje. 
—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina. 
—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca. 
—¿Sabes, Lo? Te eché terriblemente de menos. 
—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. 

Pero no importa un comino, porque de todos modos tú dejaste de 
preocuparte por mí. Eh, señor, usted conduce mucho más ligero que 
mamita. 

Aminoré la ciega velocidad hasta una marcha miope. 
—¿Por qué supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo? 
—Bueno... ¿acaso me has besado hasta ahora? 
Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva 

razonablemente amplia, y me metí y anduve a los tumbos entre la maleza. 
Recuerda que es sólo una niña, recuerda que es sólo... 

Apenas se detuvo el automóvil, Lolita se precipitó literalmente en mis 
brazos. Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése 
(dulce humedad y fuego trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual, 
hábilmente auxiliado por el destino, por fin había dado realidad, toqué sus 
labios con tenues sorbos, nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento 
impaciente, apretó su boca contra la mía con tal fuerza que sentí sus 
grandes dientes delanteros. Sabía, desde luego, que no era sino un juego 
inocente de su parte, un retozo que imitaba el simulacro de un amor 
inventado, y puesto que, como dirían los psicópatas y también los 
violadores, los límites y reglas de esos juegos infantiles son imprecisos, o al 
menos demasiado infantilmente sutiles para que el partícipe de mayor edad 
los perciba, yo sentía un terror fatal de ir demasiado lejos y hacerla 
retroceder espantada y asqueada. Y sobre todo, sentía una ansiedad agónica 
de introducirla en la hermética reclusión de «El cazador encantado», y nos 
faltaban todavía ochenta millas de marcha. Una dichosa intuición disolvió 
nuestro abrazo... un segundo antes de que un automóvil patrullero se 
pusiera a la par del nuestro. 

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavó los ojos: 
—¿No han visto un sedán azul, parecido al suyo, antes del cruce? 
—No. 
—No lo hemos visto –dijo Lo, inclinándose prontamente por encima de 

mí, su mano inocente apoyada en mis piernas–. Pero, ¿está seguro de que 
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era azul? Porque... 
El policía (¿qué sombra nuestra perseguía?) envió su mejor sonrisa a la 

tunante y dio una vuelta en forma de U. 
Seguimos la marcha. 
—¡Cabeza de zapallo! –observó Lo–. Debió prenderte a ti. 
—¿Por qué, Dios mío? 
—Bueno, en este lugar la velocidad máxima es de cincuenta y... No, 

pedazo de tonto, no aminores. Ya se ha ido. 
—Nos queda por hacer un buen trecho –dije– y quiero llegar antes de 

que anochezca. De modo que pórtate bien. 
—Niña mala, mala –dijo Lo nuevamente–. Delincuente juvenil, pero 

franca y comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor. 
Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa. 
—Oye... mamá se volvería completamente loca si descubriera que 

somos amantes. 
—Dios santo, Lo, no hables así. 
—Pero somos amantes, ¿no es cierto? 
—No, que yo sepa. Creo que volverá a llover. ¿No quieres contarme tus 

travesuras en el campamento? 
—Hablas como un libro, papá. 
—¿Qué diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes. 
—¿Te escandalizas fácilmente? 
—No. Vamos... 
—Metámonos en algún lugar escondido y te contaré. 
—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta. 
¿Y bien? 
—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponían. 
—Ensuite? 
—Ansuit, me enseñaron a vivir alegremente y plenamente en la 

soledad, y a desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en 
resumen. 

—Sí, vi algo de eso en el folleto. 
—Adorábamos nuestros cantos en torno al fuego que ardía en la gran 

chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m..., donde cada niña fundía su 
espíritu regocijado con la voz del grupo. 

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes 
palabrotas. ¿Qué más? 

—He hecho mío el lema de la girl scout –dijo Lo melodiosamente–. 
Colmo mi vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me 
acuerdo. Mi deber es... ser útil. Soy amiga de los animales machos. 
Obedezco las órdenes. Soy alegre. Otro automóvil patrullero. Soy frugal y mis 
pensamientos, palabras y actos son absolutamente asquerosos. 

—Espero que eso sea todo, niña ingeniosa... 
—Sí. Eso es todo. No... espera un minuto. Cocinábamos en un horno 

de campaña. 
—Eso parece muy interesante. 
—Lavábamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio 

«muchos-muchos-muchos-muchos»... Oh, sí, último en orden, pero no en 
importancia, como dice mamá... déjame pensar... ¿qué era? Ah, sí: nos 
tomaban radiografías. Caray, qué divertido. 

—C'est bien tout? 



 73 

—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme 
de pies a cabeza. 

—¿Me lo contarás después? 
—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo 

contaré. ¿Duermes en tu cuarto de siempre o en dulce montón con mamá? 
—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrirá una operación muy seria, 

Lo. 
—¿Quieres parar en esa confitería? –dijo Lo. 
Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo 

desnudo y atezado, Lolita atacó un complicado helado coronado con jarabe 
sintético. Lo edificó y se lo sirvió un muchachón granujiento, con una 
corbata grasienta, que miró a mi frágil niña en su leve vestido de algodón 
con deliberación carnal. Mi impaciencia por llegar a Briceland y «El cazador 
encantado» era más fuerte de lo que podía soportar. Por fortuna, Lo 
despachó el helado con su habitual presteza. 

—¿Cuánto dinero tienes? –pregunté. 
—Ni un céntimo –dijo ella tristemente, levantando las cejas y 

mostrándome el vacío interior de su bolso. 
—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo –dije sutilmente–. 

¿Vamos? 
—Oye, ¿habrá aquí cuarto de baño? 
—No vayas ahora –dije con firmeza–. Será un lugar inmundo. 

Vámonos. 
En general, era una niña obediente. La besé en el cuello cuando 

volvimos al automóvil. 
—No hagas eso –dijo mirándome con genuina sorpresa–. No me 

babees, puerco. 
Se restregó el lugar donde acababa de besarla contra su hombro 

levantado. 
—Perdona –le dije–. Es que te quiero mucho, sabes... 
Marchamos bajo un cielo lúgubre, remontando un camino sinuoso, y 

después empezamos a descender nuevamente. 
(¡Oh, Lolita, nunca llegaremos allí!) 
El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequeña Briceland, con su 

falsa arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus árboles 
importados cuando atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca 
de «El cazador encantado». El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba 
con sus cuentas de cristal, era verde y tibio; ante la taquilla de un cine 
chorreaban luces como alhajas y se había formado una cola de personas, 
casi todos niños y ancianos. 

—¡Oh, quiero ver esa película! Vengamos después de comer. ¡Oh, 
tráeme! 

—Tal vez –cantó Humbert, sabiendo perfectamente bien, ¡astuto diablo 
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la película, ella estaría 
seguramente muerta en sus brazos. 

—¡Cuidado! –gritó Lo, sacudiéndose cuando un maldito camión se 
detuvo en una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces 
traseras. 

Sentía que si no dábamos con el hotel pronto, inmediatamente, 
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perdería todo dominio sobre la 
cafetera de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos 
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caprichosos. Pero los transeúntes a quienes pedía informes eran también 
visitantes o preguntaban frunciendo el ceño: «¿El cazador qué»..., como si yo 
hubiera estado loco. O bien iniciaban explicaciones tan complicadas, con 
ademanes geométricos, generalidades geográficas y datos estrictamente 
locales (... después siga hacia el sur, hasta encontrar la casa... ) que no 
podía sino extraviarme en el laberinto de su bienintencionada jerigonza. Lo, 
cuyas entrañas deliciosamente prismáticas ya habían digerido el helado, 
empezó a pensar en una comilona y a cargarme con ello. En cuanto a mí, 
aunque me había acostumbrado mucho tiempo antes a una especie de 
destino secundario (el ineficiente secretario de McFate, por así decirlo) que 
estorbaba torpemente el generoso y magnífico plan de su patrón, dar vueltas 
y vueltas por las avenidas de Briceland era, quizá, la prueba más 
exasperante que había enfrentado hasta entonces. Meses después pude 
reírme del candor juvenil que me había hecho empecinarme con ese hotel 
determinado, con su curioso nombre; pues a lo largo de nuestro camino 
infinitos hoteles proclamaban su disponibilidad con luces de neón, prontos a 
alojar a vendedores, convictos escapados, impotentes, grupos familiares, así 
como a las más corrompidas y vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores 
deslizándose a través de noches estivales, qué retozos, qué impecables 
caminos si súbitamente esas posadas perdieran su pigmentación y se 
volvieran transparentes como cajas de cristal. 

El milagro que ansiaba ocurrió, después de todo. Un hombre y una 
muchacha, más o menos amontonados en un oscuro automóvil, bajo árboles 
profusos, nos dijeron que estábamos en el corazón mismo de el Parque, pero 
que sólo debíamos virar a la izquierda, en la próxima luz de tránsito, y lo 
encontraríamos. No vimos ninguna luz de tránsito (en verdad, el Parque era 
tan negro como los pecados que ocultaba), pero poco después de caer bajo el 
suave encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros 
advirtieron un brillo diamantino a través de la bruma, después apareció un 
resplandor de agua... y allí estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo 
los árboles espectrales, al cabo de un sendero cubierto de granza, el pálido 
palacio encantado. 

A primera vista, una fila de automóviles estacionados, como cerdos en 
un establo, parecían impedir el acceso; pero después, como por arte de 
magia, un formidable convertible, centelleante, de color rubí, empezó a 
moverse –enérgicamente conducido por un chófer de hombros anchos– y nos 
deslizamos llenos de gratitud en la brecha que dejó. En seguida lamenté mi 
prisa, pues advertí que mi predecesor había sacado partido de un cobertizo 
que a modo de garage se veía cerca, y con espacio suficiente para otro 
automóvil. Pero estaba demasiado impaciente para seguir su ejemplo. 

—¡Demonios! Parece fenómeno –observó mi vulgar amada mirando de 
reojo la decoración del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con 
mano infantil soltaba de un tirón su pollera metida en su hendidura de 
durazno (para citar a Robert Browing)–. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas 
agrandadas de castaño envolvían columnas blancas. Un negro giboso y de 
cabeza cana, con uniforme raído, tomó nuestro equipaje y lo llevó 
lentamente al vestíbulo. Estaba lleno de ancianas y clérigos. Lolita se puso 
en cuclillas para acariciar a un perro de aguas de cara pálida, manchas 
azuladas y orejas negras que se desmayó bajo su mano –y quién no se 
habría desmayado, amor mío– sobre la alfombra floreada, mientras yo me 
abría un pasadizo hacia el escritorio a través de la multitud. Allí, un viejo 
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calvo y porcino –todos eran viejos en ese hotel– examinó mis rasgos con una 
sonrisa afable, después exhibió mi telegrama (mutilado), luchó con ciertas 
oscuras dudas, miró el reloj y por fin dijo que lo lamentaba mucho pero que 
había reservado el cuarto con camas gemelas hasta las seis y media, y ya no 
disponía de él. Una convención religiosa se había sumado a una exposición 
floral en Briceland y... 

—El nombre –dije fríamente– no es Humberq ni Humburg, sino 
Herbert, quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastará 
poner un catre para mi hija. Tiene diez años, y está muy cansada. 

El viejo rosado miró afectuosamente a Lo, todavía en cuclillas, 
escuchando de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la dueña del perro, 
una anciana envuelta en velos violáceos, le decía desde las profundidades de 
un sillón tapizado en cretona. 

Las dudas –sean cuales fueren– del viejo obsceno quedaron disipadas 
ante la visión de ese pimpollo. Dijo que quizá tuviera –en realidad lo tenía– 
un cuarto con una cama doble. En cuanto al catre... 

—Señor Potts, ¿tenemos catres disponibles? 
Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus 

orejas y otros agujeros, dijo que vería qué podía hacerse. Fue y habló, 
mientras yo tomaba mi estilográfica. ¡Impaciente Humbert! 

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad –dijo afablemente 
Potts mientras nos conducía–. En una noche de mucho público durmieron 
juntas tres señoras y una niña. Creo que una de las señoras era un hombre 
disfrazado. Sin embargo... ¿no hay un catre disponible en el 49, señor 
Swine? 

—Creo que lo pidieron los Swonn –dijo Swine, el payaso viejo que me 
había recibido. 

—Nos arreglaremos de algún modo –dije–. Mi mujer quizá llegue 
después, pero aun así... creo que nos arreglaremos. 

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la 
letra clara y lenta del crimen escribí: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle 
Lawn, 342, Ramsdale». Una llave (¡342!) me fue mostrada a medias (mágico 
objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tío Tom. Lo dejó al perro 
como habría de dejarme a mí algún día, se enderezó sobre sus piernas; una 
gota de lluvia cayó sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva 
abrió la puerta del ascensor y la niña sentenciada entró seguida por su 
padre, que se aclaraba la garganta, y por el crustáceo Tom. 

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte. 
—Oh, es el número de nuestra casa –dijo Lo, alegremente. 
Había una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una 

puerta de ropero con espejo, una puerta de cuarto de baño ídem, una 
ventana azul oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del 
ropero, dos sillas, una mesa con tapa de cristal, dos mesas de noche, una 
cama doble: una gran cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama 
de felpilla, y dos lámparas de noche de pantallas rosas y rizadas, a derecha e 
izquierda. 

Estuve a punto de dejar un billete de cinco dólares en esa alma sepia, 
pero pensé que la generosidad sería mal interpretada, y puse un cuarto. 
Agregué otro. Se retiró. Clic. Enfin seuls. 

—¿Dormiremos en un solo cuarto? –dijo Lo. 
Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni 
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aversión (aunque estaban al borde mismo de ello), sirio mero dinamismo 
como siempre que quería hacer una pregunta de violenta trascendencia. 

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en él, si quieres. 
—Estás loco. 
—¿Por qué, querida? 
—Porque cuando mi querida mamá lo descubra, querido, se divorciará 

de ti y me estrangulará a mí. 
Sólo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio. 
—Óyeme –dije sentándome, mientras ella permanecía a pocos pasos, 

mirándose con satisfacción, no desagradablemente sorprendida de su propio 
aspecto, colmando con su resplandor rosáceo el sorprendido y complacido 
espejo del ropero. 

—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Prácticamente, soy tu 
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable 
de tu bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados 
a... Tendremos que andar juntos bastante tiempo. Dos personas que 
comparten un cuarto inician inevitablemente una especie de... cómo diré... 
una especie de... 

—La palabra es incesto –dijo Lo, y se metió en el ropero, volvió a salir 
con una risilla joven y dorada, abrió la puerta contigua y después de mirar 
dentro cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se 
retiró al cuarto de baño. 

Abrí la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié, 
me cercioré de que tenía el frasco de píldoras en el bolsillo de mi chaqueta, 
abrí el... 

Lo reapareció. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida 
ternura antes de comer. 

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo. 
Fue entonces cuando presenté mi sorpresa. 
¡Oh, qué niña delicada! Se dirigió hacia la valija abierta como 

deslizándose desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los 
ojos en el distante cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (¿había algo 
anormal en esos grandes ojos grises o estaban ambos sumidos en la misma 
bruma encantada?) Se acercó levantando bastante los pies de talones más 
bien altos, e inclinando sus hermosas rodillas de muchacho mientras 
atravesaba el dilatado espacio con la lentitud de quien camina bajo el agua o 
en un sueño. Después levantó por los breteles un vestido de color cobre, 
encantador y costoso, extendiéndolo muy lentamente entre sus manos 
silenciosas, como un cazador de pájaros apasionado que contuviera su 
aliento sobre el pájaro increíble que extiende por los extremos de sus alas 
flamígeras. Después (mientras yo seguía observándola) tomó la lenta 
serpiente de un brillante cinturón y se lo probó. 

Después se precipitó a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, 
para acariciarme con sus ojos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, 
umbríos... como la más barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que 
imitan las nínfulas, mientras nosotros nos quejamos y morimos. 

—¿Qué becía de las desuquestos? –murmuré en su pelo, perdido el 
dominio de las palabras. 

—Si quieres saberlo –dijo–, no lo haces bien. 
—¿Cómo, entonces? 
—Cuando llegue el momento –dijo la esponjilla. 
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Seva ascender, pulsata, brulansz kitzelans, dementissima. Ascensor 
resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet 
nemo! Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam; 
pero desde luego, en otro momento pude haber cometido algún desatino. Por 
fortuna, Lo volvió al cofre del tesoro. 

Desde el cuarto de baño –donde me llevó un buen tiempo volver al 
ritmo normal por un propósito exasperante– oí de pie, tamborileando, 
reteniendo el aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite. 

Había usado el jabón sólo porque era un jabón de muestra. 
—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo. 
Y así fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco, 

el padre caminando al frente (nota bene: nunca detrás, ella no es una dama). 
Mientras aguardábamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella echó 
atrás la cabeza, bostezó con disimulo y sacudió sus rizos. 

—¿A qué hora te hacían levantar en ese campamento? 
—A las seis... –otro bostezo– y media –un nuevo bostezo con un 

estremecimiento de su cuerpo entero–. A las seis y media –repitió mientras la 
garganta volvía a henchírsele. 

El comedor nos recibió con un olor a tocino frito y una sonrisa pálida. 
Era un lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban 
cazadores encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en 
medio de una mescolanza de animales, dríadas y árboles descoloridos. 

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta 
deportiva terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las 
nueve, y las muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos 
mostraron, por suerte, un apuro desesperado para librarse de nosotros. 

—¿No es exactamente igual, igualito a Quilty? –dijo Lo en voz baja. 
Su agudo codo tostado no señalaba, pero ardía visiblemente por 

señalar a un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincón más alejado 
del cuarto. 

—¿A nuestro gordo dentista de Ramsdale? 
Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejó sobre la 

mesa su vaso oscilante. 
—No, por supuesto –dijo con un atoramiento de risa–. Quiero decir 

igual al escritor del anuncio de «Droms». 
¡Oh Fama! ¡Oh Fémina! 
Cuando depositaron el postre (una inmensa cuña de pastel de cerezas 

para la jovencita y helado de vainilla –que fue agregado en su mayor parte al 
pastel– para su protector), tomé el frasquillo con las Píldoras Púrpura de 
Papá. Cuando evoco esos murales nauseabundos, ese momento extraño y 
monstruoso, sólo puedo explicar mi comportamiento de entonces por el 
mecanismo de ese vacío de pesadilla en que evoluciona una mente alterada; 
pero en ese instante todo me pareció simple e inevitable. Miré alrededor, me 
cercioré de que el último comensal se había marchado, quité la tapa, y con 
la más absoluta deliberación eché el filtro en mi palma. Había ensayado 
cuidadosamente ante un espejo el ademán de llevarme la mano abierta a la 
boca y el gesto de tragar (fingidamente) una píldora. Como esperaba, Lo dio 
una zarpada al frasco con sus atiborradas cápsulas hermosamente 
coloreadas, cargadas con el Sueño de la Bella. 

—¡Azul! –exclamó–. Azul violeta. ¿De qué son? 
—De Cielos estivales –dije–, plumas e higos, y la uva de sangre de 
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emperadores. 
—No, en serio... por favor... 
—Oh, sólo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ¿Quieres probar 

una? 
Lolita extendió la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la 

droga obrara rápidamente. Así fue, por cierto. Lolita había tenido un día 
agotador; había remado por la mañana con Bárbara, cuya hermana era jefa 
costera. Así empezó a contarme la nínfula adorable y accesible, entre 
bostezos contenidos contra el paladar, de volumen creciente. Y había hecho 
muchas otras cosas, además. Cuando bogamos desde el comedor, Lolita 
olvidó, desde luego, la película que había pasado vagamente por su cabeza. 
En el ascensor se inclinó contra mí, sonriendo apenas –¿no quieres 
contarme?–, con los ojos de oscuras pestañas semicerrados. «Sueño, ¿eh?», 
dijo el tío Tom que subía al tranquilo caballero franco-irlandés y a su hija, 
así como a dos damas marchitas, expertas en rosas. Miraron con simpatía a 
mi amada frágil, tostada, vacilante y aturdida. Casi tuve que llevarla a 
nuestro cuarto. Se sentó en el borde de la cama, meciéndose ligeramente, 
hablando con voz arrastrada, con gravedad de paloma: 

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida... 
cabeza colgando, los ojos en blanco... ) que no te quejarás... 

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meterás en la 
cama. Te doy diez minutos. 

—Oh, he sido una niña tan repugnante... –siguió, sacudiendo el pelo, 
quitándose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza–. Déjame 
contarte... 

—Mañana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a 
la cama. 

Me metí la llave en el bolsillo y bajé las escaleras. 
 

28 
 

¡Señores del jurado! ¡Sobrellevadme! ¡Permitidme tomar sólo un 
instante de vuestro precioso tiempo! De modo que había llegado le grand 
moment. Había dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, 
levantando letárgicamente un pie, tanteando con los cordones de los 
zapatos, mostrando al hacerlo el lado interior de los muslos hasta el borde 
de los calzones –siempre había sido singularmente descuidada o 
desvergonzada o ambas cosas, al mostrar las piernas. Ésa, pues, fue la 
hermética visión de Lo que encerré, después de comprobar que la puerta no 
tenía cerrojo por dentro. La llave, con su ficha numerada de madera, se 
convirtió desde ese instante en el poderoso sésamo de un futuro formidable y 
arrebatado. Era mía, era parte de mi puño caliente y velludo. Pocos minutos 
después –unos veinte, una media hora, sicher ist sicher, como solía decir mi 
tío Gustave– entraría en el 342 para encontrar a mi nínfula, a mi belleza, a 
mi prometida, aprisionada en su sueño de cristal. ¡Señores del jurado! Si mi 
felicidad hubiera podido hablar, habría llenado el recatado hotel con un 
rugido ensordecedor. Y hoy mi único pesar es que no deposité 
tranquilamente la llave «342» en el escritorio para marcharme de la ciudad, 
del país, del continente, del hemisferio... del globo mismo, esa misma noche. 

Permítaseme explicarme. Yo no me sentía indebidamente perturbado 
por sus insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi 
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táctica de preservar su pureza actuando sólo en el secreto de la noche, sólo 
en una niña desnuda y completamente anestesiada. Contención y reverencia 
eran aún mi lema, aunque esa «pureza» –al fin completamente descartada 
por la ciencia moderna– hubiera sido ligeramente turbada por alguna 
experiencia juvenil erótica, sin duda homosexual, en ese maldito 
campamento. Desde luego, según mi modo de ser anticuado europeo, yo, 
Jean-Jacques Humbert, había dado por sentado, al conocerla, que era una 
niña tan inviolada como lo era la noción estereotipada de «niña normal», 
desde el lamentable fin del Mundo Antiguo a. de C. y sus prácticas 
fascinantes. En nuestra era de las luces no estamos rodeados por pequeñas 
bellezas esclavas que pueden recogerse al azar, entre los negocios y el baño, 
como solía hacerse en días de los romanos. Y no usamos, como los 
orientales en tiempos más espléndidos, a menudas anfitrionas de popa a 
proa entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es que el antiguo 
vínculo entre el mundo adulto y el mundo infantil ha sido escindido en 
nuestros días por nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de que había 
espigado en el ámbito psiquiátrico y social, en realidad yo sabía muy poco 
sobre los niños. Después de todo, Lolita sólo tenía doce años, y aun 
haciendo concesiones al momento y el lugar, aun teniendo en cuenta el rudo 
comportamiento de las colegialas norteamericanas, yo seguía creyendo que 
cuanto ocurría entre esas mocosas impetuosas ocurría en edad más 
avanzada, en un ambiente diferente. Por lo tanto (para retomar el hilo de mi 
narración), el moralista que hay en mí eludió el problema ateniéndose a las 
nociones convencionales de lo que debe ser una niña de doce años. El 
médico de niños que hay en mí (un farsante, como lo son casi todos... pero 
esto no importa ahora) eructó un picadillo neo-freudiano y conjuré una Dolly 
soñadora y exacerbada, en el período «latente» de su niñez. Por fin, el 
sensual que hay en mí (un gran monstruo insano) no puso objeciones a 
cierta depravación sobre su presa. Pero en alguna parte, tras el vehemente 
deleite, sombras perplejas deliberaron... ¡y lo que lamento es no haberlas 
atendido! Debí comprender que Lolita ya había revelado ser muy distinta de 
la inocente Annabel y que el mal nínfeo que respiraba por cada poro de esa 
niña predestinada para mi secreto goce haría imposible el secreto, y letal el 
goce. Debí comprender (por indicios que me llegaban de alguna parte de 
Lolita, o de un ángel exhausto, a sus espaldas) que sólo obtendría horror y 
dolor del rapto esperado. ¡Oh, alados señores del jurado! 

Y Lolita era mía, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi 
bolsillo, Lolita era mía. Durante las evocaciones y esquemas a que había 
consagrado tantos insomnios, había ido eliminando poco a poco todo rasgo 
superfluo, y apilando capa tras capa de traslúcida visión había conformado 
la imagen última. Desnuda –sólo con un calcetín y su brazalete–, tendida en 
la cama donde mi filtro la había abatido... así la concebí. Su mano todavía 
asía una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la imagen blanca 
en negativo de un traje de baño rudimentario impresa sobre la piel tostada, 
me presentaba sus pálidos pezones; en la luz rosada, un minúsculo penacho 
púbico brillaba sobre su redondo montículo. La llave fría, enganchada en su 
cálido aditamento de madera, estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi 
mano la asía firmemente. 

Erré por varios cuartos públicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el 
aspecto del placer es siempre triste: el placer nunca está seguro –aunque la 
víctima aterciopelada esté encerrada en un calabozo– de que algún demonio 
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rival o un dios influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos 
corrientes, necesitaba un trago; pero no había bar en ese lugar venerable, 
lleno de filisteos sudorosos. 

Viré hacia el baño para caballeros. Allí, una persona de negro clerical –
una «reunión animada», comme on dit–, rechazando la ayuda de Viena, me 
preguntó si me había gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostró 
perplejo cuando yo (el rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Después 
de lo cual arrojé diestramente la toalla de papel con que me había secado 
mis manos sensibles en el receptáculo destinado a recibir y zarpé hacia el 
vestíbulo. Apoyé cómodamente mis codos sobre el escritorio y pregunté al 
señor Potts si estaba seguro de que mi mujer no había telefoneado. ¿Y en 
cuanto al catre? Respondió que no había telefoneado (estaba muerta, desde 
luego) y que instalarían el catre al día siguiente, si resolvíamos quedarnos. 
Desde un lugar atestado de gente y llamado Sala de los Cazadores, llegaron 
muchas voces que discutían sobre la horticultura o la eternidad. Otro 
cuarto, llamado Sala de las Frambuesas, profusamente iluminado, con 
mesitas brillantes y una más grande con «refrescos», aún estaba vacío, salvo 
la presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa cristalina 
y el modo de hablar de Charlotte); flotó hasta mí para preguntarme si yo era 
el señor Braddock, pues en ese caso la señorita Bearde me buscaba. «Qué 
nombre para una mujer»4, dije y me fui. 

Mi sangre irisada entraba y salía de mi corazón. Aguardaría hasta las 
nueve y media. Volví al vestíbulo y comprobé un cambio: unas cuantas 
personas de vestidos floreados y trajes negros habían formado grupillos aquí 
y allá, y el travieso azar me brindó la visión de una niña encantadora, de la 
edad de Lolita, con un vestido semejante al de ella, pero enteramente blanco, 
y con un lazo blanco en el pelo negro. No era bonita, pero era una nínfula, y 
sus pálidas piernas marfileñas, su cuello lila formaron durante un momento 
memorable una deliciosa antifonía (en términos de música espinal) con mi 
deseo de Lolita, tostada y rosada, encendida y sucia. La pálida niña advirtió 
mi mirada (que era realmente casual y afable). Ridículamente afectada, 
perdió por completo el dominio de sí, volteó los ojos, se acarició la mejilla 
con el reverso de la mano, se tiró del borde de la falda y acabó volviéndome 
sus gráciles omóplatos para emprender una charla ficticia con su madre 
bovina. 

Salí de un ruidoso vestíbulo y permanecí fuera, sobre los blancos 
escalones, mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a 
las luces, en la negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo 
que haría, lo que me atrevía a hacer sería una fruslería. 

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, había una 
persona sentada en una silla, en la galería. No podía verla, pero oí que se 
movía al echarse adelante, después una discreta regurgitación, y al fin la 
nota de una plácida vuelta a la posición anterior. Estaba a punto de 
abandonar aquel lugar, cuando una voz masculina se dirigió a mí. 

—¿De dónde diablos la ha sacado? 
—¿Cómo? 
—Dije que el tiempo está mejorando. 
—Así parece. 
—¿Quién es la chiquilla? 

                                                           
4 Beard significa «barba». 
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—Mi hija. 
—Miente, no es su hija. 
—¿Cómo? 
—Dije que tuvimos mucho calor en julio. ¿Qué es de su madre? 
—Ha muerto. 
—Lo siento. A propósito, ¿no quieren ustedes almorzar conmigo 

mañana? Esta multitud espantosa ya se habrá retirado. 
—Y nosotros también. Adiós. 
—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla 

necesita dormir mucho. El sueño es una rosa, dicen los persas. ¿Fuma? 
—No ahora. 
Encendió un fósforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el 

viento lo estaba, la llama iluminó a otra persona, un hombre muy viejo, uno 
de esos huéspedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora 
blanca. Nadie dijo nada, y la oscuridad volvió a su lugar inicial. Después oí 
que el viejo residente tosía y se libraba de alguna mucosidad sepulcral. 

Salí de la galería. Había pasado por lo menos media hora. Hubiera 
debido pedir un trago. La tensión empezaba a atormentarme. Si una cuerda 
de violín puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habría sido 
inconveniente demostrar precipitación. Mientras me abría paso a través de 
una constelación de personas fijas en un rincón del vestíbulo, hubo un 
resplandor deslumbrante y el radiante doctor Braddock, dos matronas 
ornamentadas con orquídeas, la niña de blanco y acaso los dientes 
descubiertos de Humbert Humbert que se deslizaba entre la pequeña 
desposada y el clérigo encantado quedaron inmortalizados, en la medida en 
que puede considerarse inmortal el papel y la impresión de un periódico 
pueblerino. Un grupo gorjeante se había reunido en torno al ascensor. Volví 
a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida de emergencia. 
Todavía era posible... pero la llave estaba ya en la cerradura, y en seguida 
me encontré en el cuarto. 

 
29 
 

La puerta del cuarto de baño iluminado estaba abierta; además, un 
esqueleto de luz provenía de las lámparas exteriores más allá de las 
persianas. Esos rayos entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio 
y revelaban esta situación: 

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de 
lado, volviéndome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado 
y sus piernas desnudas formaban una Z. Se había puesto las dos almohadas 
bajo la oscura cabeza despeinada; una banda de luz pálida atravesaba sus 
últimas vértebras. 

Me pareció que me desvestía y me ponía el pijama con esa fantástica 
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematográfica el 
proceso de sustitución. Ya había puesto mi rodilla en el borde de la cama, 
cuando Lolita volvió la cabeza y me miró a través de las sombras listeadas. 

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las píldoras (cosa 
bastante sórdida, entre nous dit) tenía por objeto producir un sueño 
profundo, imperturbable para todo un regimiento... y allí estaba ella, 
mirándome y llamándome confusamente «Bárbara». Y Bárbara, vestida con 
mi pijama –demasiado apretado para ella–, permaneció inmóvil, en 
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suspenso, sobre la pequeña sonámbula. Suavemente, con un suspiro 
indefenso, Dolly se volvió, recobrando su posición anterior. Durante dos 
minutos, por lo menos, esperé inmovilizado sobre el borde mismo, como 
aquel sastre con su paracaídas casero, hace cuarenta años, a punto de 
arrojarse desde la torre Eiffel. Su respiración débil tenía el ritmo del sueño. 
Al fin me tendí en mi estrecho margen de cama, tiré de las sábanas, deslicé 
hacia el sur mis pies fríos como una piedra... y Lolita levantó la cabeza y me 
bostezó. 

Como después me explicó un útil farmacéutico, la píldora púrpura no 
pertenecía a la noble familia de los barbitúricos y aunque habría producido 
sueño en un neurótico que la tomara por una droga potente, era un sedante 
demasiado suave para obrar demasiado tiempo sobre una nínfula vivaz, 
aunque cansada. Si el doctor de Ramsdale era un charlatán o un viejo 
astuto, carece de importancia. Lo importante es que había sido engañado. 
Cuando Lolita volvió a abrir los ojos, comprendí que aunque la droga obrara 
unas horas después, la seguridad con que había contado era falsa. 
Lentamente, su cabeza se volvió para caer en su egoísta provisión de 
almohada. Yo permanecía en mi estrecha franja, fijando los ojos en su pelo 
revuelto, en el brillo de su carne de nínfula, en la media cadera y el medio 
hombro confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de su 
sueño por el ritmo de su respiración. Pasó algún tiempo, todo siguió igual y 
resolví que podía correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador, 
enloquecedor... Pero apenas me moví hacia su tibia vecindad, cuando su 
respiración se alteró, y tuve la odiosa sensación de que la pequeña Dolores 
estaba completamente despierta y estallaría en lágrimas si la tocaba con 
cualquier parte de mi perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu 
exasperación contra el tierno, morbosamente sensible, infinitamente 
circunspecto héroe de mi libro, ¡no omitas estas páginas esenciales! 
Imagíname: no puedo existir si no me imaginas. Trata de discernir a la liebre 
en mí, temblando en la selva de mi propia iniquidad; y hasta sonríe un poco. 
Después de todo, no hay nada malo en sonreír. Por ejemplo, yo no tenía 
donde apoyar la cabeza, y un acceso de acedía (¡y llaman «francesas» a esas 
fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi incomodidad. 

Mi nínfula volvió a hundirse en el sueño, pero no me atreví a zarpar 
hacia mi viaje encantado. La Petite Dormeuse ou l'Amant Ridicule. Al día 
siguiente la atiborraría de aquellas otras píldoras que habían abatido a su 
mamá. En el cajón de los guantes... ¿o en el bolso de Gladstone? ¿Esperaría 
una hora más para acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomanía es 
harto precisa: un contacto real me haría desbordarme en un segundo. 
Tardaría diez segundos separado por un espacio de un milímetro. Resolví 
esperar. 

No hay nada más ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponía 
que ése era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogareño..., ideal para 
un «vida apacible» y todo ese tipo de boberías. El chirrido de la puerta del 
ascensor –a varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que oía tan 
nítidamente como si hubiera estado dentro de mi sien– alternó hasta mucho 
después de medianoche con los zumbidos y estallidos de las varias 
evoluciones de la máquina. De cuando en cuando, inmediatamente al este de 
mi oreja izquierda (téngase presente que yo continuaba de espaldas, sin 
atreverme a dirigir mi lado más vil hacia la cadera nebulosa de mi 
compañera de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes e ineptas 
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exclamaciones que terminaban en una descarga de despedidas. Cuando eso 
terminaba, empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi cerebro. 
Era un inodoro viril, enérgico, bronco y fue usado muchas veces. Sus 
regurgitaciones, sus sorbidos y sus corrientes posteriores sacudían la pared 
a mis espaldas. Después, alguien situado en dirección sur se descompuso de 
manera extravagante y vomitó casi su vida juntamente con su alcohol, y su 
inodoro resonó como un verdadero Niágara, justo al lado de nuestro cuarto 
de baño. Y cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores 
encantados conciliaron el sueño, la avenida bajo la ventana de mi insomnio, 
al oeste de mi vigilia –una digna, neta avenida eminentemente residencial, de 
árboles inmensos– degeneró en vil pavimento de camiones que rugieron en la 
noche de viento y lluvia. 

¡Y a pocos centímetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolita! 
Después de una larga vigilia sin abandono, mis tentáculos avanzaron hacia 
ella, y esta vez el crujido del colchón no la despertó. Me las compuse para 
aproximar tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que sentí el aura de su 
hombro desnudo como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sentó, 
balbuceó, murmuró algo con insensata rapidez acerca de botes, tiró de las 
sábanas y volvió a hundirse en su inconsciencia oscura, poderosa, joven. 
Cuando volvió a acostarse, en su abundante flujo de sueño –un instante 
antes dorado, ahora luna–, su brazo me golpeó la cara. Durante un segundo 
la retuve. Se liberó de la sombra de mi abrazo sin advertirlo, sin violencia, 
sin repulsa personal, sólo en el murmullo neutro y quejoso de una niña que 
exige su descanso natural. Y la situación fue otra vez la misma: Lolita con su 
espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert con la cabeza apoyada 
sobre su mano, ardiendo de deseo y dispepsia. 

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de baño en busca de un 
vaso de agua –que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la 
leche con rabanitos–. Y cuando regresé a la extraña atmósfera de pálidas 
franjas donde las ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas 
actitudes de encantamiento sobre muebles que parecían flotar vagamente, 
mi hija imposible se sentó y en voz clara pidió agua para ella también. Tomó 
el vaso de papel blando y frío con su mano umbrosa y tragó su contenido 
agradecida, con sus largas pestañas dirigidas hacia el vaso. Después, con 
ademán infantil más encantador que cualquier caricia carnal, Lolita secó sus 
labios contra mi hombro. Volvió a caer sobre la almohada (yo había tomado 
la mía mientras bebía) y se durmió instantáneamente. 

Yo no me había atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni 
había abandonado la esperanza de que la primera consolidara aún su sueño. 
Empecé a deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepción, sabiendo 
que era mejor esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olía a su pelo. 
Avancé hacia mi lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez 
que se movía o parecía a punto de moverse. Una brisa del país mágico 
empezaba a alterar mis pensamientos, que ahora parecían inclinados en 
bastardilla, como si el fantasma de esa brisa arrugara la superficie que los 
reflejaba. El tiempo y de nuevo mi conciencia despierta encerraron el camino 
errado, mi cuerpo se deslizó en el ámbito del sueño, se evadió de ella, y una 
o dos veces me sorprendí incurriendo en un melancólico ronquido. Brumas 
de ternuras encubrían montañas de deseo. De cuando en cuando me parecía 
que la presa encantada saldría al encuentro del cazador encantado, y que su 
cadera avanzaba hacia mí bajo la blanda arena de una playa remota y 
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fabulosa. Pero después su oscuridad con hoyuelos se movía, y entonces yo 
advertía que estaba más lejos que nunca. 

Si me demoro algún tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche 
distante, es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude 
haber sido un canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me 
movía eran el patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera 
llegado a mi meta, mi éxtasis habría sido todo suavidad, un caso de 
combustión interna cuyo calor apenas habría sentido Lolita, aun 
completamente despierta. Pero seguía esperando que mi nínfula se engolfara 
en una plenitud de estupor que me permitiera paladear algo más que una 
vislumbre suya. Así, entre aproximaciones de tanteo, en medio de una 
confusión que la metamorfoseaba en un halo lunar, en un aterciopelado 
arbusto en flor, soñaba que readquiría la conciencia, soñaba que estaba 
acostado esperando. 

En las primeras horas de la mañana hubo un momento de quietud en 
el hotel sin sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipitó la catarata 
del baño del corredor y se oyó abrirse una puerta. Un poco después de las 
cinco empezó a llegarme un monólogo coruscante desde algún patio o playa 
de estacionamiento. No era en realidad un monólogo, puesto que el hablante 
se detuvo unos pocos segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo, 
pero esa voz no llegó hasta mí, de modo que no pude atribuir ningún sentido 
a la parte escuchada. Su entonación práctica, sin embargo, me ayudó a 
admitir la presencia del amanecer, y el cuarto no tardó en bañarse en un lila 
grisáceo, cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor, unos tras 
otros, y el ascensor zumbante y chirriante empezó a subir y bajar a 
tempranos ascendentes, y durante unos minutos dormité miserablemente, y 
Charlotte era una sirena en aguas verdosas, y en algún lugar del pasillo el 
doctor Boyd dijo «Buenos días tenga usted» con voz que sabía a fruta, y 
después Lolita bostezó. 

¡Frígidas damas del jurado! Yo había pensado que pasarían meses, 
años acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las 
seis ya estaba despierta, y a las seis y quince éramos amantes. 

Al oír el quejido de su bostezo inicial, fingí un sueño de hermoso perfil. 
Sencillamente, no sabía qué hacer. ¿Se alarmaría viéndome a su lado, y no 
en una cama adicional? ¿Tomaría su ropa y se encerraría en el cuarto de 
baño? ¿Me pediría que la llevara de inmediato a Ramsdale –junto al lecho de 
su madre–, o de regreso al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla 
deportiva. Sentí sus ojos fijos en mí, y cuando al fin prorrumpió en ese 
encantador cloqueo suyo, comprendí que sus ojos reían. Rodó junto a mí y 
su tibio pelo castaño rozó mi clavícula. Hice una mediocre imitación de 
alguien que despierta. Permanecimos acostados, sin movernos. Después le 
acaricié el pelo, y nos besamos suavemente. Su beso, para mi delirante 
confusión, tenía algunos cómicos refinamientos de ondulaciones y sondeos. 
Como para comprobar si yo estaba satisfecho y había aprendido la lección, 
se apartó para observarme. Sus pómulos estaban enrojecidos, el labio 
inferior le brillaba, mi desmayo era inminente. De pronto, con un ímpetu de 
rudo entusiasmo (signo de una nínfula), puso su boca contra mi oreja... pero 
durante un rato mi mente no pudo analizar en palabras el cálido trueno de 
su susurro, y ella rió, y se apartó el pelo de la cara, y volvió a intentarlo, y a 
poco la curiosa sensación de vivir en un insensato mundo de sueños recién 
creado donde todo era lícito, se apoderó de mí, a medida que comprendía lo 
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que mi nínfula acababa de sugerirme. Respondí que no sabía qué juego 
habían inventado ella y Charlie. 

—¿Quieres decir que nunca... ? 
Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad. 
—Nunca has... –empezó nuevamente–. Déjame, ¿quieres? –dijo con un 

gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios. 
(Era muy curiosa esa tendencia suya –que después persistió largo 

tiempo– a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una 
«bobería romántica» o «anormal».) 

—¿Quieres decir –insistió, ahora de rodillas sobre mí– que nunca lo 
hiciste cuando eras niño? 

—Nunca –respondí verazmente. 
—Bueno –dijo Lolita–, pues aquí empezamos. 
Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la 

presunción de Lolita. Básteme decir que no percibí huella de modestia en 
esa hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada 
por la coeducación moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al 
fuego del campamento y todo el resto. Consideraba el acto en sí apenas 
como parte de un mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los 
adultos. Lo que los adultos hacían con miras a la procreación no era cosa 
suya. Sólo el orgullo impidió a Lolita batirse en retirada; pues en mi extraña 
actitud fingí estupidez suprema y la dejé conducirse a su antojo... al menos 
mientras me fue posible. Pero en verdad éstas son cuestiones que no vienen 
al caso; no me interesa el llamado «sexo». Cualquiera puede imaginar esos 
elementos de animalidad. Una tarea más importante me reclama: fijar de 
una vez por todas la peligrosa magia de las nínfulas. 

 
30 
 

Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. ¡Oh tú, veterano 
reportero de crímenes, oh tú, grave y anciano ujier, oh tú, en un tiempo 
popular gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar 
durante años esa esquina de la escuela, oh tú, mísero jubilado a quien lee 
un niño! Sería inconcebible, ¿no es cierto?, imaginaros locamente 
enamorado de mi Lolita. Si yo hubiera sido pintor y la administración de «El 
cazador encantado» hubiera perdido el juicio y me hubiera encargado la 
decoración de su comedor con frescos de mi propia cosecha, esto es lo que 
habría concebido. Permítaseme enumerar algunos fragmentos: 

Habría pintado un lago. Habría pintado un árbol flamígero de flores. 
Habría pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del 
paraíso, una serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un 
animalejo. Habría pintado un sultán, con expresión de doliente agonía 
(desmentida, por así decirlo, por su moldeante caricia), ayudando a una 
joven esclava calipgia a trepar por una columna de ónix. Habría pintado esos 
glóbulos luminosos de resplandor ovárico que viajan por los costados 
opalescentes de las cambiadoras de discos, en los bares. Habría pintado 
toda clase de actividades del grupo intermedio en el campamento: remo, 
risas, rizos al sol, junto al lago. Habría pintado álamos, manzanos, un 
domingo suburbano. Habría pintado un ópalo de fuego disolviéndose en un 
estanque ondulado, un último latido, un último dejo de color, rojo 
penetrante, rosa punzante, un suspiro, una niña que se aleja. 
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Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita 
desdicha actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en 
ese mundo extraño, terrible, enloquecedor... el amor de la nínfula. Lo bestial 
y lo hermoso se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearía 
precisar. Pero siento que no puedo hacerlo por completo. ¿Por qué? 

La estipulación del código romano según la cual una niña de doce años 
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y aún subsiste, más o menos 
tácita, en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio 
es legal en todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos 
hemisferios, en que un bruto de cuarenta años atiborrado de bebida se quite 
sus prendas empapadas en sudor y se acueste con su joven esposa. «En 
climas de temperaturas tan estimulantes y templadas como el de St. Louis, 
Chicago y Cincinnati (dice una vieja revista de la biblioteca de la cárcel) las 
niñas maduran poco después de los doce años de edad». Dolores Haze nació 
a menos de trescientas millas de la estimulante Cincinnati. No he hecho más 
que seguir a la naturaleza. Soy el fiel sabueso de la naturaleza. ¿Por qué, 
entonces, este horror del que no logro desprenderme? 

 
32 
 

Lolita me contó cómo la habían pervertido. Mientras comíamos 
desabridas bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas 
fritas, die Kleine me lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado 
por más de una moue cómica. Como creo que ya he observado, recuerdo 
especialmente una mueca torcida sobre la base de un «¡Uf!»: la boca estirada 
como caramelo chirle, los ojos blancos, en una consabida mezcla de jocosa 
repulsión, resignación, y tolerancia ante la flaqueza infantil. 

Su asombroso relato empezó con una mención inicial de su compañera 
de tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy 
selecto», como observó. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio 
loca», pero «una chica muy bien») la adiestró en diversas manipulaciones. Al 
principio, la leal Lolita se negó a decirme su nombre. 

—¿Fue Grace Angel? –pregunté. 
Sacudió la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El 

pa... 
—¿Fue acaso Rose Carmine? 
—¡No, claro que no! Su padre... 
—¿Fue Agnes Sheridan, entonces?... 
Lolita tragó y sacudió la cabeza. Después tomó la ofensiva: 
—Oye, ¿cómo conoces a todas esas chicas? 
Se lo expliqué. 
—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si 

quieres saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela 
privada, la muy presuntuosa... Su padre es empresario. 

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre 
Charlotte solía deslizar en su conversación pormenores tan elegantes como: 
«El año pasado, cuando mi hija partió en excursión con la hija de los 
Talbot...» 
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Quise saber si su madre conocía esas diversiones sáficas. 
—¡Dios, no! –exclamó Lo, imitando temor y alivio y llevándose al pecho 

una mano agitada por un temblor falso. 
Pero yo estaba más interesado en sus experiencias heterosexuales. 

Lolita había ingresado en el sexto grado a los once años, poco después de 
trasladarse a Ramsdale desde el oeste. ¿Qué significaba eso de «bastante 
malas»? 

Bueno, las hermanas Miranda habían dormido en la misma cama 
durante años, y Donald Scott, el muchacho más bruto de la escuela, había 
hecho cosas con Hazel Smith, en el garage de su tío y Kenneth Knight –el 
más inteligente– solía exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasión, y... 

—Volvamos al campamento –dije. 
Y al fin escuché toda la historia. 
Bárbara Burke, una rubia fornida dos años mayor que Lo y la mejor 

nadadora del campamento, tenía una canoa muy especial que compartía con 
Lo «porque además de ella yo era la única que podía llegar a la Isla del 
Sauce» (alguna prueba de natación). Durante el mes de julio, todas las 
mañanas –repara bien en ello, lector: cada dichosa mañana...– Charlie 
Holmes ayudaba a Bárbara y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx (dos lagos 
pequeños, entre los bosques). Charlie era el hijo de la directora del 
campamento, tenía trece años y era el único varón humano en un par de 
millas a la redonda (salvo un viejo operario cansino y sordo como una tapia y 
un granjero que aparecía a veces en un Ford destartalado para vender 
huevos en el campamento, como todos los granjeros). Todas las mañanas, 
pues, oh lector mío, los tres niños tomaban un atajo a través del inocente y 
hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de la juventud, rocío, 
cantos de pájaros, y en un lugar determinado, entre el profuso sotobosque, 
Lo oficiaba de centinela mientras Bárbara y el muchachito se abrazaban tras 
un matorral. 

Al principio, Lo se negó a «probar cómo era la cosa», pero la curiosidad 
y la camaradería prevalecieron, y muy pronto ella y Bárbara lo hicieron 
sucesivamente con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, 
que tenía tanto atractivo como una zanahoria cruda. Si bien admitía que era 
«bastante divertido» y «bueno para la piel», me alegra decir que Lolita tenía el 
mayor desdén por las maneras y la mentalidad de Charlie. Por lo demás, su 
temperamento no había sido excitado por ese asqueroso demonio. Al 
contrario, creo que lo había embotado, a pesar de lo «divertido» de la cosa. 

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una pálida 
sensación de horror suscitada por la opacidad real de un gris día neurálgico 
se apoderó de mí y zumbó en mis sienes. Tostada, desnuda, frágil, Lo, 
volviendo hacia el espejo su cara demacrada, se irguió con los brazos en 
jarra, los pies (calzados en zapatillas nuevas con ribete de marabú) 
apartados, y a través de la cortina de su pelo se dirigió a sí misma una 
mueca vulgar. Del corredor llegaron las voces arrulladoras de las criadas de 
color, y al fin hubo un débil intento de abrir nuestra puerta. Indiqué a Lo 
que entrara en el cuarto de baño y se diera el baño que necesitaba tanto. La 
cara era una mescolanza espantosa, con detalles de papas fritas. Lo se probó 
un deux-pièces marinero de lana, después una blusa sin mangas con una 
falda de mucho vuelo, a cuadros; pero el primer conjunto le iba demasiado 
apretado y el segundo demasiado amplio, y cuando le supliqué que se diera 
prisa (la situación empezaba a asustarme), Lo arrojó perversamente a un 
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rincón hermosos regalos míos, y se puso el vestido del día anterior. Cuando 
al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de imitación becerro (en el cual había 
deslizado unas monedas) y le dije que se comprara una revista en el 
vestíbulo. 

—Bajaré en un minuto –le dije–. Y en tu lugar, querida, yo no hablaría 
con extraños. 

Salvo mis pobres regalitos, no había demasiado que empacar; pero 
estaba obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (¿qué 
tramaría Lo abajo?) arreglando la cama de manera que sugiriera el nido 
abandonado de un padre inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de 
un ex-convicto con una pareja de viejas gordas rameras. Después acabé de 
vestirme y llamé al botones canoso para que se llevara las valijas. 

Todo andaba bien. Allí, en el vestíbulo, Lolita estaba sumergida en un 
sillón rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematográfica. 
Un individuo de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se había 
transformado en el curso de la noche en una espuria atmósfera de señores 
provincianos), observaba a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo. 
Lolita llevaba sus calcetines blancos y profesionales y sus zapatos deportivos 
y ese llamativo vestido rosa de escote cuadrado. Una salpicadura de luz 
exánime destacaba el dorado de sus piernas y brazos tostados. Allí estaba, 
con las piernas descuidadamente cruzadas, corriendo las líneas y 
pestañeando de cuando en cuando. La mujer de Bill lo había adorado mucho 
antes de que se conocieran: en realidad, ella admiraba en secreto al famoso 
joven actor cuando lo veía comer helados en la confitería del Schowb. Nada 
podía ser más infantil que su nariz respingada, su cara pecosa o la mancha 
púrpura en el cuello (donde había banqueteado un vampiro), o el movimiento 
inconsciente de su lengua explorando una franja rosada en torno a sus 
labios hinchados. Nada podía ser más inocente que leer historias sobre Bill, 
un enérgico actorzuelo que se hacía sus propios vestidos y estudiaba 
literatura seria; nada podía ser más candoroso que la raya de su brillante 
pelo castaño, y la sedosa pelusa de las sienes; nada podía ser más ingenuo... 
Pero qué envidia repugnante habría sentido ese individuo obsceno –sea 
quien fuere; se parecía un poco a mi tío Gustave, también un gran 
admirador de le découvert– de haber sabido que cada nervio mío aún estaba 
ungido y rodeado por la sensación de su cuerpo, el cuerpo de algún daimon 
inmortal disfrazado de niña. 

¿Ese cerdo rosado que era el señor Swoon estaba bien seguro de que 
mi mujer no había telefoneado? Sí, lo estaba. Si llamaba, ¿quería decirle que 
nos habíamos marchado a Aunt Clares? Sí, encantado. Pagué la cuenta y 
levanté a Lo de su sillón. Fue leyendo hasta el automóvil. Siempre leyendo, 
la llevé hasta una cafetería, pocas cuadras al sur. Oh, comió con buena 
gana. Hasta apartó su revista para comer, pero un curioso embotamiento 
había reemplazado su habitual vivacidad. No ignoraba que mi pequeña Lo 
podía ser intratable; me crucé de brazos y sonreí, esperando un estallido. No 
me había bañado ni afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba el 
modo en que mi amante se encogió de hombros y frunció la nariz cuando 
intenté iniciar una conversación trivial. Con una sonrisa pregunté si Phyllis 
estaba al corriente de todo antes de reunirse con sus padres en Maine. 

—Oye: dejemos ese tema –me dijo Lo con una mueca doliente. 
Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa 

caminero. Permítaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible 
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temperamento debió imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad 
de Lepingville, cercana al hipotético hospital. Ese destino era en sí 
perfectamente arbitrario (como habrían de serlo, ay, muchos otros) y metí en 
él mis pies preguntándome cómo explicar todo ello y qué otros objetivos 
plausibles inventaría después de ver todas las películas de Lepingville. 
Humbert se sentía cada vez más incómodo. Esa sensación era muy peculiar: 
una tensión oprimente y horrible, como si hubiera estado sentado frente al 
pequeño espectro de alguien a quien había dado muerte. 

Al regresar al automóvil, una expresión de dolor pasó por el rostro de 
Lo. Volvió a pasar, más significativamente, cuando se sentó a mi lado. Sin 
duda la reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometí 
la tontería de preguntarle qué le pasaba. «Nada, estúpido», dijo. «¿Cómo», 
pregunté. Permaneció callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguía en 
silencio. Frías arañas de pánico corrieron por mi espalda. Era una huérfana. 
Una niña solitaria, desamparada, con la cual un adulto había tenido un 
triple contacto esa misma mañana. El cumplimiento del sueño de toda mi 
vida, ¿había sobrepasado toda esperanza? En todo caso, podía decirse que 
había excedido su propia marca... y se había precipitado en una pesadilla. Y 
permítaseme ser absolutamente franco: en el fondo de ese negro vórtice 
sentía de nuevo el escozor del deseo, tan monstruoso era mi apetito. A los 
tormentos de la culpa se mezclaba la idea agonizante de que su malhumor 
me prohibiría hacer el amor con ella no bien encontrara un camino tranquilo 
donde estacionar en paz. En otras palabras, el pobre Humbert Humbert era 
terriblemente desdichado, y mientras guiaba su automóvil, obstinado y 
demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos de alguna broma 
que le diera pretexto para volverse hacia su compañera de asiento. Pero fue 
ella quien rompió el silencio. 

—Oh, una ardilla aplastada –dijo–. Qué vergüenza. 
—Sí, ¿no es cierto? (rápido, esperanzado Humbert). 
—Paremos en la próxima estación de servicio –siguió Lo–. Quiero ir al 

cuarto de baño, 
—Pararemos donde quieras –dije. 
Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta 

(robles, creo; en esa época los árboles americanos estaban más allá de mis 
conocimientos) devolvió el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto 
de helechos volvió su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el 
bosquecillo y sugerí que quizá... 

—Sigue –chilló agudamente mi Lo. 
—Está bien, no te enfades (¡al suelo, pobre bestia, al suelo!). 
—Puerco –dijo, sonriéndome dulcemente–. Criatura repugnante. Yo era 

una niña fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mí. Debería 
llamar a la policía y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo 
puerco. 

¿Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria. 
Después, con un sonido sibilante, empezó a quejarse de dolores, dijo que no 
podía estar sentada, dijo que le había roto algo. El sudor me corría por el 
cuello y estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzó el camino 
con la cola erguida, y mi malhumorada compañera volvió a insultarme. 
Cuando nos detuvimos en la estación de servicio, bajó sin decir una palabra 
y estuvo ausente largo rato. Lentamente, amorosamente, un individuo 
entrado en años, de nariz rota, limpió mis parabrisas. En todas partes hacen 
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de manera diferente; usan desde franelas hasta cepillos con jabón. Este tipo 
empleó una esponja rosa. 

Al fin apareció. Con voz neutra que me hacía tanto daño, me dijo: 
—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con 

mamá. ¿Cuál es el número? 
—Sube –dije–. No puedes llamar. 
—¿Por qué? 
—Sube y cierra la puerta. 
Subió y cerró la puerta. El viejo encargado de la estación de servicio le 

sonrió. Enfilé hacia el camino. 
—¿Por qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo? 
—Porque tu madre está muerta –respondí. 

 
33 
 

En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de 
historietas, una caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un 
juego de manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con 
un topacio verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de 
talones altos, anteojos largavista, una radio portátil, goma de mascar, un 
impermeable transparente, algunas prendas de vestir –pantalones de vestir, 
toda clase de vestidos para el verano–. En el hotel tomamos cuartos 
separados, pero en mitad de la noche vino a mí sollozando. ¿Comprenden 
ustedes? Lo no tenía absolutamente ninguna parte a donde ir. 
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SEGUNDA PARTE 
 
 
1 
 

Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos 
los Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de 
alojamiento para turistas los que proporcionaba el Functional Motel: 
escondrijos limpios, agradables, seguros; lugares ideales para el sueño, la 
discusión, la reconciliación, el amor. Al principio, mi temor de suscitar 
sospechas me hacía pagar ambas secciones de una unidad doble, cada una 
equipada con una cama de dos plazas. Me preguntaba para qué clase de 
cuádruple juego se había ideado tal disposición, ya que sólo una farisea 
parodia de intimidad podía obtenerse mediante el tabique incompleto que 
dividía la cabaña o cuarto en dos nidos de amor comunicados. Con el 
tiempo, las posibilidades sugeridas por tan honesta promiscuidad (dos 
jóvenes parejas intercambiando alegremente sus compañeros, o un niño 
sumido en un sueño ficticio para ser testigo auricular de sonoridades 
primitivas) me hicieron más audaz, y de cuando en cuando alquilaba una 
cabaña con una cama de dos plazas o una cama y un catre, una celda 
paradisíaca con visillos amarillos, corridos para crear una ilusión matinal de 
Venecia, de sol resplandeciente, cuando en realidad no estábamos sino en 
Pennsylvania y llovía. 

Así pudimos conocer –nous connûmes, para usar un giro flaubertiano– 
la cabaña de piedra, bajo enormes árboles a la Chateaubriand, y la unidad 
de ladrillo, y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo 
que el Libro de Viajes de la Asociación Automovilística describe como lugares 
«umbrosos», «vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de 
troncos, cabadas con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una 
gallina frita por su fulgor oro-viejo. Desdeñábamos las feas chozas de 
madera blanqueada: su tufillo a cloaca o algún otro hedor peculiar y 
melancólico, su falta absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas camas») 
y su hosca propietaria, siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («... 
bueno, puedo darle...»). 

Nous connûmes (esto es de veras divertido) la presunta seducción de 
sus tautológicos nombres –todos esos Hotel del Crepúsculo, Cabaña de las 
Cumbres, Cabaña del Pinar, Cabaña Montañesa, Cabaña del Horizonte, 
Cabaña del Verde Prado, Cabaña de Mac, Cabaña del Parque. A veces había 
un agregado especial en la inscripción, algo así como «Bienvenidos los niños; 
se permiten animales domésticos». (Bienvenido tú, se permite tu entrada). 
Los baños eran casi siempre duchas entre azulejos, con una variedad 
infinita de sistemas de canillas, pero con una característica común 
definidamente no-laodicea: cierta tendencia –durante su funcionamiento– a 
variar instantáneamente la temperatura del agua (un calor infernal o un frío 
de hielo), lo cual dependía de que el vecino hiciera girar su propia canilla 
«caliente» o «fría», privando así de un complemento necesario a la otra ducha 
graduada con tanto esmero. En algunas cabinas se veían instrucciones 
pegadas sobre el inodoro (sobre cuyo tanque se amontonaban sin asomo de 
higiene las toallas): en ellas se pedía a los huéspedes que no arrojaran a ese 
receptáculo latas de cerveza, cartones... Otras tenían noticias especiales bajo 
un vidrio, tales como «Sugestiones interesantes». (Jinetes: Con frecuencia 
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podrá usted ver a jinetes que bajan por la calle principal, de regreso de una 
romántica cabalgata. «A las tres de la mañana», dijo socarronamente la poco 
romántica Lo). 

Nous connûmes los diversos tipos de conductores de cabañas volantes: 
el criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los 
hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madámicas, entre 
las mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y húmeda 
aullaban trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la 
histeria en un solo alarido desesperado. 

Evitábamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los 
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores 
complicados en minúsculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y 
fotografías de los hijos de la propietaria. Pero de cuando en cuando me 
rendía a la predilección de Lo por los hoteles «de verdad». Ella escogía en el 
catálogo (mientras yo la acariciaba en el automóvil estacionado en el silencio 
de un camino misterioso, sazonado por el crepúsculo) algún alojamiento 
junto a un lago, profusamente recomendado y que ofrecía toda clase de 
cosas magnificadas por la linterna que deslizaba sobre ellas –vecinos 
simpáticos, minutas entre comidas, asados al aire libre–, pero que evocaban 
en mi mente odiosas visiones de malditos estudiantes secundarios con 
camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas contra las de Lo, 
mientras el pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que dos rodillas 
masculinas, enfriaba sus almorranas sobre el césped mojado. Asimismo, 
eran una gran tentación para Lo las «posadas coloniales», que además de su 
«atmósfera agradable» y sus ventanas enrejadas prometían «cantidades 
ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel principesco de mi 
padre me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el extraño país que 
recorríamos. Pronto me sentía disuadido; pero Lo seguía en pos del aroma de 
comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo –por motivos no 
exclusivamente económicos– al leer junto al camino inscripciones tales 
como: «TIMBER HOTEL. Niños menores de catorce años, gratis». Por otro lado, 
me estremezco al recordar ese presunto hotel «de jerarquía», en un estado 
del oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la heladera» y cuyo 
encargado, sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre de mi difunta 
esposa y el nombre de soltera de mi difunta madre. ¡Una estadía de dos días 
me costó allí ciento veinticuatro dólares! ¿Y recuerdas, Miranda, esa otra 
guarida de ladrones «ultra-elegantes», con un obsequioso café matutino y 
agua corriente helada, sin niñas de menos de dieciséis años (y sin Lolitas, 
desde luego)? No bien llegábamos a una de las consabidas cabañas rodantes 
–que se convirtieron en nuestro asilo habitual–, Lolita ponía en marcha el 
ventilador eléctrico o me inducía a que echara una moneda en la radio, o leía 
las inscripciones y me preguntaba con lloriqueo por qué no podía cabalgar 
por algún sendero recomendado, o nadar en ese estanque local de tibia agua 
mineral. Casi siempre, con el aire contrito y hastiado que cultivaba, caía 
postrada y abominablemente deseable en un sillón rojo, o en una chaise 
longue verde, o en una poltrona de tapizado a rayas, con un banquillo para 
los pies y dosel, o en un sillón giratorio, o en cualquier otra silla de jardín 
bajo una sombrilla, en el patio, y necesitaba horas de persuasiones, 
amenazas y promesas para conseguir que me prestara por algunos segundos 
sus miembros tostados en el secreto de un cuarto por cinco dólares, antes 
de emprender cualquier diversión que prefiriera a mi humilde goce. 
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Una mezcla de candor y decepción, de encanto y vulgaridad, de azul 
malhumor y rosada alegría, Lolita podía ser una chiquilla exasperante 
cuando le daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para 
sus accesos de hastío desorganizado, sus apretujones vehementes e 
intensos, sus actitudes de abandono (piernas abiertas, aire vencido, ojos 
narcotizados), sus bravuconadas (una especie de difusas payasadas que 
consideraba muy recias, según los cánones de un muchachote pendenciero). 
Mentalmente, la consideraba una chiquilla convencional hasta la repulsión. 
Almibarado hot jazz, baile acrobático, imponentes helados de chocolate, 
revistas cinematográficas, discos, etcétera: ésos eran los puntos obvios en su 
lista de cosas preferidas. ¡Sabe Dios cuántos níqueles míos alimentaron los 
insaciables fonógrafos automáticos, inseparables de cada comida nuestra! 
Todavía oigo la voz nasal de esos seres invisibles que le cantaban serenatas, 
personas con nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y Peggy y Patty y 
Rex, y las canciones sentimentales, todas tan similares en mis oídos como 
los diversos helados de Lo en mi paladar. Dolly creía con una especie de fe 
celestial en todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land 
(«Starasil seca los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la camisa 
no asomen por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si 
un anuncio decía junto al camino « ¡Visitad nuestra tienda de obsequios! », 
debíamos visitarla, debíamos comprar sus curiosidades indias, sus 
muñecas, sus alhajas de cobre, sus dulces de cacto. Las palabras 
«novedades y recuerdos» la hechizaban con su melodía trocaica. Si un letrero 
de un café proclamaba «Bebidas Heladas», Lo se estremecía 
automáticamente, aunque todas las bebidas estaban heladas por todas 
partes. Lo era el destinatario de todos los anuncios: el consumidor ideal, el 
sujeto y objeto de cada letrero engañoso. Y yo intentaba patrocinar –sin 
éxito– sólo aquellos restaurantes donde el sagrado espíritu de Huncan Dines 
había descendido sobre los bonitos manteles de papel y las ensaladas 
coronadas de queso. 

En esos días, ni ella ni yo habíamos intentado aún el sistema de 
soborno monetario que habría de producir tales estragos en mis nervios y su 
moralidad, no mucho después, recurría a otros tres métodos para someterla 
y para dulcificar su temperamento. Pocos años antes, Lo había pasado un 
verano lluvioso bajo los legañosos ojos de la señorita Phalen, en una granja 
ruinosa de los Apalaches que había pertenecido a algún gruñón Haze en el 
pasado remoto. Aún existía, entre los campos lozanos de ramas doradas, al 
borde de una selva sin flores, al cabo de un camino siempre enlodado, a 
veinte millas desde el villorrio más cercano. Lo recordaba ese adefesio de 
casa, la soledad, las viejas praderas empapadas, el viento, los páramos 
desmesurados, con una energía de aversión que torcía su boca e hinchaba 
su lengua entrevista. Y era allí donde la había amenazado con exilarse junto 
a mí durante meses y años, recibiendo mis lecciones de francés y latín, a 
menos que cambiara «su actitud actual». ¡Charlotte, empezaba a 
comprenderte! 

Como una simple niña, Lo chillaba «¡No!» y se asía frenéticamente de 
mi mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo 
el automóvil en mitad del camino e implicando que nos iríamos directamente 
a esa morada oscura y lúgubre. Pero cuanto más nos alejábamos del oeste, 
menos tangible se hacía la amenaza y así debía emplear otros medios de 
persuasión. 
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Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el más 
hondo lamento de vergüenza. Desde el principio mismo de nuestra relación 
tuve la lucidez suficiente para comprender que debía asegurarme su total 
cooperación para mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo 
el rencor que pudiera sentir por mí, a pesar de cualquier otro placer que ella 
pudiera codiciar. 

—Ven, besa a tu viejito –solía decirle– y déjate de poner cara de mula. 
En otros tiempos, cuando yo era todavía el hombre de tus sueños (advierta el 
lector el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas, 
al oír discos de ese ídolo número uno que tenía chifladas a tus 
contemporáneas. (Lo: «¿A mis qué? Habla claro»). Ese ídolo de tus amigas se 
parecía al amigo Humbert, pensaba. Pero ahora no soy más que tu viejito, el 
papá de tus sueños que protege a la niña de mis sueños. ¡Mi chère Dolores! 
Quiero protegerte, querida, de todos los horrores que ocurren a las niñas 
bajo los cobertizos en los caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma 
gentille, en los bosquecillos, durante el más austero de los veranos. A toda 
costa he de ser tu guardián, y si eres buena, espero que un tribunal 
legalizará esa custodia antes de que pase mucho tiempo. Pero olvidemos, 
Dolores Haze, la llamada terminología oral, una terminología que acepta 
como racional el término «cohabitación inmoral y lasciva». No soy un 
psicópata sexual y criminal que se toma libertades indecentes con una 
niñita. El violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un agradable 
intervalo en el camino de la distinción. Soy tu papaíto, Lo. Oye: tengo aquí 
un libro especializado sobre niñas. Oye, querida, lo que dice. Cito: la niña 
normal –observa bien–, la niña normal suele mostrarse muy ansiosa por 
agradar a su padre. Siente en él al antecesor del varón deseado y evasivo 
(¡«evasivo» está muy bien, por Polonio!) La madre sensata (y tu madre habría 
sido sensata, si hubiera vivido) debe alentar un compañerismo entre padre e 
hija, comprendiendo –disculpa este estilo sin elegancia– que la niña 
conforma sus ideales de amor y del hombre mediante su asociación con su 
padre. Ahora bien, ¿cuáles son las asociaciones que cita –y recomienda– este 
libro? Vuelvo a citar: entre los sicilianos, las relaciones entre padre e hija se 
dan por sentadas y la niña que participa de tales relaciones no es mirada 
con desaprobación por la sociedad de que forma parte. Soy un gran 
admirador de los sicilianos, excelentes atletas, excelentes músicos, hombres 
excelentes y rectos, Lo, y grandes amadores. Pero no nos vayamos por las 
ramas. El otro día leímos en los diarios todo un escándalo sobre un maduro 
enemigo de la decencia que fue declarado culpable de violar el acta de Mann 
y de transportar de estado en estado a una niña de nueve años con 
propósitos inmorales, sean cuales fueren. ¡Querida Dolores! No tienes nueve 
años, sino casi trece, y no te aconsejaría que te consideres como mi esclava 
en esta travesía, y deploro el acta de Mann como causante de un terrible 
equívoco, la venganza que los dioses de los semánticos se toman contra los 
filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te quiero. Por fin, 
veamos qué puede ocurrirte si tú, una menor acusada de menoscabar la 
moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policía de que te he 
raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que permite a una 
persona de más de veintiún años que la conozca carnalmente, induce a su 
víctima a violación estatuida o a sodomía de segundo grado, según la 
técnica; y la pena máxima es de diez años. Me mandan, pues, a la cárcel. 
Pero, ¿qué ocurre contigo, mi pequeña huérfana? Bueno, tú tienes más 
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suerte. Pasas a manos del Departamento de Bienestar Público... cosa que no 
suena muy bien, me temo. Una matrona formidable, del tipo de la señorita 
Phalen, pero más severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitará 
tu lápiz labial, tus bonitos vestidos. ¡Basta de correrías! No sé si conoces las 
leyes sobre los niños menesterosos, abandonados, incorregibles y 
delincuentes. Mientras yo me aferré a los barrotes, a ti, feliz niña 
abandonada, te darán a elegir entre varias residencias, más o menos iguales: 
la escuela correccional, el reformatorio, el hogar para detención juvenil, o 
una de esas casas para niñas donde tejerás cosas, cantarás himnos y, los 
domingos, comerás paneques rancios. Irás a esos lados, Lolita. Mi Lolita, 
ésta, dejará a su Catulo y se irá ahí, como la niña descarriada que es. En 
términos más claros, si nos pescan serás analizada e institucionalizada, mi 
chiquilla. C'est tout. Vivirás, mi Lolita, vivirás (ven aquí, mi flor dorada) con 
otras treinta y nueve descarriadas en un dormitorio sucio (no, permíteme, 
por favor) bajo la supervisión de matronas abominables. Ésa es la situación, 
ésa es la alternativa. ¿No crees que en esas circunstancias Dolores Haze 
haría mejor en no apartarse de su viejito? 

Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire 
vivo y alerta y sus muestras de ingenio no era una niña tan inteligente como 
podía sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para 
dejar sentada una situación de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz 
al tratar de mejorar su humor. Todas las mañanas, durante nuestros largos 
viajes, tenía que urdir alguna sorpresa, algún punto especial en el espacio y 
el tiempo para que Lo fijara en él sus ojos y sobreviviera hasta la hora de 
acostarse. De lo contrario, desprovisto de un propósito plausible y concreto, 
el esqueleto de su día vacilaba hasta desplomarse. El objeto en vista podía 
ser cualquier cosa: un faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas 
convertida en café, una colección de fusiles y violines en alguna parte de 
Oklahoma, una réplica de la Gruta de Lourdes en Louisiana, fotografías 
desleídas del rico período minero en el museo local de un lugar de las 
Montañas Rocosas, cualquier cosa... Pero tenía que estar allí frente a 
nosotros, como una estrella fija, aunque podía ocurrir que Lo se fingiera 
descompuesta no bien llegáramos hasta ella. 

Movilizando la geografía de los Estados Unidos hice lo posible, durante 
horas enteras, para darle la impresión de que «visitábamos lugares», de que 
nos dirigíamos hacia cierto destino preciso, hacia un insólito deleite. Nunca 
he visto caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrían frente a 
nosotros, a través de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho 
estados. Consumíamos vorazmente esos largos caminos, nos deslizábamos 
en extasiado silencio sobre esas pistas de baile negras y brillantes. Lo no 
sólo carecía de ojo para el paisaje, sino que reaccionaba furiosa ante mis 
llamados de atención o tal o cual detalle de la vida que yo mismo había 
aprendido a discernir sólo después de exponerme durante un largo período a 
la delicada belleza siempre presente al margen de nuestro viaje gratuito. Por 
una paradoja de pensamiento pictórico, el término medio de la campiña 
norteamericana me había parecido al principio algo que acepté con una 
conmoción de divertido reconocimiento a causa de esos óleos que se han 
importado de América en los viejos tiempos para ser colgados sobre lavabos, 
en los cuartos de niños de Europa Central, y que fascinaban a un niño 
semidormido en su cama, con los rústicos paisajes verdes representados –
opacos árboles rizados, un granero, ganado, un arroyo, el blanco apagado de 
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vagos huertos en flor, acaso un cerco de piedra o colinas de gouache 
verdoso. Pero poco a poco los modelos de esas rusticidades elementales se 
hicieron tanto más extraños ante mis ojos cuanto más de cerca los conocía. 
Más allá de la llanura cultivada, más allá de los tejados de juguete había 
una lenta difusión de inútil encanto, un sol bajo, en medio de un halo 
platinado, de tintes tibios, color durazno pelado, que invadía el borde 
superior de una nube bidimensional, gris-paloma, medio fundida con la 
distante niebla amorosa. Podría haber una fila de árboles espaciados 
recortándose contra el horizonte, y cálidas lunas inmóviles sobre un páramo 
de trébol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en el brumoso 
azul, apenas destacadas por sus cúmulos contra el desleimiento del 
trasfondo. O bien podía haber un severo horizonte del Greco, preñado de 
lluvia negra, y la fugaz visión de un granjero con pescuezo de momia, y todo 
alrededor franjas alternadas de agua rápida, y argéntea y áspero maíz verde, 
formando como un abanico abierto, en algún lugar de Kansas. 

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, árboles 
inmensos avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto 
al camino y echar un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de 
picnic, sobre el suelo pardo cubierto de manchas de sol, vasos de papel 
aplastados, cámaras y pajillas para sorber refrescos. Gran frecuentadora de 
comodidades junto al camino, mi poco melindrosa Lo se mostraba encantada 
con las inscripciones en los retretes mientras yo, perdido en un sueño de 
artista, fijaba mis ojos en el honrado fulgor de los aparatos para gasolina 
contra el verde espléndido de los robles, o en una colina distante –llena de 
cicatrices, pero todavía indómita– erguida en la extensión agrícola que 
trataba de engullirla. 

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y 
gigantescos árboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto 
al tardío sedán. Y al día siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que 
cedía su azul al calor se diluía sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a 
clamar por una bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la 
pajilla, y el interior del automóvil se había convertido en un horno cuando 
volvíamos a él, y el camino ondulaba al frente, mientras un automóvil 
remoto alteraba su forma en el espejismo de la superficie y parecía pender 
durante un instante, anticuado, cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y 
mientras avanzábamos hacia el oeste, aparecían macizos de lo que el 
hombre de la estación de servicio llamaba «artemisas», y después la 
misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, y después rocas escarpadas 
como chorreadas de tintas, con juníperos, y después una cadena 
montañosa, de un castaño que iba graduándose hasta el azul, y desde el 
azul hasta el sueño, y él desierto salía a nuestro encuentro con un viento 
firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel de 
seda que pretendían ser flores pálidas entre las espinas de troncos 
marchitos, torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la 
cual se estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una posición 
(cola a la izquierda... ojos de pestañas blancas a la derecha) que 
interrumpían todas las reglas humanas del tránsito. 

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del 
itinerario que seguimos, y supongo que he llegado aquí a un punto en que 
no puedo evitar esa faena. En líneas generales, durante ese año de locura 
(agosto de 1947 -agosto de 1948) nuestra marcha empezó con una serie de 
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rodeos y espirales en Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos 
hacia el sur, arriba y abajo, hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce 
qu'on appelle Dixieland, evitamos Florida porque los Farlow estaban allí, 
viramos al oeste, zigzagueamos a través de cintas de algodón y maíz (me 
temo que esto no sea demasiado claro, Clarence, pero no he tomado notas y 
sólo tengo a mi disposición, para cotejar con él estos recuerdos, un libro de 
viajes atrozmente mutilado, en tres volúmenes, casi un símbolo de mi 
pasado desgarrado y androjoso); cruzamos y volvimos a cruzar las Rocosas, 
rodamos por desiertos donde nos azotaron los vientos, llegamos al Pacífico. 
Giramos al norte a través de la pálida pelusa lila de matorrales en flor junto 
a los caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense, seguimos hacia el 
este, a través de tierras buenas y de tierras malas, de regreso a la 
agricultura en gran escala, evitando –a pesar de las estridentes 
imprecaciones de la pequeña Lo– el terruño natal de la pequeña Lo, en un 
área productora de maíz, carbón y cerdos, y por fin retornamos al repliegue 
del este, desembocando en la ciudad escolar de Beardsley. 
 

2 
 

Ahora, al recorrer las páginas que siguen, el lector deberá tener 
presente no sólo el circuito general esbozado más arriba, con sus muchos 
desvíos y guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser 
una indolente partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo 
teológico, cuya única raison d'étre (esos clichés franceses son sintomáticos) 
era mantener a mi compañera en un humor aceptable, entre beso y beso. 

Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese 
Jardín Magnolia, en un estado sureño, que me costó cuatro dólares y que, 
según el anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John 
Glasworthy (un escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamó 
como el jardín más encantador del mundo; porque en 1900 la Guía 
Baedeker lo señaló con una estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, 
adivínalo... porque las niñas (y por Júpiter, ¿no era mi Lolita una niña?) 
«caminarán con ojos como estrellas, llenas de reverencia, por ese anticipo del 
cielo, absorbiendo una belleza que influirá sobre su vida toda». 

—No sobre la mía –dijo acerbamente Lo, sentándose en un banco con 
los suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador. 

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de 
los Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura 
huella de larga lágrima en el ángulo del ojo), tarjetas postales «humorísticas» 
del tipo «Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de 
helados celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y 
varias moscas horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la 
azucarera, en el innoble mostrador, hasta los lugares caros, con luces 
amortiguadas, manteles de absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o 
alumnos secundarios), la espalda ruana de una actriz de cine, las cejas 
como piel de marta de su galán del momento y una orquesta con trompetas. 

Inspeccionamos la estalagmita más grande del mundo en una cueva 
donde tres estados sureños celebran una reunión de familia; admisión según 
la edad; adultos, un dólar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de 
granito que conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y cerámica 
india en el museo inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabaña 
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de troncos donde nació Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en 
memoria del autor de Árboles (estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde 
hemos llegado, por lo que mi amable, tolerante y, por lo común, contenido 
libro de viajes llama «un camino muy estrecho, en pésimo estado», cosa que 
suscribo). Desde una lancha manejada por un ruso blanco entrado en años, 
pero aún repulsivamente apuesto (un barón, según decían: las palmas de Lo 
estaban húmedas, ¡la muy tonta!), que había conocido en California al buen 
viejo Maximovich y a Valeria, pudimos distinguir la inaccesible «colonia de 
los millonarios» en una isla, un poco alejada de la costa de Georgia. 
Seguimos inspeccionando; una colección de tarjetas postales de hoteles 
europeos en un museo dedicado a curiosidades, en un lugar de Mississippi, 
donde reconocí con una cálida oleada de orgullo una fotografía en colores del 
Mirana paternal, sus toldos a rayas, su pabellón ondulado sobre las 
palmeras retocadas, «¿Y qué?», dijo Lo, mirando de reojo al dueño bronceado 
de un lujoso automóvil que nos había seguido hasta la Mansión de las 
Curiosidades. Reliquias de la era del algodón. Una selva en Arkansas y, 
sobre el hombro tostado de Lo, una hinchazón rosa-púrpura (obra de algún 
jején) cuyo veneno de hermosa transparencia extraje apretando con las 
largas uñas de mis pulgares, para succionar después hasta que manó su 
sabrosa sangre. La calle Bourbon (en una ciudad llamada Nueva Orleáns) en 
cuyas aceras, según el libro de viajes, «pueden encontrarse (me gustó ese 
«pueden») chiquillas que consentirán (ese «consentirán» me gustó más) en 
zapatear por unos pocos céntimos» (qué divertido), mientras sus 
«abundantes y pequeños clubes nocturnos están atestados de visitantes» 
(malo... ). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas de la preguerra con 
balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales suelen bajar 
las damas del cinematógrafo (hombres tostados, lujoso technicolor) 
recogiéndose el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra 
mueve la cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una 
clínica psiquiátrica, sólo porque sí. Un pedazo de arcilla de hermosas 
erosiones; flores de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas. 
Independence, Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene, 
Kansas, el hogar del Rodeo del Indómito Bill. Montañas distantes. Montañas 
cercanas. Más montañas, belleza azulada, nunca accesibles, o que se 
convierten cada vez en colinas desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de 
altura como Alpes; grises colosos de piedra, veteados de nieve, que 
traspasan el cielo y el alma; picos inexorables que aparecen de improviso en 
un recodo de la carretera; enormidades arboladas, con un sistema de 
oscuros pinos netamente superpuestos, interrumpidos a veces por la pálida 
espuma de los álamos; formaciones rosadas y lilas, faraónicas, fálicas, 
«demasiado prehistóricas para las palabras» (Lo, hastiada) montes de lava 
negra; montañas de comienzos de primavera, con vello de elefante sobre sus 
crestas; montañas de fines de verano, gibosas, con sus pesados miembros 
egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por polillas; 
colinas de avena, manchadas por rotundos robles verdes; una última 
montaña bermeja con una rica alfombra de alfalfa a su pie. 

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algún lugar de 
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de minúsculas flores 
alpinas, y más nieve, por la cual Lo, con gorra de pompón rojo, intentaba 
deslizarse chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos 
mozalbetes (se desquitó del mismo modo, comme on dit.) Esqueletos de 
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álamos quemados, manchas de flores azules. Los diversos pormenores de 
una excursión pintoresca. Centenares de excursiones pintorescas, miles de 
Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda, Cañones Pintados. Texas, una 
llanura agostada. La Cámara de Cristal en la cueva más larga del mundo 
(unos niños menores de doce años, libres; Lo, una joven cautiva). Una 
colección de esculturas caseras de una dama local al término de la mísera 
mañana de un lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. El Concepción Park, 
en una ciudad de la frontera mexicana, que no me atreví a cruzar. Aquí y 
allá, centenares de picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta 
de flores difusas. Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México, 
donde el perverso ruso Bill fue colgado hace setenta años. Criaderos de 
peces. Casas rupestres. La momia de un niño (contemporáneo indio de 
Florentine Bea). Nuestro vigésimo Cañón del Infierno. Nuestro 
quincuagésimo Portal hacia cualquier cosa, fide el libro de viajes, cuya 
cubierta había desaparecido por entonces. Siempre los mismos tres viejos, 
con sombreros y tirantes, disipando la tarde estival bajo los árboles, junto a 
la fuente pública. Un latido en mi ingle. Una visita a través del vaho azulino, 
más allá de la barandilla en un paso de montaña, y las espaldas de una 
familia que disfrutaba del espectáculo (y el cálido, feliz, vehemente, intenso, 
esperanzado, desesperado susurro de Lo: «¡Mira, los McCrystal, por favor, 
hablémosles, por favor!...» Hablémosles, por favor, lector). Danzas 
ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES: American Refrigerator 
Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas, pictografías aborígenes, 
huella de un dinosaurio en un cañón desierto, impresa hace treinta millones 
de años, cuando yo era un niño. Un muchacho flaco, pálido, de un metro 
con sesenta y con una nuez de Adán muy activa, que miraba de soslayo el 
diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo quien la 
besó, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en flor. 
Reno, una melancólica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente 
«cosmopolita y refinada». Un viñedo en California, con una iglesia construida 
en forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte 
coleccionadas por un Rogers en un lapso de años. Villas horribles de 
hermosas actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcán extinguido. 
Misión Dolores: buen título para un libro. Festines de piedra arenisca 
trabajados por las mareas. Un hombre con un profuso ataque epiléptico en 
el Parque Nacional de Russian Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero 
de peces en Idaho y la Penitenciaría Nacional. El sombrío Yellowstone Park y 
sus coloridos manantiales calientes, sus géyseres niños, sus arco iris de 
fango burbujeantes. Una manada de antílopes en un refugio silvestre. 
Nuestra caverna número cien; adultos, un dólar; Lolita, cincuenta céntimos. 
Un castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El Palacio del 
Maíz en S. D.; inmensas cabezas de presidentes labradas en montañas de 
granito. Un zoológico en Indiana, donde un montón de monos vivía en una 
réplica de cemento de la carabela de Cristóbal Colón. Billones de mariposas 
muertas, semimuertas, con olor a pescado, en cada vidriera de cada 
restaurante a lo largo de una melancólica playa de arena. Gordas gaviotas 
en grandes piedras, vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo 
humo pardo y lanoso se arqueaba y se hundía en la verde sombra que 
arrojaba sobre las aguamarinas del lago. Un hotelucho cuyo tubo de 
ventilación pasaba bajo la cloaca de la ciudad. La casa de Lincoln, 
vastamente espuria, con libros íntimos y muebles antiguos que la mayoría 
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de los visitantes aceptaban reverentes como objetos personales. 
Tuvimos altercados importantes y triviales. Los más serios ocurrieron 

en Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una 
escuela; en el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la 
esquina de la calle 7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 
de Los Ángeles, porque ya habían vendido todas las entradas para cierto 
espectáculo; en un hotelillo llamado «Sombra de álamos», en Utah, donde 
seis árboles menores de edad eran apenas más altos que mi Lolita, y cuando 
ella preguntó, à propos de rien, cuánto tiempo seguiríamos viviendo en 
cabañas hediondas, sin conducirnos nunca como personas comunes. En N. 
Broadway, Burns, Oregon, esquina de W. Washington, frente a Safeway, una 
confitería. En una aldea del Valle del Sol, Idaho, frente a un hotel de 
ladrillos, ladrillos pálidos y ruborizados agradablemente mezclados, con un 
álamo al frente que arrojaba sus líquidas sombras sobre el Honour Roll local. 
En medio de los precarios matorrales de un páramo, entre Pinedale y 
Farson. En algún lugar de Nebraska, en la calle principal, cerca del First 
National Bank, fundado en 1889, con la vista de un ferrocarril que cruzaba 
la perspectiva de la calle, a lo lejos los blancos tubos de órgano de un silo 
múltiple. Y en la esquina de la calle McEmen y la calle Wheaton, en una 
ciudad de Michigan que llevaba su nombre. 

Llegamos a conocer a los curiosos especímenes que se encuentran 
junto a los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, 
con todas sus muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera 
tranquilamente; tranquilamente consciente de la atracción viática de su 
kaki; el escolar que desea viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos 
mil millas; el caballero misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y 
bigotito recortado; un trío de mexicanos optimistas; el estudiante secundario 
que ostenta la mugre de sus tareas campestres de vacaciones con el mismo 
orgullo que el nombre del famoso colegio dispuesto en arco en su camisa, la 
dama desesperada cuya batería acaba de descargarse; los jóvenes animales 
de rasgos nítidos, pelo brillante, ojos evasivos, caras blancas, chaquetas y 
camisas chillonas, que adelantan vigorosamente, casi priápicamente, sus 
pulgares rígidos para tentar a las mujeres solitarias, o a oscuros viajeros de 
gustos extraños. 

«Llevémoslo», solía suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo 
peculiar, cuando algún pollex particularmente repulsivo, algún hombre de 
mi edad y espaldas anchas, con la face à claques de un actor sin empleo, 
caminaba hacia atrás, casi bajo las ruedas de nuestro automóvil. 

Oh, tenía que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quizá a 
causa del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, 
irradiaba cierto lánguido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones 
de servicio, en los mozos de hotel, en los dueños de automóviles lujosos, en 
los jovenzuelos tostados junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia 
que habrían acicateado mi orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues 
Lolita tenía conciencia de ese fulgor suyo, y solía pescarla coulant un regard 
hacia algún macho atractivo, algún mono grasiento de musculosos brazos 
dorados y con reloj pulsera en el puño, y no bien volvía mi espalda para 
comprar a Lo un caramelo, oía que ella y el rubio mecánico estallaban en 
una perfecta canción de risas amorosas. 

Durante nuestras paradas más prolongadas, cuando descansaba 
después de una mañana particularmente violenta y la bondad de mi corazón 



 101 

apaciguado me había inducido a permitirle –¡indulgente Hum!– una visita al 
jardín o la biblioteca infantil, en la acera opuesta, en compañía de la fea 
Mary y el hermano de Mary (ocho años), ambos hijos de nuestro vecino de 
acoplado, Lo volvía una hora después, mientras Mary, descalza, 
arrastrándose bastante más lejos, y el chiquillo aparecían metamorfoseados 
en dos rubios horrores de la escuela secundaria, todo músculo y gonorrea. 
Mi lector podrá imaginar muy bien cuál era mi respuesta cuando –con 
bastante timidez, lo admito– Lo me preguntaba si podía ir con Carl y Al a la 
pista de patinaje. 

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir 
a la pista. Cruelmente, dijo que no sería divertido si yo la acompañaba, ya 
que esa parte del día se reservaba a los menores de edad. Concertamos un 
pacto: me quedé en el automóvil, entre otros automóviles (vacíos) con sus 
hocicos vueltos hacia la pista al aire libre con techo de lona, donde unos 
cincuenta jóvenes, casi todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compás 
de una música mecánica. El viento plateaba los árboles. Dolly usaba blue 
jeans y botines blancos, como casi todas las niñas. Yo contaba las 
revoluciones de la multitud sobre patines, cuando de pronto la perdí de 
vista. Cuando volvió a pasar, estaba con tres muchachones, los cuales un 
momento antes –yo los había escuchado desde fuera– habían analizado a las 
niñas patinadoras, se habían burlado de una encantadora jovencita de 
piernas desnudas que había aparecido con faldas rojas, y no con esos 
pantalones o blue jeans. 

En las estaciones de la policía caminera al entrar en Arizona o 
California, el primo de un policía solía mirarnos con tal intensidad que mi 
pobre corazón desfallecía. «¿Solitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce 
tontuela reía. Aún conservo, vibrando en mi nervio óptico, visiones de Lo a 
caballo, un eslabón en la cadena de una excursión guiada a través de un 
sendero para jinetes: Lo se mecía al tronco de su cabalgadura, una vieja 
cabalgadura al frente y un ranchero atildado y obsceno, de pescuezo rojo, 
iba detrás; y yo tras él, odiando su gorda espalda de camisa floreada con 
más violencia con que un conductor odia a un camión lento en un camino de 
montaña. O bien, en un refugio para esquiadores, la veía alejarse flotando, 
celestial y solitaria, en un etéreo telesilla, cada vez más alto, hasta una 
cumbre centelleante donde alegres atletas tomados del talle la esperaban a 
ella, a ella... 

En cada ciudad donde nos deteníamos yo preguntaba, con mi cortés 
estilo europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el número de 
niños en la escuela más próxima, etc. Y a la hora en que pasaba el ómnibus 
escolar, sonriendo y guiñando un poco (descubrí ese tic nerveux porque la 
cruel Lo fue la primera en ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico, 
con mi errante colegiala junto a mí en el automóvil, para observar a las 
niñas que salían de la escuela... una vista siempre agradable. Eso pronto 
empezó a hastiar a mi fácilmente hastiable Lolita, y como tenía una infantil 
aversión hacia los caprichos de los demás, nos insultaba a mí y a mi deseo 
de acariciarla mientras pequeñas morenas de ojos azules en pantalones 
cortos azules, o pelirrojas con boleros verdes, o rubias difusas parecidas a 
muchachos en pantalones descoloridos pasaban bajo el sol. 

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente, 
siempre que era posible, el uso de piscinas con otras niñas. Lo adoraba el 
agua brillante y era una excelente nadadora. Cómodamente envuelto en mi 
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bata, me sentaba en la abundante sombra postmeridiana, después de mi 
propia y recatada zambullida, y allí me quedaba, con un libro en blanco o 
una caja de bombones, o con ambas cosas, o sólo con un escozor en mis 
glándulas, y la miraba chapucear, con una gorra de goma, perlada, 
suavemente bronceada, alegre como un anuncio en su ajustado 
pantaloncillo y su corpiño fruncido. ¡Encanto púber! Con qué presunción me 
maravillaba de que fuera mía, mía, mía, y repasaba el reciente desmayo 
matutino y anticipaba el del atardecer, y entrecerrando mis ojos heridos por 
el sol comparaba a Lolita con las demás nínfulas que el parsimonioso azar 
reunía para mi deleite y juicio antológicos! Y hoy, poniéndome la mano en el 
anheloso corazón, no creo en verdad que ninguna de ellas la superaran en 
su deseabilidad, o sólo la superaron en dos o tres ocasiones, a lo sumo, bajo 
determinada luz, con ciertos perfumes flotando en el aire... Una vez, en el 
caso desahuciado de una pálida niña española, hija de un noble de fuertes 
mandíbulas, y otra vez... mais je divague. 

Desde luego, tenía que andarme con tiento, plenamente consciente, en 
mis lúcidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenía más 
que volverme un instante –digamos para dar unos pasos y comprobar si 
nuestra cabaña ya estaba lista después del cambio matutino de sábanas–, y 
dejar sola a Lo: al volver la encontraba, les yeux perdus, hundiendo y 
moviendo en el agua sus pies de largas uñas, sentada en el borde de piedra, 
mientras a cada lado de ella había un brun adolescent en cuclillas que 
habría de ser tordre (¡oh Baudelaire!) durante los meses venideros en sueños 
recurrentes, provocados por su belleza rojiza y los pliegues argénteos de su 
estómago. Traté de enseñarle a jugar al tenis para que tuviéramos más 
diversiones en común; pero aunque yo había sido un buen jugador en mis 
años mozos, me revelé pésimo como maestro. Hube, pues, de proporcionarle 
en California cierto número de lecciones carísimas, dadas por un famoso 
entrenador, un ex campeón arrugado, con un harén de discípulas. Parecía 
una ruina lastimosa fuera de la cancha; pero a veces, durante una lección, 
cuando devolvía la pelota con un golpe exquisitamente primaveral, por así 
decirlo, y la pelota zumbaba en el aire hacia su alumna, esa delicadeza de 
poder absoluto me hacía recordar que treinta años antes lo había visto en 
Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo empezó a tomar esas lecciones, 
pensé que nunca aprendería el juego. Adiestraba a Lo en la cancha de tal o 
cual hotel, tratando de recordar los días en que, bajo un viento caliente, 
entre un remolino de polvo y con una extraña lasitud, enviaba pelota tras 
pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel (fulgor del brazalete, falda 
blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el pelo). Cada palabra mía, 
cada consejo persistente no hacía más que aumentar la sombría irritación de 
Lo. Prefería a nuestros juegos –cosa harto curiosa–, al menos antes de que 
llegáramos a California, pasarse la pelota (más que un juego de verdad, ésa 
era una mera caza de la pelota) con una contemporánea pequeña, delgada, 
maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial espectador, yo 
me aproximaba a la otra niña e inhalaba su débil fragancia a almizcle 
mientras tocaba su brazo y sostenía un puño nudoso o movía a uno u otro 
lado su frío muslo para enseñarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo, 
inclinada hacia adelante, dejaba caer sus rizos bronceados y golpeaba en el 
suelo con la raqueta como con la muleta de un inválido y lanzaba tremendos 
«uf» de disgusto por mi intromisión. Yo las dejaba con su juego y seguía 
mirándolas, comparando sus cuerpos en movimiento, con un pañuelo de 
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seda anudado al cuello; eso era al sur de Arizona, creo... y los días eran 
perezosos receptáculos de calor, y la torpe Lo se lanzaba contra la pelota y la 
erraba, y maldecía, y enviaba un simulacro de apertura a la red, y su 
compañera, aún más ineficaz, corría concienzudamente tras cada pelota, y 
no alcanzaba ninguna. Pero las dos se divertían hermosamente, y llevaban 
con claras notas argentinas el cómputo exacto de sus equivocaciones. 

Recuerdo que un día me ofrecí para llevarles bebidas frías desde el 
hotel y fui hasta él por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de 
jugo de ananás, soda y hielo. Y entonces un súbito vacío en mi pecho me 
hizo detenerme, y vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para 
posar los vasos en un banco, y por algún motivo, con una especie de gélida 
nitidez, vi el rostro de Charlotte muerta, y dirigí una mirada a mi alrededor, 
y descubrí a Lo que se alejaba en la sombra jaspeada de un sendero del 
jardín, acompañada por un hombre alto que llevaba dos raquetas de tenis. 
Corrí tras ellos, pero mientras me abría paso entre los arbustos distinguí, en 
visión alternada, como si el curso de la vida se ramificara constantemente, a 
Lo en pantalones y a su compañero en shorts que escudriñaban una 
pequeña superficie cubierta de malezas y azotaban los arbustos con sus 
raquetas en busca de su última pelota perdida. 

Cito estas soleadas fruslerías sólo para demostrar a mis jueces que 
hacía todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué 
encantadora era verla –una niña ella misma– enseñar a otra niña alguna de 
sus habilidades, como por ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda. 
Con la mano derecha asida del brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la 
niña menor, diáfana y adorable, era toda ojos, mientras el sol iridiscente era 
todo ojos sobre la granza, bajo los árboles en flor. En medio de ese paraíso 
lleno de ojos, mi chiquilla pecosa brincaba, repitiendo los movimientos de 
tantas otras que me habían deleitado en la antigua Europa, en caminitos y 
terraplenes soleados, mojados, con olor a humedad. Al fin Lo tendía la 
cuerda a su amiguita española y supervisaba la lección repetida, y se 
apartaba el pelo de las sienes, y cruzaba los brazos, y se pisaba un pie con el 
otro, o abandonaba sus manos sobre las caderas aún no florecientes, y yo 
me cercioraba de que la maldita criada había terminado de limpiar nuestra 
cabaña. Después de lo cual, enviando una sonrisa a la tímida y morena 
favorita de mi princesa y hundiendo desde atrás mis dedos paternales en el 
pelo de Lo para deslizarlos en una caricia por su nuca, suave pero firme, 
llevaba a mi recia niña a nuestro pequeño hogar. 

«¿Qué gato lo ha arañado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa», 
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercía yo 
una particular atracción, solía dirigirme esa pregunta en el «alojamiento», 
durante la comida de mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ése era 
uno de los motivos por los cuales procuraba mantenerme lo más lejos 
posible de la gente, mientras Lo, por su lado, ponía todo su empeño en 
incluir en su órbita a la mayor cantidad imaginable de testigos presenciales. 

Metafóricamente hablando, Lo andaba meneando su pequeño rabo, la 
parte trasera de su humanidad, mientras algún extraño de sonrisa 
sardónica se nos acercaba e iniciaba una brillante conversación, con un 
estudio comparativo de las chapas del automóvil correspondientes a los 
diversos estados. «¡Pues no han viajado poco!» Padres preguntones, con la 
sana intención de arrebatarme a Lo, sugerían que fuera al cinematógrafo con 
sus hijos. Nos afeitábamos separados por un pellejo. La incomodidad de los 
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tabiques como caídas de aguas me perseguía, desde luego, en todos nuestros 
alojamientos. Pero nunca llegué a comprender qué tenue era la sustancia de 
que estaban hechos hasta una noche en que, después de amar con 
demasiado bullicio, la tos masculina de un vecino llenó la pausa tan 
claramente como la habría llenado la mía. A la mañana siguiente, mientras 
me desayunaba en el bar lácteo (Lo dormía hasta tarde y me gustaba llevarle 
a la cama una taza de café caliente), mi vecino de la víspera, un hombre 
maduro que llevaba unos anteojos poco tentadores sobre su larga y virtuosa 
nariz y la insignia de su convención en la solapa, se las arregló para trabar 
conmigo una conversación durante la cual me preguntó si mi mujer se 
mostraba como la de él, bastante reacia cuando no estaba en la granja. Y si 
el horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado, me habría 
divertido la extraña expresión de sorpresa en su cara curtida de labios finos, 
cuando le contesté secamente que, gracias a Dios, era viudo. 

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusárselo hasta que 
hubiera cumplido con sus deberes matinales. ¡Qué concienzudo amigo, qué 
padre apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de 
todas las necesidades del cuerpo bronceado de mi pequeña! Mi único reparo 
contra la naturaleza era que no podía volver del revés a Lolita y aplicar mis 
labios voraces a su corazón desconocido, a su hígado nacarado, a las 
esponjas de sus pulmones, a sus graciosos riñones gemelos. Durante 
algunas tardes especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la 
siesta, me gustaba sentir la frescura del sillón de cuero contra mi maciza 
desnudez, mientras la observaba sentada en mi regazo: no era sino una 
típica chiquilla que se hurgaba la nariz, concentrada en el suplemento de 
historietas de un diario, tan indiferente a mi éxtasis como si hubiera sido 
algo sobre lo cual se había sentado sin querer –un zapato, una muñeca– y 
demasiado indolente para quitarlo de su asiento. Sus ojos seguían las 
aventuras de sus héroes favoritos; había una niña bien dibujada, sucia, de 
pómulos salientes y gestos angulares, que no dejaba de complacerme 
también a mí; Lo estudiaba las muestras fotográficas de golpes en la cabeza, 
no ponía nunca en duda la realidad de su lugar, tiempo y circunstancia 
creados para enmarcar los retratos publicitarios de bellezas con muslos 
desnudos, y se mostraba curiosamente fascinada ante las imágenes de 
novias locales, algunas con todos los arreos nupciales, ramilletes en las 
manos y anteojos. 

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o 
exploraba sus tiernas y pálidas areolas. Al principio trataba de atraparla en 
su puño (método de Charlotte) y después se enfrascaba en la columna: 
Consejos útiles. 

«¿Se reducirían los crímenes si los niños tuvieran presentes estas 
pocas advertencias? No juegues en la proximidad de los baños públicos. No 
aceptes dulces ni paseos en automóviles con extraños. Anota el número de la 
chapa del automóvil cuando subas a uno». 

–... y la marca del dulce –completé. 
Ella siguió, su mejilla (esquiva) contra la mía (insistente); y qué buen 

día fue ése lector... 
«Si no tienes lápiz, pero ya sabes leer...» 
—Nosotros, marineros medievales –cité jocosamente–, hemos puesto en 

esa botella... 
—«Si no tienes lápiz –repitió ella–, pero ya sabes leer y escribir...», esto 
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es lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el 
número en algún lugar del camino». 

—Con tus pequeñas garras, Lolita. 
 

3 
 

Ella había entrado en mi mundo, en la umbría y negra Humberlandia, 
con violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido 
disgusto y ahora me parecía que estaba dispuesta a marcharse con un 
sentimiento muy parecido a la franca repulsión. Nunca vibraba bajo mi 
caricia y un estridente «¡qué crees que estás haciendo!» era cuanto obtenían 
mis esfuerzos. Al país maravilloso que yo le ofrecía, prefería la película más 
estúpida, el relato más empalagoso. No hay nada más atrozmente cruel que 
una niña adorada. ¿He dicho el nombre de ese bar lácteo que visité en una 
ocasión? Pues se llamaba nada menos que La reina frígida. Sonriendo con 
cierta tristeza, apodé a Lo Mi princesa frígida. Ella no comprendió esa 
melancólica broma. 

No frunzas el ceño, lector; no quiero dar la impresión de que no hice lo 
posible por ser feliz. El lector debe comprender que dueño y esclavo de una 
nínfula, el viajero encantado está, por así decirlo, más allá de la felicidad. 
Pues no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una 
nínfula. Es una felicidad hors concours, pertenece a otra clase, a otro plano 
de sensibilidad. A pesar de las alharacas y muecas que hacía, y a pesar de 
su vulgaridad, y del peligro, y de horrible tragicidad de todo ello, yo me 
empecinaba en mi paraíso escogido: un paraíso cuyos cielos tenían el color 
de las llamas infernales, pero un paraíso con todo... 

El hábil psiquiatra que estudia mi caso –sumido por el doctor 
Humbert, confío, en un estado de fascinación leporina– sin duda estará 
ansioso por saber que llevé a Lolita junto al mar para encontrar allí, por fin, 
la «gratificación» de un anhelo de mi vida toda, y perder la obsesión 
«subconsciente» de un amor infantil incompleto con la señorita Lee5 de mis 
comienzos. 

Y bien, camarada, permíteme decirte que no busqué ninguna playa, 
aunque también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua 
gris, mi compañera de viajes me había garantizado ya tantos deleites que la 
busca de un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos 
de ser el impulso del subconsciente, se había convertido en la persecución 
racional de un estremecimiento puramente teórico. Los ángeles lo sabían, y 
dispusieron las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible 
en la costa atlántica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo 
de nubes espesas, olas fangosas, una sensación de niebla infinita, pero de 
algún modo muy concreta... ¿qué podía ser más alejado del terso encanto, de 
la ocasión azul como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la 
Riviera? Un par de playas semitropicales en el Golfo, aunque harto 
brillantes, estaban plagadas de alimañas ponzoñosas y barridas por 
huracanes. Al fin, en una playa californiana, ante el fantasma del Pacífico, di 
con el aislamiento harto perverso de una ensenada desde la cual se oían los 
chillidos de un grupo de girl scouts que tomaban su primer baño en una 
parte aislada de la playa, detrás de unos árboles podridos; pero la niebla era 
                                                           
5 Alusión a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que ha sido el 
primer amor del protagonista. 
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como una sábana mojada, y la arena estaba pegajosa, y Lo estaba cubierta 
de esa arena y tenía carne de gallina, y yo la deseaba tanto como a un 
manaí. Quizá mis lectores afines den un respingo si les digo que aunque 
hubiéramos descubierto en alguna parte un pedazo de playa simpático, 
habría sido demasiado tarde, puesto que mi verdadera liberación había 
ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias Dolores Lee6, alias Loleeta, se 
me mostró dorada y castaña, de rodillas, mirando hacia arriba, en aquella 
presuntuosa galería, en un ambiente marino ficticio, deshonesto pero muy 
satisfactorio, aunque sólo había en los alrededores de la vecindad un lago de 
segundo orden. 

Ésas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas 
por los dogmas de la psiquiatría moderna. Por consiguiente, me aparté –
retiré a mi Lolita– de playas que o bien eran demasiado lúgubres cuando 
estaban solitarias, o demasiado populosas cuando resplandecían. Sin 
embargo, movido acaso por recuerdos de infructuosas buscas de parques 
públicos en Europa, estaba muy interesado por las actividades al aire libre y 
deseoso de encontrar espacios convenientes en una naturaleza donde había 
padecido tan vergonzosas privaciones. También en esto sería burlado. La 
decepción que debo registrar en esta nueva ocasión mientras gradúo 
suavemente mi relato hacia la expresión del riesgo y el temor incesante que 
corrían a través de mi deleite, no han de reflejar en modo alguno los paisajes 
agrestes, líricos, épicos, trágicos, pero nunca arcádicos, de Norteamérica. 
Son hermosos, de una belleza desgarradora, con una calidad de abandono 
infinito, inefable, inocente, que ya no poseen mis barnizadas aldeas de 
juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el hartazgo. Innumerables 
amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped de las laderas 
europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y asequibles, 
sobre rústicos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas cabanes, en 
tantos bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el amante al 
natural no encontrará fácil dedicarse al más antiguo de los crímenes y los 
pasatiempos. Plantas ponzoñosas queman las nalgas de su amada, infinitos 
insectos pican las suyas; ásperas muestras de la flora local aguijonean las 
rodillas del amante y las alimañas se ensañan con las de la amante, y todo 
alrededor se oye el persistente susurro de serpientes potenciales –que dis-je, 
oregones semiextinguidos– mientras semillas parecidas a cangrejos de flores 
feroces se adhieren como una horrible costra verde tanto a los calcetines 
negros como a los blancos cubiertos de fango. 

Exagero un poco. Un mediodía de verano, justo al borde de la 
espesura, donde unas flores de color celestial acompañaban todo el curso de 
un rizado arroyo de la montaña, encontramos –Lolita y yo– un lugar 
románticamente aislado, a unos cien pies sobre el paso donde habíamos 
dejado el automóvil. La pendiente nunca parecía haber sido hollada. Un 
último pino jadeante se tomaba un merecido descanso en la roca a que 
había trepado. Una marmota nos silbó y desapareció. Bajo la manta que 
tendí para Lo crepitaron blandamente unas flores secas. Venus fue y vino. El 
risco dentado que coronaba el talud y una maraña de arbustos más allá de 
nosotros parecía protegernos tanto del sol como del hombre. Pero, ay, no 
advertí una imperceptible huella marginal que serpeaba entre los arbustos y 
las rocas, a pocos pasos de nosotros. 

                                                           
6 Nueva alusión a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés. 
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Fue entonces cuando estuvimos más cerca que nunca de ser 
descubiertos; y no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para 
siempre mi sed de amores rurales. 

Recuerdo que la operación estaba terminada, terminada por completo, 
y Lo lloraba en mis brazos –una saludable tempestad de sollozos después de 
uno de los accesos de malhumor que se habían hecho tan frecuentes en ella 
durante ese año, por lo demás admirable–. Yo acababa de retractarme de 
cierta promesa hecha en un momento de pasión ciega e impaciente, y ella se 
agitaba y lloraba y pellizcaba mi mano acariciadora, y ya reía feliz, y el 
horror atroz, increíble, insoportable y, supongo, eterno que ahora conozco 
sólo era entonces un punto negro en el azul de mi bienaventuranza. Así 
estábamos ambos, cuando con uno de esos sobresaltos que han acabado por 
desquiciar mi pobre corazón, encontré la mirada en los ojos fijos, negros, de 
dos niños extraños y hermosos, un fáunulo y una nínfula, a quienes 
proclamaba parientes, si no gemelos, el mismo pelo oscuro y lacio y las 
mismas mejillas sin sangre. Estaban de cuclillas, observándonos, los dos 
con trajecitos azules, confundidos con las flores de la montaña. Tiré de la 
manta en un intento desesperado de ocultarnos, y en ese mismo instante, 
algo que parecía una inmensa pelota a pintas entre el sotobosque, a pocos 
pasos de nosotros, adquirió un movimiento rotativo y se transformó en la 
figura de una fornida dama que se incorporaba gradualmente y que con un 
movimiento rapaz agregó automáticamente a su ramillete un lirio silvestre, 
escrutándonos por encima del hombro, más allá de sus encantadores niños 
labrados en piedra azul. 

Ahora que mi conciencia es una confusión absolutamente diferente, sé 
que soy un hombre valiente, pero en esos días lo ignoraba, y recuerdo que 
mi propia sangre fría me sorprendió. Con la orden apenas murmurada que 
damos a un sudoroso animal adiestrado que yace distraídamente (qué loca 
esperanza, qué odio hace latir el flanco del joven animal, qué negro dardo 
atraviesa el corazón del domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos 
decorosamente para correr después indecorosamente hacia el automóvil. 
Tras él estaba estacionada una camioneta rural y un apuesto asirio de 
barbilla azul de puro negra, un monsieur très bien con camisa de seda y 
pantalones magenta, sin duda el marido de la corpulenta botánica, 
fotografiaba gravemente el letrero indicador de la altura del paso. Estaba a 
más de 10.000 pies, y yo estaba sin aliento. Con un chasquido y una 
patinada, arrancamos. Lo aún luchaba con sus ropas y me maldecía en un 
lenguaje que nunca había imaginado al alcance de los niños, y menos aún 
en sus labios. Hubo otros incidentes desagradables. El del cinematógrafo, 
por ejemplo. En esa época, Lo aún tenía una verdadera pasión por el cine 
(habría de declinar en tibia condescendencia durante el segundo año de su 
escuela secundaria). Vimos, voluptuosamente, sin discriminación, ciento 
cincuenta o doscientas películas durante ese solo año, y en los períodos en 
que íbamos con más frecuencia al cinematógrafo llegamos a ver una película 
hasta media docena de veces, ya que acompañaba a otras en una misma 
semana y nos perseguía de ciudad en ciudad. Sus películas favoritas eran, 
en este orden: las musicales, las del hampa y las de vaqueros. En las 
primeras, cantores y bailarines de verdad hacían carreras irreales en un 
ámbito de existencia a prueba de aflicciones, del cual estaban desterrados la 
muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de una corista, hombre de 
blanca cabellera, ojos húmedos y técnicamente inmortal, acababa 
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aplaudiendo su apoteosis –aunque al principio se había mostrado reacio– en 
un Broadway fabuloso. El hampa era un mundo aparte: en él, heroicos 
periodistas eran torturados, las apuestas telefónicas alcanzaban billones y 
en una tensa atmósfera de pésima puntería los villanos eran perseguidos a 
través de albañales y depósitos por policías patológicamente temerarios (yo 
había de procurarles menos ejercicio). Por fin teníamos los paisajes 
arbolados, los bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita 
maestrita que llegaba a Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel 
espectacular, la pistola arrojada a través del plateado vidrio de la ventana, la 
montaña de polvorientos muebles anticuados que se desmoronaba, la 
estupenda lucha a puñetazos, la mesa usada como arma, el oportuno salto 
mortal, la mano atravesada que aún reptaba hacia el cuchillo caído, el 
gruñido, el chasquido del puño contra la mandíbula, el puntapié en el 
vientre, e inmediatamente después de un prodigio de dolor que habría 
hospitalizado a Hércules, y que ahora ya conozco yo mismo, sólo una 
magulladura en la mejilla bronceada del héroe entusiasta que abrazaba a su 
esplendorosa novia fronteriza. Recuerdo una matinée en un teatrillo sin aire, 
atestado de niños y haciendo al cálido hálito del maíz tostado. La luna 
estaba amarilla sobre el cantor de pañuelo al cuello, y su dedo estaba sobre 
la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo había rodeado 
inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y había aproximado mi 
mandíbula a su sien, cuando dos harpías detrás de nosotros empezaron a 
murmurar las cosas más extrañas. Ignoro si entendí bien, pero lo que creí 
entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto de la 
película fue ininteligible para mí. 

Otro sobresalto que recuerdo está relacionado con un pueblecito que 
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me había 
ocurrido decirle que la escuela a que asistiría en Beardley era más bien 
elegante, no co-educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo 
empezó a endilgarme una de esas furiosas arengas suyas donde ruegos, 
insultos, autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y desesperación pueril 
se mezclaban en un exasperante remedo de lógica que exigía un remedo de 
explicación de mi parte. Aturdido por sus palabrotas (... Sería una cretina si 
tomara en serio tu opinión... Inmundo... No te hagas el mandón... Te 
desprecio..., etc.), corría velozmente a través de la ciudad dormida, siguiendo 
mi ritmo de la carretera, cuando dos patrulleros enfocaron mi automóvil con 
sus buscahuellas y me ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que seguía 
automáticamente sus imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos 
con malévola curiosidad. Lolita, de súbito toda hoyuelos, les sonrió 
dulcemente como nunca sonreía a mi orquídea masculinidad. Pues en cierto 
sentido, Lo temía la ley aún más que yo y cuando los amables oficiales nos 
perdonaron y subimos al automóvil servilmente, sus párpados se cerraron y 
fluctuaron, en un remedo de absoluta postración. 

Debo hacer aquí una curiosa confesión. El lector reirá, pero debo decir 
que en verdad nunca pude saber con exactitud cuál era mi situación legal. Y 
aún no la conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama 
prohibe que el tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; 
Minnesota, ante la que me quito el sombrero, prescribe que cuando un 
pariente se hace cargo de la custodia permanente de cualquier menor de 
catorce años, la autoridad de un tribunal es improcedente. Pregunta: ¿el 
padrastro de una encantadora niña sollozante –un padrastro con sólo un 
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mes de parentesco, un viudo neurótico de años maduros y medios 
moderados pero independientes, con los parapetos de Europa, un divorcio y 
unos cuantos manicomios en su haber– puede considerarse un verdadero 
pariente y, así, un tutor natural? De lo contrario, ¿debía, podía yo, 
razonablemente, atreverme a notificar a algún departamento de Bienestar 
Público y elevar una petición (pero cómo se eleva una petición) para que un 
agente del tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la peligrosa 
Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio, violación, adopciones, 
etc., que consulté culpablemente en las bibliotecas públicas de ciudades 
grandes y pequeñas nada me dijeron, aparte de insinuarme oscuramente 
que el Estado es el tutor máximo de todos los menores. Pilvin y Zapel, si 
recuerdo bien sus nombres, en un impresionante volumen sobre el aspecto 
legal del matrimonio, ignoran completamente a los padrastros con niñas 
huérfanas en sus manos y rodillas. Mi mejor amigo, un trabajo monográfico 
(Chicago, 1936) que me fue alcanzado con grandes esfuerzos desde un 
remoto estante polvoriento por una inocente solterona, dice: «No existe el 
principio de que cada menor deba tener un tutor, los tribunales son pasivos 
en este caso y sólo intervienen cuando la situación del menor se hace 
abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era nombrado por expreso 
pedido y deseo suyo. Pero podían pasar meses antes de que se le diera 
audiencia y de que creciera su par de alas grises, y mientras tanto la menor 
demoníaca quedaría librada a su propio capricho. Y ése, después de todo, 
era el caso de Dolores Haze. Al fin llegaría la audiencia: unas cuantas 
preguntas desde el asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del 
abogado, una sonrisa, una inclinación, una ligera llovizna fuera, y la cosa 
quedaba arreglada. Pero yo no me atrevía. Apártate, sé un ratón, acurrúcate 
en tu agujero... Los tribunales sólo adoptan una extravagante actividad 
cuando hay de por medio una cuestión monetaria: dos tutores codiciosos, 
una huérfana robada, una tercera camarilla, aún más codiciosa. Pero aquí 
todo estaba perfectamente en orden, se había hecho un inventario y la frugal 
propiedad de su madre aguardaba intacta la mayoría de edad de Dolores 
Haze. La mejor táctica parecía abstenerse de toda gestión. Pero, ¿y si algún 
entremetido, alguna Sociedad Humanitaria se inmiscuía al verme demasiado 
quieto? 

El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debió de ser 
capaz de proporcionarme algún buen consejo, estaba demasiado ocupado 
con el cáncer de Jean para hacer algo más de lo que había prometido, o sea 
cuidar de las magras posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba 
gradualmente de la conmoción de su muerte. Yo le había hecho creer que 
Dolores era mi hija natural, y de ese modo esperaba que no se devanara los 
sesos pensando en la situación nuestra. Como el lector ya habrá deducido, 
soy muy mediocre hombre de negocios; pero ni la indolencia ni la ignorancia 
me habrían impedido buscar la ayuda profesional en otra parte. Lo que me 
detuvo fue la angustiosa sensación de que si me interponía de algún modo al 
destino y trataba de racionalizar su fantástico don, ese don me sería 
arrebatado como ese palacio en la cumbre de la montaña en el cuento 
oriental, que se desvanecía toda vez que un propietario en ciernes 
preguntaba a su guardia cómo era posible que una franja de cielo 
crepuscular pudiera verse claramente desde lejos entre la negra roca y el 
basamento. 

Resolví que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres) 
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tendría acceso a obras de consulta que aún no había podido estudiar, como 
por ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoría y 
algunas publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los 
Estados Unidos. Resolví, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo 
que la desmoralizadora vacuidad en que vivía. La lista dejaría perplejo a un 
educador profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y 
escándalos, no podía hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en 
revistas para mujeres norteamericanas. Cualquier tipo de literatura 
ligeramente superior «le olía a escuela», y aunque teóricamente estuviera 
dispuesta a disfrutar de las Noches árabes o de Mujercitas, estaba resuelta a 
no desperdiciar sus vacaciones con lecturas tan «superiores». 

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa 
escuela privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana 
mientras ese vagabundeo hacía posible ocultarnos un par de años en el 
placer subtropical, hasta poder casarme sin peligro con mi pequeña criolla. 
Pues he de confesar que, según la condición de mis glándulas y ganglios, en 
el transcurso de un mismo día podía pasar de un polo al otro: desde la idea 
de que hacia 1950 debería librarme de una difícil adolescente sin restos de 
nínfula, hasta la idea de que con paciencia y suerte podía soñar en una 
Lolita Segunda que hacia 1960 tendría ocho o nueve años, mientras yo 
estaría aún dans la forcé de l'âge. En verdad, el telescopio de mi mente era 
bastante poderoso como para distinguir en la lejanía del tiempo un vieillard 
encore vert, el extravagante, tierno doctor Humbert todavía vigoroso. 

En los días de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como 
padre de Lolita Primera era un ridículo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi 
alcance. Leí y releí un libro con el título inocentemente bíblico de Conoce a tu 
propia hija, comprado en la misma tienda donde compré para Lo, en su 
trigésimo cumpleaños, un volumen en edición de lujo, con ilustraciones 
comercialmente «hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en 
nuestros mejores momentos, cuando nos sentábamos a leer en días lluviosos 
(los ojos de Lo viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo 
hacia la ventana) o celebrábamos una comida tierna y apacible en algún 
lugar atestado, o jugábamos una infantil partida de naipes, o salíamos de 
compras, o mirábamos silenciosos, con otros conductores y sus niños, algún 
automóvil destrozado y manchado de sangre, con un zapato de mujer joven 
en su interior (Lo decía mientras reanudábamos la marcha: «Ése era 
exactamente el mocasín que quise describirle al empleado en aquella 
tienda»); en esas especiales ocasiones me juzgaba a mí mismo un padre tan 
poco plausible como ella lo era en cuanto hija. ¿Acaso ese viaje culpable 
viciaba nuestras facultades de encarnar esos papeles? Un domicilio fijo, las 
actividades colegiales propias de una niña, ¿redundarían en provecho? 

Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que había allí una escuela 
para niñas relativamente seria, pero también por la presencia del colegio 
para mujeres. En mi deseo de verme casé, de apegarme de algún modo a 
una superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pensé en 
un hombre que conocía en el departamento de francés del Beardsley College. 
Era lo bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez 
intentó que diera en ese establecimiento una conferencia. No tenía yo la 
menor intención de hacerlo, pues como ya he observado en estas 
confesiones, pocos físicos odio tanto como el de las terneras pesadas, 
espesas, de pelvis baja y cutis deplorable que asisten a las escuelas 
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secundarias (en las cuales quizá vea el ataúd de tosca carne femenina en 
que se entierran vivas mis nínfulas). Pero yo anhelaba un nivel, un fondo, un 
simulacro y, como pronto ha de verse, había también otro motivo, una razón 
bastante artera, por la cual la compañía del viejo Gastón Godin me sería 
particularmente segura. 

Además, estaba de por medio la cuestión monetaria. Mis rentas 
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenía a 
los acoplados más baratos, pero de cuando en cuando había un hotel de 
lujo, o un rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro 
presupuesto. Sumas corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y 
ropas de Lo, y el viejo automóvil de la Haze, aunque aún muy fuerte y leal, 
necesitaba muchas reparaciones pequeñas e importantes. En uno de 
nuestros mapas de excursiones que han logrado sobrevivir entre los papeles 
que las autoridades me han permitido utilizar para escribir mi declaración, 
encuentro algunas marcas que me ayudan a calcular lo siguiente: Durante 
ese extravagante año de 1947-1948, de agosto a agosto, alojamiento y 
comidas nos costaron unos 5.500 dólares; la gasolina, el aceite y las 
reparaciones, 1.234 y varios extras casi la misma suma. De modo que en 
unos 15 días de marcha real (cubrimos casi 27.000 millas) más unos 200 
días de paradas intermedias, este modesto rentier, gastó alrededor de 8.000 
dólares, o más bien 10.000, porque sin duda he olvidado muchos expendios, 
poco práctico como soy. 

Así viajamos hacia el este: yo, más devastado que fortalecido por la 
satisfacción de mi pasión; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-
ilíaca aún tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura había 
aumentado dos centímetros y su peso tres kilos. Habíamos estado en todas 
partes. No habíamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando 
que nuestro largo viaje no había hecho otra cosa que ensuciar con un 
sinuoso reguero de fango el encantador, confiado, soñador, enorme país que 
entonces, retrospectivamente, no era para nosotros sino una colección de 
mapas de puntas dobladas, libros turísticos estropeados, neumáticos 
gastados y sus sollozos en la noche –cada noche, cada noche– no bien me 
fingía dormido. 

 
4 

 
Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia 

el número 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibió con las 
llaves y una nota de Gastón, que había alquilado la casa para nosotros. Mi 
Lo, sin dirigir al nuevo ambiente una sola mirada, prendió distraídamente la 
radio hacia la cual la llevó su instinto y se echó en un sofá de la sala con 
unas cuantas revistas viejas de que se proveyó, con el mismo aire preciso y 
ciego, metiendo la mano en la anatomía inferior de una mesilla. 

En verdad, poco me importaba el lugar donde debía residir, con tal de 
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi 
correspondencia con el vago Gastón, había llegado a representarme una 
casa de ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenía un desalentador 
parecido con el hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de allí): la misma 
fealdad en su madera gris, en su techo en declive, en sus toldillos. Los 
cuartos, aunque más pequeños y amueblados con más presunción, eran 
harto similares. Pero mi estudio resultó ser por cierto mucho más amplio, 
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con unos dos mil libros sobre química dispuestos desde el cielo raso hasta el 
piso, que mi arrendatario (de vacaciones por entonces) utilizaba para sus 
clases en el Beardsley College. 

Yo había esperado que la escuela de Beardsley para niñas –una 
escuela diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido 
gimnasio–, al cultivar esos cuerpos jóvenes suministraría cierta educación 
formal a sus mentes. Gastón Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto 
al juzgar el medio norteamericano, me había advertido que la institución 
podía ser de ésas que enseñan a las niñas –como observó con su 
predilección de extranjero por ese tipo de hallazgos– «no a deletrear muy 
bien, pero sí a oler muy bien».7 No creo que lograra siquiera eso. 

Durante la primera entrevista, su directora, la señorita Pratt, aprobó 
los «hermosos ojos azules» de mi hija (¡azules!... ¡Lolita!...) y mi propia 
amistad con ese «genio francés» (¡genio!... ¡Gastón!...) Después, entregando a 
Dolly a cierta señorita Cormorant, frunció el ceño en una especie de 
recuillement, y dijo: 

—Nuestro interés principal, señor Humbird,8 no es que nuestras 
estudiantes sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de 
Europa, que nadie conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas 
de batallas olvidadas. Lo que nos interesa es la afinidad de la niña con su 
grupo social. Por eso enfatizamos cuatro puntos: arte dramático, danza, 
conversación y vida social. Determinados hechos nos lo imponen. Su 
deliciosa Dolly ingresará pronto en un grupo –el de las niñas de su edad– en 
que las relaciones (salidas, vestidos, maneras) significarán para ella tanto 
como... los negocios, las relaciones comerciales, los éxitos financieros para 
usted. O tanto como (una sonrisa) la felicidad de mis niñas para mí. Dorothy 
Humbird ya está incluida en todo un sistema de vida social que consiste 
querámoslo o no, en sandwiches de salchicha, bares lácteos, cervezas, 
pasteles, películas, baile moderno, salidas nocturnas a playas y toda clase 
de reuniones. Desde luego, en Beardsley desaprobamos algunas de esas 
actividades y encauzamos otras en direcciones más constructivas. Pero 
tratamos de volver la espalda a la niebla y miramos de frente al sol. Para 
decirlo en pocas palabras, al adoptar determinadas técnicas de enseñanza, 
más nos importa la comunicación que la composición. Lo cual significa, con 
el debido respeto a Shakespeare y otros, que deseamos que nuestras niñas 
se comuniquen libremente con el mundo viviente que las rodea, y no que se 
sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso todavía no hacemos sino 
tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un ginecólogo que palpa un 
tumor. Pensamos, doctor Humburg, en términos de organismo y de 
organización. Hemos acabado con la masa de tópicos improcedentes que se 
presentaban tradicionalmente a las niñas sin dejar lugar, en días pretéritos, 
a los conocimientos y habilidades y a las actitudes que les serán 
imprescindibles en sus vidas y... como podría agregar el cínico, en las vidas 
de sus maridos, señor Humberson. Digámoslo así: la posición de una 
estrella es importante, pero la ubicación más práctica para una heladera en 
la cocina puede ser aún más importante para la esposa novel. Dice usted 
que todo cuanto espera que una niña obtenga de la escuela es una 
educación firme. Pero, ¿qué significa educación? En otros tiempos, ése era 
esencialmente un fenómeno verbal; quiero decir que un niño podía 
                                                           
7 Juego de palabras entre spell (deletrear) y smell (oler). 
8 Hummingbird significa «picaflor» en inglés. 
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aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber tanto como puede 
ofrecer una buena escuela, y aún más. Doctor Hummer, ¿comprende usted 
que para el niño actual pre-adolescente, fijar fecha en la historia medieval 
tiene un valor menos vital que fijar fecha para una cita (un guiño), para 
repetir un juego de palabras que la psicoanalista de Beardsley se permitió el 
otro día? Vivimos no sólo en un mundo de pensamiento, sino también en un 
mundo de cosas. Las palabras sin experiencia carecen de sentido. ¿Qué 
pueden importarle a Dolly Hammerson, Grecia y Oriente, con sus harenes y 
esclavos? 

Ese programa me dejó perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes 
relacionadas con la escuela y afirmaron que las niñas leían mucho en ella y 
que la tendencia a la «comunicación» era punto menos que un galimatías 
destinado a dar a la anticuada Beardsley un rasgo moderno, 
financieramente remunerativo, aunque en verdad seguía tan almidonada 
como antes. 

Otra razón que me llevó a esa escuela puede ser absurda para algunos 
lectores, pero era muy importante para mí, porque así soy yo. Cruzando la 
calle, exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldío lleno de 
maleza, con algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos 
cuantos tablones y la espuma de las míseras flores silvestres amarillas y 
malvas. A través de este terreno podía verse una parte de la escuela que 
corría paralela a nuestra calle Thayer e inmediatamente detrás, el terreno 
para juegos de la escuela. Además de la tranquilidad psicológica que esa 
disposición me suministraba, permitiéndome tener cerca de mí a Dolly, 
anticipé en seguida el placer que tendría al distinguir desde mi estudio-
dormitorio, con ayuda de poderosos prismáticos, el inevitable porcentaje de 
nínfulas entre las demás niñas, durante los recreos de Dolly. Por desgracia, 
el primer día de clase llegaron obreros y construyeron un cerco al terreno. Y 
en tiempo milagroso surgió maliciosamente tras ese cerco una construcción 
de madera oscura que estorbó por completo mi mágico espectáculo; y no 
bien erigieron bastante cantidad de material para estropearlo todo, esos 
absurdos constructores pararon su trabajo y nunca reaparecieron. 
 

5 
 

En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado 
residencial de una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oír el 
gañido de unos pocos y amables saludos. Yo me enorgullecía de la 
temperatura exacta de mis relaciones con mis vecinos: nunca grosero, 
siempre distante. Mi vecino de la izquierda, quizá un hombre de negocios o 
un profesor, o ambas cosas, me hablaba de cuando en cuando mientras 
afeitaba de flores tardías su jardín o regaba su automóvil, o deshelaba, 
avanzando el año, un camino de su casa (no me preocupa que estos verbos 
estén todos mal empleados), pero mis breves gruñidos, apenas articulados 
para sonar como asentimientos convencionales o como interludios 
interrogativos, impedían toda evolución hacia la amistad. De las dos casas 
que flanqueaban el terreno baldío, al frente, una estaba cerrada y la otra 
contenía a dos profesoras de inglés: la señorita Lesteh, de tweed y pelo corto, 
y la descolorida y femenina señorita Fabián, cuyo único tema de breve 
conversación conmigo, en la acera, se reducía (Dios bendiga su tacto) a la 
simpatía de mi hija y al candoroso encanto de Gastón Godin. Mi vecina de la 



 114 

derecha era con mucho la más peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo 
difunto hermano había estado ligado al College como Superintendente de 
Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecía 
en la ventana de la sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada. 
La odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una 
máscara de amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la cellisca había 
cedido lugar a un sol frío y húmedo) y Dolly, con su chaqueta parda abierta 
a pesar del mal tiempo, su montón de libros apretados contra el estómago, 
sus rodillas insinuándose, y diluyéndose en su cara de nariz respingada que 
–tal vez a causa de la pálida luz verdosa– parecía casi fea, con algo tosco, 
alemán, tipo magdlein mientras respondía a las preguntas de la señorita 
Izquierda: «¿Y dónde está tu madre, querida? ¿Y de qué se ocupa tu pobre 
padre? ¿Y dónde vivieron antes?» En otra ocasión, la odiosa criatura se me 
acercó con un cloqueo de bienvenida, pero yo la evité. Pocos días después, 
llegó una nota suya en un sobre de bordes azules, una mezcla de ponzoña y 
melaza, en el que sugería que Dolly fuera a visitarla el domingo y se sentara 
«a mirar los montones de hermosos libros que mi querida madre me regaló 
cuando yo era niña, en vez de tener la radio puesta a todo volumen hasta 
altas horas de la noche». 

También tenía que andarme con tiento con cierta señora Holigan, una 
criada y cocinera de mala muerte que había heredado, juntamente con la 
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de 
modo que no había que preocuparse por ese lado, y yo me había habituado a 
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la 
señora Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenía, por 
fortuna, una mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demás, yo me 
había hecho experto en el arte de tender la cama. Pero me perseguía 
incesantemente la obsesión de que una mancha fatal hubiera quedado en 
alguna parte o de que, en las raras ocasiones en que coincidían la presencia 
de la Holigan y de Lo, la boba de Lo sucumbiera a la simpatía de una 
agradable charla en la cocina. A veces tenía la sensación de vivir en una 
casa de cristal iluminada y de que en cualquier momento, un rostro de 
pergamino, con labios sutiles, atisbara por una ventana sin visillos para 
obtener una rápida imagen de cosas que el voyeur más experimentado 
habría pagado una fortuna por ver. 
 

6 
 

Unas palabras sobre Gastón Godin. El motivo principal por el cual yo 
disfrutaba –o al menos toleraba con alivio– su compañía era el hechizo de 
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvía mi secreto. No es 
que lo supiera; yo no tenía razones especiales para confiar en él y Godin era 
demasiado concentrado y abstraído en sí mismo para advertir o recelar nada 
que pudiera provocar una pregunta desembozada de su parte y una 
respuesta no menos desembozada de la mía. Hablaba bien de mí a los 
beardleyenses, era un buen heraldo mío. De haber descubierto mes goûts y 
la situación de Lolita, la cosa apenas le habría interesado en la medida en 
que aclaraba la simplicidad de mi actitud hacia él, cuya propia actitud 
estaba tan exenta de tiesura convencional como de alusiones obscenas. 
Pues, a pesar de su mente incolora y su memoria confusa, quizá tenía 
conciencia de que yo sabía de él más que los burgueses de Beardsley. Era un 
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solterón fofo, melancólico, de cara carnosa, cuyo cuerpo iba afinándose –en 
forma trapezoidal– hacia un par de hombros estrechos, no exactamente al 
mismo nivel, y de cabeza cónica como una pera que tenía a un lado pelos 
lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de su 
cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante 
un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestía de negro, 
hasta su corbata era una parodia. ¡Y, sin embargo, todos lo consideraban un 
tipo de máximo encanto, de encantadora extravagancia! Los vecinos lo 
miraban, sabía los nombres de todos los niños de la zona (vivía a pocas 
cuadras de mi casa) y algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las 
hojas de su jardín, llevaban leña para su cobertizo y hasta hacían simples 
faenas en su casa. Por su parte, él les regalaba con exquisitos bombones 
rellenos de licor de verdad –en la intimidad de un cuchitril arreglado a la 
oriental, en un sótano, con dagas y pistolas curiosas dispuestas en las 
paredes mohosas adornadas con tapices, entre las tuberías disfrazadas del 
agua caliente–. En la parte superior tenía un estudio (pintaba un poco, el 
viejo farsante). Había decorado la pared en declive (no se trataba en realidad 
sino de una bohardilla) con grandes fotografías del pensativo André Gide, 
Chaikovski, Norman Douglas, otros dos conocidos escritores ingleses, 
Nijinsky (todo muslos y hojas de higuera), Harold D. Doublename (un 
profesor de izquierda en una universidad del oeste, con ojos brumosos) y 
Marcel Proust. Todas esas pobres personas parecían a punto de caer sobre 
los visitantes desde su plano inclinado. También tenía un álbum con 
instantáneas de todos los muchachillos de la vecindad, y cuando yo lo 
hojeaba y hacía alguna observación al azar, Gastón apretaba los labios y 
decía con un anheloso susurro: «Oui, ils son gentils». Sus ojos castaños 
paseaban por sobre los diversos presentes sentimentales, el bric-à-brac 
artístico de su cuarto y sus propias telas triviales (los ojos 
convencionalmente primitivos, las guitarras caídas, los pezones azulados y 
los diseños geométricos del momento), y con un vago ademán hacia un 
recipiente de madera pintada o un vaso venoso, decía: «Prenez donc une de 
ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je n'en peux 
savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs 
que j'exècre». (Sombrío, melancólico, de vuelta ya de todo). 

Por razones obvias, prefería mi casa a la de él para las partidas de 
ajedrez que celebrábamos dos o tres veces por semana. Parecía un ídolo 
apaleado cuando se sentaba con las regordetas manos en el regazo y 
escrutaba el tablero como si hubiera sido un cadáver. Meditaba unos diez 
minutos, resollando... para hacer una mala jugada. O bien el buen hombre, 
después de pensar aún más murmuraba: Au roi! con un resoplido de perro 
viejo seguido de una especie de gargarismo que agitaba sus carrillos. Al fin 
levantaba sus cejas circunflejas con un profundo suspiro cuando yo le 
indicaba que él mismo estaba en jaque. 

A veces, sentados ambos en mi frío estudio, oíamos las pies descalzos 
de Lo que practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los 
sentidos de Gastón estaban cómodamente embotados, y permanecía 
ignorante de esos ritmos desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso 
sobre una tensa pierna derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos... 
Y sólo cuando Lo empezaba a saltar, abriendo las piernas en mitad de su 
salto, y flexionaba una pierna, y extendía la otra, y volaba, y aterrizaba sobre 
sus pulgares, sólo entonces mi pálido, ceñudo, pomposo adversario, sacudía 
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la cabeza o los carrillos como confundiendo esos ruidos distantes con las 
terribles estocadas de mi formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto 
mientras nosotros estudiábamos el tablero, y cada vez era un placer ver a 
Gastón con sus ojos de elefante aún fijos en sus piezas, ponerse 
ceremoniosamente de pie para darle la mano, soltar sus suaves dedos y, sin 
mirarla siquiera una vez, descender de nuevo a su silla para caer en la 
trampa que yo le había preparado. Poco antes de Navidad, un día en que 
reapareció al cabo de medio mes, me preguntó: «Et toutes vos fillettes, elles 
vont bien?», de lo cual deduje que había multiplicado a mi única Lo por el 
número de categorías de vestimenta que sus ojos preocupados y bajos 
habían registrado durante una serie de apariciones: blue jeans, una falda, 
pantalones cortos, una bata acolchada. 

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un 
año después de un viaje a Europa del que no volvió, se vio mezclado en una 
sale histoire, nada menos que en Nápoles). Apenas habría aludido a él, de no 
haber estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. 
Lo necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo 
desprovisto de todo talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor, 
ese viejo gordo invertido y displicente, desdeñoso del modo de vida 
norteamericano, triunfalmente ignorante del idioma inglés, aclamado por los 
viejos y acariciado por los jóvenes, que lo pasaba muy bien y embaucaba a 
todo el mundo. 
 

7 
 

Tengo ahora ante mí la desagradable tarea de registrar una caída 
definida en la moral de Lolita. Aunque su participación en los ardores a que 
condescendía nunca había aumentado mucho, el puro lucro aún no se había 
revelado. Pero yo era débil, no era sensato, y mi nínfula colegiala me 
esclavizaba. A medida que menguaba el elemento humano, la pasión, la 
ternura, la tortura no hacía sino aumentar; y ella sacaba partido de ello. 

Su dinero semanal, entregado con la condición de que cumpliera con 
sus obligaciones esenciales, era de veintiún céntimos al principio de la fase 
Beardsley... y subió a un dólar con cinco al final de ella. Ése era un arreglo 
más que generoso, si se considera que Lo recibía constantemente toda clase 
de regalillos y sólo tenía que pedir cualquier dulce o película bajo la luna 
cuando se le antojaba (aunque, desde luego, yo no dejaba de pedir un beso 
ocasional y hasta una colección entera de caricias surtidas cuando sabía 
que ella codiciaba fervientemente una determinada diversión juvenil). Pero 
no era fácil tratar con ella. Obtenía sus tres céntimos –o tres níqueles 
diarios– con total indiferencia, y se reveló una cruel negociante cuando 
estaba en su poder rehusarme ciertos filtros extraños demoledores, 
tontamente paradisíacos, sin los cuales no podía yo vivir más que unos 
pocos días de gran conmoción y que, por la índole misma de la languidez 
amorosa, no me era posible obtener por la fuerza. Conocedora de la magia y 
el poder de su suave boca, se las arregló –¡en el lapso de un año escolar!– 
para elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes. Ah, 
lector, no rías imaginándome en el trance de emitir céntimos y cuartos de 
alegre sonido y grandes dólares plateados, como una sonora, tintineante y 
enloquecida máquina vomitadora de riquezas. Al margen de esa epilepsia 
agitante, Lo solía arrebatar unas cuantas monedas en su pequeño puño, que 
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yo registraba después, cuando no escapaba para ocultar su botín. Y así 
como vagabundeaba cotidianamente por la zona de la escuela y con pies 
comatosos visitaba bares o callejas brumosas, aguzando el oído para 
escuchar una distante risa infantil entre los latidos de mi corazón y la caída 
de las hojas, de cuando en cuando allanaba su cuarto y examinaba los 
papeles arrojados en el cesto con rosas pintadas y miraba bajo la almohada 
del lecho virginal que yo mismo acababa de tender. Una vez encontré ocho 
billetes de un dólar en uno de sus libros (el más adecuado: La isla del 
tesoro), y en otra ocasión un agujero tras La Madre de Whistler reveló 
contener tanto como veinticuatro dólares y algunas monedas –veinticuatro 
con sesenta, digamos–, que retiré tranquilamente. Después de lo cual, al día 
siguiente, Lo acusó ante mí a la honrada señora Holigan de ser una ladrona 
solapada. Al fin se puso a la altura de sus antecedentes encontrando un 
lugar mucho más seguro, que nunca descubrí; pero para entonces yo había 
rebajado drásticamente los precios haciéndole ganar de manera dura el 
permiso de participar en el programa teatral de la escuela. Porque lo que 
más temía yo no era que pudiera arruinarme, sino que acumulara dinero 
suficiente para huir. Creo que la pobre chiquilla impetuosa pensaba que con 
sólo cincuenta dólares en el bolso podía llegar a Broadway o Hollywood... o a 
la sucia cocina de un restaurante (Se necesitan criadas) en un triste estado –
hasta poco antes un yermo–, entre el furor del viento, de los automóviles, de 
los demás mozos. 
 

8 
 

Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los 
muchachos. Hasta leía en el Beardsley Star una sección para menores, con 
el objeto de saber cómo conducirme. 

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quizá 
no sea fácil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva. 
Para los padres, ella es todavía una niña. Para los muchachos, es 
encantadora y divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen 
grandes negocios en sus oficinas, pero ayer no eran más que el escolar Jim 
que llevaba los libros de la colegiala Jane. ¿Recuerdan ustedes? ¿Pretenden 
ustedes que sus hijas, ahora que ha llegado su momento, no sean felices en la 
compañía y la admiración de los muchachos que les gustan? ¿No quieren que 
se diviertan juntos? 

¿Divertirse juntos? ¡Dios mío! 
«¿Por qué no tratar a los jóvenes como huéspedes de la casa? ¿Por qué 

no conversar con ellos? ¿Por qué no atraerlos, hacerlos reír y sentirse 
cómodos? 

Bienvenido, amigo, a este burdel. 
«Si ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su 

compañero de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los 
muchachos no sigan creyéndola hija de un viejo ogro». 

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente 
prohibidas» y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente 
prohibidas eran las salidas –a solas, en parejas o en grupos de tres– y, desde 
luego, las orgías en masa. Lolita podía visitar la confitería con sus amigas y 
allí charlar con jovenzuelos ocasionales, mientras yo esperaba en el 
automóvil, a una distancia discreta. Y le prometí que si su grupo era 
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invitado por un grupo socialmente aceptable al baile anual de la Academia 
Butler para Jóvenes (fuertemente custodiada, desde luego), consideraría la 
posibilidad de si una niña de catorce años puede vestir su primer traje 
«formal», una especie de túnica que convierte a las niñas de brazos delgados 
en flamencos. Además, le prometí dar en nuestra casa una reunión a la que 
podría invitar a sus amigas más bonitas y a los jovencitos más simpáticos 
que hubiera conocido en el baile de la Academia. Pero me mostré terminante 
en un punto: mientras durara mi régimen, nunca, nunca le permitiría ir con 
un joven en celo al cinematógrafo, ni abrazarse en un automóvil, ni asistir a 
reuniones mixtas en casas de camaradas, ni trabar conversaciones 
telefónicas fuera del alcance de mi oído, aunque no hiciera más que «discutir 
sus relaciones con una amiga». 

Todo ello enfureció a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas 
aún peores. Yo habría perdido los estribos de no haber descubierto muy 
pronto que lo que la irritaba no era el verse privada de una satisfacción 
específica, sino de un derecho general. Como puede verse, yo atacaba el 
programa convencional, los pasatiempos constituidos, las «cosas que se 
hacen», la rutina de la juventud. Porque nadie es más conservador que un 
niño, sobre todo una niña, por más que se trate de la nínfula más castaña y 
encendida, más mitopoética en el halo de un jardín de octubre. 

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente 
seguro de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera 
fortuita, contactos impropios con jóvenes desconocidos; desde luego, por 
más minuciosamente que vigilara sus ocios, se producían sin cesar 
intervalos con explicaciones elaboradísimas para llenarlos; desde luego, mis 
celos solían atrapar sus garras melladas en la sutil urdimbre de la falsedad 
ninfúlica. Pero sentía distintamente –y ahora puedo garantizar lo acertado de 
tal sensación– que no había motivos para alarmarme seriamente. Y lo sentía 
no sólo porque nunca descubrí ninguna garganta joven y fuerte para 
estrangular entre los mudos masculinos que pasaban por la escena, sino 
porque era «indiscutiblemente evidente» (expresión favorita de mi tía Sybil) 
que todas las variedades de estudiantes secundarios –desde el simplote 
sudoroso cuyas manos producen estremecimientos hasta el violador seguro 
de sí con pústulas y un automóvil estrepitoso– aburrían igualmente a mi 
joven y sofisticada amante. «Toda esta alharaca sobre los muchachos me 
harta», había escrito en el interior de un texto escolar. Y debajo, con letra de 
Mona (Mona es inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla taimada: «¿Y 
qué me cuentas de Rigger?». 

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compañía 
eran seres borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompañó un día –el 
primer día de nieve– a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras 
conversaban junto a nuestra entrada. Lo usaba esa vez su primer tapado 
con cuello de piel; tenía una pequeña gorra parda sobre mi peinado favorito 
–flequillo sobre la frente, ondas a dos lados y rizos naturales en la nuca– y 
sus mocasines húmedos y sus calcetines blancos estaban más enlodados 
que nunca. Como de costumbre, apretaba sus libros contra el pecho 
mientras hablaba o escuchaba, y sus pies hacían ademanes incesantes: 
apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el empeine del izquierdo, lo 
deslizaba hacia atrás, cruzaba los pies, se mecía ligeramente, daba unos 
pasitos, y recomenzaba toda la serie. Y estaba Windbreaker, el que le habló 
frente a un restaurante, la tarde de un domingo, mientras su madre y su 
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hermana procuraban distraerme con su charla. Yo me arrastré, volviéndome 
para mirar a mi único amor. 

Lo había desarrollado más de una afectación convencional, como, por 
ejemplo, la fórmula adolescente para llamar la atención, que consiste en 
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando 
oía mi llamada), aún fingiendo una alegría incontenible, caminar hacia atrás 
unos pasos, volverse y dirigirse hacia mí con una sonrisa desvaída. Por otro 
lado, yo me mostraba en extremo complacido –tal vez porque me recordaba 
su primera e inolvidable confesión– por la socarronería con que suspiraba: 
«¡Oh, Dios mío!», en jocoso sometimiento al destino, o con que emitía un 
largo «nooo...», con voz muy profunda, casi un gruñido, cuando la flecha del 
destino la alcanzaba. Sobre todo –puesto que hablamos de movimiento y 
juventud– me gustaba verla pedalear por la calle Thayer en su hermosa y 
joven bicicleta, se paraba sobre los pedales para trabajar con ellos 
vigorosamente, después volvía a sentarse en una actitud lánguida cuando la 
velocidad alcanzada era suficiente. Después se detenía en nuestro buzón y, 
aún en la máquina, tomaba una revista que se encontraba en él, la dejaba, 
se pasaba la lengua por un lado del labio superior, empujaba nuevamente el 
pedal y partía otra vez entre el sol y la pálida sombra. 

En general, Lolita me pareció más adaptada al nuevo ambiente que 
cuanto yo esperaba, considerando el genio de esa niña-esclava mimada y su 
conducta durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podía 
habituarme al estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los 
grandes, los tiernos de corazón, intuía que mi representación era 
inobjetable. Cuando yacía en la estrecha cama de mi estudio, después de 
una sesión de adoración y angustia en el frío dormitorio de Lolita, solía 
rememorar el día terminado, examinando mi propia imagen cuando 
rondaba, más que pasaba, ante el ojo ardiente de mi cerebro. Observaba al 
doctor Humbert, moreno y atractivo, no sin algo céltico, clerical, muy clerical 
sin duda, que despedía a su hija rumbo a la escuela. Lo observaba saludar 
con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, espesas, agradablemente 
arqueadas, a la buena señora Holigan, que olía horriblemente (y echaría 
mano, yo lo sabía, del gin de su amo en la primera oportunidad). Junto con 
el señor Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opúsculos religiosos –¿qué 
importancia tiene?–, veía al vecino Fulano (creo que ambos son franceses o 
suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la máquina de 
escribir, muy delgada su silueta y con un mechón casi hitleriano sobre la 
pálida frente. Los sábados, con un abrigo de excelente corte y guantes 
pardos, veía al profesor H. con su hija dirigiéndose a la confitería Walton, 
lugar famoso por sus conejillos de porcelana con cintas violetas y sus cajas 
de chocolates, entre los cuales se sienta uno y espera una «mesa para dos» 
aún cubierta con las migajas de los predecesores. En los días de semana, 
alrededor de las trece, lo veía saludar dignamente a la señorita Derecha –de-
ojos-de-Argo–, mientras maniobraba para sacar el automóvil del garage sin 
pisar las malditas siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en la 
sofocante biblioteca del Beardsley College, lo veía pasear la mirada desde un 
libro al reloj, entre corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el 
diluvio del saber humano. Y lo veía caminar a través del patio del colegio, 
junto al Rvdo. Rigger (que también enseñaba la Biblia en la escuela 
secundaria). «Alguien me ha dicho que su madre era una celebrada actriz, 
muerta en un accidente aéreo... ¿Ah?... Error mío, supongo. ¿Conque así 
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fue? Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo a su madre, ¿eh?) Y lo 
veía empujando su carricoche por el laberinto del supermercado, a la zaga 
del profesor W., también un viudo amable de movimientos lentos con ojos de 
gamo. O quitando la nieve de su camino, en mangas de camisa, con una 
voluminosa bufanda blanca y negra en torno al cuello. O siguiendo sin 
muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para limpiarse la suela de 
los zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en la casa. O 
llevando a Dolly al consultorio del dentista –una hermosa enfermera sonreía 
a la niña. Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... – Y durante las 
comidas con Dolly, en la ciudad, veía al señor Edgar H. Humbert comiendo 
su bife y manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en 
duplicado, un concierto: dos franceses de caras marmóreas, muy serenos, 
sentados uno junto al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su 
padre, y el musical hijo del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica 
en Providencia) a la izquierda del señor G. G. O abriendo el garage, un 
cuadro de luz que se traga el automóvil y se extingue. O con un vistoso 
pijama, bajando el visillo en el dormitorio de Dolly. O en la mañana del 
sábado, invisible, pesando solemnemente a su chiquilla en el baño. O en la 
mañana del domingo –no asiste a la iglesia– diciendo a Dolly que no se 
retrase. O recibiendo a una camarada de Dolly, que lo miraría extrañada y le 
dice: «Es la primera vez que veo a un hombre con smoking, señor... salvo en 
las películas». 
 

9 
 

Las amigas de Lo, que yo había tratado de conocer, se revelaron en 
general muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda 
Hall, y Avis Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos 
nombres son aproximativos, desde luego). Opal era una criatura tímida, 
informe, llena de granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba 
dominar por ella. Con Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly 
jugaba partidos por lo menos dos veces por semana: sospecho que Linda era 
una verdadera nínfula, pero por algún motivo que ignoro no fue nunca a 
nuestra casa (quizá le prohibieron visitarnos); por eso sólo la recuerdo como 
un resplandor de sol en una cancha de tenis cubierta. Entre las demás, 
ninguna podía aspirar al título de ninfa, salvo Eva Rosen. Avis era una niña 
rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona, con una atracción 
vulgarmente sensual y sólo un año mayor que mi amante en desarrollo, 
había dejado de ser mucho antes una nínfula, si es que en verdad lo había 
sido. Eva Rosen, una personilla desplazada de Francia, era, por su parte, un 
excelente ejemplo de una niña desprovista de belleza llamativa, pero que 
revelaba al aficionado perspicaz algunos de los elementos básicos del 
encanto nínfulo, tales como una figura perfecta de púber, ojos de lento mirar 
y pómulos salientes. Su brillante pelo cobrizo tenía la suavidad del de Lolita, 
y los rasgos de su delicado rostro lechoso, con labios rosados y pestañas casi 
platinadas no tenían aire de zorro como los de sus semejantes, la cofradía de 
las pelirrojas intra-raciales. Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la 
recuerdo con ropas casi siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover 
negro muy elegante, por ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y 
esmalte granate en las uñas. Yo hablaba francés con ella (gran disgusto por 
parte de Lo). Las tonalidades de la niña eran aún admirablemente puras, 
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pero para los términos escolares y deportivos recurría al norteamericano 
común. Más adelante, un ligero acento de Brooklyn se insinuó en su 
lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que asistía a una escuela 
elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones británicas. Por 
desgracia, a pesar de que «el tío francés» de esa chica era «millonario», Lo se 
apartó de ella por algún motivo antes de que yo pudiera disfrutar con mi 
habitual modestia de su presencia fragante en la casa abierta de Humbert. 
El lector ya sabe qué importante es para mí reunir a un grupo de niñas-
pajes –nínfulas «premio consuelo»– en torno a mi Lolita. Durante algún 
tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veíamos con 
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se 
entusiasmaron con el arte dramático. Muchas veces me pregunté qué 
secretos atroces habría comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre 
todo cuando me espetó –después de una serie de preguntas urgentes y bien 
remuneradas– varios detalles realmente increíbles sobre una aventura que 
Mona había tenido en la playa con un marino. Era característico de Lo que 
escogiera como amiga más íntima a esa joven hembra elegante, fría, lasciva, 
experimentada, a la cual en cierta ocasión había oído yo decir alegremente 
(interpretación errónea, juraba Lo), en el pasillo, a Lolita –que había 
observado que su sweater era de lana virgen–: «Es lo único que tienes virgen, 
querida...» Tenía una voz curiosamente ronca, pelo opaco con ondulación 
artificial, aros, ojos salientes color ámbar y labios lascivos. Lo decía que los 
profesores le habían reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas. Le 
temblaban las manos. Yo sabía que tenía en su espalda aseñorada un 
tremendo lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en que ella y Lo se 
vistieron con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el baile de 
la Academia Butler. 

Quizá me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria 
corra sobre el teclado de ese año escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué 
clase de muchachos conocía Lo, la señorita Dahl se mostraba elegantemente 
evasiva. Lo, que se había ido a jugar un partido de tenis al club campestre 
de su amiga Linda, telefoneaba para avisarme que llegaría media hora más 
tarde. ¿Querría yo entretener a Mona, con la cual debía practicar una escena 
de La fierecilla domada? Utilizando todas las modulaciones, todos los 
embelesos de voz y ademanes de que era capaz, y mirándome –¿podía 
equivocarme?– quizá con un dejo de cristalina ironía, la hermosa Mona 
contestó: «Bueno, señor... La verdad es que a Dolly no le interesan 
demasiado los muchachitos. La verdad es que somos rivales. Ella y yo 
andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era una broma. Ya he mencionado 
a ese gigante lúgubre con mandíbulas de caballo; casi me mató de 
aburrimiento con sus impresiones de Suiza durante un té para padres que 
no puedo situar exactamente en el tiempo.) 

¿Cómo había resultado el baile? Oh, un bodrio. ¿Un qué? Un desastre. 
Horrible, en una palabra. ¿Había bailado mucho Lo? Oh, no tanto, sólo 
cuanto había podido aguantar. ¿Qué pensaba ella, la lánguida Mona, acerca 
de Lo? ¿Señor?... ¿Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, 
era una chica fenomenal. ¿Pero su conducta, en general, era... ? Oh, era una 
chica formidable. Sí, pero... «Es una muñeca», concluyó Mona. Suspiró 
violentamente, tomó un libro que había al alcance de su mano y con un 
cambio de expresión, frunciendo el ceño, preguntó: «Dígame algo acerca de 
Ball Zack, señor. ¿Es de veras muy bueno?» Se acercó tanto a mi silla, que a 
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través de cremas y lociones, percibí el olor insípido de su propia piel. Un 
pensamiento súbito y extraño pasó por mi mente: ¿estaría Lo oficiando de 
alcahueta? En ese caso, no había dado con la reemplazante adecuada. 
Evitando la fría mirada de Mona, hablé de literatura durante un minuto. 
Entonces llegó Lo y fijó sus pálidos ojos azules en nosotros. Dejé a las dos 
amigas entregadas a sus propias arterías. Uno de los panales de un 
ventanuco lleno de telarañas que había en el recodo de la escalera tenía un 
vidrio rojo, y su posición asimétrica –una jugada de alfil desde la punta– 
siempre me perturbaba extrañamente. 

 
10 
 

A veces... Vamos, ¿con qué frecuencia, Bert? ¿Puedes recordar cuatro, 
cinco o más ocasiones de éstas? ¿O es que ningún corazón humano sería 
capaz de sobrevivir a dos o tres? A veces (nada puedo contestar a esa 
pregunta), cuando Lolita se disponía fortuitamente a cumplir con sus 
deberes escolares y chupaba un lápiz y se recostaba de lado, en un sillón, 
con ambas piernas sobre el brazo, yo olvidaba toda mi contención 
pedagógica, perdonaba todas nuestras riñas, renegaba de todo mi orgullo 
masculino y me arrastraba literalmente de rodillas hasta tu sillón, Lolita. Tú 
me echabas una mirada con un gris signo de interrogación en tus ojos. «Oh, 
no, no empecemos de nuevo» (incredulidad, exasperación). Pues nunca te 
dignabas creer que yo pudiera sentir el deseo –sin intenciones específicas– 
de hundir mi cara en tu falda tableada, amor mío. La fragilidad de tus 
brazos desnudos... Cómo anhelaba envolver esos brazos, y tus cuatro 
miembros límpidos, encantadores –un potrillo acurrucado–, y tomar tu 
cabeza entre mis manos indignas y estirar hacia atrás la piel de tus sienes y 
besar tus ojos achinados y... «Por favor, déjame en paz, ¿quieres?», decías. 
«Dios mío, déjame tranquila». Y yo me levantaba del suelo, mientras tú me 
mirabas crispando el rostro en una imitación deliberada de mi tic nerveux. 
Pero no importa, no importa, soy un miserable, no importa, sigamos con mi 
desgraciada historia. 

 
11 
 

Un lunes por la mañana, creo que en diciembre, Pratt me pidió que 
fuera a la escuela para conversar con ella. El último informe de Dolly había 
sido pobre, lo sabía. Pero en vez de contentarme con esa explicación 
plausible para la cita, imaginé toda suerte de horrores y debí fortificarme con 
un trago antes de afrontar la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adán y 
corazón, subí los escalones del patíbulo. 

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma 
y ojos pequeños tras los anteojos de armazón negra... «Siéntese», me dijo 
señalando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con 
pesada agilidad en el brazo de un sillón de roble. Durante uno o dos 
segundos me escrutó con sonriente curiosidad. Recuerdo que había hecho lo 
mismo durante nuestro primer encuentro, pero entonces aún podía 
devolverle la mirada. Sus ojos se apartaron de mí. Se concentró en sus 
pensamientos, quizá ficticiamente. Al fin ya resuelta, frotó pliegue tras 
pliegue de su falda de franela gris, sobre la rodilla, quitando una huella de 
tiza o alguna otra cosa. Después dijo, siempre frotando, sin mirarme: 
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—Permítame hacerle una pregunta franca, señor Haze. Es usted un 
padre anticuado, a la europea, ¿no es cierto? 

—No, por Dios –dije–. Conservador, quizá, pero no lo que usted llama 
anticuado. 

La mujer suspiró, frunció el ceño y después juntó las grandes manos 
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvió a fijar en mí las cuentas 
de sus ojos. 

—Dolly Haze –dijo– es una niña encantadora, pero el comienzo de su 
maduración sexual parece perturbarla. 

Asentí ligeramente. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
—Aún vacila –dijo la señorita Pratt explicándose con sus manos con 

manchas provocadas por el hígado– entre la zona anal y genital de 
desarrollo. Esencialmente, es una encantadora cri... 

—Perdón –interrumpí–. ¿Qué zonas? 
—¡Ya salió el europeo anticuado! –exclamó la Pratt palmeando 

ligeramente mi reloj pulsera y descubriendo súbitamente su dentadura 
postiza–. Quiero decir que las tendencias psicológicas y biológicas... ¿Fuma 
usted?... no se funden en Dolly, no forman, por así decirlo, un... molde 
redondo. 

Durante un instante sus manos sostuvieron un melón invisible. 
—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta... 
Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillón, la mujer 

hizo una pausa para mirar el informe sobre la niña encantadora, sobre el 
escritorio a su derecha. 

—Sus calificaciones empeoran cada vez más. Ahora bien, yo me 
pregunto, señor Haze... 

De nuevo un instante de falsa meditación. 
—Bueno, por mi parte –siguió con brío–, debo decir que fumo y, como 

solía decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta. 
Encendió el cigarrillo y el humo que exhaló por la nariz fue como un 

par de colmillos. 
—Permítame darle unos cuantos detalles, sólo me llevará un instante. 

Veamos... (buscó entre sus papeles). Es altanera con la señorita Redcock y 
terriblemente grosera con la señorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de 
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su 
mente parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la 
izquierda. Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los 
más comunes, enmarcados por cierto número de polisílabos evidentemente 
europeos. Suspira frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Sí. Aquí 
tenemos el informe de la última semana de noviembre. Mastica con 
vehemencia goma de mascar. Suspira frecuentemente en clase. No se come 
las uñas, aunque si lo hiciera confirmaría su tipo general... científicamente 
hablando, desde luego. Menstruación normal. Actualmente no pertenece a 
ninguna organización religiosa. A propósito, señor Haze, su madre era... Oh, 
comprendo. ¿Y usted?... Una cuestión personal, desde luego. Entre Dios y 
usted. Queríamos saber algo más. Entiendo que no debe hacer tareas 
domésticas. Está usted haciendo una princesa de su Dolly, ¿no es cierto, 
señor Haze? Bueno... ¿qué más hay aquí? Maneja sus libros con gracia. Voz 
agradable. Risas más bien frecuentes. Algo soñadora. Hace chistes 
originales, transponiendo por ejemplo las primeras letras de los nombres de 
algunas profesoras. Pelo fino y castaño oscuro, brillante... bueno (riendo) eso 
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ya lo sabe usted, supongo. Nariz sin obstrucciones, pies de arco 
pronunciado, ojos... déjeme usted ver, en alguna parte tengo un informe aún 
más reciente. Ajá, aquí está. La señorita Gold dice que la actuación de Dolly 
en el tenis es más que excelente, mejor aún que la de Linda Hall, pero su 
concentración y acumulación de puntos son «pobres». La señorita Cormorant 
no puede resolver si Dolly tiene un dominio emocional absoluto o carece por 
completo de él. La señorita Horn informa que ella –me refiero a Dolly– no 
puede formular sus emociones, mientras que según la señorita Cole, la 
eficiencia metabólica de Dolly es maravillosa. La señorita Molar cree que 
Dolly es miope y que debería consultar a un buen oftalmólogo, pero la 
señorita Redcock insiste en que la niña simula cansancio visual para 
excusar su incompetencia escolar. Y para terminar, señor Haze, nuestros 
investigadores andan en pos de algo realmente importante. Ahora quiero 
preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o alguien 
de la familia... Entiendo que ella tiene varias tías y un abuelo materno en 
California... Ah, lo tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la 
familia ha instruido a Dolly sobre el proceso de la reproducción entre 
mamíferos. La impresión general es que Dolly, de quince años, sigue 
morbosamente desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser 
exactos, reprime su curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su 
dignidad. Es verdad... catorce años. Como comprenderá usted, señor Haze, 
nuestra escuela no cree en abejas, repollos ni cigüeñas, pero sí cree 
firmemente que debe preparar a sus estudiantes para que integren parejas 
mutuamente satisfactorias y críen con éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly 
podría hacer excelentes progresos si pusiera atención en su trabajo. En este 
sentido, el informe de la señorita Cormorant es significativo. Dolly tiene una 
cierta tendencia a ser impúdica, para no hablar con mucho rigor. Pero todos 
opinamos: primo, que debe usted tener un doctor de familia que le explique 
los hechos de la vida; secundo, que debe usted autorizarla a gozar de la 
compañía de los hermanos de sus compañeras en el Club Juvenil, en la 
organización del doctor Rigger o en las encantadoras casas de nuestros 
padres... 

—Ella puede disfrutar de la compañía de los jóvenes en su propia casa 
encantadora –dije. 

—Espero que así sea –dijo la señorita Prat vivamente–. Cuando la 
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se negó a discutir la situación 
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... 
bueno, por ejemplo, insistimos en que autorice usted su participación en el 
grupo dramático. Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores 
encantados. En los ensayos se reveló como una ninfa perfecta. Durante la 
primavera el autor permanecerá unos días en Beardsley y esperamos que 
asista a una o dos funciones en nuestro nuevo auditorio. Quiero explicar que 
ser joven, viviente y hermoso es algo supremo... Debe usted comprender... 

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo –dije. 
—Oh, sin duda, sin duda, pero la señorita Cormorant piensa (y yo me 

inclino a aprobar su juicio) que Dolly está obsesionada por ideas sexuales 
para las que no encuentra salida, y molesta o martiriza a las demás niñas y 
hasta a nuestras profesoras más jóvenes porque pueden salir inocentemente 
con muchachos. 

Me encogí de hombros. Un mísero émigré. 
—Pongámonos de acuerdo, señor Haze. ¿Qué no anda bien con esa 
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niña? 
—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz –dije. 
¿Al fin se produciría el desastre? ¿Me descubrirían? ¿Habían recurrido 

a algún hipnotizador? 
—Lo que me preocupa –dijo la señorita Pratt mirando su reloj y 

reatacando– es que tanto las profesoras como sus compañeras dicen que 
Dolly es belicosa, insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone 
usted con tanta firmeza a todas las diversiones naturales de una niña 
normal. 

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales –pregunté con presteza, 
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada. 

—Bueno... apruebo esa terminología civilizada –dijo la señorita Pratt 
con una mueca–. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los 
auspicios de nuestra escuela, las representaciones teatrales, los bailes u 
otras actividades naturales no son, técnicamente, jugueteos sexuales, 
aunque las niñas tienen relación con muchachos, si eso es lo que usted 
objeta. 

—Está bien –dije, mientras mi banquillo gemía de cansancio–. Ha 
ganado usted. Dolly puede tomar parte en la representación. Siempre que 
los papeles masculinos estén encarnados por personajes femeninos... 

—Siempre me fascina –dijo la señorita Pratt– el modo admirable en que 
los extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean 
nuestra rica lengua. Estoy segura de que la señorita Gold, que dirige el 
grupo dramático, se felicitará. Advierto que es una de las pocas profesoras 
que parecen gustar de... quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y 
ahora que hemos solucionado un problema general, quiero hablarle de algo 
especial. Tenemos dificultades más serias. 

Hizo una pausa truculenta y después se restregó el labio superior con 
tal vigor que su nariz pareció agitarse en una danza guerrera. 

—Soy una persona franca –dijo–, pero las convenciones son 
convenciones y me parece difícil... Déjeme usted decirlo así... Los Walker, 
que viven en lo que llamamos por aquí la Mansión del Duque... usted conoce 
la gran casa gris sobre la colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, 
y tenemos a la sobrina del presidente Moore con nosotros, una niña de veras 
agradable, para no mencionar a otras niñas muy importantes. Bueno, en las 
actuales circunstancias no deja de producir asombro que Dolly, que parece 
toda una señorita, emplee palabras que usted, como extranjero, quizá no 
conozca ni comprenda. Tal vez sería mejor... ¿Quiere usted que mande 
llamar a Dolly y discutamos el asunto? ¿No? Comprenderá usted... Oh, 
bueno, dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena palabra de cuatro letras (que 
según nuestro doctor Cutler es un término mexicano que significa urinario) 
con lápiz labial en ciertos sanos panfletos distribuidos entre las niñas por la 
señorita Redcock, que se casará en junio. Hemos pensado que Dolly debería 
quedarse después de las clases, por lo menos media hora más. Pero si usted 
prefiere... 

—No –dije–. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella. 
Acabaré con esa costumbre. 

—Hágalo –dijo la mujer incorporándose del brazo de su sillón–. Y quizá 
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podríamos hacerla 
analizar por el doctor Cutler. 

¿Me casaría con la señorita Pratt para estrangularla? 
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–... Y acaso su doctor pueda examinarla físicamente, una simple 
revisión de rutina. Dolly está en Mushroom9, la última aula, por el pasillo. 

Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela 
inglesa con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, 
Room-In 8, B-room, Room-BA, etcétera. Mushroom era un lugar hediondo, 
con una reproducción color sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds 
sobre el encerado, y varias filas de bancos bastante incómodos. En uno de 
ellos mi Lolita leía el capítulo sobre el «Diálogo» en Técnicas dramáticas, de 
Baker. Reinaba una gran quietud y había otra niña de cuello desnudo, 
blanco como porcelana, y un maravilloso pelo platinado, que sentada frente 
a Dolly leía también, absolutamente alejada del mundo y envolviendo sin 
cesar un suave rizo en un dedo. Me senté junto a Dolly, detrás de ese cuello 
y esa cabellera, y desabotoné mi abrigo, y por sesenta y cinco céntimos, más 
el permiso de participar en la representación teatral, hice que Dolly pusiera 
su mano de rojos nudillos, manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su 
escritorio. Oh, fue una estúpida temeridad de mi parte, pero después de la 
tortura que había padecido, tenía que sacar partido de una combinación 
que, lo sabía, nunca volvería a producirse. 

 
12 
 

Poco antes de Navidad, Dolly atrapó un serio resfriado y fue examinada 
por una amiga de la señorita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser 
encantador y sin curiosidades que tocó muy suavemente a mi paloma. 
Diagnosticó bronquitis, palmeó a Lo en la espalda (toda su lozanía encendida 
por la fiebre) y le hizo guardar cama por una semana o más. Al principio 
tuvo mucha fiebre. No bien se curó, di una reunión con muchachos. 

Quizá había bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalía. 
Quizá hice papel de tonto. Las niñas habían decorado un pequeño abeto –
costumbre alemana, salvo que bombas coloreadas habían reemplazado las 
velas de cera–. Se eligieron discos, pasados en el fonógrafo de mi propietaria. 
Doll, muy chic, llevaba un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo 
me retiré a mi estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota, 
sólo por unos segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea 
o buscar el diario. Con cada nueva visita esas simples acciones se hacían 
más difíciles y me recordaban los días tremendamente distantes en que 
juntaba fuerzas para entrar como por azar en un cuarto de la casa de 
Ramsdale donde se sonaba la pequeña Carmen. 

La reunión no fue un éxito. De las niñas invitadas, una faltó y uno de 
los jóvenes llevó a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y 
los primos sabían todos los pasos, y los demás tipos apenas sabían bailar, y 
casi toda la reunión consistió en revolver la cocina y discutir incesantemente 
sobre juegos de naipes a elegir, y algo después dos niñas y cuatro 
muchachos se sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que 
Opal no consiguió entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, 
bebían ginger ale en la cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas, 
trabados en acalorada discusión sobre la Predestinación y la Ley del Término 
Medio. Cuando todos se marcharon, mi Lo dijo uf, cerró los ojos y se echó en 
un sillón con sus cuatro miembros extendidos para expresar su profundo 

                                                           
9 Mushroom significa «hongo». 
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disgusto y cansancio, y juró que nunca había visto un conjunto de tipos más 
asquerosos. Esa observación le valió una raqueta de tenis nueva. 

Enero fue húmedo y tibio, y febrero engañó a las plantas: nadie en la 
ciudad había visto nunca semejante tiempo. Hubo más regalos. Para su 
cumpleaños le compré una bicicleta, esa encantadora máquina semejante a 
una gacela que ya he descrito, y añadí una Historia de la pintura 
norteamericana moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de 
andar en ella, me proporcionó un placer supremo; pero mi intento de refinar 
su gusto pictórico resultó un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormía la 
siesta en la parva de Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa 
que figuraba en primer plano, y no pudo entender por qué decía yo que 
Grant Wood y Peter Hundo eran excelentes y Reginald March o Frederick 
Waugh espantosos. 
 

13 
 

Cuando la primavera pintó de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, 
Lolita estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La señorita Pratt, 
que alcancé a distinguir un domingo comiendo con algunas personas en 
Walton, me vio desde lejos y me aplaudió simpáticamente, discretamente, 
cuando Lo no miraba. Detesto el teatro como forma primitiva y pútrida, 
históricamente hablando. Una forma que deriva de los ritos de la edad de 
piedra y del desatino común, a pesar de esos aportes individuales de genios 
tales como la poesía isabelina, por ejemplo, que el lector de gabinete 
entresaca del montón. Como por entonces yo estaba demasiado ocupado con 
mis propias faenas literarias, no me tomé el trabajo de leer el texto completo 
de Los cazadores encantados, la obrilla en que Dolores Haze desempeñaba el 
papel de la hija de un granjero que se cree un hada del bosque, o Diana o 
cosa así, y que, dueña de un libro sobre hipnotismo, hace caer a unos 
cuantos cazadores perdidos en diversos trances curiosos, hasta que a su vez 
sucumbe al hechizo de un poeta vagabundo (Mona Dahl). Eso fue cuanto 
deduje por unas cuantas páginas arrugadas y mal escritas a máquina del 
libreto que Lo desparramaba por la casa entera. La coincidencia del nombre 
con el de un hotel inolvidable era agradable y triste a la vez: cansadamente 
pensé que era mejor no recordársela a mi encantadora, temeroso de que una 
ruda acusación de sensiblonería me hiriera aún más que su olvido. 

Imaginé que la obrilla sería otra versión, prácticamente anónima, de 
alguna leyenda trivial. Nada prohibía suponer, desde luego, que en busca de 
un nombre atractivo, el fundador del hotel había sido influido por la fantasía 
de su decorador mural y que después el nombre del hotel había sugerido el 
de la obra. Pero mi mente simple, crédula, benévola, tomó otro camino y sin 
pensar demasiado en la cosa di por sentado que fresco, nombre y título 
derivaban de una fuente común, de una tradición local que yo, extranjero 
poco versado en el acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no podía conocer. 
Por consiguiente, tenía la impresión (todo esto de manera casual, entiéndase 
bien, fuera de la órbita de mis intereses) de que la maldita obrilla pertenecía 
a un tipo de fantasía para consumo juvenil, elaborada y reelaborada muchas 
veces, como Hansel y Gretel por Richard Roe o La bella durmiente por 
Dorothy Doe o El manto del emperador por Maurice Vermont y Marion 
Rumpelmeyer, piezas que pueden encontrarse en Obras para actores 
escolares o ¡Elijamos una obra! En otras palabras, yo no conocía –ni me 
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habría interesado, de saberlo– que en realidad Los cazadores encantados era 
una composición reciente y original estrenada tres o cuatro meses antes por 
un grupo intelectual de Nueva York. En la medida en que podía juzgarla por 
el papel de mi encantadora, me parecía una melancólica muestra de la 
literatura fantástica, con ecos de Lenormand y Maeterlinck y algunos 
apacibles soñadores británicos. Los cazadores con sombreros rojos, vestidos 
de manera uniforme –el primero era banquero, el segundo plomero, el 
tercero policía, el cuarto sepulturero, el quinto asegurador, el sexto un 
convicto fugitivo (¡imaginen ustedes qué posibilidades!)–, en manos de Dolly 
cambiaban por completo de personalidad y recordaban sus vidas verdaderas 
sólo como sueños o pesadillas de que Diana los había despertado. Pero el 
séptimo cazador (con sombrero verde, el necio) era un joven poeta y 
aseguraba, con gran exasperación de Diana, que ella y la diversión 
suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos) eran suyos, invención del 
poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por su pedantería, mi 
descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a la granja de 
su padre para demostrar al fanfarrón que no era una creación poética, sino 
una muchacha rústica, terre à terre. Un beso de último momento destacaba 
el hondo homenaje de la obra; fantasías y realidad se confunden en el amor. 
Consideré más sensato no criticar la obra en presencia de Lo: tan sumergida 
estaba en sus «problemas de expresión». Además, juntaba sus delgadas 
manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestañas y 
rogándome que no fuera a los ensayos, como hacían algunos padres 
ridículos, porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque 
de todos modos yo no hacía más que entrometerme y decir tonterías y 
quitarle su entusiasmo en presencia de otras personas. 

Hubo un ensayo muy especial... corazón, corazón mío..., hubo un día 
de mayo señalado por un ímpetu de alegre entusiasmo –todo pasó más allá 
del alcance de mi vista, inmune a mi memoria– y cuando volví a ver a Lo, al 
final de la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano 
contra la húmeda corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardín, 
me impresionó tanto la radiante ternura de su sonrisa que por un instante 
creí solucionadas todas nuestras dificultades. 

—¿Recuerdas –dijo– el nombre de aquel hotel... tú sabes (frunciendo la 
nariz), vamos tú sabes... de columnas blancas y un cisne de mármol en el 
vestíbulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiración)... el hotel donde... 
Bueno, no importa. ¿No se llamaba (casi un susurro) Los cazadores 
encantados? Ah, así se llamaba... ¿De veras? (pensativa). 

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al 
árbol fulgurante y partió calle arriba, hasta la esquina, y después regresó, 
con los pies apoyados en los pedales inmóviles, en una postura de 
abandono, una mano soñadora sobre el regazo de flores estampadas. 

 
14 

 
Como quizá tuviera relación con su interés por la danza y el arte 

dramático, autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta señorita 
Emperador (como podríamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya 
casa de persianas azules, a poco más de una milla desde Beardsley, Lo podía 
pedalear dos veces por semana. La noche de un lunes, a fines de mayo (y 
más o menos una semana después de ese ensayo especial al que Lo no me 
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había permitido asistir), sonó el teléfono de mi estudio (donde yo atacaba el 
flanco del rey de Gustave, quiero decir de Gastón) y la señorita Emperador 
me preguntó si Lo iría a su casa el martes próximo, pues había faltado el 
martes anterior y ese mismo día. Dije que no faltaría... y seguí jugando. 
Como supondrá el lector, mis facultades estaban embotadas y dos jugadas 
después, cuando correspondió mover a Gastón, comprendí a través de la 
bruma de mi angustia, que podía robarme la reina. También él lo advirtió, 
pero suponiendo que era una trampa de su astuto adversario, se detuvo un 
minuto, bufando, silbando, sacudiendo los carrillos y hasta dirigiéndome 
miradas furtivas, e hizo movimientos irresolutos con sus dedos rechonchos, 
muñéndose por tomar esa jugosa reina y sin atreverse a hacerlo, hasta que 
por fin se precipitó sobre ella (¿quién sabe si eso no le enseñó algunas 
audacias posteriores?) y yo hube de pasar una hora interminable 
sobrellevando el empate. Terminó su coñac y por fin se marchó, muy 
satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu, et 
quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, permettez-moi 
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes 
filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa de la 
cocina, consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto. Esos 
ojos se alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse de 
mi descubrimiento permaneció singularmente impávida y dijo d'un petit air 
faussement contrit que se sabía una niña muy mala, pero que había sido 
incapaz de resistirse al encanto y había empleado esas horas destinadas a la 
música –ah, lector mío– para ensayar en un parque público la escena de la 
selva mágica con Mona. Dije «muy bien» y me dirigí hacia el teléfono. La 
madre de Mona contestó: «Oh, sí, está en casa» y se apartó con una risa 
neutra de amabilidad materna para gritar fuera de escena «¡Te llama Roy!» y 
un instante después, Mona tomó el tubo y empezó a reñir a Roy con voz 
monótona, pero no sin ternura, por algo que él había dicho o hecho, y yo 
interrumpí, y Mona dijo en su más humilde registro de contralto «sí, señor», 
«sin duda, señor», «soy la única culpable de lo que ocurrió» (¡qué elocución, 
qué aplomo!), «de veras, no sabe cuánto lo siento» y todo el repertorio 
característico de esas pequeñas rameras. 

Bajé, pues, la escalera aclarándome la garganta y conteniendo los 
latidos de mi corazón. Lo estaba ahora en la sala, en su sillón favorito. Al 
verla así repantigada, mordisqueándose una uña, burlándose de mí con sus 
vaporosos ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual había 
posado el talón de su pie descalzo, advertí de pronto con una especie de 
náusea cuánto había cambiado desde que la había conocido, dos años antes. 
¿O el cambio había ocurrido en esas dos últimas semanas? ¿Tendresse? Sin 
duda, el mito había estallado. Allí estaba sentada, rígidamente, en el foco de 
mi ira incandescente. La bruma de mi deseo habíase diluido y no subsistía 
otra cosa que esa temible lucidez. ¡Oh, cuánto había cambiado! Su cutis era 
el de una vulgar adolescente desaliñada que se aplica cosméticos con dedos 
sucios en la cara sin lavar y no repara en el tejido infectado, en la epidermis 
pustulosa que se pone en contacto con su piel. Su lozanía suave y tierna 
había sido tan encantadora en días remotos, cuando yo solía hacer rodar por 
broma su cabeza despeinada sobre mi regazo... Un vulgar arrebol 
reemplazaba ahora aquella inocente fluorescencia, un resfriado había 
pintado de rojo llameante las aletas de su desdeñosa nariz. Como 
aterrorizado desvié mi mirada, que se deslizó mecánicamente por el lado 
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interno de sus piernas desnudas, muy estiradas. ¡Qué pulidas y musculosas 
me parecieron! Sus ojos muy abiertos, grises como nubes y ligeramente 
inflamados, seguían fijos en mí y a través de ellos descifré el pensamiento de 
que al cabo Mona podía estar en lo cierto, de que quizá fuera posible 
denunciarme sin exponerse a ser castigada. Qué equivocado había estado. 
¡Qué loco había sido! Todo en ella pertenecía al mismo orden exasperante e 
impenetrable, la tensión de sus piernas bien formadas, la planta sucia de su 
calcetín blanco, el sweater grueso que llevaba a pesar de estar en un cuarto 
cerrado, su olor joven y sobre todo el borde de su cara, con su arrebol 
artificial y sus labios recién pintados. El rojo había manchado los dientes 
delanteros y me asaltó un recuerdo horrible: una imagen que no era de 
Monique, sino de otra joven, siglos atrás, elegida por otro antes de que yo 
tuviera tiempo para resolver si su sola juventud alejaba el riesgo de contraer 
una enfermedad espantosa, y que tenía los mismos pómulos encendidos y 
prominentes, una maman muerta, grandes dientes delanteros y un pedazo 
de roja cinta mugrienta en el pelo castaño. 

—Bueno, habla –dijo Lo–. ¿Te ha satisfecho la averiguación? 
—Oh, sí –dije–. Perfecta. Sí... Y no dudo que entre las dos inventasteis 

la cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros. 
—Ah, ¿sí?... 
Dominé mi respiración y dije: 
—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de 

Beardsley, a encerrarte ya sabes dónde, pero esto tiene que acabar. Estoy 
dispuesto a llevarte en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto 
tiene que acabar, o sucederá cualquier cosa. 

—Sucederá cualquier cosa, ¿eh?... 
Arrebaté el banquillo que mecía con su talón y su pie cayó con ruido al 

suelo. 
—¡Eh, despacio! –gritó. 
—Ante todo, vete arriba –grité a mi vez, mientras la asía y la obligaba a 

levantarse. 
A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y 

ella dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo 
muecas monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido 
diabólico. Dijo que yo había intentado violarla varias veces cuando era 
inquilino de su madre. Dijo que estaba segura de que yo había asesinado a 
su madre. Dijo que se acostaría con el primer tipo que se le antojara y que 
no podía impedírselo. Dijo que subiría a su cuarto y me mostraría todos sus 
escondrijos. Fue una escena estridente y odiosa. La tomé por el puño 
nudoso, que ella retorcía tratando subrepticiamente de encontrar un punto 
débil para librarse en un momento favorable. Pero yo la retuve con fuerza y 
en verdad la lastimé bastante (¡así se pudra por ello mi corazón!) y una o dos 
veces sacudió el brazo con tal violencia que temí romperle el puño. Mientras 
tanto, me miraba con esos ojos inolvidables en que luchaban la fría ira y las 
lágrimas ardientes, y nuestras voces cubrían la campanilla del teléfono, y 
cuando advertí que llamaba escapó en un segundo. 

Como a los personajes de las películas, parecen asistirme los servicios 
de la machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina 
enfurecida. La ventana de la derecha estaba abierta en la sala –felizmente, 
con el visillo corrido– y tras ella la noche negra y húmeda de una 
destemplada primavera de Nueva Inglaterra nos había escuchado, 
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conteniendo el aliento. Siempre he creído que este tipo de solterona con 
mente obscena era el resultado de una cría considerablemente literaria en la 
ficción moderna; pero ahora sé que la mojigata y salaz señorita Derecha –o, 
para disipar su incógnito, la señorita Fenton Lebone– había asomado tres 
cuartas partes de su humanidad por la ventana de su dormitorio, luchando 
por enterarse del motivo de nuestra riña. 

«Ese alboroto... no tiene sentido... –graznaba el receptor–, esto no es un 
inquilinato... Debo advertirle...» 

Pedí disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jóvenes, usted 
comprende... y corté un nuevo graznido. 

Abajo resonó la puerta de la calle. ¿Lo? ¿Habría huido? 
A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se 

deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad –llanta de 
rueda de bicicleta– que se movía, centelleaba y desaparecía. 

El azar había querido que el automóvil pasara esa noche en un taller 
mecánico de la ciudad. No tenía otra alternativa que perseguir a pie a la 
alada fugitiva. Aún hoy, a tres años de distancia, no puedo evocar esa calle 
en una noche de primavera, esa calle con árboles ya tan poblados, sin un 
estremecimiento de pánico. Frente a su puerta iluminada la señorita Lester 
paseaba el perro hidrópico de la señorita Fabian. El señor Hyde casi tropezó 
con él. Caminaba tres pasos y corría otros tres. Una lluvia tibia empezó a 
tamborilear sobre las hojas de castaño. En la esquina siguiente, apretando a 
Lolita contra una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era 
ella. Todavía con una comezón en mis garras, seguí la carrera. 

A media milla del número catorce, la calle Thayer se confunde con un 
terreno privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente 
al primer bar vi –¡con qué melodía de alivio!– la fulgurante bicicleta de Lolita 
que estaba aguardándola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entré. 
A unos diez pasos Lolita, a través del cristal de una cabina telefónica (el dios 
membranoso seguía acompañándome), ahuecando la mano sobre el tubo y 
confidencialmente inclinada sobre él, fijos sus ojos en mí, se volvió con su 
tesoro, cortó a toda prisa y salió meneándose. 

—Traté de llamarte a casa –dijo vivazmente–. He tomado una gran 
decisión. Pero antes ofréceme una bebida, papá. 

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, 
después el helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazón ardía de 
ansia y amor. Ese puñado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted 
una hija encantadora, señor Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. 
El señor Pim observaba cómo Pippa sorbía su refresco. 

J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras 
tanto, la lluvia se había convertido en una ducha voluptuosa. 

—Oye –me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un 
pie sobre la acera de oscuro brillo–. He decidido algo. Quiero salir de esa 
escuela. La odio. Odio la representación. ¡La odio de veras! No quiero volver 
nunca, encontraremos otra. Vayámonos en seguida. Empecemos un largo 
viaje de nuevo. Pero esta vez iremos a donde yo quiera, ¿no es cierto? 

—Soy yo quien elige. C'est entendu? –dijo bamboleandose un poco a mi 
lado. Sólo empleaba el francés cuando quería ser una niñita muy buena. 

—Bueno, entendu. Ahora apúrate, Lenore, o te empaparás. 
Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho. 
Lo descubrió sus dientes en un adorable mohín de colegiala, se inclinó 
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adelante y se marchó pedaleando, pájaro mío. 
La mano cuidada de la señorita Lester abría la puerta para un perro 

viejo de andar derrengado qui prenait son temps. 
Lo me esperaba cerca del abedul espectral. 
—Estoy hecha una sopa –declaró con voz aguda–. ¿Estás contento? ¡Al 

diablo con la representación! ¿Entiendes? 
La garra de una bruja invisible cerró la ventana de un primer piso. 
En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quitó el 

sweater, sacudió su pelo cubierto de diamantes, tendió hacia mí los brazos 
desnudos y levantó la rodilla. 

Quizá interese saber a los psicólogos que tengo la habilidad –caso 
harto singular, supongo– de verter torrentes de lágrimas evocando 
tempestades pasadas. 
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Se rectificaron los frenos, se limpió el radiador, se ajustaron las 
válvulas y Humbert, inhábil mecánico pero prudente papá, abonó ésas y 
otras reparaciones y mejoras, de modo que el automóvil de la difunta señora 
Humbert quedó en estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje. 

Habíamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley 
School, que regresaríamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood 
(insinué que Humbert sería asesor principal de una película relacionada con 
el «existencialismo», que por entonces aún no hacía furor). En realidad 
jugaba con la idea de escurrirme por la frontera mexicana –ya era más 
valiente que un año antes– y resolver allí el futuro con mi pequeña 
concubina, que medía ya un metro cincuenta y pesaba cuarenta kilos. 
Habíamos sacado a relucir nuestros libros y mapas turísticos. Ella había 
trazado el itinerario con cuidado infinito. ¿Había que agradecer a su afición 
teatral esa razón de su aire juvenil y esa adorable ansiedad por explorar la 
rica realidad? En esa pálida pero tibia mañana dominical experimenté la 
extraña levedad de los sueños cuando dejamos la casa del asombrado 
profesor Quim y corrimos por la calle principal hacia la carretera. El vestido 
de algodón a rayas blancas y negras de mi amor, su vistoso sombrero azul, 
sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no iban del todo bien con la 
gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente de una cadenilla de 
plata que brillaba en su pecho: una gota de lluvia primaveral regalada por 
mí. Pasamos ante el New Hotel y Lo rió. 

—¿Cuánto pides por tus pensamientos? –dije. 
Ella tendió la palma abierta, pero en ese instante debí aplicar los 

frenos repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperábamos, otro 
automóvil se deslizó junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y 
broncíneo, largo hasta los hombros (¿dónde la había visto?) saludó a Lo con 
un resonante «¡Hola!» y dirigiéndose a mí, efusivamente (¡ya la había 
situado!), dijo subrayando algunas palabras: 

—Qué vergüenza eso de sacar a Dolly de la representación... debió 
usted oír al autor... cómo la elogió después de aquel ensayo... 

—Luz verde, pedazo de tonto –susurró Lo. 
Simultáneamente, agitando en fulgurante adiós un brazo con 

brazaletes, Juana de Arco (en una representación que había visto en el 
teatro local) se alejó violentamente de nosotros para precipitarse en la 
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avenida Campus. 
—¿Quién era? ¿Vermont o Rumpelmeyer? 
—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba. 
—No me refería a ella. ¿Quién fue el autor de esa obra? 
—Ah, sí, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuántos. Había un 

montón de gente allá. 
—¿De modo que te elogió? 
Y mi amada emitió esa nueva risilla –quizá relacionada con sus ardides 

teatrales– que había empezado a afectar. 
—Eres una criatura extraña, Lolita –dije, quizá con otras palabras–. 

Desde luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero 
lo extraño es que abandonaras todo justo una semana antes de que se 
produzca la cosa. Oh, Lolita, deberías ser más cuidadosa con tus 
entusiasmos. Recuerdo que abandonaste Ramsdale por el campamento, y el 
campamento por un viaje de placer, y presiento otros cambios violentos en 
tu disposición. Debes ser más cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. 
Debes perseverar. Debes tratar de ser un poco más buena conmigo, Lolita. 
Además, deberías vigilar tu alimentación. La circunferencia de tus muslos 
no debería pasar los cuarenta centímetros. Más... sería fatal (bromeaba, 
desde luego). Ahora emprendemos un largo y dichoso viaje. Recuerdo... 
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Recuerdo que cuando era niño me deleitaba con un mapa de 
Norteamérica donde los «Montes Apalaches» corrían libremente de Alabama a 
New Brunswick, de modo que la región toda que atravesaban –Tennessee, 
las Virginias, Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine– se 
mostraba a mi imaginación como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, 
toda montaña, pico tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, 
le montagnard émigré con una magnífica piel de oro, y Felix tigris auratus y 
Pieles Rojas bajo catalpas. Que todo ello degenerara en míseras tierras 
suburbanas y un humeante incinerador de desperdicios era aterrador. 
¡Adiós, Appalachia! Dejándola, cruzamos Ohio, los tres estados, que 
empiezan con «I» y Nebraska –ah, ese primer soplo del oeste–. Viajábamos 
holgadamente, con más de una semana para llegar a Wace, Continental 
Davile, donde Lo deseó apasionadamente ver las danzas ceremoniales que 
señalan la apertura de la estación de la Cueva Mágica, y por lo menos tres 
semanas para llegar a Elphinstone, perla de un estado del oeste, donde Lo 
anheló trepar la Roca Roja, desde la cual se había arrojado poco antes una 
madura estrella cinematográfica después de una riña de borrachos con su 
gigolo. 

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, 
inscripciones que decían: 

 
«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres 

han sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: El número de su 
automóvil quedará anotado aquí. Economice el agua caliente. Nos 
reservamos el derecho de rechazar sin explicaciones a cualquier persona 
objetable. No arroje ninguna clase de desperdicios en el inodoro. Gracias. 
Vuelva a visitarnos. La Administración. Consideramos a nuestros huéspedes 
como las personas mejores del mundo». 
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En esos lugares espantosos pagamos diez dólares por camas gemelas, 

las moscas revoloteaban más allá de la puerta sin tela metálica y al fin 
lograban meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aún 
permanecían en los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, 
oíamos a nuestro vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas 
estaban ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar 
robos y, supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos 
idénticos. También advertí que la moda comercial cambiaba. Los acoplados 
tendían a reunirse, a ir formando una caravansay10 (Lo no parecía 
interesada por mi explicación, pero el lector quizá la encuentre curiosa), se 
agregaba un segundo piso, después un vestíbulo, los automóviles se 
llevaban a un garage común y ese conjunto de cabinas se convertía en un 
buen hotel. 

He de advertir al lector que no ría de mi ofuscación mental. Ahora es 
fácil para él y para mí descifrar un destino pasado; pero un destino en 
formación no es, créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde 
todo cuanto debe hacer uno es prestar atención a las claves. Una vez leí una 
novela policial francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es 
así como procede McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras 
indicaciones. 

Por ejemplo: no podría jurar que no hubo por lo menos una ocasión, 
antes de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesía, en que Lo 
procuró obtener cierta información o ponerse en contacto con una persona o 
personas desconocidas. Habíamos parado en una estación de servicio, bajo 
el signo de Pegaso, y ella se deslizó del asiento y huyó a la parte posterior del 
edificio mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me había 
inclinado para observar las manipulaciones del mecánico) me la ocultaron 
por un momento; inclinado a mostrarme indulgente, no hice más que 
sacudir mi benévola cabeza, aunque hablando con propiedad, esas visitas 
estaban prohibidas, ya que intuía que los baños –y también los teléfonos– 
eran por motivos indiscernibles los puntos donde mi destino podía 
precipitarse. Todos tenemos objetos fatales –un paisaje reiterado en unos 
casos, un número en otros–, cuidadosamente elegidos por los dioses para 
suscitar acontecimientos de especial significación: aquí debe tropezar John, 
allí debe sufrir Jane. 

Lo cierto es que mi automóvil estaba listo y lo retiré de los surtidores 
para que atendieran a un camión de auxilio, cuando el volumen cada vez 
más grande de su ausencia empezó a pesar sobre mí en esa ventosa 
opacidad. No era ésa la primera vez ni sería la última que miraba con tal 
desasosiego todas las trivialidades de las paradas que parecen casi 
sorprendidas, como campesinos boquiabiertos, de encontrarse en el campo 
de visión de un viejo detenido; ese techo de basura verde, esas llantas en 
venta, muy negras sobre la pared muy blanca, esas fulgurantes latas de 
aceite para motor, esa heladera roja con bebidas variadas, las cuatro, cinco, 
siete botellas vacías en el diagrama incompleto para palabras cruzadas de 
sus celdas de madera, esa cucaracha que caminaba pacientemente por el 
lado interior del vidrio de la oficina. Desde la puerta abierta llegaba la 
música de una radio y como su ritmo no armonizaba con la ondulación y el 

                                                           
10 Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro. 
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estremecimiento de las plantas animadas por el viento, tenía uno la 
impresión de presenciar una escena cinematográfica que vivía su propia 
vida, mientras el piano o el violín seguían una línea musical completamente 
ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El último sollozo de Charlotte 
vibraba en mí de manera incongruente, mientras Lolita vibraba desde una 
dirección totalmente inesperada con su vestido flameando contra el ritmo. 
Dijo que había encontrado ocupado el baño para damas y se había dirigido a 
la señal de la Concha, en la cuadra siguiente. Decían allí que estaban 
orgullosos de sus acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo 
pagado, decían, estaban a la espera de sus comentarios. Pero no hubo 
postales. No hubo comentarios. 

Ese mismo día o el siguiente, después de una marcha tediosa a través 
de tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el 
alojamiento. «Los Castaños» –cabañas agradables, praderas verdes y 
húmedas, manzanos, un viejo columpio y un crepúsculo tremendo que mi 
niña agotada ignoró–. Había querido atravesar Kasbeam porque estaba sólo 
treinta millas al norte de su ciudad natal, pero a la mañana siguiente la 
encontré apática, sin deseos de volver a ver la acera donde había jugado 
cinco años antes. Por motivos obvios yo había puesto reparos a ese desvío, 
aunque ambos estábamos de acuerdo en no atraer la atención de ninguna 
manera, permaneciendo en el automóvil y sin hablar con antiguos amigos. 
Mi alivio ante el abandono del proyecto se vio enturbiado por la idea de que 
si Lo hubiera intuido mi total oposición a las posibilidades nostálgicas de 
Pisky, no habría cedido tan fácilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, 
suspiró a su vez y se declaró indispuesta. Quería quedarse en la cama por lo 
menos hasta la hora del té, con un montón de revistas; si para entonces se 
sentía mejor, seguiríamos viaje hacia el oeste. Debo decir que estaba muy 
lánguida ella. Nuestra cabaña estaba en la cima arbolada de una colina, y 
desde nuestra ventana podía verse el camino que serpeaba hacia abajo y 
después corría entre dos filas de castaños derecho como la raya del pelo, 
hacia la bonita ciudad, singularmente nítida y como de juguete a la 
distancia en esa mañana pura. Podía distinguir a una niña-elfo sobre una 
bicicleta-insecto, y un perro, quizá demasiado grande en proporción, tan 
preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por pálidos 
caminos de cera en los cuadros antiguos, con personajes minúsculos rojos y 
colinas azules. Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies 
cuando es posible prescindir del automóvil, y caminé despaciosamente, 
topándome durante mi marcha con la ciclista –una niña fea y rechoncha con 
trenzas, seguida de un inmenso San Bernardo con órbitas como 
pensamientos–. En Kasbeam, un peluquero decrépito me cortó el pelo de 
manera harto mediocre. Parloteaba acerca de un hijo suyo jugador de 
béisbol, y a cada estallido me escupía en el cuello; de cuando en cuando se 
limpiaba los anteojos en mi delantal o interrumpía sus trémulos tijeretazos 
para exhibir recortes doblados de diarios amarillentos. Yo estaba tan 
distraído que me sobresalté al comprender, mientras él me enseñaba una 
fotografía sobre un caballete, en medio de las viejas lociones grisáceas, que 
el joven jugador de béisbol había muerto treinta años antes. 

Bebí una taza de café insípido y caliente, compré unas bananas para 
mi monita y pasé diez minutos en una rosticería. Debió pasar por lo menos 
una hora y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar 
apareciera en el camino sinuoso que subía hasta el castillo de los castaños. 
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La niña que había visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora 
cargada de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y 
rasgos groseros que me recordó el personaje de «Bertoldo» en la comedia 
italiana. Cuando llegué estaban limpiando las cabañas, agradablemente 
espaciadas entre la profusa vegetación. Era mediodía, y casi todas, con un 
último estallido de sus puertas persianas, se habían librado de sus 
ocupantes. Una pareja de ancianos momificados en un último modelo salía 
de uno de los garages contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una 
carrocería roja; y cerca de nuestra cabaña, un joven fuerte y apuesto, de 
pelo negro y ojos azules, subía una heladera fuerte y portátil a su camioneta 
rural. Por algún motivo me dirigió una tímida sonrisa cuando pasé. Al frente, 
sobre la hierba, en la sombra ramificada de los árboles profusos, el San 
Bernardo vigilaba la bicicleta de su ama y no muy lejos una mujer joven, 
entregada a la vida de familia, había sentado a una criatura extasiada en el 
columpio y la mecía suavemente, mientras un celoso niño de dos o tres años 
incomodaba cuanto podía, procurando empujar o atraer la tabla del 
columpio hasta que al fin consiguió que lo golpeara y empezó a aullar, 
tendido de espaldas en la hierba, mientras su madre seguía sonriendo 
amablemente a ninguno de sus dos hijos. Recuerdo esas minucias con tanta 
claridad quizá porque había de revisar mis impresiones de cabo a rabo unos 
minutos después. Además, algo en mí permanecía alerta desde aquella 
terrible noche en Beardsley. De pronto quise sustraerme a la sensación de 
bienestar producida por mi caminata, por la joven brisa estival que envolvía 
mi cuello, el suave crujido de la granza húmeda, el jugoso depósito que al fin 
había conseguido succionar de un diente cariado y hasta el agradable peso 
de mis provisiones, que la condición de mi corazón no debía permitirme 
llevar. Pero aun esa mísera bomba mía parecía trabajar apaciblemente, y me 
sentí adolori d'amoureuse largueur, para citar al viejo Ronsard, cuando llegué 
a la cabaña donde había dejado a mi Dolores. 

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la 
cama, con pantalones y blusa, y me miró como sin reconocerme. La 
brevedad de su blusa parecía destacar, más que disimular, la línea suave y 
audaz de sus pechos pequeños, y esa audacia me irritó. No se había lavado, 
pero tenía los labios recién pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes 
anchos brillaban como marfil manchado de vino. Parecía encendido por una 
llama diabólica que nada tenía que ver conmigo. 

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con 
sandalias, después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos. 

—Has salido –dije. 
Había granos de granza en sus sandalias. 
—Acabo de levantarme –contestó–. He salido un segundo –agregó, 

interceptando mi mirada a sus pies–. Quería verte regresar. 
Advirtió las bananas y se dirigió hacia la mesa. 
¿Qué sospecha especial se insinuaba en mí? Ninguna, en verdad... 

Pero esos ojos melancólicos, cándidos, esa tibieza singular que manaba de 
ella... No dije nada. Miré los meandros del camino, tan distintos en el marco 
de la ventana. Quien deseara traicionar mi buena fe habría encontrado 
espléndida esa vista. Con apetito creciente, Lo se dedicó a las frutas. 
Súbitamente, recordé la sonrisa propiciatoria de Johnny, el vecino de la 
camioneta. Salí precipitadamente. Todos los automóviles habían 
desaparecido, salvo su camioneta. Su mujer encinta subía en ella con su 
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criatura y el otro niño, más o menos inválido. 
—¿Qué pasa, a dónde vas? –gritó Lo desde la entrada. 
No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la seguí. Le 

arranqué la blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias. 
Pero el olor que busqué en toda ella era tan leve que no podía discernirse del 
antojo de un maniático. 
 

17 
 

El gros Gastón, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer 
regalitos que salieran apenas de lo común. Una noche advirtió que la caja 
donde guardaba las piezas de ajedrez estaba rota, y al día siguiente me envió 
por uno de sus chicuelos una caja de cobre: tenía un complicado diseño 
oriental sobre la tapa y el cierre era seguro. Una mirada me bastó para 
comprobar que era una de esas cajas baratas, llamadas «luizettas» por algún 
motivo, que se compran en Argel y otras partes sin que sepa uno después 
qué hacer con ellas. Resultó demasiado chata para albergar mis voluminosas 
piezas, pero la conservé... destinándola a un fin totalmente distinto. 

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentía 
atrapado, había resuelto –con visible fastidio de Lo– pasar otra noche en el 
albergue «Los Castaños». Desperté a las cuatro de la mañana, me cercioré de 
que Lo estaba aún profundamente dormida (boca arriba, como en una 
especie de embotada perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le 
habíamos deparado) y comprobé que el precioso contenido de la «luizetta» 
estaba a salvo. Allí, envuelta cuidadosamente en un paño de lana blanca, 
había una pistola de bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de longitud 
algo menor que la novena parte de la longitud de Lolita, culata de nogal, 
pintada de azul. La había heredado del difunto Harold Haze, juntamente con 
un catálogo de 1938 que decía alegremente: «Particularmente adaptada para 
el uso del hogar y el automóvil, así como contra individuo». Allí estaba, 
dispuesta a un súbito servicio contra el individuo o individuos, cargada y 
con el seguro echado, evitando así cualquier descarga accidental. Debemos 
recordar que una pistola es el símbolo freudiano del miembro central del 
padre. 

Me alegraba de tenerla y más aún de haber aprendido a utilizarla dos 
años antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. 
Farlow, con quien había atronado esos bosques remotos, era un tirador 
admirable y era capaz de alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir 
que la prueba de su hazaña era harto precaria: apenas una pelusilla 
iridiscente. Un corpulento ex policía llamado Krestovski, que unos veinte 
años antes había matado a dos presidiarios prófugos, se unió a nosotros y 
abatió un minúsculo pájaro carpintero –completamente fuera de la estación, 
entre paréntesis–. Entre esos dos deportistas yo, desde luego, no era sino un 
bisoño y erraba siempre, aunque en otra ocasión en que salí solo herí una 
ardilla. «Acuéstate aquí», susurré a mi leve compañerita, y después lo celebré 
con un trago de gin. 
 

18 
 

El lector debe olvidar ahora los castaños y los colts, y seguirnos más 
hacia el oeste. Los días que siguieron se caracterizaron por una serie de 
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grandes tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta única que corría por 
el país con imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, así como 
al detective Trapp. Pues fue entonces, cuando se me presentó el problema 
del convertible rojo, que pasó a segundo plano el tema de los amantes de Lo. 

¡Cosa extraña! Yo, celoso de cada varón con quien nos topábamos, 
interpreté torcidamente los designios del hado. Quizá me había embaucado 
el recato de Lo durante el invierno y, de todos modos, habría sido demasiado 
estúpido, inclusive para un maniático, suponer que otro Humbert seguía 
ávidamente a Humbert y a la nínfula de Humbert con fuegos de artificio 
dignos de Júpiter por las llanuras inmensas y horribles. Deduje, donc, que 
ese Yark rojo que nos seguía a discreta distancia milla tras milla, era 
conducido por un detective designado por algún entrometido para 
comprobar qué demonios hacía Humbert Humbert con esa hijastra suya 
menor de edad. Como suele ocurrirme en períodos de tormentas eléctricas y 
relámpagos coruscantes, tenía alucinaciones. Quizá fueran algo más que 
alucinaciones. No sé qué fue lo que ella o él o ambos a la vez echaron en mi 
alcohol, pero una noche oí que algo rozaba la puerta de nuestra cabaña, y la 
abrí de golpe, y advertí dos cosas... que yo estaba desnudo y que, con un 
blanco fulgor en la oscuridad lluviosa, había un hombre que sostenía ante 
su cara la máscara de Jutting Chin, un grotesco detective de historietas. 
Lanzó la risilla y se escurrió. Volví al cuarto y me dormí en seguida. Aún hoy 
no estoy seguro de si esa visita fue provocada por un sueño narcotizado: he 
estudiado concienzudamente el sentido del humor de Trapp, y ésa pudo ser 
una muestra cabal. Ah, qué individuo vulgar y despiadado. Alguien, supe, 
estaba haciendo dinero con esas máscaras de monstruos populares. ¿Es 
verdad que a la mañana siguiente vi a dos chiquillos hurgando en el tacho 
de basura y probándose una máscara de Jutting Chin? No lo sé. Todo pudo 
ser una pura coincidencia... debida a las condiciones atmosféricas. 

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, 
y no puedo decirles, damas y caballeros, el día exacto en que comprendí que 
el convertible rojo nos seguía a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en 
que vi a su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a través de 
torrentes de lluvia, mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se 
estremecía de deseo en mi espejo, cuando de pronto el diluvio aminoró la 
llovizna y al final cesó por completo. Un fuego de artificio barrió el camino 
con un zumbido y yo, pensando que necesitaba un par nuevo de anteojos 
negros, paré en una estación de servicio. Lo que estaba produciéndose era 
una enfermedad, un cáncer que no podía evitarse, de modo que ignoré 
sencillamente el hecho de que nuestro tranquilo perseguidor, en el 
convertible de su propiedad, se había detenido en un café o bar que 
ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS. Después de abastecer mi 
automóvil, entré en la oficina para comprarme unos anteojos y pagar la 
nafta. Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me preguntaba sobre mi 
paradero exacto, miré distraídamente por una ventana lateral y vi algo 
terrible. Un hombre de anchas espaldas, medio calvo, con chaqueta color 
avena y pantalones pardos oscuros, escuchaba a Lo que, asomada por la 
ventanilla del automóvil le hablaba muy rápidamente, agitando su mano con 
los dedos extendidos como hacía cuando estaba seria y enfática. Lo que me 
impresionó con fuerza arrolladura fue... cómo decirlo... la voluble 
familiaridad de su aire, como si ambos se hubieran conocido bien, durante 
semanas y semanas. Vi que él se rascaba la barbilla y asentía; después se 
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volvió y se dirigió a su convertible. Era un hombre fornido y espeso, de mi 
edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de mi padre: la misma 
cara suavemente tostada, más llena que la mía, con bigotillo negro y boca 
degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turístico cuando 
regresé al automóvil. 

—¿Qué te preguntó ese hombre, Lo? 
—¿Qué hombre? Ah, ése... No sé... Me preguntó si tenía un mapa. 

Anda perdido, supongo. 
Seguimos un trecho y dije: 
—Escúchame, Lo. No sé si me mientes o no, no sé si estás loca o no, y 

no me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el día 
entero, y su automóvil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un 
policía. Sabes perfectamente bien qué ocurrirá y a dónde irás a dar si la 
policía descubre ciertas cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le 
dijiste tú. 

Lo rió. 
—Si es de veras un policía –dijo en tono chillón, pero no sin lógica–, lo 

peor que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignóralo, papá. 
—¿Te preguntó adonde íbamos? 
—Oh, ya lo sabe. 
Se burlaba. 
—De todos modos, ahora le conozco la cara –dije, riéndome–. No es 

bonito. Se parece muchísimo a un pariente mío llamado Trapp. 
—Quizá sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se 

transforman en el millar siguiente. Cuando yo era muy chica –siguió 
inesperadamente– creí que se detendrían y volverían a ser todos nueves si mi 
madre consentía en dar la vuelta en el coche. 

Era la primera vez, creo, que hablaba espontáneamente de su niñez 
prehumbertiana. Quizá el teatro le hubiera enseñado ese ardid. Seguimos 
viaje en silencio, sin perseguidores. 

Pero al día siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que 
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja 
estaba de nuevo a nuestras espaldas. Ese día el tránsito era escaso en la 
carretera; nadie pasaba a nadie. Y nadie intentó deslizarse entre nuestro 
humilde automóvil azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo 
pesara sobre el espacio intermedio, una zona de júbilo y magia perversos, 
una zona cuya precisión y estabilidad misma tenían una virtud cristalina 
que era casi artística. El conductor que iba a mi zaga, con sus hombreras 
prominentes y su bigotillo a lo Trapp, parecía un maniquí para exhibir 
prendas de vestir y su convertible parecía moverse sólo porque una invisible 
cuerda de seda silenciosa lo ligaba a nuestro mísero vehículo. La nuestra era 
varias veces más pobre que esa máquina espléndida y barnizada, de modo 
que no intenté ganarle en velocidad. O lente currite noctis equi! ¡Oh corred 
suavemente pesadillas! Subimos largas pendientes y bajamos de nuevo, y 
observamos los límites de velocidad, y perdonamos la vida de niños 
distraídos, reprodujimos el negro entrevero de curvas sobre sus escudos 
amarillos, y en todo instante el encantado espacio intermedio permaneció 
intacto, matemático, como un espejismo, equivalente vial de una alfombra 
mágica. Y mientras tanto, yo tenía conciencia de un arrebato privado, a mi 
derecha: sus ojos alegres, sus mejillas en llamas. 

Un agente de tránsito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas 



 140 

–a las 4 p. m. en una ciudad fabril– fue la mano del destino que interrumpió 
el hechizo. Me dio paso y después, con la misma mano cercenó mi sombra. 
Entre ambos se había agrupado un montón de automóviles, y yo corrí, y viré 
hábilmente hacia una calleja. Un gorrión atareado con una colosal migaja de 
pan fue atacado por otro y perdió su migaja. Después de unas cuantas 
paradas y varios giros deliberados, cuando regresamos a la carretera nuestra 
sombra había desaparecido. 

Lo rió socarronamente y dijo: 
—Si es lo que piensas, fue una tontería escaparle. 
—Ahora tengo otras sospechas –dije. 
—Deberías... comprobarlas... no alejándote... de él... papá querido –

dijo Lo, siguiendo los meandros de su propio sarcasmo–. Uf, qué malo estás 
–agregó con su voz habitual. 

Pasamos una noche lúgubre en un mal alojamiento bajo un sonoro 
diluvio mientras una especie de truenos prehistóricamente sonoros rodaban 
sobre nuestras cabezas. 

—No soy una dama y no me gustan los relámpagos –dijo Lo, cuyo 
miedo a las tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio. 

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001. 
—A juzgar por la última cifra –dije–, Caragorda ya está aquí. 
—Tus chistes, querido papá, son cada vez peores –dijo Lo. 
Por entonces estábamos en la campiña y hubo un par de días de 

encantadora paz (yo había sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad 
no era más que un flato sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a 
montañas verdaderas y llegamos a tiempo a Wace. 

Un desastre. Lolita había leído mal una fecha en el libro de viajes y las 
ceremonias de la Cueva Mágica ya habían terminado. Debo admitir que lo 
tomó con calma y cuando descubrimos que había en Wace un teatro estival 
en plena temporada fuimos a él una noche límpida, a mediados de junio. No 
podría contar el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin 
duda, con rebuscados efectos de luz y una actriz mediocre. El único detalle 
que me agradó fue una guirnalda de siete pequeñas gracias, más o menos 
inmóviles, hermosamente pintadas, de miembros desnudos: siete niñas 
envueltas en gasas de colores, alistadas en la localidad (a juzgar por la 
conmoción partidaria que se producía aquí y allá, entre el público) que 
representaban un arco iris viviente tendido a través del último acto e 
interceptado por una serie de velos multiplicados. Recuerdo haber pensado 
que esa idea de emplear niñas en colores la habían recogido los autores, 
Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de un pasaje de James Joyce, y que dos de 
los colores eran encantadores hasta la exasperación; el Anaranjado se movía 
todo el tiempo y el Esmeralda, una vez que sus ojos se habituaron a la 
negrura de la platea donde nos sentábamos incómodamente, sonrió de 
pronto a su madre o a su protector. 

Cuando acabó la función y el aplauso manual –sonido que mis nervios 
no pueden resistir– empezó a resonar en torno a mí, empecé a empujar a Lo 
hacia la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a 
nuestra cabina azul-neón, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo 
que la naturaleza se maravilla de los espectáculos que ve. Pero Dolly-Lo se 
rezagó, en una rosada bruma, entrecerrando sus ojos extasiados y tan 
debilitados sus demás sentidos por la primacía de su vista, que sus manos 
blandas apenas se juntaban en el acto mecánico de aplaudir. Ya había visto 
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actitudes semejantes en los niños, pero Dios mío, ésa era una niña especial, 
que observaba con expresión miope la escena ya remota mientras yo 
alcanzaba a ver algo de los autores comunes: el smoking de un hombre y los 
hombros desnudos de una mujer parecida a un gavilán, de pelo negro y 
altísima. 

—Has vuelto a lastimarme el puño, bruto –dijo Lo con una vocecilla al 
deslizarse en el automóvil. 

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta –dije, 
procurando en vano tomarla por el codo–. Vivian es toda una mujer –agregué 
para cambiar de tema (para cambiar la dirección del destino, Dios, Dios 
mío)–. Estoy seguro de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda. 

—A veces –dijo Lo– eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el 
hombre; la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta años, está casada y 
tiene sangre negra... 

—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo –dije bromeando–, de los 
días en que me querías, en la vieja Ramsdale. 

—¡Qué! –dijo Lo, frunciendo el ceño–. ¿Aquel dentista gordo? Has 
debido confundirme con otra chiquilla. 

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas 
chiquillas, mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada partícula 
de su ninfulidad. 

 
19 
 

Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales 
indicadas al jefe de correos de Beardsley serían, después de nuestra partida, 
el correo de Wace y el de Elphinstone. A la mañana siguiente, visitamos la 
primera y debimos hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudió 
la galería de malhechores. El apuesto Bryan castaño, tez blanca, tenía 
recomendada la captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos 
tristes era violación de correspondencia, y como si eso no hubiera bastado, 
tenía la maldición de una joroba. Sullen Sullivan era objeto de una 
advertencia: se lo cree armado, y debe considerárselo muy peligroso. Quien 
desee hacer una película con mi libro, atribúyame una de esas cartas, 
mientras yo miro. Además, había una sucia instantánea de una niña 
perdida, catorce años, que llevaba zapatos pardos la última vez que fue 
vista. Por favor, informar al sheriff Buller. 

He olvidado cuáles eran mis cartas. Para Dolly había su informe 
escolar y un sobre muy especial. Lo abrí deliberadamente y examiné su 
contenido. Deduje que hacía lo previsto, que a ella no pareció importarle y se 
dirigió hacia el mostrador de los periódicos, que estaba cerca de la entrada. 

«Dolly-Lo: Bueno, la representación ha sido todo un éxito. Los tres 
cazadores se quedaron inmóviles, quizá un poco drogados por Cutler, 
sospecho, y Linda sabía todo su papel. Estuvo bien, actuó con vivacidad y 
dominio, pero le faltó un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese 
encanto de mi Diana –y del autor–. Pero a última hora el autor no pudo 
aplaudirnos, y la terrible tormenta eléctrica apagó nuestro modesto trueno 
de utilería. Ah, querida, cómo pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la 
escuela, la representación, mis riñas con Roy, el parto de mamá (¡nuestro 
hijo, ay, no vive!)... todo parece ya muy remoto, aunque en realidad aún llevo 
las huellas de esos acontecimientos. 
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«Pasado mañana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré 
zafarme de acompañar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aún peores. 
Dolly-Lo... Quizá no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una 
cosa y la otra, papá quiere que estudie un año entero en una escuela de 
París, mientras él y Fulbrigth pasean. 

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezó en la escena III, al llegar a 
esa jerigonza en francés. ¿Recuerdas? Ne manque pas de dire à ton amant, 
Chimène, comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y mène. ¡Vaya con la cosa! 
Qu'il t'y... ¡Qué destrabalenguas! Bueno, pórtate bien, Lolita. Cariños de tu 
Poeta, y recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi 
correspondencia es severamente registrada. De manera que ten paciencia 
hasta que te escriba de Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy 
demasiado cansado hoy para analizar el elemento de misteriosa sordidez 
contenido en esa carta. Mucho después la encontré guardada en uno de los 
libros de viaje, y la presento aquí à titre documentaire. La he leído dos veces). 

Levanté los ojos de la carta y me disponía a... Lo había desaparecido. 
Mientras yo estaba abstraído en la perversidad de Mona, Lo se había 
encogido de hombros para esfumarse. «¿Ha visto usted a... ?», pregunté a un 
jorobado que barría el piso cerca de la entrada. Sí, la había visto, el viejo 
libertino. Suponía que Lo había visto a un amigo, pues había salido 
corriendo. También yo corrí. Me detuve... no podía haber visto a nadie... 
Volví a correr. Volví a detenerme. Por fin había ocurrido. La había perdido 
para siempre. 

En años posteriores me pregunté por qué no se marchó para siempre 
ese día. ¿Era la atracción ejercida por sus nuevos vestidos de verano, 
encerrados en mi automóvil? ¿Era un movimiento prematuro de un plan 
general? ¿Era sencillamente porque, pensándolo bien, podía utilizarme para 
llevarla hasta Elphinstone –el término secreto de su viaje–? Sólo sé que 
entonces estaba seguro de haberla perdido para siempre. 

En las impasibles montañas de color malva que rodeaban la ciudad 
parecían pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reían, jadeaban 
disolviéndose en su bruma. Una gran W hecha con piedras blancas en un 
talud empinado, en la alejada perspectiva de una calle diagonal, me pareció 
la inicial de Woe11. 

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se 
alzaba entre un cinematógrafo dormido y una conspiración de álamos. Eran 
las 9 de la mañana. Estaba en la calle principal. Caminé por la acera 
observando la opuesta: era una de esas frágiles mañanas de principios del 
verano que dan belleza a todo, con destellos aquí y allá, en los vidrios de las 
ventanas, con cierta vacilación y desmayo ante la perspectiva de un 
mediodía intolerablemente tórrido. Crucé la calle y hojeé, por así decirlo, 
toda una cuadra: Farmacia, Terrenos en venta, Modas, Cafés, Artículos 
deportivos, Terrenos en venta, Muebles, Rosticería... Oficial, oficial, mi hija 
se ha escapado. Confabulada con un detective, enamorada de un 
chantajista. Saqué fuerzas de mi infinita desesperación. Atisbé en el interior 
de las tiendas. Pensé si debía interrogar a los pocos transeúntes. No lo hice. 
Me senté un momento en el auto estacionado. Revisé la plaza pública, por el 
lado este. Regresé a las Modas y los Artículos deportivos. Me dije con furioso 
sarcasmo –un ricanement– que era absurdo sospechar de ella, que volvería 

                                                           
11 En inglés «dolor, angustia». 
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dentro de un minuto... 
Volvió. 
Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que había 

apoyado sobre mi manga con una sonrisa tímida e imbécil. 
—Sube –dije. 
Obedeció. Yo seguí entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos 

pensamientos, tratando de inventar algún modo de descubrir su duplicidad. 
Al fin bajó del automóvil y volvió a mí. Mi sentido auditivo al fin logró 

registrar la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se 
había encontrado con una antigua amiga. 

—¿Sí? ¿Cuál? 
—Una chica de Beardsley. 
—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ¿Alice Adams? 
—Esa chica no estaba en mi grupo. 
—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa 

amiga, por favor. 
—No estaba en la escuela. No era más que una chica de Beardsley. 
—Bueno. También tengo la guía telefónica de Beardsley. 
—Sólo sé su nombre de pila. 
—¿Mary o Jane? 
—No... Dolly, como yo. 
—Un callejón sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la 

nariz). Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco 
minutos. ¿Qué se dijeron las dos Dolly? 

—Fuimos a un bar. 
—¿Y allí? 
—Oh, tomamos un par de helados. 
—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ¿sabes? 
—Por lo menos, ella los tomó. Yo bebí un vaso de agua. 
—Muy bien. ¿En aquel bar? 
—Sí. 
—Bueno, le preguntaremos al mozo. 
—Espera un minuto. Pensándolo bien, creo que fue más allá, doblando 

la esquina. 
—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abrí una 

guía telefónica encadenada). Bibliotecas públicas... no, no es esto. Aquí está: 
Bares, Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos más. Es cuanto parece haber en 
Wace en materia de heladerías... al menos en la parte de comercios. Bueno, 
iremos a todos. 

—Vete al diablo –dijo. 
—Lo, las groserías no te llevarán a ninguna parte. 
—Bueno –dijo–. Pero no me atraparás. Está bien, no tomamos un 

helado. No hicimos más que hablar y mirar vestidos en los escaparates. 
—¿Cuáles? ¿Este escaparate, por ejemplo? 
—Sí, éste, por ejemplo. 
—Oh, Lo... Veamos de cerca. 
Era, en verdad, un hermoso espectáculo. Un joven atractivo estaba 

limpiando con una aspiradora un tapiz raído sobre el cual había dos figuras 
que parecían devastadas por una ráfaga de viento. Una estaba 
completamente desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente 
baja y su sonrisilla sugerían que, vestida, representaba –y representaría– 
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una niña de la edad de Lolita. Pero en su estado actual carecía de sexo. 
Junto a ella, una novia velada, mucho más alta, perfecta e intacta, salvo la 
falta de un brazo. En el suelo, a los pies de esas damiselas, donde el joven 
trajinaba con su aspiradora, yacían tres brazos delgados y una peluca rubia. 
Dos de los brazos estaban retorcidos y parecían sugerir un crispado ademán 
de horror y súplica. 

—Mira, Lo –dije serenamente–. Mira bien. ¿No es éste un símbolo 
bastante bueno? Sin embargo –agregué mientras volvíamos al automóvil–, he 
tomado ciertas precauciones. Aquí (abrí delicadamente la guantera), en esta 
libreta, tengo anotado el número del automóvil de nuestro amigo. 

Como buen asno que era, no lo había retenido. Cuanto quedaba de él 
en mi memoria era la letra inicial y la última cifra, como si todo el anfiteatro 
de seis signos hubiera estado dispuesto en arco cóncavo tras un vidrio 
coloreado, demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero sí 
lo bastante para descubrir las extremas: una P mayúscula y un 66. Debo 
mencionar estos detalles, porque de lo contrario el lector (¡ah, si pudiera 
visualizarlo como un estudioso de barba rubia y labios rosados que sorbe la 
pomme de sa canne mientras hojea mi manuscrito!) podría no entender el 
sobresalto que tuve al advertir que la P había adquirido el polisón de la B y 
que el 6 había desaparecido. El resto, con borroneos que revelaban el 
precipitado empleo del extremo de goma de un lápiz, y con algunos números 
desfigurados o reconstruidos por una mano infantil, presentaba una maraña 
de alambre de púas para cualquier interpretación lógica. Todo cuanto sabía 
era el estado, un estado vecino al de Beardsley. 

No dije nada. Volví a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de 
Wace. Lo tomó algunas historietas del asiento posterior y, móvil-blusa-
blanca, un codo bronceado fuera de la ventanilla, se concentró en la 
aventura trivial de un payaso. Tres o cuatro millas después de Wace, viré 
hacia la sombra de un terreno para picnics donde la mañana había vertido 
su carga de luz sobre una mesa vacía. Lo miró con una tenue sonrisa de 
asombro, y sin decir una palabra, le di un tremendo revés que la alcanzó en 
el pómulo duro y cálido. 

Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiación entre 
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliación. En la noche 
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (¡Mirana!), besé las plantas 
amarillentas de sus pies de uñas largas, me inmolé... Pero era inútil. Ambos 
estábamos señalados por el destino. Y pronto habría de iniciar otra clase de 
persecución. 

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no 
fue una alucinación. En una calle de Wace, había distinguido el convertible 
rojo, o su hermano gemelo. En vez de Trapp contenía cuatro o cinco jóvenes 
ruidosos de varios sexos... pero no dije nada... Después de Wace se produjo 
una situación completamente distinta. Durante dos días, disfruté del énfasis 
mental con que me decía que nadie nos seguía ni nos había seguido nunca; 
después tuve la dolorosa conciencia de que Trapp había cambiado de táctica, 
que seguía detrás de nosotros, en tal o cual automóvil alquilado. 

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehículo con asombrosa 
facilidad. Esa técnica suponía la existencia de garages especializados en 
«pistas de automóviles», pero nunca pude descubrir las máquinas 
alquiladas. Al principio parecía inclinado al Chevrolet, empezando por un 
convertible verde-campo, pasando por un pequeño sedán azul-horizonte y 
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desvaneciéndose en un gris-marea y un gris-naufragio. Después pasó a otras 
marcas y recorrió un pálido arco iris de matices, y un día me sorprendí 
tratando de discernir la sutil diferencia entre nuestro propio Melmoth azul-
sueño y el Oldsmobile azul-celeste que había alquilado. Pero los grises eran 
su criptocromatismo preferido, y en pesadillas de agonía procuré en vano 
reconocer fantasmas como Chrysler gris-humo, gris-cardo, Dodge gris-
francés... 

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su 
camisa abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un 
estudio profundo de todos los automóviles del camino (trasera, delantera, 
flancos, de ida, de vuelta, cada vehículo que pasaba bajo el sol): el automóvil 
del tranquilo turista de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la 
ventanilla trasera; la carrindanga a velocidad temeraria, llena de niños 
pálidos, con un perro lanudo que asoma la cabeza y un guardabarro 
abollado; el sedán tudor del soltero, atestado de trajes en perchas; el 
inmenso acoplado que se bambolea al frente, inmune a la fila india de furia 
hirviente que lo sigue; el automóvil con la joven pasajera elegantemente 
reclinada en medio del asiento delantero para estar más cerca del joven 
conductor; el automóvil que lleva en la capota un bote rojo invertido... El 
automóvil gris que aminora la marcha frente a nosotros, el automóvil gris 
que nos da alcance. 

Estábamos en una región montañosa, en algún lugar entre Snow y 
Champion, y bajábamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una 
visión precisa de Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguía se 
profundizó y concentró en la densidad de un sedán azul-zafiro. Y de súbito, 
como si el automóvil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre 
corazón, empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de 
desesperado plap-plap-plap debajo de nosotros. 

—Tiene una goma pinchada, amigo –dijo Lo alegremente. 
Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruzó de brazos y 

apoyó el pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. La base del 
neumático estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se había 
detenido a varios metros. Su cara distante era una regocijada mancha 
grasienta. Ésa era mi oportunidad. Caminé hacia él. Retrocedió un poco. 
Tropecé con una piedra... y tuve la sensación de una risa general. Entonces, 
un camión tremendo apareció detrás de Trapp y atronó junto a mí. 
Inmediatamente después lo oí emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi 
propio automóvil arrancaba suavemente. Distinguí a Lo sentada en el 
volante. El motor andaba, sin duda (aunque recordaba haberlo apagado, sin 
haber aplicado el freno de emergencia). Y durante el breve lapso de fuertes 
latidos en que llegué a la máquina rugiente, que por fin se había detenido, 
comprendí que durante los últimos dos años la pequeña Lo había tenido 
tiempo de sobra para aprender los rudimentos automovilísticos. Cuando 
abría la puerta estaba completamente seguro de que había puesto en 
marcha el automóvil para impedir que me acercara a Trapp. Pero su ardid 
resultó innecesario, pues mientras la perseguía, Trapp había dado una 
vuelta completa y se había marchado. Descansé un instante. Lo me 
preguntó si no pensaba darle las gracias –el automóvil había empezado a 
deslizarse por sí solo y... – Al no obtener respuesta, se concentró en el 
estudio del mapa. Bajé nuevamente y empecé la «ordalía de la rueda», como 
decía Charlotte. Quizá estaba perdiendo la cabeza. 
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Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresión 
desamparada e inútil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me 
encontré detrás del camión gigantesco que nos había dado alcance. De su 
cabina partió un óvalo de papel plateado –envoltura ulterior de goma de 
mascar– y chocó contra nuestro parabrisas. Se me ocurrió que si perdía 
definitivamente la cabeza, acabaría matando a alguien. En realidad –espetó 
Humbert el impasible a Humbert el vacilante– sería muy astuto preparar las 
cosas... trasladar el arma de su caja al bolsillo..., para aprovechar el acceso 
de locura cuando se presentara. 
 

20 
 

Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, había consentido –tonto 
enamorado– en que cultivara el desdén. Ahora descubría que todo no había 
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cuál es el 
conflicto básico en Hedda Gabler, o cuáles son los puntos básicos de El amor 
bajo los tilos, o analícense los sentimientos predominantes en El jardín de los 
cerezos. En realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuánto deploré 
entonces los ejercicios de simulación sensual que le había visto practicar tan 
a menudo en nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algún 
punto estratégico mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de 
un rito místico, acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles, 
pasando por las acciones mímicas de oír un lamento en la noche, ver por 
primera vez a una joven madrastra, paladear algo que odiaba, como la 
manteca, oler la hierba estrujada en un jardín profuso o tocar espejismos de 
objetos con sus manos esbeltas, diestras, de niña. Aún conservo entre mis 
papeles una hoja mimeografiada que sugiere: 

«Ejercicios táctiles: imagínese usted levantando y sosteniendo: una 
pelota de ping pong, una manzana, un dátil pegajoso, una pelota de tenis 
nueva, una patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una 
herradura, una pluma, una antorcha. 

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de 
pan, un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de 
terciopelo, un pétalo de rosa. 

»Es usted una niña ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano, 
Santa Claus, un niño, un fauno riente, un extraño dormido, su padre». 

¡Pero qué hermosa estaba en la ondulación de esos hechizos 
exquisitos, en el cumplimiento soñador de sus encantos y deberes! Durante 
ciertas noches intrépidas, en Beardsley, también le había pedido que bailara 
para mí con la promesa de algún regalo, y aunque esos saltos mecánicos de 
piernas abiertas se parecían más a los de un jugador de fútbol que a los 
movimientos lánguidos o briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de 
sus miembros no del todo núbiles me daban placer. Pero todo eso no era 
nada, absolutamente nada, comparado con el indescriptible rapto que me 
producían sus partidos de tenis, la sensación delirante de mecerme en el 
borde mismo de un orden y un esplendor celestiales. 

A pesar de su edad avanzada, era más nínfula que nunca, con sus 
piernas y brazos color damasco, en su equipo de tenis para niña. ¡Alabados 
caballeros! Ningún mañana es aceptable si no es capaz de presentármela 
como era entonces, en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, 
con todos esos detalles perfectos: sus pantalones cortos de niño, el talle 
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esbelto, el diafragma color damasco, el pañuelo que le cubría los pechos y 
cuyas puntas subían y rodeaban el cuello para terminar detrás en un nudo 
colgante que dejaba ver sus omóplatos jóvenes, adorablemente dorados con 
su pubescencia y sus huesos encantadores, y la suave línea descendente de 
la espalda. 

Su gorra tenía un botón blanco. Su raqueta me había costado una 
fortuna. ¡Idiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaría conmigo, 
ante mis ojos, en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperación. 

Solía esperar y relajar sus músculos durante un instante antes del 
«saque», y a menudo hacía rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre 
tranquila, siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como 
pocas veces lo estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era 
el punto más alto a que podía llevar una criatura el arte de fingir, aunque 
me atrevería a decir que para ella era geometría misma de la realidad 
esencial. 

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenía su equivalente 
audible en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de 
su dominio, la pelota se volvía más blanca, y su elasticidad más rica, y el 
instrumento de precisión que Lo empleaba sobre ella parecía 
desmedidamente prensil y deliberado en el momento de establecer contacto. 
Su estilo era, en verdad, una imitación perfecta de una campeona... sin 
ningún resultado utilitario. Como me dijo una vez Electra Gold –hermana de 
Edusa, una entrenadora maravillosamente joven–, mientras yo miraba jugar 
a Dolores Haze con Linda Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un imán en el 
centro de su raqueta, pero, ¿por qué diablos es tan cortés?» Ah, Electra, qué 
importaba eso, con semejante gracia... Recuerdo que en el primer juego ya 
me sentí inundado por una asimilación casi convulsiva y penosa de belleza. 
Lolita tenía un modo peculiar de levantar la rodilla izquierda doblada al 
iniciar el acto amplio y elástico del «saque», en el cual desarrollaba y 
suspendía al sol, durante un segundo, una trama vital de equilibrio entre pie 
en puntilla, axila prístina, brazo fulgurante y raqueta hacia atrás, mientras 
sonreía con dientes centelleantes al globo minúsculo, suspendido en lo alto, 
en el cénit del cosmos poderoso y lleno de gracia que había creado con el 
expreso fin de caer sobre él con un límpido zumbido de su látigo dorado. 

Ese «saque» tenía belleza, precisión, juventud, una pureza de 
trayectoria clásica, y a pesar de su instantaneidad era muy fácil devolverlo, 
ya que en su vuelo largo y elegante no había el menor desvío. 

Gimo de frustración cuando pienso que hoy podría tener 
inmortalizados en cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... 
¡Habrían sido tantos más que las instantáneas que quemé! Su voleo se 
vinculaba al «saque» como el envío a la balada; pues habían enseñado a mi 
chiquilla a dar unos rápidos pasillos hacia la red con sus pies ágiles, 
vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran indiscernibles: eran 
imágenes mutuamente reflejadas... mis entrañas aún se estremecen con 
esos estallidos reiterados por esos trémulos y los gritos de Electra. Una de 
las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le había enseñado en 
California. 

Prefería representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en 
que si algo no se hubiera roto en su interior, por su relación conmigo –¡cómo 
no lo advertí entonces!–, la voluntad de ganar habría coronado su forma 
perfecta y habría sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas 
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bajo el brazo en Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como 
joven campeona en una película. Dolores y su marido-entrenador, el gris, 
humilde y silencioso Humbert. 

No había en el espíritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que 
consideráramos como un alarde de nínfula su alegre indiferencia por los 
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus 
«saques» una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitían a un 
jugador de segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por 
ineficaz que fuera. A pesar de su estatura baja, cubría con facilidad 
maravillosa toda la extensión de su mitad de la cancha cuando adquiría el 
ritmo del partido, y en la medida en que podía gobernarlo. Pero cualquier 
ataque repentino, cualquier súbito cambio de táctica por parte de su 
adversario la dejaban indefensa. Su segundo «saque» que, típicamente, era 
más fuerte y de estilo más firme que el primero (pues carecía de las 
inhibiciones características en los ganadores cautelosos) hacía vibrar las 
cuerdas de la red y rebotaba fuera de la cancha. La pulida gema de su envío 
era rechazada por un adversario que parecía tener cuatro piernas y blandir 
una paleta curva. Sus dramáticos reveses y encantadores voleos caían 
candorosamente a los pies del enemigo. Una y otra vez enviaba la pelota a la 
red, y fingía una alegre desesperación, asumiendo actitudes de ballet y 
sacudiendo sus mechones. Tan estériles eran su gracia y sus atajadas, que 
ni siquiera habría ganado a un jugador anticuado y jadeando como yo. 

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. 
En mis sesiones de ajedrez con Gastón veía el tablero como un estanque 
cuadrado de agua límpida, como conchas extrañas y estratagemas 
rosadamente visibles en el fondo teselado que para mi ofuscado adversario 
era todo fango. De manera semejante, las primeras lecciones de tenis que yo 
había infligido a Lolita –previas a las revelaciones que se produjeron durante 
las grandes lecciones de California– subsistieron en mí como recuerdos 
opresivos y angustiosos, no sólo porque Lo se mostraba irremediablemente, 
exasperadamente exasperada por cada sugestión mía, sino también porque 
la preciosa simetría de la cancha, en vez de reflejar las armonías latentes en 
ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y lasitud de la reacia 
niña que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran diferentes, y ése día 
especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa cancha admirable al 
pie de las escaleras de piedra que llevaban al hotel Champion, donde 
habíamos pasado la noche, sentí que podía descansar de la pesadilla de 
traiciones ignoradas en la inocencia de su estilo, de su alma, de su gracia 
esencial. 

Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, 
y me enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducía el 
movimiento de mis pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores 
entenderán muy bien esto). Mis «saques» más bien pasados –aprendidos de 
mi padre, que a su vez los había aprendido de Decugis o Borman, viejos 
amigos suyos y grandes campeones– habrían desconcertado por completo a 
mi Lo, de habérmelo propuesto. Pero, ¿quién podía burlar a mi diáfana 
amada? ¿He dicho ya que su brazo tenía el 8 de la vacuna? ¿Que la quería 
desesperadamente? ¿Que tenía sólo catorce años? 

Una mariposa curiosa pasó entre nosotros. 
Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan 

sólo ocho años menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el 
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sol, y una indolente chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros, 
unos dos años mayor que Lolita), aparecieron por algún lugar. Como suele 
ocurrir con los bisoños cuidadosos, llevaban las raquetas enfundadas y 
enmarcadas, y las sostenían no como si hubieran sido las prolongaciones 
cómodas y naturales de algunos músculos especializados, sino martillos, 
trabucos o taladros, o mis propios pecados agobiadores. Se sentaron un 
poco al descuido, junto a mi preciosa chaqueta, en un banco adyacente a la 
cancha, y empezaron a admirar muy vocalmente una serie de cincuenta tiros 
que Lo me ayudó inocentemente a prolongar, hasta que ocurrió un síncope 
en nuestra serie que la hizo gritar mientras su golpe fallido sacaba de la 
cancha la pelota, después de lo cual mi dorado juguete estalló en carcajadas. 

Entonces sentí sed y me dirigí hacia el surtidor de agua. Allí se me 
acercó Rojo y con toda humildad sugirió un partido doble. «Me llamo Bill 
Mead, dijo, y ella es Fay Page, actriz. Maffy An Say», agregó señalando con 
su raqueta ridículamente enmarcada a la bruñida Fay, que ya conversaba 
con Doll. Estaba a punto de contestar «Lo siento» (pues odiaba que mi 
chiquilla se mezclara con chapuceros), cuando un grito notablemente 
melodioso desvió mi atención: un botones bajaba las escaleras del hotel 
hacia nuestra cancha y me hacía señales. Me llamaban desde larga 
distancia... un llamado tan urgente, en verdad, que no habían cortado la 
comunicación. Muy bien. Me puse la chaqueta (en el bolsillo pesaba la 
pistola) y dije a Lo que regresaría un minuto después. Lo recogía la pelota 
con su raqueta –estilo europeo que era una de las pocas habilidades 
aprendidas de mí– y sonrió... ¡me sonrió! 

Una terrible serenidad mantenía a flote mi corazón mientras seguía al 
botones al hotel. Para emplear un término en que descubrimiento, 
retribución, tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su expresión 
más simple y singularmente repulsiva, había ocurrido eso. La había dejado 
en muy pobre compañía, pero eso poco importaba ahora. Lucharía, desde 
luego. Oh, lucharía. Lo destruiría todo antes de entregarla. Sí, ésa fue toda 
una subida... 

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un 
pasado harto oscuro que habría sido digno de una investigación, me tendió 
un mensaje escrito de su puño y letra. Después de todo, no habían retenido 
la comunicación. La nota decía: 

«Señor Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School. 
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente. 
Muy importante». 

Me metí en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte 
minutos bregué con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciéndose 
audible un cuarteto de proposiciones. Soprano: no existía ese número en 
Beardsley; contralto: la señorita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la 
Beardsley School no había telefoneado; bajo: cómo podían haberlo hecho, si 
nadie sabía que ese día estaba yo en Champion, Colorado. Cediendo a mi 
insistencia, el romano se tomó el trabajo de averiguar si habían llamado de 
larga distancia. No existía tal llamado. No se excluía la posibilidad de una 
broma hecha desde un teléfono local. Le agradecí. Después de una visita al 
cuarto de baño burbujeante y de un rápido trago en el bar, inicié el regreso. 
Desde la primera terraza vi, a lo lejos, en la cancha de tenis que parecía la 
pizarra mal borrada de un niño, a la adorada Lolita que jugaba un partido 
en pareja. Se movía como un ángel en medio de tres monstruos boscianos. 
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Uno de ellos, su compañero, al cambiar de lado la golpeó familiarmente en el 
trasero con su raqueta. Tenía una curiosa cabeza redonda y usaba 
pantalones incongruentemente oscuros. Hubo una momentánea confusión y 
el hombre, al verme, arrojó su raqueta –¡la mía!– y subió la cuesta. Agitaba 
puños y codos en una imitación que pretendía ser cómica de un par de alas, 
mientras subía con las piernas arqueadas hacia la calle, donde lo esperaba 
su automóvil gris. Un momento después él y el gris habían desaparecido. 
Cuando bajé, el trío restante recogía las pelotas. 

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza. 
Ese intruso absurdo se había entremetido para jugar un partido de 

parejas, ¿no es cierto, Dolly? 
Dolly. El mango de mi raqueta conservaba aún una tibieza repulsiva. 

Antes de volver al hotel la empujé hacia un sendero semioculto por arbustos 
fragantes, con flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos 
deliberados para arrancarla de su sueño imperturbable del modo más 
abyecto y aclarar así –no importa con qué viles medios– el espanto que me 
poseía, cuando nos encontramos tras la pareja convulsa de los Mead –la 
clase de personas que en las viejas comedias aparecen en lugares idílicos–. 
Bill y Fay se doblaban de risa; habíamos llegado al final de una broma 
privada. No importaba en absoluto. Hablando como si de veras no importara, 
y pretendiendo que la vida seguía devanando sus placeres consabidos, Lolita 
dijo que tenía ganas de ponerse el traje de baño. Pasó el resto de la tarde en 
la piscina. Era un día espléndido. ¡Lolita! 

 
21 

 
«¡Lo, Lola, Lolita!» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la 

acústica del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de 
reveladora ronquera con tal ansiedad, pasión y dolor, que habrían logrado 
abrir el cierre relámpago de su mortaja de nylon, de haber estado muerta. 
¡Lolita! Al fin la encontré sobre el cuidado césped de una terraza. Había 
salido antes de que yo estuviera listo. ¡Oh, Lolita! Jugaba con un maldito 
perro que no era yo. El animal, un terrier de mala muerte, soltaba, volvía a 
atrapar y apretaba entre sus dientes una pelota roja y mojada. Dio con las 
patas delanteras unos cuantos botes sobre el elástico césped y después se 
alejó. Yo sólo quería comprobar dónde estaba Lo –no podía nadar con mi 
corazón en ese estado, pero eso a quién le importaba– y allí la veía, envuelta 
en mi bata. Dejé de llamarla. Pero de pronto, me impresionó algo peculiar en 
sus movimientos, mientras en su breve traje de baño rojo hacía ademán de 
arrojar a uno u otro lado la pelota. Había un éxtasis, una embriaguez en sus 
juegos, que excedía con mucho la alegría. Hasta el perro parecía perplejo por 
la extravagancia de sus reacciones. Fue una suave mano sobre mi pecho 
mientras observaba lo que ocurría. La piscina azul turquesa, a cierta 
distancia del parque, no estaba ya en su extremo sino dentro de mi tórax y 
mis órganos nadaban en ella como en el mar azul de Niza. Uno de los 
bañistas acababa de salir de la pileta y semioculto por la sombra ramificada 
de los árboles, permanecía inmóvil, asiendo las puntas de la toalla que le 
rodeaba el cuello y siguiendo a Lolita con ojos ambarinos. Así permaneció, 
en el camouflage de sol y sombra, desfigurado por el claroscuro y por su 
propia desnudez, con el pelo negro y mojado, o lo que subsistía de él, 
pegoteado en la redonda cabeza, el bigotillo convertido en un tizne húmedo, 
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la lana de su pecho extendida como un trofeo simétrico, el ombligo 
palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas luminosas, sus 
pantalones de baño rígidos negros empapados, henchidos y tensos sobre el 
gran bulto toruno de su bestialidad invertida y escindida como un escudo 
acolchado. Y mientras miraba a su cara oval y atezada, comprendí que si 
algo había reconocido en él era el reflejo de la actitud de mi hija: la misma 
beatitud, la misma expresión, aunque horriblemente desfigurada por su 
masculinidad. También comprendí que la niña, mi niña, se sabía observada, 
que gozaba con la lujuria de esa mirada y hacía alarde de risas y jugueteos, 
la perra inmunda y adorada. Como perdió la pelota al querer atraparla, cayó 
de espaldas, pedaleando con sus jóvenes piernas obscenas en el aire. Hasta 
mí llegó el almizcle de su excitación. Entonces vi, petrificado por una especie 
de sagrada repulsión, que el hombre cerraba los ojos y descubría sus dientes 
pequeños, horriblemente pequeños y uniformes, mientras se apoyaba en un 
árbol donde pululaban una multitud de príapos moteados. Inmediatamente 
después ocurrió una transformación maravillosa. Ya no fue un sátiro, sino 
un primo suizo de buen natural y un poco ridículo, el Gustave Trapp que he 
mencionado hace poco y que solía compensar sus «borracheras» (bebía 
cerveza con leche, el puerco) con prodigiosos levantamientos de pesas que lo 
hacían temblar y resoplar a la orilla de algún lago, con su traje de baño –por 
lo demás muy completo– que dejaba airosamente un hombro al descubierto. 
Este otro Trapp me distinguió desde lejos y restregándose el cuello con la 
toalla, se volvió con falsa despreocupación hacia la pileta. Como si el sol se 
hubiera retirado del juego, Lo abandonó su actividad, ignorando la pelota 
que el terrier había dejado ante ella. ¿Quién podrá saber las angustias 
producidas en un perro por nuestros juegos discontinuos? Empecé a decir 
algo, pero me senté en el césped con un dolor monstruoso en el pecho y 
vomité un torrente de cosas verdes y negras que no recordaba haber comido. 

Vi los ojos de Lolita: más que asustados, parecían calculadores. Le oí 
decir a una amable señora que su padre tenía un ataque. Después yací largo 
rato en una chaise longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la mañana 
siguiente, me sentí lo bastante fuerte como para seguir viaje (cosa que años 
después ningún médico quiso creer). 

 
22 

 
La cabina de dos cuartos que habíamos reservado en un alojamiento 

de Elphinstone resultó pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino 
que tanto gustaba a Lo en los días de nuestro despreocupado viaje anterior. 
¡Oh, qué diferentes eran las cosas ahora! Después de todo... Bueno, en 
verdad... Después de todo, señores, se hacía cada vez más evidente que 
todos esos detectives idénticos en automóviles cambiantes eran ficciones de 
mi manía de persecución, imágenes tautológicas basadas en la coincidencia 
y el parecido casual. Soyons logiques, decía la parte gálica de mi cerebro, y 
desarraigaba la noción de un viajante de comercio o un gángster de comedia, 
chiflado por Lolita, que me perseguía y burlaba y sacaba no poco provecho 
de mis extrañas relaciones con la ley. Recuerdo que hasta desarrollé una 
explicación de la llamada telefónica desde «Birdsley»... Pero si podía olvidar a 
Trapp, si había olvidado mis convulsiones en el jardín de Champion, no 
podía hacer lo mismo con la angustia de saber a Lolita tan inasequible, tan 
remota y adorada en las vísperas de una nueva etapa, cuando mis 
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alambiques me decían que dejaría de ser una nínfula, que dejaría de 
torturarme. 

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupación, abominable, 
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo había permanecido 
silenciosa y hosca durante la última etapa –doscientas millas montañosas, 
incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes–. Apenas 
miró la famosa roca de forma curiosa y espléndido rubor que se destacaba 
sobre las montañas y que había sido el punto de partida hacia el nirvana 
para una corista temperamental. La ciudad había sido recién construida, o 
reconstruida, sobre el chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura. 
Pronto habría de aburrir a Lo, esperaba, y zarparíamos hacia California, 
hacia la frontera mexicana, hacia bahías míticas, desiertos con pitas, 
espejismos. José Lizarrabengoa, como recordarán ustedes, había planeado 
llevarse a su Carmen a los États Unis. Conjuré un partido de tenis en 
Centroamérica, en el cual participaban brillantemente Dolores Haze y varias 
campeonas de colegios californianos. Los viajes de buena voluntad y deporte. 
¿Por qué suponía yo que seríamos felices en el extranjero? Un cambio de 
ambiente es la falacia tradicional sobre la cual descansan los amores –y los 
pulmones– condenados. 

La señora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con 
ojos celestes que dirigía el alojamiento, me preguntó si acaso era yo suizo, 
porque su hermana se había casado con un profesor de ski suizo. Sí, lo era, 
mientras que mi hija era medio irlandesa. Firmé, la señora Hay me dio la 
llave y una sonrisa trémula y, aún sonriendo, me indicó dónde estacionar el 
automóvil. Lo bajó y se estremeció ligeramente: el luminoso aire del 
crepúsculo era decididamente fresco. No bien entró en la cabina, se arrojó en 
una silla ante una mesa de juego y apoyó la cabeza en el ángulo de su brazo 
doblado. Dijo que se sentía muy mal. Mientes, pensé; mentiras para evitar 
mis caricias. Yo me sentía apasionadamente abrasado; pero ella empezó a 
sollozar con insólita intensidad cuando intenté mimarla. Lolita enferma. 
Lolita moribunda. ¡Le ardía la piel! Le tomé la temperatura por vía oral, y 
después consulté una fórmula borroneada en una libreta. Después de 
reducir laboriosamente los grados Fahrenheit –incomprensibles para mí– a 
los íntimos grados centígrados de mi niñez, encontré que tenía 40,4 grados, 
cosa que por fin significaba algo. Sabía que las nínfulas histéricas pueden 
pasar por todas las temperaturas, inclusive las que exceden un límite fatal. 
Y le habría dado un vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas, le 
habría besado sin más la frente ardorosa, si tras un examen de su 
encantadora úvula –uno de los tesoros de su cuerpo– no hubiera advertido 
que estaba demasiado roja. La desvestí. Su aliento era agridulce. Su rosa 
parda sabía a sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quejó de una 
dolorosa rigidez de las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre 
norteamericano habría hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda 
esperanza de contacto sexual, la envolví en una manta y la llevé al 
automóvil. La amable señora Hays había avisado al médico, mientras tanto. 
«Tiene usted suerte de que haya ocurrido aquí», me dijo: no sólo el doctor 
Blue era el mejor hombre del distrito, sino que el hospital de Elphinstone era 
todo lo moderno que podía imaginarse, a pesar de su capacidad limitada. 
Perseguido por un Erlkonig heterosexual fui hacia allí, deslumbrado por un 
crepúsculo real y guiado por una mujeruca, una bruja portátil –quizá 
hermana de Erlkonig– a quien me había recomendado la señora Hays y a la 
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que nunca volvería a ver. El doctor Blue, cuya ciencia era sin duda 
infinitamente inferior a su reputación, me aseguró que era un virus 
infeccioso, y cuando aludí a su grippe relativamente reciente, dijo 
lacónicamente que ése era otro cantar. Había tenido en sus manos cuarenta 
casos parecidos. Todo eso sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me 
pregunté si debía mencionar, con una risilla, que mi hija de quince años 
había tenido un accidente sin importancia al trepar un cerco con un amigo, 
pero sabiéndome borracho decidí posponer la información hasta que fuera 
necesaria. Dije a un esperpento rubio que oficiaba como secretaria, que mi 
hija tenía «prácticamente dieciséis años». ¡Mientras yo no miraba, se la 
llevaron! Insistí en vano para que me permitieran pasar la noche en un 
colchón, en cualquier escondrijo de ese maldito hospital. Subí una escalera 
constructivista, traté de localizar a mi amada para decirle que le convendría 
estarse callada, si se sentía tan mareada como todos nosotros. En un 
momento dado, fui terriblemente grosero con una enfermera muy joven, de 
carrillos hinchados y partes glúteas superdesarrolladas y con deslumbrantes 
ojos negros. Me enteré que tenía origen vasco. Su padre era un pastor 
importado, un instructor de perros ovejeros. Al fin volví al automóvil y me 
quedé allí no sé cuántas horas, acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa 
nueva soledad mía, mirando boquiabierto ya el edificio del hospital, 
confusamente iluminado, cuadrado y bajo entre los muchos jardines de su 
cuadra, ya a las estrellas y los bordes serrados de la haute montagne donde 
en ese instante el padre de Mary, el solitario Joseph Lore, soñaba con 
Oloron, Lagore, Rolas –que sais-je!– o con seducir a una oveja. Esos 
fragantes pensamientos vagabundos siempre han sido un solaz para mí en 
momentos de insólita desazón, y sólo cuando a pesar de libaciones harto 
generosas me sentí entumecido por la noche infinita, pensé en volver al 
alojamiento. La vieja había desaparecido y no conocía muy bien el camino. 
Amplios senderos de granza atravesaban soñolientas sombras rectangulares. 
Percibí lo que parecía la silueta de una horca en lo que parecía el patio de 
una escuela; en otra cuadra surgió del abovedado silencio el pálido templo 
de una secta local. Al fin encontré la carretera y después el alojamiento, 
donde millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de neón: 
«Totalmente ocupado». A las tres de la mañana, después de una de esas 
intempestivas duchas calientes que sólo ayudan a fijar la desesperación y el 
cansancio, me tendí en la cama de Lo, que olía a castañas y rosas, a menta, 
a ese delicado y peculiar perfume francés que le había permitido usar hacía 
poco. Sólo entonces fui capaz de asimilar el hecho de que por primera vez en 
dos años estaba separado de mi Lolita. Simultáneamente se me ocurrió que 
su enfermedad era como el desarrollo de un tema que tenía el mismo gusto y 
el tono que la serie de impresiones vinculadas que me habían atormentado y 
maravillado durante nuestro viaje. Imaginé a ese agente secreto, o amante 
secreto, o alucinación, o lo que fuere, rondando el hospital... Y la aurora 
apenas «había entibiado sus manos», como dicen las espigadoras de lavanda 
en mi tierra natal, cuando me sorprendí tratando de volver a entrar en esa 
cárcel y llamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin tener 
donde sentarme, desesperado. 

Eso ocurrió el martes, y el miércoles o jueves Lo reaccionó 
maravillosamente, como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de 
gorrión o ubre de mamífero). El doctor dijo que un par de días más... y 
andaría «brincando» de nuevo. 
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De las ocho veces que la visité, sólo la última quedó nítidamente 
grabada en mi recuerdo. Fue toda una proeza para mí, porque ya me sentía 
roído por la infección que también había empezado a socavarme a mí. Nadie 
podrá saber qué esfuerzo tuve que hacer para llevar ese ramillete, esa carga 
de amor, esos libros que había comprado después de viajar sesenta millas: 
las Obras dramáticas de Browning, la Historia de la danza, Payasos y 
Golondrinas, El ballet ruso, Flores de la Montaña, Antología teatral, Tennis, 
por Hellen Wells, que había ganado el Premio Nacional para Cadetes a los 
quince años. Mientras trepaba hacia la puerta del cuarto privado de mi hija 
(trece dólares por día), Mary Lore, la enfermera bestialmente joven que me 
había tomado una manifiesta antipatía, apareció con una bandeja de 
desayuno, la depositó con un rápido ademán sobre una silla en el corredor y 
volvió a entrar en el cuarto meneando las nalgas –quizá para advertir a la 
pobre Dolores que su tiránico padre se acercaba con suelas de goma, libros y 
un ramillete: había compuesto este último con flores silvestres y hermosas 
hojas recogidas por mis propias manos enguantadas en un paso de la 
montaña, al amanecer (durante esa semana fatal apenas dormí). 

¿Comería bien mi Carmencita? Eché una mirada a la bandeja. Sobre 
un plato manchado de huevo había un sobre arrugado. Había contenido 
algo, puesto que un lado estaba roto, pero no había dirección en él. Sólo un 
presuntuoso dibujo heráldico con la inscripción «Hotel Ponderosa» en letras 
verdes. Después me entretuve en un chassé-croisé con Mary, que reapareció 
nuevamente –es maravillosa la rapidez con que se mueven y lo poco que 
hacen esas jóvenes enfermeras de grandes traseros–. Miró el sobre que había 
puesto nuevamente sobre el plato, alisado. 

—Será mejor que no toque –dijo moviendo la cabeza en dirección al 
sobre– Podría quemarse los dedos. 

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue: 
—Je croyais que c'était una cuenta, no un billet-doux... 
Después, entrando en el cuarto soleado: 
—Bonjour, mon petit. 
—Dolores –dijo Mary Lore, que entró conmigo, se me adelantó, la gorda 

ramera, parpadeó y empezó a doblar muy rápidamente una frazada blanca–, 
tu papá oree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo –palmeándose con 
insolencia una crucecilla de oro que llevaba al pecho– quien las recibe. Y mi 
papá sabe tanto franchute como usted. 

Salió del cuarto. Dolores, encendida y broncínea, con los labios recién 
pintados, el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio 
cobertor, yacía inocentemente, sonriéndome a mí o a nada. 

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lápiz, su 
anillo de topacio ardía al sol. 

—Qué flores tan fúnebres –dijo–. Gracias lo mismo. Pero, ¿quieres 
dejar de hablar en francés? Fastidias a todos. 

Con su ímpetu habitual volvió a entrar la maldita enfermera. Olía a 
orín y ajos y llevaba el Desert News, que su paciente aceptó con presteza, 
ignorando los volúmenes suntuosamente ilustrados que le había comprado. 

—Mi hermana Ann –dijo Mary (información de último momento con 
arrière-pensé)– trabaja en el Hotel Ponderosa. 

Pobre Barba Azul. Cuánta brutalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus, 
ma Carmen? Nunca me había querido. En ese instante supe que mi amor era 
desesperado... y supe también que las dos muchachas conspiraban, 
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tramaban en vasco o en zemfiriano, contra mi amor desesperado. Más aún, 
diré que Lo hacía doble juego, puesto que también engañaba a la tonta y 
sentimental Mary, a quien habría dicho, tal vez, que quería irse a vivir con 
su encantador tío, y no con su padre, cruel y melancólico. Otra enfermera, 
que nunca identifiqué, y el idiota de la aldea –que acarreaba camisolas y 
ataúdes hasta el ascensor– y los imbéciles pájaros verdes en una jaula de la 
sala de espera... todos conspiraban en esa sórdida trama. Supongo que Mary 
creía que el profesor Humbertoldi, padre de comedia, se oponía a los amores 
entre Dolores y el sucedáneo de su padre, el rollizo Romeo (porque tú eras 
más bien grasiento Romeo, a pesar de toda esa «nieve» y ese «juego de goce»). 

Me dolía la garganta. Permanecí frente a la ventana, tragando, 
contemplando las montañas, la romántica roca alta en el cielo sonriente y 
conspirador. 

—Carmen –dije (solía llamarla así, a veces), saldremos de esta ciudad 
horrible no bien te levantes. 

—Entre paréntesis –dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo 
otra página–, necesito todos mis vestidos. 

–... porque, en realidad –continué–, no tenemos nada que hacer aquí. 
—No tenemos nada que hacer en ninguna parte –dijo Lolita. 
Me eché en un sillón de cretona, abrí el atractivo libro sobre botánica, 

e intenté, en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resultó 
imposible. Al fin sonó en algún punto del pasillo una campanilla musical. 

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital más de media docena de 
pacientes (tres o cuatro eran maniáticos, según me había informado Lo, 
alegremente). El personal no tenía demasiado trabajo, pero, también por 
mera ostentación, las ordenanzas eran rígidas. También es cierto que yo iba 
en las horas prohibidas. No sin un imperceptible dejo de soñadora malice, la 
visionaria Mary (la próxima vez habría une belle dame toute en bleu flotando 
a través del Cañón Rugiente) me tomó de una manga y me hizo salir. Le miré 
la mano. La dejó caer. Mientras salía, mientras salía por mi propia voluntad, 
Dolores Haze me recordó que a la mañana siguiente debía llevarle... No 
recordaba dónde estaban las diversas cosas que necesitaba... 

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movía, se 
cerraba, se había cerrado, gritó: 

—Tráeme la valija nueva gris y el baúl de mamá. 
Pero a la mañana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moría 

en la cama del alojamiento, que Lo había usado unos minutos apenas, y lo 
mejor que podía hacer era enviar dos envoltorios por medio del beau de la 
viuda, un camionero robusto y amable. Imaginé a Lo mostrando sus tesoros 
a Mary... Sin duda, deliraba un poco... y al día siguiente, más que un cuerpo 
sólido, seguía siendo una vibración, pues cuando miré por la ventana del 
cuarto de baño hacia el terreno adyacente, vi la hermosa y joven bicicleta de 
Lo afirmada sobre sus soportes, con la rueda delantera desviada, como 
siempre y un gorrión sobre el asiento. Pero era la bicicleta de la dueña. 
Sonreí apenas, sacudí la cabeza ante mis pobres y tiernas imaginaciones, y 
volví bamboleándome a la cama; allí me quedé quieto como un santo 

 
—¡Santo, Dios! Mientras Dolores  
en un resplandor de sol,  
lee historias divertidas  
en su revista de cine— 
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representado por numerosos especímenes dondequiera que Dolores se 
posara, y en la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar por los 
fuegos de artificio, verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la una 
menos cinco de la tarde oí el susurro de unos labios junto a la puerta 
entreabierta de mi cabina, y después una llamada. 

Era el grandote de Frank. Permaneció enmarcado en el vano de la 
puerta, una mano sobre la jamba, inclinándose un poco adelante. 

Cómo está. La enfermera Lore llamaba por teléfono. Quería saber si yo 
estaba mejor y si iría esa tarde. 

A veinte pasos, Frank parecía una montaña de salud. A cinco, como 
ahora, era un mosaico rubicundo de cicatrices; había sido despedido a 
través de una pared; pero a pesar de sus muchas heridas, era capaz de 
manejar un camión tremendo, de pescar, cazar, beber y retozar alegremente 
con las damas que encontraba junto al camino. Ese día, ya porque fuera una 
gran festividad o porque deseara entretener a un hombre enfermo, se quitó 
el guante que solía usar en la mano izquierda (la que tenía apoyada en el 
marco de la puerta) y reveló al fascinado doliente no sólo la falta completa 
del cuarto y quinto dedos, sino también una muchacha desnuda, con pechos 
cinabrios y triángulo de tinta china, pulcramente tatuada en el dorso de su 
mano mutilada; el índice y el dedo medio eran tas piernas, mientras el puño 
llevaba su cabeza coronada de flores. Oh, delicioso... reclinada contra el 
marco, como un hada traviesa... 

Le pedí que dijera a Mary Lore que me quedaría la tarde entera en la 
cama y en algún momento del día siguiente me pondría en contacto con ella, 
si me sentía bastante polinesio. 

Advirtió la dirección de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la 
mujercita se meneara amorosamente. 

—Formidable –asintió el grandote Frank. 
Palmeó el marco de la puerta y se llevó silbando mi mensaje. Por la 

tarde, seguí bebiendo y a la mañana la fiebre había desaparecido. Aunque 
me sentía blando como un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama 
amarillo maíz y me dirigí a la cabina telefónica. Todo andaba bien. Una voz 
enérgica me informó que sí, que todo andaba bien: habían dado de alta a mi 
hija el día anterior; a eso de las dos, su tío, el señor Gustave, había ido a 
buscarla con un cachorro de cocker spaniel y una sonrisa para todos y un 
Cadillac negro, y había pagado la cuenta de Dolly en efectivo, y les había 
dicho que me dijeran que no me preocupara, que me cuidara, que ellos se 
marchaban al rancho del abuelo, según lo convenido. 

Elphinstone era, y espero que lo sea todavía, una ciudad pequeña y 
atractiva. Se extendía como una maquette, con sus arbolitos de paño verde y 
sus casas de tejados rojos sobre el valle. 

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus 
espaciosas manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extraña, no 
eran sino insólitos terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio 
pastando en la bruma matinal del reciente julio. Muy divertido: durante una 
vuelta que hizo gemir la granza rocé el automóvil estacionado y dije 
(telepáticamente, espero) a su dueño gesticulante que regresaría después, 
dirección: Bird School12 Bird, New Bird. El gin mantenía en vilo mi corazón 
                                                           
12 Juego de palabras (bird significa «pájaro») que alude a «Birdsley», la grafía incorrecta 
de Beardsley. 
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pero nublaba mi cerebro, y después de algunos lapsos comunes en las 
secuencias de los sueños, me encontré en la mesa de entradas, tratando de 
golpear al médico y aullando a personas escondidas debajo de sillas y 
clamando por Mary, que, afortunadamente, no estaba presente. Manos 
poderosas me asieron por la bata y arrancaron el bolsillo. Creo que me había 
sentado sobre un paciente calvo de cabeza atezada (a quien había 
confundido con el doctor Blue) que al fin se levantó diciendo con un acento 
ridículo: «Bueno, ¿quién es aquí el neurótico?» Después, una enfermera flaca 
y seria se presentó ante mí, con siete libros hermosos, hermosos y una 
manta exquisitamente doblada, y me pidió un recibo. Y en el súbito silencio 
advertí la presencia de un policía, al cual me señalaba el dueño del 
automóvil dañado. Firmé dócilmente el simbólico recibo entregando así a 
Lolita a todos esos gorilas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Un paso en falso... y 
habría tenido que explicar toda una vida de crimen. De modo que simulé que 
volvía en mí de una ofuscación. Pagué al dueño del automóvil lo que 
consideré justo. 

Al doctor Blue, quien entonces me daba un apretón de manos, hablé 
con lágrimas en los ojos del alcohol con que sostenía demasiado 
generosamente un corazón fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante 
el hospital en general me disculpé con tal arrebato que casi me abatió, si 
bien añadí que no estaba en muy buenos términos con el resto del clan 
Humbert. A mí mismo me susurré que todavía tenía mi revólver, que todavía 
era un hombre libre..., libre para rastrear a los fugitivos, libre para destruir 
a mi hermano. 
 

23 
 

Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam –donde, 
con gran candor de mi parte, el demonio rojo había aparecido por primera 
vez– de la fatal Elphinstone, a la cual habíamos llegado una semana antes 
del Día de la Independencia. 

El viaje nos había llevado casi todo junio, pues apenas habíamos 
andado más de ciento cincuenta millas por día. Pasábamos el resto del 
tiempo –hasta cinco días, en un caso– en diversos paraderos, todos ellos 
también dispuestos de antemano, sin duda. Ése, pues, era el trecho por el 
cual debía buscar el rastro del demonio; ésa fue la tarea a la cual me 
consagré después de varios días indescriptibles, durante los cuales fui y vine 
por los caminos infinitamente reiterados en la vecindad de Elphinstone. 

Imagíname, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentación, mi 
sentido inherente del comme il faut; imagíname disfrazando el frenesí de mi 
dolor con una trémula sonrisa propiciatoria mientras urdía algún pretexto 
para echar una ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por 
aquí una vez –decía–. Permítame usted ver los asientos de mediados de 
junio... no, creo que después de todo me equivoco... Qué hermoso nombre 
para una ciudad, Kawtagain. Muchas gracias». O: «Hay un cliente mío aquí... 
He perdido su dirección... ¿Puedo?...» De cuando en cuando, sobre todo si el 
encargado del lugar pertenecía a cierto sombrío tipo masculino, la 
inspección personal de los libros me era negada. 

Tengo aquí un memorándum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre, 
cuando volví a Beardsley por unos pocos días, registré, si no permanecí en 
ellos, trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. 
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Esa cifra incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno 
de los cuales encontré una sombra del demonio («N. Petit Larousse, III»). 
Debía espaciar mis investigaciones con toda cautela para no atraer una 
atención indebida. Y por lo menos en cincuenta lugares me limité a 
preguntar en la administración... Pero ésas eran preguntas fútiles, y prefería 
echar una cierta base de verosimilitud y buena voluntad pagando un cuarto 
innecesario. Mi investigación demostró que de los trescientos o más libros 
revisados, veinte por lo menos me suministraron una clave: el demonio 
errabundo se había detenido con más frecuencia que nosotros o bien –era 
muy capaz de eso– había inventado registros adicionales para abastecerme 
bien de datos falsos. Sólo en un caso había residido en el mismo alojamiento 
de acoplados que nosotros, a pocos pasos de la almohada de Lolita. En 
algunos casos había tomado un cuarto en la misma manzana o en las 
cercanías. No pocas veces había esperado en algún punto intermedio entre 
dos lugares. Con qué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de nuestra 
partida de Beardsley, echada en la alfombra de la sala, estudiando libros de 
viajes y mapas turísticos y marcándolos con su lápiz labial... 

Describí asimismo que el demonio había previsto mis investigaciones y 
había dejado seudónimos insultantes dirigidos a mí. En la administración 
del primer alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotación, entre otras 
doce evidentemente humanas, decía: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. 
Y.». Sus connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme, 
desde luego. La dueña se dignó informarme que el caballero había 
permanecido en su alojamiento cinco días con un fuerte resfrío, que había 
dejado su automóvil en algún taller de reparaciones y que había partido el 4 
de julio. Sí, una muchacha llamada Ann Lore había trabajado en otra época 
en el alojamiento, pero ahora estaba casada con un fiambrero y vivía en 
Cedar City. Una noche de luna me topé con Mary, de zapatos, como un 
autómata, pero logré humanizarla cayendo de rodillas y suplicándole que me 
ayudara. No sabía una sola palabra, me juró. ¿Quién era ese Gratiano 
Forbeson? Pareció vacilar. Exhibí un billete de cien dólares. Lo alzó contra la 
luz de la luna. «Es su hermano», susurró al fin. Le arranqué de las manos 
frías de luna el billete y escupiéndole una palabrota francesa me volví y eché 
a correr, eso me enseñó a no confiar sino en mí mismo. Ningún detective 
podría descubrir las claves que Trapp había adaptado a mi mente y mi estilo. 
No podía suponer, desde luego, que me dejara en algún lugar su dirección y 
su nombre verdaderos; pero esperaba que resbalara en el brillo de su propia 
sutileza, atreviéndose, por ejemplo, a introducir un toque de color más 
intenso y personal de lo que era estrictamente necesario, o revelando 
demasiado en una suma de partes cuantitativas que revelaban demasiado 
poco. Algo consiguió: consiguió que yo mismo y mi angustia tomáramos 
parte de su juego demoníaco. Con infinita destreza vacilaba, tambaleaba y 
readquirí un equilibrio imposible, dejándome cada vez con la esperanza 
deportiva –si puedo emplear semejante palabra al hablar de traición, furor, 
desolación, horror y odio– de que la próxima vez se descubriría. Nunca lo 
admiramos al acróbata de traje de lentejuelas que camina con gracia 
meticulosa sobre la cuerda floja, en la luz de talco. ¡Pero cuánto más extraño 
es el arte del que camina sobre esa cuerda con ropas andrajosas, 
encarnando a un borracho grotesco! Yo habría de conocer ese arte. 

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su 
personalidad, o al menos una personalidad homogénea y curiosa; su índole, 
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su tipo de humorismo –o a lo sumo, las muestras mejores–; las 
características de su mente y sus afinidades con la mía. Se burlaba de mí, 
me imitaba. Sus alusiones eran muy intelectuales. Era un hombre de 
muchas lecturas. Sabía francés. Era versado en logomaquia y logopedalogía. 
Era aficionado a la erudición sexual. Tenía una caligrafía femenina. Podía 
ocultar su nombre, pero no disfrazar, por más que las inclinara, sus tes, sus 
eles, sus jotas. Quelquepart Island era una de sus residencias preferidas. No 
usaba estilográfica, cosa que habría significado –como explicaría cualquier 
psicoanalista– que era un ondinista. Todos esperamos misericordiosamente 
que haya ninfas acuáticas en la Estigia. 

Su rasgo principal era su pasión por el suplicio de Tántalo. ¡Dios, qué 
tormento era el pobre tipo! Desafiaba mi erudición. Me enorgullezco lo 
bastante de saber algo como para mostrarme modesto por no saber nada. Y 
me atrevería a decir que interpreté torcidamente algunos elementos en esa 
persecución criptográmica. ¡Qué estremecimiento de triunfo y odio sacudía 
mi frágil esqueleto cuando entre los nombres insulsos e inocentes del 
registro de un hotel su acertijo demoníaco me eyaculaba en la cara! Advertí 
que cuando temía que sus enigmas se hicieran demasiado recónditos, aun 
para un intérprete como yo, me cebaba con uno fácil. «Arse Lupin» era obvio 
para un francés que recordaba las historias detectivescas de su juventud. Y 
casi no era preciso conocer a Coleridge para apreciar el dudoso chiste de «A. 
Person, Porlocn, Inglaterra». De gusto horrible, pero esencialmente sugestivo 
de una personalidad culta –que no era la de un policía, de un turista común, 
de un viajante obsceno–, eran nombres ficticios tales como «Arthur 
Rainbow», evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau Bleu –permitidme 
reír un poco también a mí, caballeros– y «Morris Shmetterling», de L'Oiseau 
Ivre (touché, lector). El tonto pero divertido «D. Orgon, Elmira, N. Y.» provenía 
de Molière, desde luego, y como yo había tratado de interesar poco antes a 
Lolita en una famosa obra del siglo XVIII, recibí como a un viejo amigo el 
«Harry Bumper, Sheridan, Wyo.». Una enciclopedia corriente me informó 
quién era el peculiar «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.»; y cualquier buen 
freudiano de nombre alemán y cierto interés en la prostitución religiosa, 
reconocerá de inmediato la alusión de «Dr. Kitzler, Edyx, Miss.» Ese tipo de 
diversión era ostentoso pero personal y, por ende, inocuo. Entre las 
anotaciones que detuvieron mi atención como pistas indudables per se, pero 
que me desconcertaron con respecto a sus sutilezas, no he de mencionar 
muchas, puesto que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza 
donde fantasmas verbales se convierten quizá en turistas reales. ¿Quién era 
«Johnny Randal, Ramble, Ohio»? ¿O era una persona de verdad que tenía 
una caligrafía similar al autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? ¿Qué era 
eso de «Catagela»? ¿Y cómo se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton, 
Inglaterra», «Aristófanes», «hoax»...13 eso estaba claro, pero, ¿qué era lo que 
no comprendía? 

Había en toda esa seudonimia una tensión que me provocaba 
palpitaciones especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. 
Y.», demostraban la traición de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart 
Island» sugerían más lúcidamente que el mensaje telefónico que los 
comienzos de la aventura debían situarse en el este. «Lucas Picador, 
Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen habían revelado mi patético 

                                                           
13 «Impostura, engaño». 
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sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel, por cierto, era «Will 
Brown, Dolores, Colo.». El lúgubre «Harold Haze, Tombstone, Arizona» (que 
en otras épocas habría suscitado mi sentido del humor) sugería una 
familiaridad con el pasado de la niña e insinuaba como en una pesadilla que 
mi presa era un amigo de la familia, quizá un antiguo amor de Charlotte, 
quizá un «enderezador de entuertos» («Donald Quix, Sierra, Ne.»). 

Pero el dardo más punzante fue el anagrama anotado en el registro de 
«El Castaño»: «Ted Hunter, Cane, N. H.»14. 

Los números de las chapas de automóviles garabateados por todos 
esos Personajes y Orgon y Morrel y Trapp sólo me confirmaron que los 
encargados de los alojamientos omiten verificar si los automóviles de sus 
huéspedes están correctamente registrados. Desde luego, las referencias –
indicadas de manera incompleta o incorrecta– a los automóviles alquilados 
por el demonio para sus etapas entre Wace y Elphinstone eran inútiles. El 
número del rojo inicial era un rompecabezas de números traspuestos, 
omitidos o alterados, pero formando combinaciones con referencias mutuas 
(tales como «WS 1564» y «SH 1616» y «Q 32888» y «CU 883222»), tan 
hábilmente urdidas que casi nunca revelaban un común denominador. 

Se me ocurrió que después de entregar aquel convertible a cómplices 
suyos, en Wace, algún sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la 
administración de algún hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. 
Pero si localizar al demonio a lo largo de un camino que, según me constaba, 
había atravesado, era cosa tan vaga y estéril, ¿cómo rastrear a conductores 
desconocidos que habían viajado por caminos desconocidos? 

 
24 

 
Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible 

recapitulación que ya he discutido con bastante extensión, habíase formado 
en mi mente una imagen completa. Y a través del siempre azaroso proceso 
de eliminación había reducido esa imagen a la única fuente concreta que 
podía suministrar la celebración morbosa y la memoria embotada. 

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las niñas) y el 
anciano caballero que enseñaba alemán y latín (materias optativas), no 
había profesores varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones 
especiales, un profesor de historia del arte de Beardsley College había 
visitado la escuela para mostrar a las alumnas en una linterna mágica 
fotografías de castillos franceses y de cuadros del siglo XX. Yo habría 
deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero Dolly, como de 
costumbre, me pidió que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que Gastón se 
había referido a ese conferenciante como un garçón brillante, pero eso era 
todo; la memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los 
castillos. 

El día fijado para la ejecución, atravesé la cellisca y los jardines del 
Beardsley College hacia la secretaría. Allí me informaron que el nombre del 
tipo era Riggs (suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo 
de diez minutos saldría del «Museo», donde se encontraba dando clase. En el 
pasaje que llevaba al auditorio me senté sobre un mísero banco de mármol 
donado por Cecilia Dalrymple Ramble. Mientras esperaba allí, en prostática 

                                                           
14 Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado». 
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incomodidad, borracho, sin haber dormido, con el revólver en mi puño en el 
bolsillo del impermeable, se me ocurrió de pronto que estaba loco y a punto 
de cometer una estupidez. No había una sola oportunidad en un millón de 
que Albert Riggs, profesor asociado, ocultara a mi Lolita en su casa de 
Beardsley, calle Pritchard número 24. No podía ser el villano. Era 
absolutamente ridículo. No hacía más que perder allí mi tiempo y mi 
cordura. Él y ella estarían en California, no en esa ciudad. 

Al fin advertí una vaga conmoción detrás de unas estatuas blancas; 
una puerta –no la que había observado hasta entonces– se abrió de repente 
y una cabeza bastante calva y dos ojos castaños y brillantes avanzaron entre 
una bandada de muchachas. 

Me era totalmente desconocido, pero insistió en que nos habían 
presentado durante una reunión al aire libre en Beardsley School. ¿Cómo 
estaba mi deliciosa jugadora de tenis? Tenía que dar otra clase. Me vería 
después. 

Otro intento de identificación se resolvió con menos presteza: por 
medio de un anuncio en una de las revistas de Lo me atreví a ponerme en 
contacto con un detective privado, ex boxeador, y sólo para darle cierta idea 
del método empleado por el demonio lo puse al corriente de la clase de 
nombres y direcciones reunidas. 

Pidió un buen adelanto y durante dos años –¡dos años, lector!– ese 
imbécil estuvo cotejando esos datos absurdos. Ya había cortado toda 
relación monetaria con él cuando un día se me apareció con un dato 
triunfal: un indio de ochenta años llamado Bill Brown, vivía cerca de 
Dolores, en Colorado. 

 
25 
 

El tema de este libro es Lolita; y ahora qué he llegado a la parte que (de 
no habérseme anticipado otro mártir de la combustión interna) podría 
llamarse Dolores Disparue, es punto menos que inútil analizar los tres años 
vacuos que siguieron. Además de citar algunos pormenores imprescindibles, 
sólo deseo dar la impresión general de una puerta lateral que se abre en 
pleno fluir de la vida, y de una ráfaga de negro tiempo rugiente que sofoca 
con el latigazo de su huracán un grito de solitaria desesperación. 

Es singular que pocas veces o nunca soñara con Lolita tal como la 
recordaba, como la veía constantemente, maniáticamente, en mi conciencia 
despierta durante insomnios y pesadillas diurnas. Con más exactitud: 
rondaba por mis sueños, pero aparecía en ellos con extraños o ridículos 
disfraces de Valeria o Charlotte, o una cruza de ambas. Ese espectro híbrido 
me perseguía, arrojando velo tras velo, en una atmósfera de gran melancolía 
y aversión, o me invitaba lánguidamente desde un vasto lecho o una dura 
yacija, con la carne abierta como la válvula de la cámara de una pelota de 
fútbol. Me encontraba –mi dentadura postiza rota o definitivamente perdida– 
en horribles chambres garnies donde me entretenía en tediosas sesiones de 
vivisección que por lo común terminaba con Charlotte o Valeria entregadas 
al llanto en mis brazos ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios 
fraternales en medio del desorden de un remate: bric-à-brac vienés, lástima, 
impotencia, las pelucas castañas de trágicas ancianas recién chamuscadas. 

Un día saqué del automóvil y destruí un montón de revistas para 
adolescentes. De la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos 
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micénicas, en cuanto a la higiene. Una actriz muy hermosa y en plena 
sazón, con pestañas inmensas y un labio inferior rojo y pulposo, usando un 
champú. Anuncios, modas. Que c'était loin, tout cela! Es deber de la dueña 
de casa suministrar batas a sus huéspedes. Detalles no tomados en cuenta 
quitan todo brillo a la conversación. Todos conocemos a las «mondadoras» 
(las que mondan la cutícula durante una reunión). Todo caballero –a menos 
que sea muy maduro o importante– debe quitarse los guantes antes de dar 
la mano a una mujer. Haga que él sueñe con usted usando la nueva faja 
X...: ¡excitante! Barrigas chatas, caderas airosas. Tristam: una película 
inolvidable. El enigma marital de los Joe-Roe mantiene a sus admiradoras 
en suspenso. Usted puede llegar a ser encantadora en un minuto y gastando 
poco dinero. Historietas. Niña-mala-pelo-castaño-padre-gordo-con-
cigarrillo... Niña-buena-pelirroja-padre-apuesto-con-bigote-retorcido. Et moi 
qui t'offrais mon génie... Recordé los versos no desprovistos de cierto encanto 
que solía escribirle en una especie de jerigonza cuando Lo era muy niña. 
«Debe decirse perigonza», me decía ella burlonamente. 

 
Viernes, vírgula, virgen  
enano verde  
verdularia cantárida  
erre con erre.15 
 
Otras cosas relacionadas con ella eran menos fáciles de evocar. Hacia 

fines de 1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis lágrimas de 
tritón un par de zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos 
blue jeans usados por ella y encontrados en el baúl del automóvil, una gorra 
arrugada con la insignia de la escuela y otros tesoros igualmente fútiles. 
Después, cuando comprendí que perdía la cordura, reuní esos objetos 
surtidos, les agregué lo que había amontonado en Beardsley (un cajón de 
libros, su bicicleta, chaquetas raídas, zapatos para la lluvia) y el día de su 
quincuagésimo cumpleaños lo envié todo como regalo anónimo a un asilo 
para huérfanos situado junto a un lago ventoso, en la frontera canadiense. 

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraído de mí y 
dispuesto según una ordenación lógica ciertos recuerdos inconexos que he 
enhebrado en mi libro, con ostentación mucho mayor de la que acompañaba 
su aparición en mi mente (aun cuando sabía que debía buscar en el pasado). 
Por entonces, apenas creía que perdía contacto con la realidad; y después de 
pasar el resto del invierno y casi toda la primavera siguiente en un sanatorio 
de Quebec –donde ya había estado antes–, resolví arreglar algunos asuntos 
en Nueva York y marcharme después a California para seguir allí la busca. 

Éstos son unos versos bilingües que compuse en mi retiro: 
 
Wanted, wanted: Dolores Haze  
Hair: brown. Lips: scarlet.  

                                                           
15 Como equivalente del clásico nonsense que figura en el original, hemos citado unos 
versos de Mariano Brull que aparecen en el artículo de Alfonso Reyes «La jitanjáforas» 
(La experiencia literaria, Lozada, 1942, página 1942). Texto original de V. Nabokov: 

The Squirl and his Squirrel, the Rabs and their Rabbits  
Have certain obscure and peculiar habits.  
Male hummingbirds make the most exquisite rockets.  
The snake when he walks holds his hands in his pockets… 
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Age: five thousand three hundred days.  
Profession: none, or «starlet». 
 
Where are you hiding, Dolores Haze?  
Why are you hiding, darling?  
(I talk a daze, I walk in a maze,  
I cannot get out, said the starling). 
 
Where are you riding, Dolores Haze?  
What make is the magic carpet?  
Is a Cream Cougar the present craze?  
And where are you parked, my car pet? 
 
Who is your hero, Dolores Haze?  
Still one of those blue-caped star-men?  
Oh the balmy days and the palmy bays,  
And the cars, and the bars, my Carmen! 
 
Oh Dolores, that juke-box-hurts! 
Are you still dancin', darling? 
(Both in worn levis, both in torn T-shirts, 
And I, in my corner, snarlin') 
 
Happy, happy is gnarled McFate  
Touring the States with a child wife,  
Plowing his Molly in every State.  
Among the protected wild life. 
 
My Dolly, my folly! Her eyes were vair,  
And never closed when I kissed her.  
Know an old perfume called Soleil Vert?  
Are you from Paris, mister? 
 
L'autre soir un air froid d'opéra m'alita:  
Son felé – bien fol est qui s'y fie!  
Il neige, le décor s'écroule, Lolita!  
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? 
 
Dying, dying, Lolita Haze  
Of hate and remorse, l'm dying.  
And again my hairy fist I rise.  
And again I hear you crying. 
 
Officer, officer, there they go...  
In the rain, where that lighted sotre is!  
And her socks are white and I love her so,  
And her name is Haze, Dolores. 
 
Officer, officer, there they are  
Dolores Haze and her lover!  
Whip out your gun and follow that car.  
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Now tumble out, and take cover. 
 
Wanted, wanted, Dolores Haze.  
Her dream-gray gaze never flinches.  
Ninety pounds is all she weighs  
With a height of sixty inches. 
 
My car is limping, Dolores Haze, 
And the last long laps is the hardest. 
And I shall be dumped where the weed decays, 
And the rest is rust and stardust.16 
 
Después de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la 

obra maestra de un maniático. Los ritmos tensos, rígidos, estremecedores, 
corresponden con gran exactitud a ciertas imágenes y paisajes terribles, sin 
perspectiva, a imágenes y partes de paisajes magnificadas, como los 
esbozados por los psicópatas tests urdidos por unos astutos examinadores. 
Escribí muchos otros poemas. Me sumergí en la poesía de los demás. Pero 
no olvidé por un segundo el peso de la venganza. 

Sería una falacia de mi parte –y una tontería de parte del lector– decir 
que la conmoción producida por la pérdida de Lolita me curó de la pederosis. 
Mi naturaleza maldita no podía cambiar, por más que cambiara mi amor 
hacia Lolita. En playas y parques, mis ojos sombríos buscaban a hurtadillas, 
contra mi voluntad, los taimados melindres de las azafatas y doncellas de 
Lolita. Pero una visión esencial desapareció en mí: ya nunca concebí la 
posibilidad de deleitarme con una niña, específica o sintética, en algún lugar 
apartado; nunca volvió a hundir mi imaginación sus colmillos en las 
hermanas de Lolita, en parajes remotos, en las cuevas de una isla evocada. 
                                                           
16 Estos versos trágicos de aparente comicidad, llenos de alteraciones y juegos de 
palabras, que la traducción, desde luego, no puede reproducir, son una muestra del 
estilo a veces alucinante de Vladimir Nabokov. (Se busca, se busca a Dolores Haze. / 
Pelo: castaño. Labios: escarlata. / Edad: cinco mil trescientos días. / Profesión: ninguna, 
o «estrellita». / ¿Dónde te escondes Dolores Haze? / ¿Por qué te escondes, Dolores 
Haze? / (Hablo en la ofuscación, ando por un laberinto, / y no logro salir, dijo el 
estornino). / ¿Hacia dónde corres, Dolores Haze? / ¿De qué está hecha la alfombra má-
gica? / ¿Es este insano un puma de crema? / ¿Y dónde has estacionado, mi inseparable 
autito? / ¿Quién es tu héroe, Dolores Haze? / ¿Otro de esos actores de gorras azules? / 
¡Oh los días fragantes y las playas con palmas, / y los autos y los bares, Carmen mía / 
¡Oh, Dolores, cómo duele esa victoria automática! / ¿Sigues bailando todavía, amor mío? 
/ Los dos con chaquetas gastadas, ambos con remeras destrozadas, viajando por los 
Estados Unidos con una niña-esposa / sembrando a su Molly en cada estado / en medio 
de la protegida vida silvestre. ¡Dolly mía, locura mía! Sus ojos eran vair / y nunca los 
cerraba cuando la besaba. / ¿Conocen un perfume llamado Soleil Vert? / ¿Es usted de 
París, señor? / La otra tarde un frío aire de ópera me metió en cama: / un soplo... ¡tonto 
quien se fíe de él! / Nieva, ¡el decorado se derrumba Lolita! / Lolita, ¿qué he hecho de tu 
vida? / Muriéndome, nutriéndome, Lolita Haze, / de odio y remordimiento estoy 
muriéndome. / Y de nuevo levanto mi puño velludo, / y de nuevo te oigo llorar. / Oficial, 
oficial, allá van... / ¡En la lluvia, donde está esa tienda iluminada! / Y sus calcetines son 
blancos y la quiero tanto, / y su nombre es Dolores Haze. / Oficial, allá están... / ¡Dolores 
Haze y su amante! / Saque usted su revólver y siga a ese auto. / Y ahora túmbese y 
cúbrase. / Se busca, se busca: Dolores Haze. / Su mirada gris-humo nunca vacila. / 
Noventa libras es cuanto pesa, / con una altura de sesenta pulgadas. / Mi automóvil 
cojea, Dolores Haze, / y el último, largo trecho es el más duro, / y seré embestido donde 
la maleza se pudre, / y el resto es moho y polvo de estrellas). 
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Eso había acabado, al menos por el momento. Por otro lado, ay, dos años de 
excesos monstruosos habían dejado en mí ciertos hábitos de lujuria: temía 
que el vacío en que ahora moraba me arrojara a la libertad de una repentina 
locura al compararlo con una tentación fortuita, en alguna acera entre la 
escuela y la comida. La soledad me corrompía. Necesitaba soledad y 
cuidados. Mi corazón era un órgano histérico e imprevisible. Así entró en 
escena Rita. 

 
26 
 

Tenía el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mía: una adulta 
muy esbelta, de pelo oscuro y piel pálida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, 
con ojos de encantadora asimetría, perfil angular rápidamente esbozado y 
una atractiva ensellure en su espalda sutil. Creo que tenía una gota de 
sangre española o babilónica. La recogí en una depravada noche de mayo, 
entre Montreal y Nueva York, o más exactamente entre Toylestown y Blake, 
en un bar ardiente y umbroso bajo el signo de una mariposa nocturna, 
donde se encontraba amablemente borracha: insistió en que habíamos ido 
juntos a la escuela y puso su manecita trémula sobre mi manaza de gorila. 
Mis sentidos estaban ligeramente excitados, pero resolví someterla a una 
prueba: lo hice, y la adopté como compañera permanente. Era tan amable 
esa Rita, una chica tan buena, que por pura camaradería o compasión se 
habría entregado a cualquier falacia o criatura patética, a un viejo tronco 
caído o un puerco espín desconsolado. 

Cuando la conocí acababa de divorciarse de su tercer marido y hacía 
menos tiempo aún que la había abandonado su séptimo cavalier servant: los 
demás, los transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era 
–y ha de serlo todavía– un político eminente, de cara pastosa, tirantes y 
corbatas chillonas: político eminente, protector de su ciudad natal. Durante 
los últimos ocho años había pasado a su pequeña gran hermana varios 
cientos de dólares mensuales con la expresa condición de que no volviera a 
poner un pie en la pequeña gran ciudad de Grainball. Rita me dijo que por 
alguna maldita curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba por llevarla 
hacia Grainball: era una atracción fatal, y antes de que advirtiera qué 
ocurría, se encontraba succionada por la órbita lunar de la ciudad, 
arrastrada por la corriente que la circundaba, «dando vuelta tras vuelta –
según sus palabras– como una maldita polilla». 

Tenía un elegante coupé y en él viajábamos hacia California, 
proporcionando un descanso a mi venerable vehículo. Su velocidad natural 
no bajaba de noventa. ¡Mi buena Rita! Durante dos vagarosos años erramos 
juntos, desde el verano de 1950 al de 1951. Era la Rita más suave, simple, 
amable, callada que pudiera imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era 
un Schlegel, Charlotte un Hegel. No existe el menor motivo para que me 
demore hablando de ella al margen de esta memoria siniestra, pero 
permítaseme decir (salve Rita, dondequiera que estés... borracha o con dolor 
de cabeza, Rita salve) que era la compañera más sedante, más comprensiva 
que he conocido nunca, y que me salvó del manicomio. Le dije que andaba 
buscando a una chica y que trataría de agujerear a su matón. Rita aprobó 
solemnemente el plan, y durante una investigación que tomó a su cargo (sin 
saber una sola palabra de nada) en los alrededores de San Humbertino, se 
enredó con un granuja. Me costó no poco trabajo dar con ella y al fin la 
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encontré, gastada y magullada, pero todavía con agallas. Un día me propuso 
que jugáramos a la ruleta rusa con mi sagrado revólver; le dije que era 
imposible, que no era un revólver, luchamos por él hasta que al fin se 
disparó, y del agujero que abrió en la pared del cuarto de baño saltó un 
chorro de agua caliente muy delgado y cómico. Recuerdo sus alaridos de 
risa. 

La curva extrañamente púber de su espalda, su piel satinada, sus 
lentos besos de colombina me hacían abstenerme de todo daño. Las 
aptitudes artísticas no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho 
algunos farsantes y curanderos; muy al contrario, el sexo no está sino 
supeditado al arte. Debo consignar una borrachera harto misteriosa que 
tuvo interesantes repercusiones. Yo había abandonado la busca: el demonio 
estaba en Tartaria o ardía en mi cerebelo (con llamas avivadas por mi 
fantasía y mi dolor), pero era evidente que no tenía a su campeona de tenis 
en la costa del Pacífico. Una noche, durante nuestro viaje de regreso al este 
en un hotel horrible de esos donde se reúnen las convenciones y 
vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de apellidos, 
de borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos despertamos 
para encontrar un tercer hombre en nuestro cuarto: era un joven rubio, casi 
albino, de pestañas blancas y grandes orejas transparentes, a quien ni Rita 
ni yo recordábamos haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una 
espesa camiseta pringada y viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra 
cama doble junto a mi casta Rita. Le faltaba un diente delante y tenía en la 
frente pústulas ambarinas. Ritoschka envolvió en su impermeable –lo 
primero que encontró a mano– su sinuosa desnudez; yo me puse un par de 
calzoncillos. Se habían usado cinco vasos, lo cual suministraba una 
dificultosa abundancia de pistas. En el suelo, un sweater y un par de 
pantalones raídos color canela. Sacudimos a su poseedor hasta volverlo 
plenamente consciente. Tenía una amnesia total. Con un acento que Rita 
reconoció como puramente brooklyniano, insinuó ceñudamente que alguien 
había hurtado su poca valiosa identidad. Lo metimos en sus ropas y lo 
dejamos en el hospital más cercano; mientras tanto, pudimos advertir que 
después de olvidados vagabundeos, estábamos en Grainball. Medio año 
después, Rita escribió al doctor para pedirle noticias. Jack Hubertson, como 
lo habíamos apodado con escaso ingenio, seguía aislado de su pasado 
personal. ¡Oh, Mnémosine, la más dulce y malévola de las musas! 

No habría mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de 
ideas que fructificaron con la publicación (en la Cantrip Review) de mi 
ensayo Mimir and Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron 
originales e importantes a los benévolos lectores de esa espléndida 
publicación, sugería una teoría de tiempo perpetuo, basada en la circulación 
de la sangre y conceptualmente basada (para llenar la cáscara) en la 
hipótesis de que la mente no es consciente sólo de la materia sino de su 
propio ser, creando así un circuito continuo entre dos polos: el futuro 
almacenable y el pasado almacenado. Como resultado de esa aventura –y 
como culminación de mis travaux previos– fui llamado a Nueva York, donde 
Rita y yo vivíamos en un pisillo con vista a radiantes niñas que tomaban 
baños de sol en una glorieta de Central Park, por el Cantrip College, a cuatro 
millas, para dictar un curso de un año. Vivimos en el colegio, en 
apartamientos especiales para poetas y filósofos, desde septiembre de 1951 
hasta junio de 1952, mientras Rita, a la cual preferí no exhibir, vegetaba –
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me temo que no muy decorosamente– en un hotel junto a la carretera, donde 
la visitaba dos veces por semana. Al fin se esfumó, de manera mucho más 
humana que su predecesora: un mes después la encontré en la cárcel local, 
estaba trés digne, le habían extirpado el apéndice y se las compuso para 
convencerme de que las hermosas pieles azuladas que la acusaban de haber 
robado al señor Roland MacCrum habían sido un regalo espontáneo, si bien 
algo alcohólico, del propio Roland. Conseguí sacarla sin recurrir a su 
susceptible hermano, y poco después regresamos a Central Park West, vía 
Briceland, donde nos habíamos detenido durante algunas horas del año 
anterior. 

Se había apoderado de mí una curiosa ansiedad de revivir mi estadía 
allí con Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba 
toda esperanza de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba 
volver a lugares conocidos, a fin de salvar lo que aún podía salvarse en el 
sentido de souvenir, souvenir, que me veux-tu? El otoño vibraba en el aire. Un 
pedido de cama doble que el profesor Hamburg envió por correo obtuvo por 
respuesta una expresión de regret. El lugar estaba colmado. Sólo tenían un 
cuarto en el sótano, sin baño, con cuatro camas que, pensaban, yo no 
necesitaría. La nota estaba encabezada así: 

 
EL CAZADOR ENCANTADO 

Iglesias en las cercanías No se admiten perros 
Se expenden todas las bebidas legales 

 
Me pregunté si la última afirmación sería cierta. ¿Todas? ¿Tendrían, 

por ejemplo, granadina? También me pregunté si un cazador, encantado o 
no, no necesitara más un pointer que un banco en la iglesia, y con un 
espasmo doloroso recordé una escena digna de un gran artista: petite 
nymphe accroupie. Pero aquel sedoso cocker spaniel quizá había sido 
bautizado. No... sentí que no podía soportar la angustia de volver a ver aquel 
vestíbulo. Había posibilidades mucho mejores de tiempo recuperable en la 
suave, otoñal, profusamente coloreada Briceland. Dejé a Rita en un bar y me 
dirigí a la biblioteca de la ciudad. 

Una vieja solterona se mostró encantada de ayudarme a localizar el 
mes de agosto de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette, 
y después, en un rincón alejado, empecé a volver las páginas enormes y 
frágiles de un tomo color negro-ataúd, casi tan grande como Lolita. 

¡Lector! Bruder! ¡Qué Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que 
su sistema supersensitivo consistía en no encarar la escena real, pensó que 
por lo menos podía disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al 
décimo o vigésimo soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la 
cara blanca de la muchacha su chal negro para no ver esos ojos imposibles 
mientras satisface sus deseos militares en la aldea triste y saqueada). Lo que 
yo anhelaba encontrar era la fotografía impresa que había absorbido mi 
imagen invasora mientras el fotógrafo de la Gazette enfocaba al doctor 
Braddock y a su grupo. Esperé apasionadamente encontrar ese retrato del 
autor de estas páginas, inmortalizado como un animal más joven... ¡Una 
cámara inocente sorprendiéndome en mi oscura marcha hacia la cama de 
Lolita... qué imán para Mnemésine! No puedo explicar la verdadera índole de 
esa ansiedad mía. Supongo que se relacionaba con esa malsana curiosidad 
que nos impulsa a examinar con una lupa las figuras minúsculas –
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naturaleza muerta, prácticamente, y cada uno a punto de vomitar– en una 
ejecución a la madrugada, y la expresión del paciente, imposible de discernir 
a causa de la mala impresión. De todos modos, yo jadeaba por falta de 
aliento, y una punta de ese libro falta se me hundía en el estómago mientras 
yo escudriñaba y desollaba... La fuerza bruta y Poseída se exhibirán el 
domingo 24 en ambas salas. El señor Pourdom, comerciante independiente 
de tabaco, decía que desde 1925 fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su 
noviecita serían huéspedes del señor y la señora Gora, avenida Inchkeit, 58. 
El tamaño de algunos parásitos alcanza el tamaño de un sexto de su 
poseedor. Dunkerke fue fortificado en el siglo x. Calcetines para señoritas, $ 
0,39; zapatos de deporte, $ 3,98. Vino, vino, vino –bromeaba el autor de 
Edad oscura, que se había negado a fotografiarse– puede sentar a un 
melodioso pájaro persa, pero yo diré: dadme lluvia, lluvia, lluvia sobre el 
techo inclinado para que surjan rosas e inspiración. Los hoyuelos se 
producen por la adherencia de la piel a los tejidos más profundos. Los 
griegos rechazan una pesada ofensiva... Y... ah, por fin, una figurilla de 
blanco, y el doctor Braddock de negro, pero no pude identificarme en el 
hombro espectral que rozaba su amplio cuerpo. 

Fui en busca de Rita, que me presentó con una sonrisa de vin triste a 
un viejo marchito, tamaño bolsillo, de truculenta tiesura, diciéndome que se 
trataba de... ¿cómo dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo 
compañero de colegio. El viejo procuró retenerla y en la breve lucha que 
siguió me lastimé el pulgar contra un duro cráneo. En el parque silencioso y 
pintado donde la hice caminar y tomar un poco de aire, Rita sollozó y dijo 
que pronto la dejaría, como la dejaban todos, y yo le canté una anhelosa 
balada francesa y ensarté unas cuantas rimas fugitivas para divertirla: 

 
The place was called Enchanted Hunter. Query  
What Indian dyes, Diana, did thy dell  
endorse to make the Picture Lake a very  
blood bath of trees before the blue hotel?17 

 
Ella dijo: «¿Por qué azul, si es blanco? ¿Por qué azul, por Dios?» Y 

empezó a llorar de nuevo, y yo la guié hasta el automóvil, y marchamos 
hacia Nueva York, y pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de 
la pequeña terraza de nuestro piso. Advierto que he mezclado dos sucesos, 
mi visita a Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo 
por Briceland, durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de 
colores no son de desdeñar para el artista que recuerda. 
 

27 
 

Mi buzón, a la entrada del vestíbulo, pertenecía al tipo que permite 
entrever su contenido a través de una tapa de cristal. Varias veces una 
embaucadora luz arlequinada que caía a través del vidrio sobre una 
caligrafía ajena la había convertido en la letra de Lolita, produciéndome casi 
un síncope mientras me apoyaba en una urna adyacente, a punto de 
convertirse así en la mía propia. Cada vez que ocurría eso, cada vez que sus 
                                                           
17 El lugar se llamaba Cazador Encantado. Pregunta: / ¿qué tinturas indias, Diana, tus 
vallecitos / endorsaron para hacer del Lago Pintura / un baño de sangre entre árboles 
frente al hotel azul? 
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garabatos encantadores, intrincados, pueriles, se transformaban de manera 
horrible en la letra insulsa de uno de mis escasos corresponsales, solía 
recordarme, con angustiado regocijo, algunas ocasiones de mi pasado 
confiado y prelastimoso en que una ventana brillante como alhaja, en la 
acera opuesta, exhibía ante mis ojos avizores, ante el periscopio siempre 
alerta de mi vicio vergonzoso, a una nínfula semidesnuda, en el acto de 
peinarse el pelo de Alicia-en-el-País-de-las-Maravillas. En ese fantasma ígneo 
había una perfección que hacía perfecto también mi anhelo desenfrenado, 
precisamente porque la visión estaba más allá de mi alcance, sin posibilidad 
de llegar hasta ella para enturbiarla con la conciencia de una prohibición 
violada. En verdad, es muy posible que la atracción misma que ejerce sobre 
mí la inmadurez reside no tanto en la limpidez de la belleza infantil, 
inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situación en que 
perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco concedido y lo mucho 
prometido... la rosa gris inasequible. Mes fenêtres! Pendiente sobre un 
crepúsculo abigarrado y el pozo de la noche, rechinando los dientes, yo 
apretujaba todos los demonios de mis deseos contra las rejas de un balcón 
palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se lanzaban... después de lo 
cual la imagen iluminada se movía. Eva volvía a ser una costilla y sólo 
quedaba en la ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo su 
diario. 

Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasía y la realidad de la 
fantasía, la decepción era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el 
azar entraba en la refriega y privaba de la sonrisa destinada a mí. Savez-
vous qu'a dix ans ma petite était folle de vous?, me dijo una mujer con la cual 
conversaba durante un té en París, y la petite acababa de casarse, a millas 
de distancia, y yo no podía recordar si había reparado en ella en aquel 
jardín, junto a las canchas de tenis, doce años antes. 

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no 
sólo seductoramente fingida, sino también noblemente mantenida... De todo 
ello volvió a privarme un día el azar. Y no sólo el azar, sino también la letra 
cambiada, los caracteres más pequeños de mi pálida y adorada remitente. 
Mi fantasía estaba proustianizada y procusteanizada; pues esa mañana, a 
principios de septiembre de 1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y 
bilioso portero con quien estaba en términos execrables empezó a quejarse 
de que un hombre que acababa de acompañar a Rita había «vomitado como 
un cerdo» en los escalones de la entrada. Mientras lo escuchaba y le daba su 
propina, y después volvía a escuchar una versión más cortés y enmendada 
del incidente, tuve la impresión de que una de las dos cartas contenidas en 
el bendito buzón era de la madre de Rita, una mujercita loca que nos había 
visitado una vez en Cape Cod y que me escribía a mis diversas direcciones, 
diciendo lo bien que me llevaba con su hija y qué maravilloso sería que nos 
casáramos. La otra carta, que abrí y leí rápidamente en el ascensor, era de 
John Farlow. 

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos 
la estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres 
literarios. Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca 
encontraremos al buen rey arrojando su escudilla en violenta rebeldía, 
olvidados todos los pesares, en una alegre reunión con sus tres hijas y sus 
perros falderos. Nunca revivirá Emma, reanimada por las sales simpáticas 
en las oportunas lágrimas del padre de Flaubert. Sean cuales fueren las 
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evoluciones por las que tal o cual personaje popular ha pasado entre las 
tapas de un libro, su destino está fijado en nuestra mente y de manera 
similar esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o cual molde 
convencional que hemos acuñado para ellos. Así, X nunca compondrá la 
música inmortal que no armonizaría con las sinfonías de segundo orden a 
que nos ha habituado. Y nunca cometerá un asesinato. En ninguna 
circunstancia Z nos traicionará. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente, 
y cuanto menos vemos a una persona determinada, es tanto más 
satisfactorio comprobar la obediencia con que se ajusta a nuestra noción de 
él cada vez que nos llegan sus noticias. Cualquier desviación del destino que 
hemos ordenado nos impresionaría no sólo por anómala, sino también por 
su falta de ética. Preferiríamos no haber conocido a nuestro vecino, el 
vendedor jubilado de salchichas calientes, si un día publica el libro de 
poesías más importante de su tiempo. 

Digo todo esto para explicar cómo me asombró la carta histérica de 
Farlow. Sabía que su mujer había muerto, pero esperaba que seguiría 
siendo, a través de una viudez devota, la persona insulsa, calma y digna que 
había sido siempre. Ahora me escribía que después de una breve visita a los 
Estados Unidos había vuelto a Sudamérica y había resuelto que todos los 
asuntos que tenía entre manos en Ramsdale pasarían a las de Jack 
Windmuller, de esa misma ciudad, un abogado que ambos conocíamos. 
Parecía particularmente aliviado por librarse de las «complicaciones» de los 
Haze. Se había casado con una muchacha española. Había dejado de fumar 
y pesaba diez kilos más. Ella era muy joven y campeona de ski. Pasarían la 
luna de miel en la India. Como acababa de «formar un hogar», ya no tendría 
tiempo de ocuparse de mis asuntos, que encontraba «muy extraños y 
exasperantes». Los entremetidos –toda una asamblea de ellos, según 
parecía– le habían informado que el paradero de la pequeña Dolly Haze era 
desconocido y que yo vivía con una divorciada en California. El padre de su 
mujer era un conde muy rico. Las personas que habían alquilado durante 
años la casa de Charlotte deseaban comprarla. Sugería que hiciera aparecer 
rápidamente a Dolly. Además, se había roto una pierna. Incluía una 
instantánea suya y de su morena, vestidos de lana blanca, sonriéndose 
mutuamente entre las nieves de Chile. 

Recuerdo que entré en mi apartamiento y empecé a decir: «Bueno, al 
fin hemos de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezó a 
hablarme con una vocecilla muy segura de sí: 

 
Querido papá: 
¿Cómo anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que 

será muy grande. Creo que nacerá para Navidad. Es difícil escribirte 
esta carta. Estoy medio loca, porque no podemos pagar nuestras 
deudas y salir de aquí. Le han prometido a Dick una buena colocación 
en Alaska, dentro de su especialidad en la mecánica. Eso es todo lo 
que sé, pero suena muy bien. Perdona si no te digo la dirección de mi 
casa, pero has de estar muy enfadado conmigo y Dick no debe saberlo. 
Esta ciudad es algo terrible. El humo y la niebla no dejan ver a los 
tarados que la habitan. Por favor, mándanos un cheque, papá. 
Podemos arreglarnos con trescientos o cuatrocientos, o quizá menos, 
cualquier suma vendría bien, puedes vender mis cosas viejas. Una vez 
estemos allá, las cosas mejorarán. Escríbeme, por favor. Estoy muy 
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triste y he pasado por momentos muy malos. 
Tuya 
 

Dolly (señora de Richard F. Schiller). 
 

28 
 

De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedán azul, de 
nuevo solo. Rita estaba muerta para el mundo cuando leí la carta y luché 
contra las montañas de agonía que suscitó en mí. La miré: sonreía en su 
sueño. Le besé la frente húmeda y la dejé para siempre, con una nota de 
tierno adiós que le pegué al ombligo, pues de lo contrario no la habría 
encontrado. 

¿«Solo» he dicho? Pas tout à fait. Llevaba conmigo a mi pequeño 
camarada negro y no bien llegué a un lugar retirado proyecté la muerte 
violenta del señor Richard F. Schiller. Había encontrado un sweater mío, 
gris, sucio y viejo, en el fondo del automóvil, y lo colgué de una rama, en una 
muda ciénaga a la cual había llegado por un camino arbolado desde la ya 
remota carretera. La ejecución de la sentencia se vio algo entorpecida por 
cierta rigidez en el juego del gatillo, y me pregunté si debía poner un poco de 
aceite al misterioso objeto, pero resolví que no tenía tiempo que perder. El 
viejo sweater muerto volvió al automóvil ahora con perforaciones 
adicionales. Volví a cargar al tibio compinche y seguí mi viaje. 

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese día era el 22 
de setiembre) y la dirección indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va» 
no «Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... lo he disfrazado 
todo, amor mío). Averigüé que era una nueva pequeña comunidad industrial 
a ochocientas millas de Nueva York. Al principio, proyecté conducir todo el 
día y toda la noche, pero después lo pensé mejor y descansé un par de horas 
en un alojamiento, pocas millas antes de llegar a la ciudad. Había resuelto 
que el enemigo, ese Schiller, había sido un viajante de comercio que había 
llegado a conocer a Lo llevándola a dar una vuelta a Beardsley –el día en que 
se le pinchó una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la señorita 
Emperador– y que desde entonces se habían visto en dificultades. El cadáver 
del sweater ejecutado, a pesar de que modifiqué su silueta mientras yacía 
sobre el asiento trasero del automóvil, seguía revelando características de 
Trapp-Schiller... la gordura y la obscena bonhomía de su cuerpo. Y para 
contrarrestar ese dejo de vulgar corrupción resolví estar especialmente 
atractivo y elegante cuando apreté el botón de mi reloj despertador antes de 
que sonara a las seis de la mañana. Después, con el romántico cuidado de 
un caballero a punto de batirse en duelo, verifiqué si llevaba todos mis 
documentos, me bañé, perfumé mi delicado cuerpo, me afeité la cara y el 
pecho, elegí una camisa de seda y calzoncillos limpios, me puse calcetines 
transparentes color gris topo y me felicité por haber llevado conmigo algunas 
ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con botones de nácar, una 
corbata de pálida cachemira y otras cosas. 

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese 
detalle como un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino pañuelo 
que tomé de mi manga, y con un bloque de hielo azul por corazón, una 
píldora en la lengua y una muerte segura en el bolsillo del pantalón, me 
dirigí hacia una cabina telefónica de Coalmont (Atth... dijo su puertecita) y 
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llamé al único Schiller –Paul, Muebles– que encontré en la maltratada guía. 
El maldito Paul me dijo que conocía a Richard, hijo de una prima suya, y 
que su dirección era... un instante... calle Killer18, número 10 (no estoy muy 
brillante para los seudónimos). Aaaah... dijo la puertecita. 

En el número 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a 
unos cuantos ancianos derrengados y a dos nínfulas de rubio cabello largo, 
increíblemente harapientas (de manera más bien abstracta, sólo porque sí, 
la antigua bestia que había en mí buscaba a una niña apenas vestida que 
pudiera retener contra mí un instante, después del crimen, cuando ya nada 
importaba y todo me estuviera permitido). Sí, Dick Schiller había vivido allí, 
pero se había mudado al casarse. Nadie sabía su nueva dirección. «Deben de 
saberla en la tienda», dijo una voz de bajo que partió de una boca abierta 
junto a mí y a las dos niñas descalzas y de brazos flacos y sus abuelas 
desvaídas. Entré en una tienda que no era la indicada y un viejo negro 
receloso sacudió la cabeza antes de que pudiera preguntarle nada. Crucé 
hacia una mísera rosticería y allí, llamada por un cliente a pedido mío, una 
voz femenina gritó desde un abismo en el suelo (equivalente de la boca 
masculina): camino Hunter, última casa. 

El camino Hunter estaba a millas de ahí en un distrito aún más 
lúgubre, lleno de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y 
llovizna gris y fango rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me 
detuve en la última «casa», una choza de madera, similar a otras dos o tres 
que se veían en las cercanías y rodeadas por un baldío plagado de maleza. 
Detrás de la casa se oían martillazos y durante varios minutos permanecí 
inmóvil en mi viejo automóvil, viejo y endeble, al fin de mi viaje, en mi triste 
meta, finís, amigos finis, mis demonios. Eran poco más o menos las dos. Mis 
pulsaciones eran 40 en un minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba 
contra la capota del automóvil. El revólver había emigrado al bolsillo derecho 
del pantalón. Un perro indescriptible apareció detrás de la casa, se detuvo 
asombrado y empezó a ladrarme bondadosamente, con los ojos cerrados, 
lleno de fango el vientre hirsuto, después caminó un trecho y volvió a ladrar. 
 

29 
 

Bajé del automóvil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyó 
ese portazo en el vacío día sin sol. Guau, comentó el perro distraídamente. 
Apreté el timbre, que vibró por todo mi sistema nervioso. Personne. Je 
resonne, Repersonne. 

Un par de centímetros más alta. Anteojos de armazón rosada. Nuevo 
peinado hacia arriba, orejas nuevas. ¡Qué simple! El momento, la muerte 
que había imaginado durante tres años era simple como un pedazo de 
madera seca. Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecía 
más pequeña (sólo transcurrieron dos segundos, en realidad, pero 
permitidme asignarles tanta duración como puede sobrellevar la vida) y sus 
pálidas mejillas estaban hundidas y sus piernas y brazos desnudos habían 
perdido su tinte bronceado, de modo que se notaba el vello. Llevaba un 
vestido de algodón sin mangas, color pardo, y zapatillas de paño sucias de 
fango. 

—¡Tú! –exclamó después de una pausa, con todo el énfasis de la 

                                                           
18 «Asesino». 
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sorpresa y la bienvenida. 
—¿Tu marido está en casa? –grazné, con el puño en el bolsillo. 
No podía matarla a ella, desde luego, como habrán pensado algunos. 

¿Comprenden ustedes? La quería. Era amor a primera vista, a última vista, 
a cualquier vista. 

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apretó cuanto 
pudo (y hasta se alzó un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedó un 
instante crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus 
mejillas hundidas y sus pommettes redondos, sus brazos de blancura 
lechosa extendidos sobre la madera. 

Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de 
fritanga. Me castañetearon los dientes. 

—No, quédate fuera –dijo al perro. 
Cerró la puerta y me siguió con su barriga a la sala de su casa de 

muñecas. 
—Dick está allí –dijo señalando con una raqueta de tenis invisible, 

haciendo que mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde 
estábamos, a través de la cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje 
más bien primitivo, un joven desconocido de pelo oscuro, con overall, me 
volvía la espalda subido a una escalera mientras fijaba algo sobre la choza 
de su vecino, un tipo rechoncho, con un solo brazo, que miraba hacia arriba. 

Ella excusó desde lejos el espectáculo: «los hombres son así...» ¿Lo 
llamaría? 

No. 
De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo gruñidos 

interrogativos, Lo hizo ademanes javaneses que me eran familiares, con los 
puños y las manos, ofreciéndome en una breve exhibición de jocosa cortesía 
las alternativas de una mecedora y un diván (su cama, después de las diez 
de la noche). He dicho «familiares» porque un día ella me había recibido con 
esa misma danza durante su reunión en Beardsley. Los dos nos sentamos 
en el diván. Cosa extraña: aunque estaba como marchita, advertí 
definitivamente –y definitivamente tarde en el día– cuánto se parecía –
siempre se había parecido– a la rosada Venus de Botticelli: la misma nariz 
suave, la misma belleza difusa. En mi bolsillo, mis dedos tocaron, dentro del 
pañuelo en que estaba envuelta, mi arma aún virgen. 

—No es ése el tipo que busco –dije. 
La difusa expresión de bienvenida desapareció de sus ojos. Frunció la 

frente como en los viejos, tristes días. 
—¿Quién? 
—¿Dónde está? ¡Rápido! 
—Oye –dijo inclinando la cabeza y sacudiéndola en esa posición–. No 

sacarás a relucir aquello... 
—Sí, lo haré. 
Y durante un momento –cosa extraña, el único compasivo, soportable 

de toda la entrevista– nos miramos llenos de ira, como si aún hubiera sido 
mía. 

Muchacha sensata, se dominó. Dick no sabía una palabra de todo 
aquel lío. Creía que había escapado de una casa distinguida sólo para lavar 
platos. Creía cualquier cosa. ¿Por qué pretendía hacer las cosas más difíciles 
revolviendo aquel estiércol? 

Pero debía ser comprensiva, dije, debía ser una muchacha sensible 
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(como su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debía entender que si 
esperaba mi ayuda, al menos tendría que aclarar la situación. 

—¡Vamos, dime su nombre! 
Ella creía que yo lo había averiguado mucho tiempo antes. Era un 

nombre tan sensacional... (con una sonrisa melancólica y malévola). Nunca 
lo creería. Ella misma apenas podía creerlo. 

Su nombre, mi ninfa caída. 
¿Qué importaba? Sugirió que olvidara la cosa. ¿Un cigarrillo? No. Su 

nombre. 
Sacudió la cabeza con firme resolución. Dijo que era demasiado tarde 

para provocar un escándalo y que yo nunca creería lo increíblemente 
increíble... 

Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto. 
Ella dijo que era realmente inútil, que nunca lo diría, pero por otro 

lado, después de todo... 
—¿De veras quieres saber quién fue? Bueno, fue... 
Suavemente, confidencialmente, arqueando las finas cejas, y 

abultando los labios resecos, con cierto aire burlón, con un mohín, no sin 
ternura, en una especie de contenido susurro, pronunció el nombre que el 
astuto lector ha adivinado hace mucho tiempo. 

A prueba de agua. ¿Por qué cruzó por mi mente un relámpago desde el 
lago de Charlotte? También yo lo había sabido, sin saberlo, durante todo ese 
tiempo. Suavemente, se produjo la fusión y todo estuvo en orden, ocupó su 
lugar en el diseño de ramas que yo he entrelazado en este relato con el 
expreso deseo de que el fruto caiga en el momento justo. Sí, con el expreso y 
perverso deseo –Lo hablaba, pero yo me fundía en mi paz dorada– de 
alcanzar esa paz monstruosa y dorada mediante la satisfacción del 
reconocimiento lógico, que el más enemigo de mis lectores experimentara 
ahora. 

Lo seguía hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de 
apaciguamiento. Él era el único hombre por el cual había estado 
enloquecida. 

¿Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy 
felices juntos, pero ella se refería a algo muy diferente. ¿Y yo nunca había 
contado para ella, desde luego? 

Me observó como haciéndose cuenta del increíble, y de algún modo 
tedioso, confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante, 
esbelto, cuarentón, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a 
ella, había conocido y adorado cada poro y folículo de su cuerpo pubescente. 
En sus ojos lavados y grises, tras los extraños anteojos, nuestros pobres 
amores se reflejaron un instante, y fueron valorados y descartados como 
cosa aburrida, como una reunión pesada o un picnic con lluvia al que sólo 
los tipos más aburridos hubieran acudido, como un pedazo de barro seco en 
que se aterronara su niñez. 

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada 
(uno de sus ademanes adquiridos). 

Me pidió que no fuera insistente. El pasado era el pasado. Había sido 
un buen padre, suponía, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller. 

Bueno, ¿sabía yo que él había conocido a su madre? ¿Que era un viejo 
amigo? ¿Que las había visitado con su tío en Ramsdale –oh, años antes–, 
que había hablado en el club de Madres, y la había tomado del brazo 
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desnudo, y la había subido a su regazo frente a todo el mundo, y la había 
besado en la cara, y ella tenía diez años y lo había odiado? ¿Sabía yo que él 
me había visto con ella en el hotel donde escribía aquella misma obra que 
después ensayaría en Beardsley, dos años después? ¿Sabía yo... ? Había 
sido horrible de su parte hacerme creer que Clare era una vieja, quizá una 
pariente de él o una especie de compañera. Oh, se había escapado raspando 
cuando el Wace Journal publicó su fotografía. 

La Briceland Gazette no la había publicado. Sí, muy divertido. 
Sí, este mundo era una porquería tras otra. Si alguien escribía su vida, 

nadie la habría creído. 
En ese instante llegaron ruidos hogareños desde la cocina, donde Dick 

y Bill habían entrado en busca de cerveza. A través del pasillo distinguieron 
al visitante y Dick entró en la sala. 

—¡Dick, éste es papá! –exclamó Dolly con voz resonante y violenta que 
me impresionó como totalmente extraña, y nueva, alegre, vieja, triste, porque 
el muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oído. 

Ojos celestes y fríos, pelo negro, mejillas rojas, mentón sin afeitar. Nos 
dimos las manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecía de 
hacer maravillas con una sola mano, trajo las latas de cerveza que había 
abierto. Quería irme. La cortesía exquisita de las gentes simples. Me hicieron 
quedar. Un anuncio de cerveza. En realidad, yo la prefería así, y los Schiller 
también. Me deslicé hacia la mecedora. Mascando ávidamente, Dolly me 
acosó con malvaviscos y patatas. Los hombres miraban a su padre frágil, 
frileux, diminuto, europeo, de aspecto joven pero enfermizo, con su chaqueta 
de terciopelo y su chaleco beige, quizá un vizconde... 

Tenían la impresión de que había ido para quedarme, y con el ceño 
fruncido –dificultad de pensamiento– Dick sugirió a Dolly que él dormiría en 
la cocina, sobre un colchón que les sobraba. Agité levemente la mano y dije a 
Dolly –que se lo transmitió con un alarido especial– que sólo estaba de paso 
en mi camino hacia Readsburg, donde me aguardaban amigos y 
admiradores. Entonces advertí que uno de los pocos pulgares que le 
quedaban a Bill sangraba (después de todo no eran tantas las maravillas que 
hacía). ¡Qué madura, qué desconocida me pareció la sombría división entre 
sus pechos pálidos cuando Lo se inclinó sobre la mano del hombre! Fue a 
repararlo a la cocina. Durante unos minutos, tres o cuatro eternidades que 
se colmaron de cordialidad artificial, Dick y yo nos quedamos solos. Él 
estaba sentado en una silla dura, restregando las manos y frunciendo el 
ceño. Y yo sentía el absurdo prurito de apretarle los puntos negros que tenía 
sobre las aletas de la nariz con mis largas garras de ágata. Tenía ojos 
agradables y tristes, con hermosas pestañas y dientes blanquísimos. La nuez 
de Adán era prominente y con pelos crecidos. ¿Por qué no se afeitarían más 
a menudo esos mocetones fornidos? Él y su Dolly habían copulado a su 
antojo sobre esa yacija, por lo menos ciento ochenta veces, quizá más; y 
antes de eso... ¿durante cuánto tiempo lo había conocido ella? No sentí 
rencor. Cosa extraña; ni el menor rencor, sólo dolor y asco. Acaso Dick se 
frotaba la nariz. Estaba seguro de que cuando por fin abriera la boca diría 
(sacudiendo ligeramente la cabeza): «Sí, es una buena chica, señor Haze. Sí 
que lo es. Y será una buena madre». Abrió la boca... y bebió un sorbo de 
cerveza. Eso le dio más dominio de sí. Siguió bebiendo hasta que asomó la 
espuma por sus labios. Era un cordero. Había albergado en sus manos los 
pechos florentinos de Dolly. Sus uñas eran negras y estaban roídas, pero las 
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falanges, el carpo entero, los fuertes puños eran mucho, mucho más finos 
que los míos: he dañado a demasiados cuerpos con mis pobres manos 
retorcidas para enorgullecerme de ellas. Epítetos franceses, nudillos de un 
campesino de Dorset, puntas de los dedos chatas de sastre austríaco: eso es 
Humbert Humbert. 

Bueno. Si él callaba, también podía callar yo. En verdad, no me hacía 
poca falta ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi 
peso, antes de acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la 
pistola y gozar con el orgasmo de una alimaña aplastada: yo era siempre un 
buen discípulo del doctor vienés. Pero de pronto sentí lástima por Dick al 
que de algún modo hipnótico impedía hacer la única observación que podía 
ocurrírsele («Es una buena chica»... ) 

—¿De modo que se van ustedes al Canadá? –dije. 
En la cocina, Dolly reía por algo que Bill había dicho o hecho. 
—¿De modo –aullé– que se van ustedes al Canadá? No, al Canadá no... 

–volví a aullar–. Quiero decir a Alaska. 
Dick amamantó su vaso y asintiendo cortésmente, contestó: 
—Bueno, supongo que se cortó con la lata mellada. Perdió el brazo 

derecho en Italia. 
Una malva encantadora entre los árboles en flor. Un brazo 

superrealista colgando entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una 
mano. Dolly y Bill, vendado, reaparecieron. Se me ocurrió que la belleza 
pálida, ambigua de Lo, excitaba al manco. Con una mueca de alivio, Dick se 
puso de pie, imaginaba que era mejor que él y Bill acabaran de fijar esos 
alambres. Imaginaba que el señor Haze y Dolly tenían montones de cosas 
que decirse. Imaginaba que me vería antes de que marchara. ¿Por qué 
imaginan tantas cosas esos tipos y se afeitan tan poco y desdeñan a tal 
punto los aparatos para sordos? 

—Siéntate –dijo Dolly, golpeándose audiblemente con las manos las 
caderas. 

Volví a caer en la mecedora negra. 
—¿De modo que me traicionaste? ¿A dónde fuiste? ¿Dónde está él 

ahora? 
Tomó una fotografía cóncava y brillante que había sobre la repisa del 

hogar. Una vieja de blanco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas y 
vestido muy corto; un viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de 
reloj. Sus padres políticos. Vivían con la familia del hermano de Dick, en 
Juneau. 

¿De veras no quieres fumar? 
Ella, por su parte, encendió un cigarrillo. Era la primera vez que la veía 

fumar. Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en 
un vaho azulino, Charlotte Haze surgió de su tumba. Ya lo encontraría por 
medio del tío Ivory19, si ella se negaba a decírmelo... 

—¿Si te he traicionado? No. 
Arrojó la ceniza de su cigarrillo, con un rápido golpe del índice, hacia el 

hogar, exactamente como solía hacerlo su madre. Y después, como su 
madre, oh Dios mío, se quitó con la uña un fragmento de papel de cigarrillo 
pegado en el labio. No. No me había traicionado. Yo estaba entre sus amigos. 
Edusa le había advertido que a Cue le gustaban las niñas, que había estado 
                                                           
19 Ivory: «dientes», en lenguaje coloquial. Así llama jocosamente el autor al doctor 
Quilty, el dentista de Ramsdale. 
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a punto de estar preso, en verdad (encantadora verdad), y que él sabía que 
ella lo sabía... Sí... El codo en la palma de una mano, una sonrisa, el humo 
exhalado, la ceniza hacia el hogar. Pálidas reminiscencias. Él –una sonrisa– 
lo sabía todo sobre cada uno y cada cosa, porque no era como tú ni como yo, 
era un genio. Un gran tipo. Muy divertido. Se había doblado de risa cuando 
ella le confesó su historia conmigo, y dijo que ya lo había previsto. Dadas las 
circunstancias, no había ningún peligro en decirle... 

Con que Cue20... Todos los días Cue... 
Su campamento, hacía cinco años. Curiosa coincidencia... La llevó a 

un rancho formidable, a un día de Elephant (Elphinstone). ¿Cómo se 
llamaba? Oh, un nombre gracioso... Rancho «Duk Duk» –qué tontería, 
verdad–; pero eso poco importaba ahora, porque el lugar ya no existía. De 
veras, yo no podía imaginarme qué formidable era ese rancho. Tenía toda 
clase de cosas, ¡hasta una cascada en su interior! ¿Recordaba yo a ese tipo 
pelirrojo con quien nosotros («nosotros»: esto sonaba bien) habíamos jugado 
una vez? Bueno, ese lugar pertenecía en realidad al hermano de Red, pero se 
lo había prestado a Cue por el verano. Cuando aparecieron ella y Cue, los 
demás los hicieron pasar por una ceremonia de coronación y después, una 
zambullida terrible, como cuando se cruza el Ecuador. Tú conoces eso. 

Levantó los ojos con sintética resignación. 
—Sigue, por favor. 
Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaría en septiembre a 

Hollywood y conseguiría que la aprobaran, que le dieran una parte en una 
escena de tenis, durante una película basada en una obra suya: Tripas 
doradas. Y quizá hasta la convertiría en «doble» de una de sus sensacionales 
estrellitas, en la cancha de tenis. Pero, ay, nada de eso ocurrió. 

—¿Dónde está ese cerdo ahora? 
No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacía 

más que emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales 
estaba completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podía 
imaginarme (¡yo, Humbert, no podía imaginarme!) las cosas que hacía en 
Duk Duk. Ella se negó a tomar parte en ellas porque lo quería, y él la echó. 

—¿Qué cosas? 
—Oh... inmundas, horribles. Tenía allí a dos chiquillas y a dos 

muchachos, y tres o cuatro hombres, y pretendía que todos nos 
enredáramos desnudos mientras una vieja filmaba películas. 

(La Justine de Sade tenía doce años cuando empezó). 
—¿Qué cosas, exactamente? 
—Oh... cosas. Oh... realmente, yo... 
Murmuró ese «yo» como un grito retenido, mientras atendía a la fuente 

del dolor. Falta de palabras, extendió los cinco dedos y movió arriba y abajo 
la mano angulosa. No, no podía decirlo, se negaba a dar detalles con esa 
criatura en el vientre. 

Eso era explicable. 
—Nada de eso importaba ahora –dijo esponjando un almohadón gris 

con el puño y después echándose sobre él, boca arriba, sobre el diván. 
—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (empleó con 

absoluta despreocupación un repulsivo término vulgar que en traducción 
literal francesa sería souffler)... a esos muchachitos del demonio sólo porque 

                                                           
20 «Réplica, pie», en el lenguaje teatral. 
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a él se le antojara. Y me echó. 
No había mucho más que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella 

encontraron trabajo. Durante casi dos años había andado a la deriva... 
haciendo trabajitos en algún restaurante de algún lugarejo. Después había 
conocido a Dick. No, no sabía dónde estaba el otro. En Nueva York, suponía. 
Desde luego, era tan famoso que ella lo habría encontrado en seguida si 
hubiera querido. Fay había tratado de volver al rancho... pero encontró que 
ya no existía... se había quemado por completo, no quedaba nada. Sólo un 
montón de basura quemada. Fue algo tan raro, tan raro... 

Cerró los ojos y abrió la boca, reclinada sobre el almohadón, con un 
pie apoyado en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba 
inclinado: una bolita de acero había rodado hacia la cocina. Ya sabía cuanto 
quería saber. No tenía la intención de torturar a mi amada. En algún lugar, 
más allá de la casucha de Bill, una voz radiotelefónica festejaba el trabajo 
terminado cantando acerca del destino y la pasión; y allí estaba mi Lo, con 
su belleza estropeada, sus manos adultas y venosas, sus brazos de piel de 
gallina, sus orejas chatas, sus axilas desgreñadas. Allí estaba mi Lolita, 
definitivamente gastada a los diecisiete años, con esa criatura que ya soñaba 
en su vientre con llegar a ser un gran borracho y con retirarse hacia 2020, 
anno Domini. La miré y la miré, y supe con tanta certeza como que me he de 
morir, que la quería más que a nada imaginado o visto en la tierra, más que 
a nada anhelado en este mundo. No era sino el vago humo violeta, el eco 
muerto de la nínfula sobre la cual me había arrojado con tales gritos en el 
pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo, con un bosque lejano bajo un 
cielo blanco, y hojas pardas ahogándose en el arroyo, y un último grillo 
sobre la crespa maleza..., pero gracias a Dios, no era sólo ese eco lo que yo 
había venerado. Lo que yo solía acariciar entre las zarzas enmarañadas de 
mi corazón, mon grand péché radieux, se había agostado: vicio estéril y 
egoísta, yo lo anulaba, lo maldecía. Pueden ustedes burlarse de mí y 
amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio 
estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo 
sepa cuánto quería a mi Lolita, a esa Lolita, pálida y manchada, con otra 
niña en su vientre, pero siempre con sus ojos grises, siempre con sus 
pestañas negras, siempre castaña y almendra, siempre mi Carmencita, 
siempre mía. Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou 
nous ne serons jamais séparés. ¿Ohio? ¿El agreste Massachusetts? Poco 
importa que sus ojos se marchitaran en los de un pez miope, que sus 
pezones se hincharan y rajaran, que su triángulo delicado, encantador, 
aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara... aun así me enloquecería de 
ternura con sólo ver tu querido rostro pálido con sólo oír tu voz juvenil y 
ronca, mi Lolita. 

—Lolita –dije–, esto quizá no tenga pies ni cabeza, pero debo decírtelo. 
La vida es muy corta. De aquí a ese viejo automóvil que conoces tan bien hay 
sólo un trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos 
veinticinco pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente así, como estas. Y viviremos 
felices el resto de nuestras vidas. 

Carmen, voulez-vous venir avec moi? –¿Quieres decir...? –dijo abriendo 
los ojos e irguiéndose apenas: la serpiente a punto de morder–. ¿Quieres 
decir que nos (nos) darás ese dinero sólo si me voy contigo a un hotel? ¿Eso 
es lo que quieres decir? 

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este 
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horrible agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo 
hagas todo conmigo. 

—Estás loco –dijo con los rasgos crispados. 
—Piénsalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quizá... bueno, no importa. 
Una tregua, quería decir, pero no lo dije. 
—De todos modos, aunque rehuses te daré tu... trousseau. 
—¿En serio? –preguntó Dolly. 
Le tendía un sobre con cuatrocientos dólares en efectivo y un cheque 

por otros tres mil seiscientos más. 
Recibió mi petit cadeau recelosa, desconcertada; después su frente 

adquirió un hermoso tinte rosado. 
—¿Quieres decir –dijo con énfasis agonizante –que nos das cuatro mil 

dólares? 
Me cubrí la cara con la mano y estallé en el llanto más ardiente que 

había conocido en mi vida. Sentía que las lágrimas caían a través de mis 
dedos, por la barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapó, y no podía 
parar, y entonces ella me tocó la muñeca. 

—Me moriré si me tocas –dije–, ¿De veras no quieres venir conmigo? 
Dime eso tan sólo. 

—No, querido, no. 
Nunca me había llamado querido antes. 
—No –dijo–, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiría volver 

con Cue. Quiero decir... 
No encontró las palabras. Se las proporcioné mentalmente («Él me 

destrozó el corazón. Tú apenas me destruiste la vida»). 
—Creo que... –se interrumpió: «epa», el sobre había caído al suelo–. 

Creo que es formidable de tu parte darnos este montón de plata. Lo arregla 
todo y podremos empezar la semana próxima. Deja de llorar, por favor. 
Tienes que comprender. Toma un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes 
cuánto siento haberte engañado tanto... pero así fueron las cosas. 

Me sequé la cara y los dedos. Ella sonrió al cadeau. Estaba radiante. 
Quería llamar a Dick. Dije que me marcharía en el acto: no quería verlo. 
Tratamos de encontrar algún tema de conversación. Por algún motivo, yo 
seguía viendo –temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina húmeda– 
a una luminosa niña de doce años sentada en un umbral, arrojando 
guijarros a una lata sucia. Estuve a punto de decir, procurando hacer una 
observación superficial. «Me pregunto a veces qué habrá sido de la pequeña 
McCoo... ¿pudo mejorar?» Pero me detuve a tiempo, por temor de que ella 
agregara: «Me pregunto a veces qué habrá sido de la pequeña Haze...» Al fin 
volví a las cuestiones monetarias. Esa suma, dije, representaba más o 
menos las rentas de la casa de su madre; ella dijo: «¿No la habías vendido 
hace años?» No (admito que se lo había dicho para cortar toda relación con 
R. ); un abogado le enviaría después un informe detallado de la situación 
financiera. Era muy buena. Algunos de los títulos comprados por su madre 
habían subido cada vez más. Sí, estaba convencido de que debía irme. Debía 
irme, y encontrarlo, y acabar con él. 

Como no habría sobrevivido al roce de sus labios, empecé a retroceder 
en una danza absurda. Y a cada paso mío, ella y su barriga avanzaban hacia 
mí. 

Me despidió junto a su perro. Me sorprendió (éste es un efecto retórico: 
no me sorprendió en absoluto) que ver el viejo automóvil en que había 
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andado cuando era una niña y una nínfula la dejara tan indiferente. Sólo 
observó que en algunos puntos comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo, 
que yo podía viajar en ómnibus. Me dijo que no fuera tonto, que volarían a 
Júpiter y se comprarían un automóvil allí. Dije que yo le compraría ese 
mismo por quinientos dólares. 

—A este paso, pronto seremos millonarios –dijo Dolly al perro extático. 
Carmencita, lui demandais-je... 
—Una última palabra –dije en mi inglés abominable y cuidadoso–. 

Estás bien segura... Bueno, no mañana, desde luego, ni pasado mañana, 
pero... Bueno, algún día, si quieres venirte a vivir conmigo... Crearé un 
nuevo Dios y le agradeceré con gritos desgarradores si me das una 
esperanza microscópica. 

—No –dijo ella sonriendo–. No. 
—Qué distinto habría sido... –dijo Humbert Humbert. 
Entonces tomé el revólver... Ésa es la tontería que aguarda el lector. 

Pero no se me ocurrió siquiera. 
—¡Adióoooos! –cantó mi dulce, inmortal, desaparecido amor 

norteamericano. 
Porque ella estará muerta e inmortalizada cuando lean ustedes esto. 

Quiero decir que así lo han dispuesto las llamadas autoridades. 
Después mientras me alejaba, oí que llamaba con voz vibrante a su 

Dick. Y el perro empezó a trotar junto a mi automóvil como un delfín gordo, 
pero era demasiado pesado y viejo, y pronto abandonó. 

Y al fin me encontré en medio de la llovizna del día moribundo, con los 
limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis 
lágrimas. 

 
30 

 
Como salí de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X, 

no recuerdo el número), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo 
me tentó. Tenía que tomar la carretera Y. El mapa me demostró que más allá 
de Woodbine, a donde llegué al anochecer, podía salir del pavimento X y 
tomar el pavimento Y siguiendo por un camino de tierra transversal. Sólo 
medía cuarenta millas según el mapa. De lo contrario, debía seguir otras 
cien millas por X y entonces demorarme por Z para llegar hasta Y y mi 
destino. Sin embargo, el atajo en cuestión empeoró cada vez más, cada vez 
se llenó de más baches y fango, y cuando intenté volver atrás después de 
unas diez millas de marcha ciega, tortuosa y con lentitud de tortuga, mi 
viejo y débil Molmoth se empantanó. Todo estaba oscuro, húmedo, solitario. 
Mis faros alumbraron un gran pozo lleno de agua. El campo que me rodeaba 
–si es que existía– era un páramo. Quise zafarme, pero las ruedas sólo 
gimieron en el lodo. Maldiciendo mi apuro, me quité las ropas elegantes, me 
puse unos pantalones viejos, el sweater baleado y chapoteé cuatro millas 
hasta una granja. Durante el camino empezó a llover pero no tuve fuerzas 
para ir en busca de un impermeable. Tales incidentes me han persuadido de 
que mi corazón está fuerte a pesar de los últimos diagnósticos. A eso de 
medianoche, un vaquero desempantanó mi automóvil. Navegué de regreso a 
la carretera X y seguí mi viaje. Una hora después me abatió un cansancio 
supremo en una ciudad pequeña. Me detuve junto a la acera, en la 
oscuridad y bebí largos tragos de un frasco familiar. 
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La lluvia había cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en 
algún punto de Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automóviles: 
se alejaban las colas rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad 
permanecía muerta. Nadie paseaba o reía en las calles como hacen los 
burgueses en la dulce, madura, podrida Europa. Yo era el único que 
disfrutaba de la noche inocente y de mis terribles pensamientos. Un 
receptáculo de alambre, sobre la acera, era muy exigente en cuanto a la 
admisión de su contenido: barreduras, papeles, desperdicios prohibidos. 
Rojas letras de luz anunciaban un comercio de fotografía. Un gran 
termómetro con el nombre de un laxante se exhibía tranquilamente al frente 
de una farmacia. La joyería Rubinov ostentaba diamantes artificiales 
reflejados en un espejo roto. El reloj verde luminoso se mecía en las 
profundidades del Lavadero de Jiffy, atestado de ropa. Al otro lado de la 
calle, un garage decía «Lubricidad genuflexa», pero se corrigió y dijo 
«Lubricante Bulfex». Un aeroplano, también alhajado por Rubinov, pasó 
rugiendo en los cielos aterciopelados. ¡Cuántas ciudades dormidas había 
visto! Ésa no había de ser la última. 

Permítaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabaré con 
el tipo. Un poco más allá, en la misma calle, unas luces de neón titilaban 
dos veces más lentas que mi corazón: la silueta del anuncio de un 
restaurante, una gran taza de café, se animaba a cada segundo de una vida 
esmeralda y cada vez que desaparecían, letras rosadas que decían «Comida 
excelente» la reemplazaban. Pero la taza aún podía distinguirse como una 
sombra lenta que los ojos discernían antes de su inmediata resurrección 
esmeralda. Nos tomábamos radiografías. Esa ciudad furtiva no estaba lejos 
de El Cazador Encantado. Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible. 
 

31 
 

En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente 
Dolly Schiller y el jovial tío Ivor), examiné de nuevo la situación. Volvía a 
verme juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos 
parecían fuera de foco, comparados con éste. Un par de años antes, guiado 
por un inteligente confesor de habla francesa al que había revelado en un 
momento de curiosidad metafísica, un ocre ateísmo de protestante hacia la 
anticuada salvación papal, esperaba deducir de mi sentido del pecado la 
existencia de un Ser Supremo. En esas heladas mañanas de la escarchada 
Quebec, el buen sacerdote trabajó en mí con finísima ternura y 
comprensión. Le estoy infinitamente agradecido a él y a la institución que 
representaba. Pero, ay, me sentía incapaz de trascender el simple hecho 
humano de que ningún solaz espiritual que pudiera encontrar, ninguna 
eternidad litofánica que pudiera entregárseme, nada podía hacer que mi 
Lolita olvidara la insensata lujuria que le había contagiado. A menos que se 
me pruebe –a mí tal como soy ahora, con mi corazón y mi barba y mi 
putrefacción– que en el infinito no importa un comino que una niña 
norteamericana llamada Dolores Haze haya sido privada de su niñez por un 
maniático, a menos que se me pruebe eso (y si tal cosa es posible, la vida es 
una broma), no concibo para tratar mi miseria sino el paliativo melancólico y 
demasiado local del arte anticuado. Para citar a un viejo poeta: 

 
The moral sense in mortals is the duty  
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We have to pay on mortal of beauty21. 
 

32 
 

Hubo un día, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo 
paradisíaco–, en que para gozar en paz de mis fantasmas resolví firmemente 
ignorar lo que no podía dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de 
Lo, ni un hombre arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera 
persona, sino tan sólo dos ojos y una libra de carne..., para mencionar 
únicamente cosas mencionables. Hubo un día en que después de faltar a la 
promesa hecha a Lo en la víspera (no recuerdo en qué había puesto ella su 
cómico corazoncito, o en una pista de patinaje con un peculiar suelo de 
material plástico o en una función cinematográfica a la que deseaba ir sola), 
pude ver desde el cuarto de baño, mediante una combinación de espejo y 
puerta abierta, una expresión de su rostro. No puedo describir exactamente 
esa expresión... Una expresión de desamparo tan perfecto que parecía 
diluirse hacia una apacible vacuidad, precisamente porque ése era el límite 
mismo entre la injusticia y la frustración –y cada límite presupone algo tras 
él–; de allí la iluminación neutra. Y si se piensa que éstas eran las cejas 
alzadas, que ésos eran los labios entreabiertos de una niña, se apreciará 
mejor qué profundidad de calculada carnalidad, qué desesperación refleja 
me impedía caer a sus pies y disolverme en lágrimas humanas y sacrificar 
mis celos a cualquier placer que Lolita esperaba obtener mezclándose con 
niños sucios y peligrosos en un mundo exterior que era real para ella. 

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos 
desmembrados de dolor. Una vez, al fin del crepúsculo, en una calle de 
Beardsley. Lo se volvió hacia la pequeña Eva Rosen –yo llevaba a las dos 
niñas a un concierto y caminaba tras ella, tan cerca que casi la rozaba con 
mi cuerpo–, y con gran serenidad y severidad, respondiendo a algo que la 
otra le había dicho («Prefiero morirme antes de oír hablar a Milton Pinsky –
un colegial amigo de ella– sobre música»), observó: 

—¿Sabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado 
a sí mismo. 

Y mientras mis piernas de autómata seguían andando, me impresionó 
el hecho de que sencillamente no sabía una palabra sobre el espíritu de mi 
niña querida, y que sin duda, más allá de los terribles clichés juveniles, 
había en ella un jardín y un crepúsculo y el portal de un palacio: regiones 
vagarosas y adorables, completamente prohibidas para mí, ajenas a mis 
sucios andrajos y a mis convulsiones. Pues a menudo había advertido que 
en esa vida que llevábamos, en ese mundo de mal absoluto, sentíamos un 
extraño pudor toda vez que discutíamos algo que podían haber discutido ella 
y un amigo más antiguo, ella y un pariente, ella y un muchacho sano al que 
quisiera de veras, yo y Annabel, Lolita y un Harold Haze sublime purificado, 
analizado, delicado; una idea abstracta, un cuadro, el moteado Hopkins o el 
trasquilado Baudelaire, Dios o Shakespeare, cualquier cosa genuina. ¡Santo 
Dios! Acorazaba su vulnerabilidad mediante ataques groseros y ostentando 
todo su aburrimiento, mientras yo, formulando mis comentarios 
desesperadamente inconexos en un tono artificial que me daba frío en mis 
últimos dientes verdaderos, provocaba en mi auditorio tales estallidos de 
                                                           
21 El sentido moral de los mortales es el deber / que hemos de pagar por sentido mortal 
de la belleza. 
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rudeza que hacía imposible toda conversación ulterior, oh mi pobre niña 
escaldada. Te quería. Era un monstruo pentápodo, pero te quería. Era 
despreciable y brutal, y depravado y cuanto podía imaginarse, mais je 
t'aimais, je t'aimais! Y había momentos en que sabía cuanto pasaba por ti, y 
saberlo era el infierno, mi pequeña Dolita, aguerrida Dolly Schiller. 

Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos témpanos paradisíacos, en 
que después de saciarme de ella –al cabo de fabulosos, dementes conatos 
que me dejaban exhausto y transido de azul–, la recogía en mis brazos, al fin 
con un mudo plañido de ternura humana (su piel brillaba a la luz de neón 
que llegaba del camino pavimentado, a través de las varillas de la persiana, y 
tenía las negras pestañas pegoteadas y los ojos más vacíos que nunca, 
exactamente como los de una pequeña paciente todavía mareada por una 
droga, después de una operación grave), y la ternura se ahondaba en 
vergüenza y desesperación, y yo sostenía y mecía a mi solitaria y pequeña 
Lolita en mis brazos de mármol, y gemía en su pelo tibio, y de cuando en 
cuando la acariciaba y pedía su bendición sin palabras, y en la cúspide 
misma de esa ternura humana, agonizante, generosa –mi corazón estaba 
pendiente de su cuerpo desnudo, ya en vías de arrepentimiento–, 
súbitamente, irónicamente, horriblemente, el deseo se henchía de nuevo y... 
oh, no, decía Lolita con un suspiro al cielo, y un momento después la ternura 
y el azul... todo estallaba. 

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre 
hijos y padres, se han inficionado con la jerigonza escolástica y los símbolos 
estandarizados del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a 
lectores imparciales. Una vez en que el padre de Avis tocó la bocina de su 
automóvil, en la calle, para avisar que papá había ido en busca de su 
chiquilla, me sentí obligado a invitarlo a la sala. Se quedó unos minutos, y 
mientras conversábamos, Avis, una niña poco atractiva, pesada y cariñosa, 
se acercó a él y se instaló sobre sus rodillas. No recuerdo si he dicho que 
Lolita tenía siempre para los extraños una sonrisa encantadora, una dulce 
tibieza que fluía de sus ojos, una soñadora irradiación de sus rasgos. Nada 
de ello significaba nada, desde luego, pero era tan hermoso, tan 
enternecedor que era difícil reducirlo a una célula mágica que iluminaba 
automáticamente su rostro, como el atavismo de un antiguo rito de 
bienvenida –prostitución hospitalaria, dirá el lector grosero–. Bueno, 
mientras el señor Byrd hacía girar su sombrero y me decía gracias y... ah, sí, 
qué tonto soy, había olvidado que me refería a las características principales 
de la famosa sonrisa de Lolita. Esa irradiación tierna, rectárea, entre 
hoyuelos, no se dirigía al extraño que estaba en el cuarto, sino que pendía 
en su propia vacuidad florida, por así decirlo, o fluctuaba con miope 
blandura sobre objetos indiferentes. ¿Y qué ocurría después? Mientras la 
gorda Avis trotaba hacia su papá, Lolita sonreía amablemente al cuchillo de 
postre con que jugueteaba al borde de la mesa, sobre la cual estaba 
apoyada, a muchas millas de mí. De pronto, mientras Avis se colgaba del 
cuello de su padre, que envolvía con brazos distraídos a su rechoncha, vi 
que la sonrisa de Lo perdía toda su luz y se convertía en una pequeña 
sombra de sí congelada; el cuchillo se deslizó de la mesa y la golpeó con el 
mango de plata en el tobillo. Lolita gimió, bajó la cabeza y después, saltando 
sobre un pie con la mueca preliminar con que los niños contienen las 
lágrimas a punto de estallar, se marchó, seguida de inmediato y consolada 
en la cocina por Avis, que tenía un maravilloso papá gordo y rosado y un 
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hermanito rechoncho como ella y una hermanita recién nacida y un hogar y 
dos perros gruñones, mientras que Lolita no tenía nada. 

Y tengo un hermoso pendant para esta pequeña escena, también en el 
decorado de Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se 
desperezó y preguntó: 

—¿Y dónde la han enterrado? 
—¿A quién? 
—Oh, ya sabes a quién, a mi mamita asesinada. 
—Pues tú sabes dónde está la tumba –dije conteniéndome. 
Después nombré el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale, 

entre el ferrocarril y la colina de Lakeview. 
—Además –agregué–, la tragedia que fue ese accidente resulta 

abaratada por el epíteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras 
deseas superar en tu alma la idea de la muerte... 

—¡...va! –exclamó Lo por decir «¡Viva!», salió lánguidamente del cuarto. 
Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro. 

Era una tontería para jóvenes. Había una triste niña llamada Marión y había 
una madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como 
una pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Marión que la madre 
muerta de Marión había sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que 
había disimulado adrede su gran amor hacia Marión porque se sabía 
moribunda y no quería que su hija la echara tanto de menos. No corrí a su 
cuarto entre gritos. Siempre prefería la higiene mental de la no-interferencia. 
Ahora, hurgando en mi memoria, recuerdo que en esa ocasión como en otras 
similares, mi costumbre era ignorar los estados de alma de Lolita y consolar 
a mi propia alma vil. Cuando mi madre, con un lívido vestido húmedo, bajo 
la bruma que caía (así me la imagino vivamente), corrió jadeando de éxtasis 
hacia ese puente sobre el Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era 
sino un niño, y ningún anhelo de la índole aceptada podía haberse injertado 
en algún momento de mi juventud, por más que los psicoanalistas me 
preguntaron con salvaje insistencia en mis períodos de depresión 
posteriores. Pero admito que un hombre con mi poder imaginativo no puede 
alegar una ignorancia personal de las emociones universales. Acaso yo 
contara demasiado con las relaciones tan frías y anormales entre Charlotte y 
su hija. Pero lo esencial, lo más terrible de todo era esto: en el curso de 
nuestra singular relación, Lolita había advertido con claridad cada vez 
mayor, que aun la vida de la familia más mísera era preferible a esa parodia 
de incesto que, a la larga, fue lo único que pude ofrecer a la chiquilla. 

 
33 

 
Vuelta a Ramsdale. Llegué hasta ella desde el lago. El soleado 

mediodía era todo ojos. Mientras me acercaba en mi automóvil enlodado, 
podía distinguir destellos de agua plateada entre los pinos lejanos. Viré 
hacia el cementerio y caminé entre los monumentos de piedra largos y bajos. 
Bonzhur, Charlotte. En algunas tumbas había pequeños pabellones 
nacionales pálidos y transparentes, clavados en el aire sin viento, bajo las 
siemprevivas. Vaya, Ed, qué mala suerte la tuya –me refiero a G. Edward 
Grammar, gerente de una oficina de Nueva York, de treinta y cinco años, 
acusado por entonces de haber asesinado a su mujer, Dorothy, de treinta y 
tres años–. Ed planeó el crimen perfecto: aporreó a su mujer y la metió en 
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un automóvil. La cosa se descubrió cuando dos policías patrulleros del 
distrito vieron el enorme y flamante Chrysler azul de la señora Grammar –
regalo de cumpleaños de su marido– que bajaba a velocidad fantástica de 
una colina, precisamente en la jurisdicción de los policías. (¡Dios bendiga a 
nuestros buenos polizontes!) El automóvil rozó un poste, subió un terraplén 
cubierto de cincoenramas, enredaderas y frambuesas silvestres, y volcó. Las 
ruedas aún giraban silenciosas en el resplandor del sol cuando los policías 
sacaron el cuerpo de la señora G. Al principio lo tomaron por un accidente 
común. Pero, ay, el cuerpo magullado de la mujer no se avenía con los daños 
insignificantes del automóvil. Yo fui más hábil. 

Reanudé la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca, 
los enormes álamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados 
Unidos un peatón solitario es más conspicuo que un conductor solitario, 
dejé el automóvil en la avenida para caminar libremente hasta el 342 de la 
calle Lawn. Antes del derramamiento de sangre, merecía cierto alivio, un 
espasmo catártico de regurgitación mental. Las blancas persianas de la 
mansión de Junk22 estaban cerradas, y alguien había atado una cinta de 
terciopelo negra, sin duda encontrada en la calle, al letrero blanco, inclinado 
hacia la calle, que decía EN VENTA. Ningún perro ladró. Ningún jardinero 
telefoneó. Ninguna señorita Vecina estaba sentada en la galería con 
enredaderas, donde –para gran confusión del solitario peatón– dos mujeres 
jóvenes, con idénticas colas de caballo e idénticos delantales moteados, 
dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: la señorita Vecina 
debía haber muerto mucho antes y ésas serían sus sobrinas gemelas de 
Filadelfia. 

¿Entraría en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un 
torrente de música italiana llegó desde una ventana abierta: ¿qué alma 
romántica tocaba el piano donde ningún piano se había zambullido ni 
chapaleado en aquel domingo hechizado con el sol sobre sus piernas 
doradas? De pronto advertí desde el césped sobre el cual me había detenido, 
una nínfula de nueve o diez años (piel dorada, pelo castaño, pantalones 
cortos blancos), que me miraba con extática fascinación en sus grandes ojos 
de color azul-negro. Dije algo agradable, inocente, un cumplido europeo, qué 
bonitos ojos tienes, pero la niña se retiró a toda prisa y la música cesó de 
repente. Un hombre moreno de aire violento, brillante de sudor, salió de la 
casa y me clavó los ojos. Estaba a punto de identificarme cuando, como en 
medio de una pesadilla, tuve conciencia de mis pantalones enlodados, de mi 
sweater mugriento y roto, de mi barbilla sin afeitar, de mis ojos de 
vagabundo, inyectados de sangre... Sin decir una sola palabra, me volví y 
rehice el camino. Una flor anémica parecida a un áster crecía en una grieta 
de la acera que recordaba muy bien. Tras una serena resurrección, la 
señorita Vecina apareció en su silla de ruedas, empujada por sus sobrinas, 
en la galería, como si hubiera sido un escenario y yo el director de escena. 
Rogué que no me llamara y me precipité hacia el automóvil. Qué callecita 
empinada. Qué avenida profunda. Entre el limpiaparabrisas y el vidrio, un 
boleto rojo. Lo rompí cuidadosamente en dos, tres, ocho pedazos. 

Sentí que perdía tiempo y avancé con energía hacia el hotel de la 
ciudad, al que más de cinco años antes había llegado con una maleta 
flamante. Tomé un cuarto, concerté dos citas por teléfono, me afeité, me 
                                                           
22 Al que en la primera parte de la novela el autor llama «junker»: «ropavejero», 
«basurero». 
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bañé, me puse un traje negro y bajé a tomar un trago en el bar. Nada había 
cambiado. El bar estaba sumergido en la misma luz vaga, increíblemente 
roja, que hace años, en Europa, era característica de lugares deshonestos, 
pero que aquí pretendía crear cierta atmósfera en un hotel familiar. Me senté 
a la misma mesita ante la cual, en seguida de convertirme en el huésped de 
Charlotte, había considerado apropiado festejar la ocasión con ella y media 
botella de champagne que había conquistado fatalmente su pobre corazón 
estremecido. Como entonces, un mozo con cara de luna llena disponía sobre 
una bandeja redonda, con celo astral, cincuenta vasos para una fiesta de 
bodas. Esa vez eran de murphy-fanfasía. Eran las tres menos ocho minutos. 
Al cruzar el vestíbulo hube de sortear un grupo de damas que con mille 
graces se despedían de un almuerzo. Una de ellas me reconoció y se lanzó 
sobre mí con un súbito grito. Era una mujer baja y corpulenta, vestida de 
color gris perla, con una pluma delgada, larga, gris, en el sombrero 
minúsculo. Era la señora Chatfield. Me atacó con una sonrisa ficticia, 
encendida de curiosidad perversa. (¿Quizá yo había hecho con Dolly lo 
mismo que Frank Lasalle, un mecánico de cincuenta años, había hecho en 
1948 con Sally Horner, de once?) Pronto dominé ese júbilo ávido. Ella 
pensaba que yo estaba en California. La sorprendía que... Con placer 
exquisito le informé que mi hijastra acababa de casarse con un joven y 
brillante ingeniero en minas que tenía una misión archisecreta en el 
noroeste. Me dijo que desaprobaba los casamientos tan prematuros, que 
nunca permitiría que Phyllis, ya de dieciocho años... 

—Oh, sí desde luego –dije serenamente–. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y 
el campamento... Sí, desde luego. A propósito, ¿le contó ella alguna vez que 
Charlie Holmes pervertía a las discípulas de su madre? 

La sonrisa de la señora Chatfield, ya borrosa, se desintegró por 
completo. 

—¡Qué vergüenza! –exclamó–. ¡Qué vergüenza, señor Humbert! Al 
pobre muchacho lo han matado hace poco en Corea. 

Le pregunté si no pensaba que el giro francés vient de seguido de 
infinitivo no expresaba con más fuerza los sucesos inmediatos que la 
construcción «hace poco». Pero tenía que marcharme en seguida, agregué. 

Sólo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me 
saludó con un apretón de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creía 
que estaba en California. ¿No había vivido durante algún tiempo en 
Beardsley? Su hija acababa de ingresar al Beardsley College. ¿Y cómo 
estaba?... Le di toda la información necesaria sobre la señora Schiller. 
Sostuvimos una agradable conferencia de negocios. Salí al cálido resplandor 
de septiembre convertido en un indigente satisfecho. 

Ahora que todo estaba en regla podía consagrarme libremente al objeto 
principal de mi visita a Ramsdale. Según el metódico hábito de que siempre 
me he enorgullecido, había mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada 
en mi negro calabozo, donde aguardaba mi aparición, juntamente con la del 
barbero y el sacerdote. Réveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En 
este instante no tengo tiempo para discutir la mnemotécnica de la 
fisiognomización –voy rumbo a casa de su tío y ando rápido–, pero 
permítaseme observar esto: había conservado en el alcohol de la memoria 
nublada una cara de escuerzo. En dos o tres rápidas ocasiones había 
advertido su ligero parecido con un comerciante en vinos alegre y más bien 
repulsivo, un pariente mío que vivía en Suiza. Con sus barras de gimnasia, 
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su tricot hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y su criada-
concubina de cara de cerdo era, en general, un tunante inocuo. Demasiado 
inocuo, en verdad, para ser confundido con mi presa. En el estado espiritual 
en que me encontraba entonces había perdido contacto con la imagen de 
Trapp. Se la había engullido por completo la cara de Clare Quilty, 
representado con artística precisión por una fotografía que se exhibía sobre 
el escritorio de su tío. 

En Beardsley, me había entregado a las manos del encantador doctor 
Molnar para someterme a una operación dental bastante seria que me había 
dejado unos pocos dientes delanteros de ambos maxilares. Los 
reemplazantes dependían de un sistema de placas y un alambre invisible 
que corrían por mis encías superiores. El arreglo era una obra maestra de 
comodidad y mis caninos gozaban de perfecta salud. Sin embargo, para 
suministrar a mi oculto propósito un pretexto plausible, dije al doctor Quilty 
que con la esperanza de aliviar mi neuralgia facial había resuelto hacerme 
arrancar todos los dientes. ¿Cuánto me costaría una dentadura postiza 
completa? ¿Cuánto duraría el proceso, suponiendo que fijáramos su 
comienzo en noviembre? ¿Dónde estaba ahora su sobrino? ¿Sería posible 
que me los arrancara todos en una sola sesión dramática? 

El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana, 
mejillas grandes y chatas de político), apoyado en el ángulo de su escritorio, 
mecía un pie seductoramente, como en sueños, mientras elaboraba un plan 
infinito y glorioso. Primero me colocaría unas placas provisionales, para 
habituar las encías. Después me haría una dentadura permanente. Le 
gustaría echar una ojeada a esa boca mía. Usaba zapatos calados, bicolores. 
No se visitaba con el canalla desde 1949, pero suponía que podía 
encontrárselo en su hogar ancestral en la carretera Grimm, no lejos de 
Parkington. Fluctuaba en su noble sueño. Su pie se mecía, su mirada era la 
de un inspirado. Sugirió que tomáramos las medidas en el acto y que 
hiciéramos el primer arreglo antes de iniciar las operaciones. Mi boca era 
para él una espléndida caverna llena de tesoros inapreciables. Pero le 
prohibí la entrada. 

—No –dije–. Pensándolo bien, me trataré con el doctor Molnar. El 
precio es más elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que 
usted. 

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de 
decir eso. Es una sensación deliciosa. El tío de Clare permaneció sentado 
ante el escritorio, aún con su expresión soñadora, pero el pie dejó de mecer 
la cuna de su exquisita anticipación. Por otro lado, su enfermera, una 
muchacha marchita y flaca como un esqueleto, con los ojos trágicos de las 
rubias sin éxito, corrió detrás de mí como para poder cerrar la puerta a mis 
espaldas. 

Póngase el cargador en la culata. Empújese hasta oír que el cargador 
llega al engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos. 
Color: azulado. Dolor: descartado. 

 
34 
 

Un mecánico de la estación de servicio, en Parkington, me explicó muy 
claramente cómo llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de 
que Quilty estaba en su casa, intenté llamarlo, pero supe que su teléfono 
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privado estaba desconectado. ¿Significaba eso que se había marchado? 
Inicié la marcha hacia la carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad. 
Para entonces la noche había eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras 
seguía el estrecho y tortuoso camino, una serie de postes bajos, 
espectralmente blancos, con reflectores, anulaban mis propias luces para 
indicar tal o cual curva. Pude discernir un valle oscuro a un lado del camino 
y una ladera arbolada al otro. Frente a mí, como copos de nieve indecisos, 
las mariposas nocturnas surgían de la negrura en mi aura. A la duodécima 
milla, como se me anunció, un puente curiosamente techado me envainó 
durante un instante. Más allá de él, una roca blanqueada surgía a la 
derecha y poco más adelante al mismo lado viré hacia el camino de granza 
llamado Grimm. Durante un par de minutos todo fue humedad, oscuridad, 
denso bosque. Después, Pavor Manor, una casa de madera, con una 
torrecilla, apareció en un claro circular. El camino de acceso estaba 
entorpecido por media docena de automóviles. Me detuve bajo el cobertizo de 
los árboles y apagué mis faros para calcular serenamente qué había que 
hacer. Debía de estar rodeado por sus secuaces y sus rameras. No pude sino 
imaginar el interior de ese castillo jocoso y desvencijado como lo habría 
pintado «Muchachitas engañadas», un relato de una revista de Lo: vagas 
«orgías», un adulto siniestro de cigarro imponente, drogas, guardaespaldas. 
Al fin había dado con él. Regresaría en el torpor de la mañana. 

Regresé sin prisa a la ciudad, en ese viejo automóvil que trabaja para 
mí con serenidad y casi con alegría. ¡Lolita! En las profundidades de la 
guantera aún quedaba una horquilla suya, de tres años de edad. De nuevo 
la corriente de pálidas mariposas nocturnas succionadas de la noche por la 
luz de mis faros. Oscuros granjeros se inclinaban aquí y allá, junto al 
camino. La gente seguía yendo a los cinematógrafos. Mientras buscaba un 
alojamiento nocturno, pasé una luz de tránsito. En un fulgor selénico, 
realmente místico por su contraste con la noche maciza y sin luna, sobre 
una pantalla gigantesca que se esfumaba entre oscuros campos soñolientos, 
un minúsculo fantasma levantó una pistola, él y su brazo reducidos a una 
trémula agua turbia por el ángulo oblicuo de ese mundo que retrocedía... y 
un instante después una fila de árboles interceptó la gesticulación. 

 
35 

 
Dejé el alojamiento «Insomnio» a la mañana siguiente, alrededor de las 

ocho, y pasé algún tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que 
frustraría la ejecución. Pensé que acaso los cartuchos se habían inutilizado 
durante una semana de inactividad, quité la cámara y puse otra nueva. 

Di tal baño de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su 
pringue. Lo vendé con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolví en 
otro lienzo unas cuantas balas de repuesto. 

Una tormenta de truenos me acompañó durante casi todo el trayecto 
hacia el camino Grimm, pero cuando llegué a Pavor Manor, el sol se veía de 
nuevo, ardiendo como un hombre, y los pájaros chillaban en los árboles 
empapados y humeantes. La casa decrépita y recargada parecía envuelta en 
una especie de bruma, reflejando, por así decirlo, mi estado de ánimo, pues 
no pude sino advertir –cuando mis pies se posaron en el suelo elástico e 
inseguro– que había exagerado el estímulo alcohólico. 

Un silencio irónico respondió a mi llamada. En el garage, sin embargo, 
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se veía su automóvil, por el momento un convertible negro. Probé con el 
llamador. Una vez más, nadie. Con un gruñido petulante, empujé la puerta 
y... qué bonito: se abrió como en los cuentos de hadas medievales. Después 
de cerrarla suavemente tras de mí, atravesé un vestíbulo espacioso y 
horrible; atisbé en un cuarto adyacente; advertí unos cuantos vasos sucios 
que crecían en la alfombra; resolví que el amo debía dormir aún en su 
dormitorio. 

De modo que me arrastré escaleras arriba. Mi mano derecha tenía 
asido a mi embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me 
tomaba del pasamanos pegajoso. Inspeccioné tres dormitorios; en uno de 
ellos evidentemente, había dormido alguien la noche anterior. Había una 
biblioteca llena de flores. Había un cuarto vacío con grandes y profundos 
espejos y una piel de oso polar sobre el suelo resbaladizo. Se me ocurrió una 
idea providencial. Por si el amo regresaba de su caminata por los bosques o 
emergía de algún cubil secreto, sería más seguro que el tirador inseguro –al 
que aguardaba una larga faena– impidiera a su contrincante la posibilidad 
de encerrarse en su cuarto. Así, durante cinco minutos por lo menos, 
anduve por la casa –lúcidamente insano, frenéticamente calmo, como un 
cazador encantado y alerta– echando llave en cuanta cerradura veía y 
guardándome la llave en mi bolsillo con la mano libre. La casa, muy vieja, 
tenía más posibilidades de intimidad que nuestras casas modernas, donde el 
cuarto de baño –único lugar con cerradura– debe usarse para las furtivas 
necesidades de una paternidad proyectada. 

Hablando de cuartos de baño, estaba a punto de visitar el tercero 
cuando el amo salió de él, dejando tras sí una breve cascada. El ángulo de 
un pasillo no me ocultaba del todo. Tenía la cara gris y los ojos abotagados, 
y estaba todo lo desgreñado que era posible con su semicalvicie, pero lo 
reconocí perfectamente cuando me rozó con su bata púrpura, muy 
semejante a la mía. No me vio, o me descartó como a una alucinación 
habitual e inocua. Mostrándome sus pantorrillas velludas, bajó la escalera 
como quien anda en sueños. Guardé en mi bolsillo la última llave y lo seguí 
al vestíbulo. Había entreabierto la boca y la puerta delantera para atisbar 
por una hendidura luminosa, pensando sin duda que había oído llamar y 
alejarse a un visitante. 

Después, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se había 
detenido en mitad de la escalera, el amo se dirigió hacia un cómodo boudoir 
atravesando el vestíbulo y yo –con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se 
me escaparía–, me alejé de él cruzando la sala para ir a desenvolver 
cuidadosamente a mi sucio compinche en la cocina provista de un bar. Tuve 
la precaución de no dejar manchas de aceite sobre el cromado: creo que 
compré un producto malo, negro y terriblemente pegajoso. Con mi habitual 
minuciosidad, trasladé a mi compinche a un lugar limpio de mi persona y 
me dirigí hacia el pequeño boudoir. Mis pasos, como he dicho, eran elásticos 
–demasiado, quizá, para asegurarme el éxito. Pero mi corazón latía con fiero 
gozo, y pisé un vaso sobre la alfombra. 

El amo me vio en la sala oriental. 
—¡Eh! ¿Quién es usted? –me preguntó con voz fuerte y vulgar, metidas 

las manos en los bolsillos de la bata–. ¿Es usted Brewster, por casualidad? 
Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si 

podía emplearse esa expresión. Me felicité. 
—Eso es... –respondí suavemente–. Je suis monsieur Brustière. 
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Charlemos un momento antes de empezar. 
Pareció complicado. El bigotillo color hollín se le crispó. Me quité el 

impermeable. Tenía puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba 
corbata. Nos sentamos en sendos sillones. 

—¿Sabe? –me dijo, rascándose con fuerza la mejilla gris, carnuda y 
arenosa, y mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva–. 
Usted no se parece a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy 
evidente... Alguien me dijo que él tenía un hermano en la misma compañía 
telefónica. 

Haberlo atrapado, después de todos esos años de arrepentimiento y 
furor... Mirar los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar 
con cien ojos sobre sus sedas purpúreas y el pecho hirsuto, previendo los 
agujeros... Saber que ese canalla semianimado, infrahumano, era el que 
había sodomizado a mi amada... ¡Oh, amada mía, ésa era una bendición 
suprema! 

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster. 
Sacudió la cabeza, aún más complacido que antes. 
—Adivine de nuevo, muchacho. 
—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas 

llamadas de larga distancia... –dijo el muchacho. 
—Lo hace usted de cuando en cuando. ¿No es cierto? 
—¿Cómo? 
Dije que había dicho que había pensado que él había dicho que nunca 

había... 
—La gente –dijo–, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster, 

pero, ¿sabe usted?, es absurdo cómo la gente invade esta maldita casa sin 
tomarse siquiera el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el 
teléfono, Phil llama a Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar. 
Tiene usted un acento curioso, capitán. 

—Quilty –dije–. ¿Se acuerda usted de una niña llamada Dolores, Haze, 
Dolly Haze? ¿Llamó Dolly a Dolores, en Colorado? 

—Claro... debió hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar. 
Paraíso, Washington, Cañón del Infierno... ¿A quién le importa? 

—A mí, Quilty. ¿Sabe usted? Soy su padre. 
—¡Ridículo! Qué va usted a ser... –dijo–. Usted es algún agente literario 

extranjero. Un francés tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierté de la 
Chair. Absurdo. 

—Era mi hija, Quilty. 
En el estado en que se encontraba nada podía amilanarlo. Pero sus 

alardes no eran del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo 
animó sus ojos con un remedo de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse. 

—Las niñas me gustan mucho –dijo–, y sus padres se encuentran 
entre mis mejores amigos. 

Volvió la cabeza, buscando algo. Se palpó los bolsillos. Intentó 
incorporarse del sillón. 

—¡Quieto! –dije, quizá en voz más alta de lo que me había propuesto. 
—No necesita gritarme –se quejó de un modo curiosamente femenino–. 

Sólo quería un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo. 
—Morirá de todos modos. 
—Oh, basta... empieza a aburrirme. ¿Qué quiere usted? ¿Es francés, 

diga? ¿Quién demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un... 
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Vio la pequeña arma negra que tenía en la palma de mi mano como 
ofreciéndosela. 

—¡Epa! –dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla 
indecente de las películas)–. Qué bonito revólver tiene ahí... ¿Cuánto quiere 
por él? 

Le golpeé la mano extendida y se las arregló para derribar una caja 
sobre una mesilla que tenía a su lado. La caja vomitó un puñado de 
cigarrillos. 

—¡Aquí están! –dijo jubilosamente–. ¿Recuerda usted la frase de 
Kipling: Une femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora 
necesitamos fósforos. 

—Quilty –dije–. Quiero que me atienda. Morirá dentro de un instante. 
Lo que siga, por cuanto sabemos, será un estado eterno de locura 
atormentadora. Ya fumó ayer su último cigarrillo. Concéntrese. Trate de 
comprender lo que va a ocurrirle. 

Empezó a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de él. 
—Estoy deseoso de comprender –dijo–. Usted es un australiano o un 

refugiado alemán. ¿Tengo que ser yo, precisamente? Ésta es la casa de un 
pagano, ¿sabe? Será mejor que se largue de aquí. Y deje de mostrar ese 
revólver. En el cuarto de música tengo un Stern-Luger. 

Apunté a su pie en la pantufla y apreté el gatillo. Hizo click. Se miró el 
pie, miró la pistola, miró de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un 
sonido ridículo, débil y juvenil, salió. La bala agujereó la espesa alfombra 
rosada y yo tuve la impresión paralizadora de que otra vez volvería a salir. 

—¿Ve usted lo que ha hecho? –dijo Quilty–. Debería tener más 
cuidado. Déme eso, por Dios. 

Se incorporó para tomar el revólver. Lo empujé a su sillón. Mi alegría 
exuberante se desvanecía. Ya era tiempo de que acabara con él, pero Quilty 
tenía que saber por qué. Su condición se me contagiaba y sostenía el arma 
con blandura y torpeza. 

—Concéntrese en Dolly Haze, la niña que raptó... 
—¡Yo no la rapté! –gritó–. La salvé de un pervertido. Muéstreme su 

insignia, en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. ¿Dónde está la 
insignia? Yo no soy responsable de las violaciones de otros. ¡Absurdo! Ese 
viajecito, se lo aseguro, fue una tontería, pero de todos modos se volvió con 
usted... ¿no es cierto? Vamos, tomemos un trago. 

Le pregunté si quería ser ejecutado de pie o sentado. 
—Hummm... déjeme pensar –dijo–. No es una pregunta fácil de 

responder. Entre paréntesis, cometí un error que lamento sinceramente. 
¿Sabe usted? Con Dolly no me divertía nada. Soy prácticamente impotente, 
para decir la melancólica verdad. Y le proporcioné unas vacaciones 
espléndidas. Conoció a unas cuantas personas notables. ¿Conoce usted a... 
? 

Con impulso tremendo cayó sobre mí. La pistola fue a dar bajo una 
cómoda. Por fortuna era más impetuoso que fuerte y no me costó demasiado 
esfuerzo volverlo al sillón. Jadeó un poco y cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Bueno, ya lo hizo –dijo–. Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux. 
Su francés mejoraba. 
Miré a mi alrededor. Quizá si... Quizá pudiera... sobre las manos y 

rodillas... ¿Me arriesgaría? 
—Alors, que fait-an? –me preguntó, observándome con fijeza. 
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Me incliné. No se movió. Me incliné más aún. 
—Mi estimado señor –dijo–, déjese usted de jugar con la vida y la 

muerte. Soy un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasías. He 
filmado películas privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del 
siglo XVIII. Soy autor de cincuenta y dos guiones de éxito. Por alguna parte 
debe de haber un atizador, déjeme buscarlo y así podré pescar su revólver. 

El muy astuto había vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingía 
buscar algo. Tanteé debajo de la cómoda, procurando al mismo tiempo no 
perderlo de vista. De pronto, advertí que él había advertido que yo parecía no 
haber advertido que mi compinche asomaba por debajo del otro ángulo de la 
cómoda. Nos trabamos en lucha de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno 
en los brazos del otro, como dos inmensos niños indefensos. Estaba desnudo 
y hedía como su bata y me sentí sofocado cuando rodó sobre mí. Rodé sobre 
él. Rodamos sobre mí. Rodaron sobre él. Rodaron sobre nosotros. 

Supongo que este libro será leído cuando se publique, hacia los 
primeros años del siglo XXI (1935 más ochenta o noventa, amor mío). 
Llegados a este punto, los lectores más maduros recordarán sin duda la 
escena infaltable de las películas del oeste vistas en su juventud. Pero en 
nuestra riña faltaban esos puñetazos que derribarían a un buey y no 
volaban muebles. No éramos sino dos grandes muñecos rellenos de algodón. 
Era una riña muda, blanda, informe de dos literatos, uno de los cuales 
estaba profundamente alterado por una droga, mientras el otro se sentía en 
desventaja por una enfermedad cardíaca y el exceso de gin. Cuando al fin me 
apoderé de mi preciosa arma, ambos jadeábamos como ningún cow-boy lo 
hizo nunca después de luchar. 

Resolví examinar la pistola –nuestro sudor podía haber estropeado 
algo– y recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa. 
Para llenar la pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma más 
poética que yo le había dado. El término «justicia poética» podía usarse 
eficazmente en esa ocasión. Le tendí una pulcra hoja de papel escrita a 
máquina. 

—Sí, espléndida idea –dijo–. Déjeme buscar mis anteojos para leer. 
Intentó incorporarse. 
—No. 
—Sí. 
—Empecemos. Veo que está en verso. 
 

Porque sacaste ventaja de un pecador 
porque sacaste ventaja 
porque sacaste 
porque sacaste ventaja de mi desventaja... 

 
—Qué bien está. Formidable... 
 

... cuando desnudo cual Adán  
enfrentaba un tribunal federal y todas sus punzantes estrellas... 

 
—¡Oh, sublime! 
 

... Porque sacaste ventaja de un pecado 
cuando triste de mí cambiaba mis plumas 
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soñando 
con matrimonio en una ladera 
con un lecho de Lolitas pariendo... 

 
—Esto no lo pesco. 

 
Porque sacaste ventaja de mi íntima  
esencial inocencia  
porque frustraste 

 
—Un poco tautológico, ¿no?... ¿Dónde estaba? 
 

Porque frustraste mi redención  
porque te la llevaste  
en una edad en que las niñas  
juegan con equipos erectores 

 
—Nos ponemos puercos, ¿eh?... 
 

una blanda niña que aún usaba amapolas 
y comía maíz tostado en el crepúsculo coloreado 
donde indios atezados tienen segadores a sueldo 
porque la robaste 
a su digno protector con sienes de cera 
y escupiste en sus ojos de pesados párpados 
desgarraste su toga 
y al alba hiciste que el cerdo 
rodara sobre su nueva desventura 
el sacro horror del amor y las violetas 
el remordimiento la desesperación, 
mientras tú 
rompías en pedazos una muñeca 
y arrojabas su cabeza 
por todo lo que hiciste 
y todo lo que no hice 
morirás. 
 

—Bueno, señor, éste es un poema bueno de veras. El mejor que ha 
escrito, en mi opinión. 

Dobló la hoja y me la devolvió. 
Le pregunté si tenía algo serio que decir antes de morir. El revólver 

estaba de nuevo listo para ser usado. Lo miró y exhaló un largo suspiro. 
—Bueno, ahora escúcheme, Fulano –dijo–. Usted está borracho y yo 

soy un hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito 
tranquilidad. Tengo que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegarán amigos 
que me necesitan para un juego. Esta farsa se está volviendo muy pesada. 
Somos hombres de mundo, en todo sentido... sexo, verso libre, puntería. Si 
me tiene usted inquina, estoy dispuesto a ofrecer reparaciones insólitas. 
Hasta una rencontre a la antigua, espada o pistola, en Río o en cualquier 
otra parte... no está excluido. Mi memoria y mi elocuencia no son hoy muy 
brillantes, pero en verdad, mi querido señor Humbert, usted no era el tutor 
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ideal, y yo no obligué a su pequeña pupila a seguirme. Fue ella quien me 
pidió que la llevara a una casa donde sería más feliz. Esta casa no es tan 
moderna como el rancho que compartimos con encantadores amigos. Pero es 
amplia, fresca en verano y en invierno, cómoda, en una palabra... de modo 
que le sugiero que se mude aquí, puesto que proyecto retirarme para 
siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya, gratis. Con la única condición de 
que deje de apuntarme con ese revólver de... (dijo una palabrota repulsiva). 
Entre paréntesis, no sé si le interesan a usted las rarezas... Si es así, puedo 
ofrecerle, también gratis, una compañerita, algo bastante excitante, una 
damita con tres pechos, raro y delicioso capricho de la naturaleza... Vamos, 
soyons raisonnables. Sólo conseguirá herirme horriblemente y después se 
pudrirá en la cárcel mientras yo me recobraré en un ambiente tropical. Se lo 
prometo, Brewster, será muy feliz aquí, con un sótano magnífico y todos los 
derechos de autor de mi próxima obra... No tengo demasiado en el banco 
ahora, pero me propongo pedir prestado... como dice el bardo, con ese frío en 
la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir prestado23. Hay otras 
ventajas. Tenemos aquí a una confiable sobornable criada, la señora 
Vibrissa –curioso nombre– que viene de la aldea dos veces por semana, hoy 
no, por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que sé del jefe de 
policía lo hacen mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el 
Maeterlinck norteamericano. ¿Maeterlinck? Schmetterling, digo yo. ¡Vamos! 
Todo esto es muy humillante. Estoy seguro de que no hago lo que debo. 
Nunca use herculanita con rum. Veamos, sea usted un buen tipo y deje esa 
pistola. Conocía un poco a su pobre mujer. Puede usar mi guardarropa. Ah, 
otra cosa... le gustará: tengo una colección erótica ejemplar: Bagration 
Island, por la exploradora y analista Melanie Weiss, una dama notable, un 
libro notable... deje ese revólver... con fotografías de ochocientos órganos 
masculinos que examinó y midió en 1932 en Bagration, en el mar Barda, 
gráficos muy ilustrados, relacionados con una historia de amor bajo los 
cielos placenteros... deje ese revólver... y además puedo conseguirle permiso 
para asistir a las ejecuciones, no todos saben que la silla está pintada de 
amarillo... 

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una 
mecedora negra –no muy diferente de la de Dolly Schiller–. La bala dio 
contra la superficie interna del respaldo y la mecedora empezó a moverse tan 
rápido y con tanta energía que si alguien hubiese entrado en el cuarto se 
habría quedado boquiabierto ante el doble milagro: la mecedora moviéndose 
sola de pánico y el sillón donde estaba mi purpúreo blanco desprovisto 
ahora de todo contenido viviente. Agitando los dedos en el aire y levantando 
rápidamente el trasero voló al cuarto de música y un segundo después 
ambos forcejeábamos y jadeábamos a ambos lados de su puerta, de cuya 
llave me había olvidado. Vencí por tercera vez y con otro violento 
movimiento, Clare el Imprevisible sentóse al piano y tocó varios acordes 
atrozmente vigorosos, fundamentalmente histéricos. Le temblaba el mentón, 
dejaba caer con todas sus fuerzas las manos extendidas y emitía unos 
resoplidos de locomotora que habían faltado durante nuestra pelea. Sin 
dejar de producir esas sonoridades increíbles, hizo un vano intento de abrir 
con los pies una especie de cofre que había cerca del piano. La próxima bala 
se hundió a un lado de su cuerpo, y entonces se alzó de su silla cada vez 
                                                           
23 To borrow and to borrow and to borrow: alusión al famoso to morrow and to morrow 
and to morrow de Shakespeare. 
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más alto, más alto, como el viejo gris, insano Nijinsky, como una pesadilla 
mía, hasta alcanzar una altura fenomenal y así me pareció, al menos, 
mientras rasgaba el aire, echaba atrás la cabeza en un alarido, apretándose 
con una mano la frente y con la otra una axila, como si le hubiera picado 
una avispa, y después volvió a sentarse sobre sus talones, y otra vez un 
hombre normal en su bata, se escabulló hacia el vestíbulo. 

Me vi siguiéndolo a través del vestíbulo, con una especie de doble, 
triple salto de canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras 
brincaba dos veces a su zaga, y después brincando entre él y la puerta del 
frente en una especie de tenso bote de ballet, con el propósito de 
adelantarme, ya que la puerta no estaba cerrada con llave. 

Súbitamente digno, y como enfadado, empezó a subir la amplia 
escalera. Avancé unos pasos, pero no lo seguí; disparé tres o cuatro veces en 
rápida sucesión, hiriéndolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacía, que le 
hacía esa cosa terrible, crispaba la cara de un modo absurdo, como un 
payaso, como si exagerara el dolor. Caía lentamente, ponía los ojos en 
blanco, entrecerrándolos, lanzaba un «¡ah!» femenino y se estremecía cada 
vez que lo alcanzaba una bala, como si yo hubiera estado haciéndole 
cosquillas, y cada vez que le metía una de esas balas mías, lentas, torpes, 
ciegas, susurraba con afectado acento británico –siempre crispándose, 
estremeciéndose, sonriéndose y a la vez hablando de un modo curiosamente 
distraído y hasta amable–: 

—¡Ah, duele bastante, señor! ¡Ah, esto duele atrozmente, mi buen 
amigo!... Se lo ruego, desista. ¡Ah... muy doloroso, muy doloroso, en 
verdad!... ¡Dios! ¡Ah! Esto es abominable, usted no debería... 

Su voz se arrastró cuando llegó al descanso, pero siguió caminando a 
pesar de toda la carga que le había metido en ese cuerpo abotagado. 

Desesperado, aterrado, comprendí que lejos de matarlo, inyectaba 
chorros de energía en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido cápsulas 
dentro de las cuales danzaba un elixir poderoso. 

Volví a cargar la cosa con manos negras y rojas: había tocado algo que 
se había manchado con su sangre espesa. Después subí en su busca. Las 
llaves tintineaban en mis bolsillos como oro. 

Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente, 
tratando de encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavía 
procurando convencerme de que no lo asesinara. Apunté a su cabeza y se 
retiró al dormitorio principal con un estallido de púrpura real donde había 
estado una de sus orejas. 

—Váyase, váyase de aquí –dijo tosiendo y escupiendo. 
En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre 

pero todavía vivo, se metía en la cama y se envolvía en las frazadas caóticas. 
Disparé una vez más desde muy cerca, a través de las frazadas, y entonces 
yació sobre su espalda, y en sus labios se formó una gran burbuja roja con 
connotaciones juveniles, que aumentó hasta el tamaño de una pelota de 
juguete y estalló. 

Quizá perdí contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero 
no ha de creerse que representé esa escena de desvarío propio de los 
criminales corrientes. Por el contrario, quiero destacar el hecho de que era 
responsable de cada gota de su sangre burbujeante. Pero ocurrió una 
especie de instantáneo desplazamiento, como si me hubiera encontrado en el 
dormitorio conyugal, junto a Charlotte enferma en la cama. Quilty era un 
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hombre muy enfermo. En mi mano tenía una de sus pantuflas, en vez de la 
pistola. Estaba sentado sobre la pistola. Después busqué una comodidad 
mayor en el sillón que había junto a la cama y consulté mi reloj pulsera. 
Había perdido más de una hora. Quilty estaba quieto, por fin. Lejos de 
sentirme aliviado, me abrumaba una carga aún más pesada que la otra de 
que esperaba librarme. No podía resolverme a tocarlo para cerciorarme de 
que estaba realmente muerto. Lo parecía: le faltaba un cuarto de cara y 
tenía encima dos moscas que empezaban a disfrutar de su increíble buena 
suerte. Mis manos apenas estaban en mejores condiciones que las de él. Me 
lavé como pude en el cuarto de baño contiguo. Ahora podía marcharme. 
Cuando salí al descanso de la escalera, me sorprendió descubrir que había 
restado importancia –como a un mero zumbido de mis oídos– a lo que era en 
verdad una mezcla de voces y de música radiotelefónica proveniente de la 
sala, escaleras abajo. 

Encontré allí a unas cuantas personas que parecían haber llegado 
hacía un instante y se bebían alegremente el alcohol de Quilty. Había un 
hombre gordo en una poltrona. Dos jóvenes bellezas morenas y pálidas, 
hermanas, sin duda, grande una y pequeña otra (casi una niña), estaban 
sentadas con mucho recato en un canapé. Un tipo de cara llameante y ojos 
azules zafiro salía con dos vasos de la cocina-bar, donde dos o tres mujeres 
charlaban y cortaban pedazos de hielo. Me detuve en el vano de la puerta y 
dije: 

—Acabo de matar a Clare Quilty. 
—¡Lo felicito! –exclamó el tipo rubicundo mientras tendía uno de los 

vasos a la muchacha que parecía de más edad. 
—Alguien debió hacerlo mucho tiempo antes –observó el gordo. 
—¿Qué dice, Tony? –preguntó una rubia desleída desde el bar. 
—Dice que ha matado a Cue –respondió el tipo rubicundo. 
—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habría hecho algún 

día –dijo otro hombre no identificado incorporándose en un rincón donde 
había examinado, en cuclillas, algunos discos. 

—De todos modos –dijo Tom–, convendría que bajara. No podemos 
esperar demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida. 

—Que alguien dé un trago a este hombre –dijo el gordo. 
—¿Quieres una cerveza? –preguntó una mujer con pantalones, 

mostrándome un vaso desde lejos. 
Sólo callaban las dos muchachas sentadas en el canapé, ambas de 

negro, la más joven jugueteando con algo brillante que tenía alrededor del 
cuello; ambas permanecían mudas, tan jóvenes, tan obscenas. Cuando la 
música se detuvo un instante, se oyó un ruido que llegaba desde la escalera. 
Tony y yo salimos al vestíbulo. Era nada menos que Quilty: se las había 
arreglado para arrastrarse hasta el descanso de la escalera. Lo vimos 
sacudirse para desmoronarse al fin –esta vez para siempre– en un montón 
purpúreo. 

—Apúrate, Cue –dijo Tony riendo–. Creo que todavía está... 
Volvió a la sala mientras la música sofocaba el resto de sus palabras. 
Ése era el fin de la ingeniosa obra que Quilty había puesto en escena 

para mí, me dije. Con el corazón henchido, salí de la casa y caminé hacia mi 
automóvil en el resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados había 
otros dos automóviles estacionados y tuve ciertas dificultades para 
deslizarme entre ellos. 
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Lo que sigue es un poco más vulgar e insulso. Bajé lentamente la 
cuesta y después me encontré marchando con el mismo ritmo perezoso en 
dirección opuesta a Parkington. Había dejado el impermeable en el boudoir y 
a mi compinche en el cuarto de baño. No, no era una casa donde me habría 
gustado vivir. Me pregunté ociosamente si algún cirujano de genio no podría 
alterar su carrera y quizá el destino todo de la humanidad reviviendo a 
Quilty. Clare Obscure. No es que me importara. En general quería olvidar la 
cosa. Y cuando supe que estaba muerto, la única satisfacción que me dio la 
noticia fue el alivio de saber que no necesitaba acompañar mentalmente, y 
durante meses, una convalecencia penosa y repugnante, interrumpida por 
toda clase de operaciones inimaginables y recaídas, y quizá rematada por 
una visita suya, con la consiguiente molestia de racionalizarlo como ser 
concreto, y no como espectro. Es extraño que el sentido del tacto, tan 
infinitamente menos precioso para los hombres que la vista, se convierta en 
los momentos críticos en nuestro principal –si no único– asidero de la 
realidad. Yo estaba enteramente cubierto por Quilty... por la sensación de 
ese tumulto antes del crimen. 

El camino se extendía ahora en pleno campo. Se me ocurrió –no como 
protesta, no como símbolo ni nada por el estilo, sino tan sólo como 
experiencia inédita– que habiendo violado todas las leyes de la humanidad, 
podía violar ahora las reglas del tránsito. De modo que me deslicé hacia la 
izquierda de la carretera, y experimenté la sensación, y la sensación era 
buena. Era una placentera fusión diafragmática, con elementos de vaga 
tangibilidad, todo sostenido por la idea de que nada podía estar más cerca 
de una eliminación de las leyes físicas esenciales que conducir 
deliberadamente por el lado prohibido del camino. En cierto modo, era una 
comezón muy espiritual. Suavemente, como en sueños, seguí avanzando por 
ese lado insólito sin pasar las veinte millas por hora. El tránsito era escaso. 
Los automóviles que de cuando en cuando pasaban por el lado que les 
habían asignado hacían sonar brutalmente sus bocinas. Al fin me encontré 
en la cercanía de lugares poblados. Pasar una luz roja fue como un sorbo de 
borgoña prohibido durante mi niñez. Mientras tanto, fueron surgiendo 
complicaciones. Era seguido y escoltado. Al fin vi frente a mí dos 
automóviles situados de tal manera que interceptaban por completo mi 
camino. Con un movimiento gracioso salí de la carretera y después de dos o 
tres barquinazos subí por una pendiente cubierta de hierba, entre vacas 
perplejas, hasta que me detuve con una leve oscilación. Una especie de 
concienzuda síntesis hegeliana entre dos mujeres muertas. 

Pronto me sacarían del automóvil (adiós Melmoth; muchas gracias, 
viejo amigo). Anticipé mi entrega a muchas manos; no haría nada para 
cooperar mientras esas manos se movieran y me llevaran, perezosamente 
abandonado, cómodo, como un paciente, y mientras disfrutaba del extraño 
goce de los policías y los enfermeros. Y mientras aguardaba que se arrojaran 
sobre mí en la empinada cuesta, evoqué un último espejismo de asombro y 
desamparo. Un día, poco después de la desaparición de Lo, un acceso de 
abominables náuseas me obligó a detenerme en el espectro de un viejo 
camino montañés que unas veces acompañaba y otras cruzaba una 
carretera muy reciente, con su población de áster bañándome en la tibieza 
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indiferente de un atardecer apenas azul, a fines del verano. Después de 
arrojar las entrañas mismas, descansé un instante contra una piedra que 
corría entre el precipicio y la carretera. Pequeños saltamontes surgían entre 
la maleza agostada, a los lados del camino. Una nube muy leve abría sus 
brazos y se movía hacia otra ligeramente sustancial que pertenecía a un 
sistema más lento. A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiría 
conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subía, como vapor, de 
una pequeña ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se 
divisaba la geometría de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, 
y los verdes penachos de los árboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo 
mineral del vaciadero de la ciudad, y más allá de ella, caminos que se 
entrecruzaban sobre la absurda manta formada por campos pálidos y 
oscuros, y más allá de todo eso, grandes montañas arboladas. Pero aún más 
luminosa que todos esos colores apaciblemente alegres –pues hay colores y 
sombras que parecen divertirse en buena compañía–, más brillantes y 
soñadores para el oído que los ojos, era esa vaporosa vibración de sonidos 
acumulados que no cesaban un solo instante, mientras se elevaban hasta el 
labio de granito junto al cual me secaba la boca manchada. Y pronto 
comprendí que todos esos sonidos tenían una misma naturaleza, que eran 
los únicos sonidos provenientes de las calles de la ciudad transparente, en 
cuyas casas permanecían las mujeres esperando a los hombres. ¡Lector! Lo 
que oía no era sino la melodía de los niños que jugaban, no era sino eso. Y 
tan límpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces mezcladas, 
majestuosas y minúsculas, remotas y mágicamente cercanas, francas y 
divinamente enigmáticas, podía oír de cuándo en cuando, como liberado, un 
estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el tintineo 
de un vagón de juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado lejos para 
distinguir un movimiento determinado en las calles apenas esbozadas. Me 
quedé escuchando esa vibración musical desde mi suave pendiente, esos 
estallidos de gritos aislados, con una especie de tímido murmullo como 
fondo. Y entonces supe que lo más punzante no era la ausencia de Lolita a 
mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto. 

Ésta es, pues, mi historia. La he releído. Se le han pegado pedazos de 
médula, y costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o 
cual recodo del relato siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizándose 
en aguas más hondas y profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto 
he podido, para no herir a las gentes. Y he jugueteado con muchos 
seudónimos antes de dar con uno que se me adaptara convenientemente. En 
mis notas figuran «Otto Otto» y «Mesmer Mesmer», pero por algún motivo 
creo que el escogido es el que mejor expresa mi suciedad. 

Hace cincuenta y seis días, cuando empecé a escribir Lolita, primero en 
la sala de observación para psicópatas, después en esta reclusión bien 
caldeada, aunque sepulcral, pensé que emplearía estas notas in toto durante 
mi juicio, no para salvar la cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea, 
sin embargo, comprendí que no podía exhibir a Lolita mientras viviera. Quizá 
use partes de esta memoria en sesiones herméticas, pero su publicación ha 
de diferirse. 

Por motivos que quizá parezcan más evidentes de lo que son en 
realidad, me opongo a la pena capital. Confío que el juez comparta tal 
actitud. De haber comparecido ante mí mismo, habría condenado a Humbert 
a treinta y cinco años por violación y habría descartado el resto de las 



 199 

acusaciones. Pero aun así, Dolly Schiller me sobrevivirá sin duda muchos 
años. He tomado la siguiente resolución, con todo el sostén y el impacto 
legal de un testamento firmado: 

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva. 
Ninguno de los dos vivirá, pues, cuando el lector abra este libro. Pero 

mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tú y yo seremos parte de 
la bendita materia y aún podré hablarte desde aquí hacia Alaska. Sé fiel a tu 
Dick. No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extraños. Espero que 
quieras a tu hijo. Espero que sea varón. Que tu marido, así lo espero, te 
trate siempre bien, porque de lo contrario mi espectro irá hacia él, como 
negro humo, como un gigante demente, y le arrancará nervio tras nervio. Y 
no tengas lástima de C. Q. Había que elegir entre él y H. H. y era preciso que 
H. H. viviera a lo menos un par de meses más, para que tú vivieras después 
en la mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y ángeles, en el 
secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio 
del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, 
Lolita. 
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SOBRE UN LIBRO LLAMADO «LOLITA» 
 

Después de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que 
escribe el Prólogo, todo comentario directamente surgido de mí quizá parezca 
–a mí mismo, en realidad– una personificación de Vladimir Nabokov, que 
habla sobre su propio libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y 
el recuerdo autobiográfico puede incitar a fundir imitación y modelo. 

Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como 
«¿Cuál es el propósito del autor?» o, peor aún, «¿Qué trata de decir este 
tipo?» Ahora bien, ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al 
empezar a escribir un libro no tiene otro propósito que librarse de él y 
cuando le piden que explique su origen y desarrollo, debe valerse de 
términos tan antiguos como interreacción o inspiración y combinación... 
todo lo cual, lo admito, suena como un mago que explica un ardid llevando a 
cabo otro. 

El primer débil latido de Lolita, vibró en mí a fines de 1939 o principios 
de 1940, en París, en épocas en que padecía un severo ataque de neuralgia 
intercostal. Si no recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiración 
fue provocado de algún modo por un relato periodístico acerca de un 
chimpancé, en el Jardin des Plantes, que, después de meses de incitaciones 
por parte de un científico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un 
animal. Ese dibujo mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. El 
impulso de que ahora doy cuenta no tiene relación textual con el 
subsiguiente flujo de ideas, el cual resultó, sin embargo, en un prototipo de 
la novela actual, un cuento breve, de unas treinta páginas. Lo escribí en 
ruso, la lengua en que he escrito novelas desde 1924 (las mejores no están 
traducidas y todas están prohibidas, por razones políticas, en Rusia). El 
hombre era de Europa Central, la nínfula anónima era francesa y los lugares 
eran París y Florencia. Hice que el hombre se casara con la madre enferma 
de la niña. La madre moría pronto, y tras un frustrado intento de 
aprovecharse de la huérfana en un cuarto de hotel, Arthur (ése era su 
nombre) se arrojaba bajo las ruedas de un camión. Una noche, en tiempos 
de guerra, leí el relato a un grupo de amigos –Mark Aldanov, dos 
revolucionarios sociales y un doctor–; pero la cosa no me gustó y la destruí 
algo después de trasladarme a Norteamérica, en 1940. 

Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido –que nunca 
había cesado del todo– empezó a importunarme otra vez. Combinación e 
inspiración se unieron con renovada energía y me indujeron a un nuevo 
tratamiento del tema, esta vez en inglés, lengua de Hachel Home, de mi 
primera institutriz en San Petersburgo, hacia 1903. La nínfula, ahora con 
una gota de sangre irlandesa, era en lo esencial la misma chiquilla y 
también subsistió la idea del casamiento con su madre. Pero en todo otro 
sentido la historia era nueva y había adquirido en secreto las garras y las 
alas de una novela. 

El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones y 
digresiones. Me había llevado unos cuarenta años inventar Rusia y la 
Europa Occidental, y ahora debía inventar Norteamérica; obtener los 
ingredientes locales que me permitirían agregar una pizca de «realidad» 
(palabra que no significa nada sin comillas) corriente al fermento de la 
fantasía individual, que a los cincuenta años de un proceso mucho más 
difícil que en Europa, durante mi juventud, cuando la retención y 
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receptividad estaban en su apogeo. Otros libros intervinieron. Una o dos 
veces estuve a punto de quemar el manuscrito incompleto y hasta llevé a 
Juanita Dark tan lejos como la sombra del incinerador inclinado sobre la 
tierra inocente, cuando me detuvo la idea de que el espectro del libro 
destruido rondaría mis legajos para el resto de mi vida. 

Todos los veranos mi mujer y yo salíamos a cazar mariposas. Los 
ejemplares están depositados en instituciones científicas, como el Museum 
of Comparative Zoology, de Harvard, o la colección de la Cornell University. 
Las indicaciones de lugar pinchadas bajo esas mariposas serán un regalo 
para el estudioso del siglo XXI aficionado a la biografía recóndita. En 
algunos cuarteles generales nuestros, tales como Telluride, Colorado; Alftor, 
Wyoming; Portal, Arizona y Ashland, Oregon, reanudaba enérgicamente 
Lolita durante las noches o en días nublados. Terminé de copiar a mano la 
novela en la primavera de 1954, y empecé de inmediato a buscarle editor. 

Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo 
bastante dócil para estipular que el libro apareciera en forma anónima. No 
creo que me arrepienta nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar 
Lolita. Los cuatro editores norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofrecí el 
original y que a su vez consultaron a sus lectores, se alarmaron por Lolita 
hasta un punto ni siquiera imaginado por mi viejo y temeroso amigo F. P. 

Aunque es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el 
siglo XVIII (en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era 
incompatible con los visos de comedia, o de sátira vigorosa, o hasta con el 
numen de un poeta exquisito de humor travieso, también es cierto que en la 
época actual el término «pornografía» sugiere mediocridad, lucro, ciertas 
normas estrictas de narración. La obscenidad debe ir acompañada de la 
trivialidad, porque cualquier índole de placer estético ha de reemplazarse por 
la simple estimulación sexual, que exige la palabra tradicional para una 
acción directa sobre el paciente. El pornógrafo tiene que seguir esas viejas 
normas rígidas para que su paciente sienta la misma seguridad de 
satisfacción que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales –relatos 
en que, si no se anda uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser con 
gran disgusto del aficionado, la originalidad artística (por ejemplo: ¿quién 
desearía un relato policial sin un solo diálogo?)– Así, en las novelas 
pornográficas, la acción debe limitarse a la copulación de clichés. Estilo, 
estructura, imágenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La 
novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales. Los pasajes 
intermedios se reducirán a suturas de sentido, puentes lógicos del diseño 
más simple, breves exposiciones y explicaciones que el lector probablemente 
omitirá, pero cuya existencia debe reconocer para no sentirse defraudado 
(mentalidad que emana del hábito de los cuentos de hadas «verdaderos» en 
la niñez). Además, las escenas sexuales del libro han de ir in crescendo, con 
nuevas variantes, nuevas combinaciones, nuevos sexos, y (obra de Sade, se 
acude al jardinero) por lo tanto, el fin del libro debe estar más repleto de 
lascivia que los capítulos iniciales. 

Algunas técnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por 
ejemplo) hicieron pensar a mis primeros lectores, que éste sería un libro 
obsceno. Esperaban esa serie en aumento de escenas eróticas; cuando se 
detuvieron, también se detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron 
el libro. Sospecho que éste es uno de los motivos por los cuales ninguna de 
las cuatro compañías editoras leyó el original hasta el fin. No me importó 
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que lo consideraran o no pornográfico. Su negativa a comprar el libro no se 
basaba en mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, pues hay por lo 
menos tres temas absolutamente prohibidos para casi todos los editores 
norteamericanos. Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca de 
éxito completo y glorioso que fructifique en montones de hijos y nietos, y el 
ateo total que lleva una vida sana y útil y muere durmiendo a los ciento seis 
años. 

Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial 
sugirió que su compañía podía considerar la publicación si yo convertía a 
Lolita en un chiquillo de doce años al que seduciría Humbert, un granjero, 
en un pajar, en un ambiente agreste y árido, todo ello expuesto con frases 
breves, fuertes, «realistas» («se conduce como un loco. Todos nos conducimos 
como locos, supongo. Dios se conduce como un loco, supongo», etc. ). 
Aunque cada uno debiera saber que detesto los símbolos y las alegorías 
(cosa que en parte se debe a mi vieja amistad con el vuduismo freudiano y 
en parte a mi odio hacia las generalizaciones fraguadas por sociólogos y 
míticos literarios), un lector –por lo demás inteligente– que hojeó la primera 
parte, describió a Lolita como «el viejo mundo que pervierte al nuevo mundo», 
mientras otro lector vio en ella a «la joven América pervirtiendo a la vieja 
Europa». El editor X, cuyos consejeros se aburrieron tanto con Humbert que 
nunca pasaron de la página 188, tuvo el candor de escribirme que la 
segunda parte era demasiado larga. El editor Y, por su lado, lamentó que no 
hubiera personas buenas en el libro. El editor Z dijo que si publicaba Lolita 
lo meterían en la cárcel. 

En un país libre no debe esperarse que ningún escritor se inquiete por 
el límite exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridículo. Sólo puedo 
admirar, pero no emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los 
jóvenes mamíferos fotografiados en las revistas de tal modo que la línea de la 
espalda esté lo bastante baja para provocar la risa del director y lo bastante 
alta para no hacerle fruncir el ceño. Presumo que existirán lectores que 
encontrarán titilante la exhibición de palabras murales en esas novelas 
enormes y desesperadamente triviales escritas a máquina por los pulgares 
de densas mediocridades y consideradas «fuertes» o «duras» por la grey de los 
críticos. Hay espíritus apacibles que declararán sin sentido a Lolita porque 
no les enseña nada. No soy lector ni autor de novelas didácticas, y a pesar 
de la afirmación de John Ray, Lolita no tiene lastre moralizante. Para mí, 
una obra de ficción sólo existe en la medida en que me proporciona lo que 
llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensación de que es 
algo, en algún lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte 
(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. Todo lo demás es 
hojarasca temática o lo que algunos llaman la Literatura de Ideas, que a 
menudo no es sino hojarasca temática solidificada en inmensos bloques de 
yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al fin 
aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a 
Gorki, a Mann. 

Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser anti-
norteamericana. Esto me duele considerablemente más que la idiota 
acusación de inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas 
(un lugar suburbano, una pradera montañesa) me llevaron a fraguar cierto 
número de ambientes norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante. 
Nada es más estimulante que la vulgaridad filistea. Pero con respecto a la 
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vulgaridad filistea, no hay diferencia entre las maneras paleárticas y las 
maneras neoárticas. Cualquier proletario de Chicago puede ser tan burgués 
(en el sentido flaubertiano) como un duque. Escogí los moteles o 
alojamientos norteamericanos, en lugar de los hoteles suizos o las posadas 
inglesas, sólo porque trato de ser un escritor norteamericano y aspiro a los 
mismos derechos de que gozan otros escritores norteamericanos. Por otro 
lado, mi personaje Humbert es un extranjero anarquista, y hay muchas 
cosas, además de las nínfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo 
con él. Y todos mis lectores rusos saben que mis viejos mundos –el ruso, el 
inglés, el germano, el francés– son tan fantásticos y personales como el 
nuevo. 

Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de 
rencores, me apresuraré a agregar que además de los corderos que leyeron el 
original de Lolita, o su edición de la Olympia Press, con un espíritu de «¿Por 
qué tuvo que escribir esto?», o «¿Por qué tengo que leer historias sobre 
maniáticos?», hubo algunas personas sensatas, sensibles y firmes que 
entendieron mucho mejor mi libro que cuanto puedo explicar aquí acerca de 
su mecanismo. 

Todo escritor, serio me atreveré a decir, tiene conciencia constante y 
alentadora. Su luz piloto arde sin cesar en algún punto de su basamento y 
un simple toque en el termostato privado redunda de inmediato en una 
tranquila explosión de ternura familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro 
en un alejamiento siempre accesible, es un sentimiento altamente sociable, y 
cuanto más se ha conformado el libro a su contorno y color previsto, tanto 
mayor es la suavidad con que refulge. Pero aun así, hay algunos puntos, 
digresiones, huecos favoritos que evocamos con más viveza y de los cuales 
disfrutamos con más ternura que el resto de nuestro libro. No he releído 
Lolita desde que corregí las pruebas en el invierno de 1954, pero lo 
reconozco como una presencia deleitosa ahora que fluctúa serenamente 
sobre la casa como un día de verano que, más allá de la bruma, sabemos 
resplandeciente. Y cuando pienso en Lolita, siempre escojo por especial 
inclinación, imágenes como las del señor Taxovich, o esa lista de alumnas de 
Ramsdale, o Lolita avanzando lentamente hacia los regalos de Humbert, o 
las fotografías que decoraban la buhardilla estilizada de Gastón Godin, o el 
peluquero de Kasbeam (que me costó un mes de trabajo), o Lolita jugando al 
tenis, o el hospital de Elphinstone, o la pálida, encinta, amada, irrecuperable 
Dolly Schiller, muriéndose en Gray Star (la ciudad capital del libro), o los 
sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que ascendía por la montaña (en 
la cual atrapé la primera hembra conocida de Lycaeides sublivens Nabokov). 
Ésos son los nervios de la novela. Ésos son los puntos secretos, las 
coordenadas subconscientes mediante las cuales se urdió el libro, aunque 
comprendo muy bien que leerán distraídamente esas escenas o las pasarán 
por alto quienes empiecen este libro con la impresión de que se trata de algo 
en la línea de Recuerdos de una mujer del placer o Les Amours de Milord 
Grosvit. Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones a los 
imperativos fisiológicos de un pervertido. Pero después de todo, no somos 
niños, ni delincuentes juveniles, ni analfabetos, ni alumnos de escuelas 
públicas inglesas que tras una noche de juegos homosexuales deben 
soportar la paradoja de leer a los antiguos en versiones expurgadas. 

Es pueril estudiar una obra de ficción sólo para informarse acerca de 
un país o una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos más 
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íntimos, después de leer Lolita se mostró sinceramente preocupado (!) de que 
yo viviera «entre gentes tan deprimentes», cuando la única incomodidad que 
he experimentado de veras ha sido la de vivir en mi taller, entre miembros 
descartados y torsos incompletos. 

Después de que Olympia Press publicó mi libro en París, un crítico 
norteamericano sugirió que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas 
con la novela romántica. El reemplazo de «novela romántica» por «lengua 
inglesa» habría sido más correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un 
punto demasiado estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos leyó 
mis libros rusos y así cualquier apreciación de los ingleses estará fuera de 
foco. Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a 
nadie, es que he debido abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, 
infinitamente libre lengua rusa, por un inglés mediocre, desprovisto de todos 
esos aparatos –el espejo falaz, el telón de terciopelo negro, las asociaciones y 
transiciones implícitas– que el ilusionista nativo, agitando las colas de su 
frac, puede emplear mágicamente para trascender a su manera la herencia 
común. 

 
VLADIMIR NABOKOV 
12 de noviembre de 1956 


