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LOS ANILLOS DE SATURNO

W.G. SEBALD

Estan formados por cristales de hielo y por lo que se supone particulas de polvo de
meteorito que giran en torno al planeta en trayectorias circulares, describiendo una orbita que se
situa a la altura de su Ecuador. Probablemente se trata de los fragmentos de una luna anterior que,
demasiado cercana al planeta, se desintegro por la accion de las mareas de Saturno (limite de

Roche).

Enciclopedia Brockhaus

En agosto de 1992, cuando la canicula se acercaba a su fin, emprendi un viaje a pie a través
del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder huir del vacio que se estaba
propagando en mi después de haber concluido un trabajo importante. Esta esperanza se cumplio
hasta cierto punto, ya que raras veces me he sentido tan independiente como entonces, caminando
horas y dias enteros por las comarcas, en parte pobladas s6lo escasamente, junto a la orilla del mar.
Por otra parte, sin embargo, ahora me parece como si la antigua creencia de que determinadas
enfermedades del espiritu y del cuerpo arraigan en nosotros bajo el signo de Sirio, preferentemente,
tuviese justificacion. En cualquier caso, en la época posterior me mantuvo ocupado tanto el recuerdo
de la bella libertad de movimiento como también aquel del horror paralizante que varias veces me
habia asaltado contemplando las huellas de la destruccion, que, incluso en esta remota comarca,
retrocedian a un pasado remoto. Tal vez este era el motivo por el que, justo en el mismo dia, un afio
después del comienzo de mi viaje, fui ingresado, en un estado proximo a la inmovilidad absoluta, en
el hospital de Norwich, la capital de la provincia, donde después, al menos de pensamiento, comencé

a escribir estas paginas. Atn recuerdo con exactitud como justo después de que me ingresaran, en mi
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habitacion del octavo piso del hospital, estuve sometido a la idea de que las distancias de Suffolk,
que habia recorrido el verano pasado, se habian contraido definitivamente en un tnico punto ciego y
sordo. De hecho, desde mi postracion, no podia verse del mundo méas que el trozo de cielo incoloro
en el marco de la ventana.

A lo largo del dia me acometia con frecuencia un deseo de cerciorarme mediante una mirada
desde la ventana del hospital, cubierta extrafiamente por una red negra, de que la realidad, como me
temia, habia desaparecido para siempre. Este deseo cobraba tal fuerza con la irrupcion del
crepusculo, que después de haber conseguido, medio de bruces y medio de costado, deslizarme por el
borde de la cama hasta el suelo y alcanzar la pared a gatas, lograba incorporarme pese a los dolores
que me producia, irguiéndome con esfuerzo contra el antepecho de la ventana. Con los ademanes
convulsivos propios de un ser que por primera vez se ha levantado de la horizontalidad de la tierra,
me apoyaba de pie, contra el cristal, pensando involuntariamente en la escena en la que el pobre
Gregor Samsa, aferrandose al respaldo del sillon con patitas temblorosas, mira fuera de su habitacion
hacia un recuerdo impreciso, seglin el libro, de la liberacion que para ¢l habia supuesto mirar por la
ventana. Y exactamente como Gregor, con los ojos empafnados, no reconocia la tranquila
Charlottenstral3e, donde vivia con los suyos desde hacia afios, y la tenia por un paramo gris, también
a mi la ciudad familiar, que desde los antepatios del hospital se extendia hacia el horizonte, me era
completamente ajena. No podia imaginarme que en los muros entreverados de alli abajo aun se
moviera cualquier cosa, sino que, desde un arrecife, creia estar mirando un mar de piedra o una
cantera donde sobresalian las masas tenebrosas de los aparcamientos como enormes bloques
erraticos. A estas horas macilentas del anochecer no se veia a ninglin transeunte por las cercanias;
Unicamente a una enfermera, que justo en ese momento estaba atravesando el césped desolador que
hay delante de la entrada para acudir a su turno de noche. Desde el centro de la ciudad, una
ambulancia de luces azules, torciendo lentamente por varias esquinas, se dirigia al servicio de
urgencias. El sonido de la sirena no penetraba en mi habitacion. A la altura a la que me encontraba
estaba rodeado de un silencio casi absoluto, artificial, por asi decirlo. S6lo podia oirse cémo la
corriente de aire, que acariciaba los campos, chocaba fuera, contra la ventana, y, a menudo, cuando
también este ruido se habia apaciguado, el zumbido en los oidos propios que nunca cesaba por
completo.

Hoy, el dia que comienzo a poner mis apuntes en limpio, mas de un afio después de que me
hayan dado de alta en el hospital, me viene forzosamente la idea de que entonces, cuando desde la
octava planta miraba la ciudad sumergiéndose en el crepusculo, Michael Parkinson seguia vivo en su
estrecha casa de la calle Portersfield, posiblemente ocupado, como casi siempre, en la preparacion de
un seminario o en su estudio sobre Ramuz, al que ya habia dedicado mucho esfuerzo. Michael tenia

cerca de cincuenta afios, estaba soltero, y, segun creo, era uno de los seres humanos mas inocentes
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con los que me he topado en mi vida. Nada le era mas ajeno que el interés personal, nada le
preocupaba tanto como cumplir con su deber, lo cual era cada vez mas dificil debido a las
circunstancias que prevalecian desde hacia algiin tiempo. Pero lo que mas le caracterizaba, con
mucho, era una sobriedad de la que muchos afirmaban que rayaba en lo excéntrico. En una época en
que la mayoria de las personas debe ir constantemente a comprar para la preservacion de su
existencia, Michael no ha salido de compras practicamente nunca. En todos los afios, desde que le
conoci, llevaba por turnos una chaqueta azul oscura y otra de color hierro, y cuando se le gastaban
las mangas o tenia raidos los codos, ¢l mismo cogia aguja e hilo y se cosia un parche de cuero. Si,
incluso parece que daba la vuelta a los cuellos de sus camisas. En las vacaciones de verano, Michael
solia hacer a pie largos viajes, relacionados con sus estudios sobre Ramuz, a través de Valais y el
pais de Vaud y a veces también por el Jura o por los Cevenas. Cuando regresaba de uno de estos
viajes o cuando admiraba en ¢l la seriedad con la que desempefiaba su trabajo, me parecia como si ¢él,
a su modo, hubiese encontrado la felicidad en una forma de modestia que entre tanto es casi
inimaginable. Pero de repente, el pasado mayo, me dijeron que Michael, al que nadie habia visto
desde hacia un par de dias, habia sido encontrado muerto en su cama, tumbado de lado y ya
completamente rigido, con unas extrafias manchas de color rojo en la cara. La investigacion judicial
notifico that he had died of unknown causes, un veredicto al que para mi afiadi: in the dark and deep
part of the night. Probablemente a quien mas conmovio el escalofrio de espanto que nos recorrio tras
la muerte de Michael Parkinson, con la que no contdbamos nadie, fue a Janine Rosalind Dakyns, la
profesora de romanicas, también soltera, incluso se puede decir que tan mal soportd la pérdida de
Michael, a quien le unia una especie de amistad de la infancia, que un par de semanas después de su
defuncion muri6é de una enfermedad que destrozo su cuerpo en un tiempo minimo. Janine Dakyns
vivia en una pequena callejuela contigua al hospital, y habia estudiado en Oxford, como Michael. A
lo largo de su vida habia desarrollado una ciencia de la novela francesa del siglo XIX, libre de toda
presuncion intelectual y particular, en cierto modo, que siempre parte de un detalle oscuro, nunca de
uno obvio, especialmente con relacion a Gustave Flaubert, a quien con mucho apreciaba en mayor
medida, y de cuya correspondencia, de miles de paginas, me citaba, en la ocasion mas dispar, largos
pasajes que cada vez volvian a despertar mi asombro. Por lo demads, Janine, que, a menudo, cuando
exponia sus pensamientos, caia en un estado de entusiasmo casi preocupante, intentaba indagar a
fondo los escrupulos literarios de Flaubert con el mayor interés personal posible, esto es, en su miedo
a la falsedad que, como solia decir, lo encadenaba semanas y meses enteros a su canapé y le hacia
temer que nunca mas podria escribir siquiera media linea sin comprometerse de la forma mas
embarazosa. En esa época, decia Janine, no so6lo le parecia absolutamente impensable cualquier
forma posterior de escritura, sino que mas aun estaba convencido de que todo lo que habia escrito

hasta entonces se reducia a una yuxtaposicion de los errores mas inexcusables, de consecuencias
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trascendentales y de embustes. Janine afirmaba que los escripulos de Flaubert habian de ser
atribuidos al embrutecimiento progresivo e incontenible que habia observado y que, segun creia, ya
se estaba propagando por su propia cabeza. Una vez debio de decir que era como hundirse en la
arena. Es posible que por este motivo, pensaba Janine, la arena tuviera un papel tan importante en
todas sus obras. La arena lo conquistaba todo. Constantemente, seguia Janine, pasaban ingentes
nubes de polvo a través de sus suefios diurnos y nocturnos, y arremolinadas sobre las aridas llanuras
del continente africano, corrian hacia el norte, sobre el Mediterraneo y sobre la peninsula Ibérica,
hasta que en algin momento caian, como cenizas de fuego, sobre el jardin de las Tullerias, sobre un
arrabal de Ruan o sobre un pequefio pueblo de Normandia, penetrando en los intersticios mas
diminutos. Flaubert veia el Sahara entero, decia Janine, en un grano de arena oculto en el dobladillo
de un vestido de invierno de Emma Bovary, y, segun ¢l, cada 4&tomo pesaba tanto como la cordillera
del Atlas. A menudo, al finalizar el dia, conversabamos sobre la vision del mundo de Flaubert en el
despacho de Janine, donde habia una cantidad tal de apuntes de clase, cartas y escritos de todo tipo,
que uno podia imaginarse estar en medio de una marea de papel. Con el paso del tiempo, encima del
escritorio, originariamente punto de partida o lo que es lo mismo, punto de convergencia de la
asombrosa proliferacion de papel, habia surgido un verdadero paisaje con montafias y valles, que
entre tanto, como un glaciar cuando alcanza el mar, se rompia en sus bordes, formando sobre el suelo
en derredor nuevos sedimentos, que a su vez se deslizaban imperceptiblemente hacia el centro de la
habitacion. Ya hacia afios, las masas de papel en constante crecimiento habian obligado a Janine a
buscar refugio en otras mesas. Estas, sobre las que sucesivamente se habian ido consumando
procesos semejantes de acumulacion, representaban, por asi decirlo, épocas tardias en el desarrollo
del universo papelero de Janine. También la alfombra habia desaparecido desde hacia mucho tiempo
bajo unas cuantas capas de papel, que incluso, desde un suelo, al que descendia desde una media
altura, habia comenzado a escalar las paredes, cubiertas hasta el marco superior de la puerta con
folios y documentos aislados, cada uno de ellos sujeto por una esquina con una chincheta y en parte
unos sobre otros sin apenas espacio entre si. Sobre los libros de las estanterias, donde fuera posible,
habia montafias de papeles, y en todo este papel, a la hora del crepusculo, se reunia el reflejo de la
luz que se disipaba, de la misma forma que antafio, pensé una vez, la nieve se congregaba sobre los
campos bajo el cielo de la noche, negro como la tinta. El Gltimo lugar de trabajo de Janine fue un
sillon, mas o menos emplazado hacia el centro del cuarto, en el que se la veia sentada cuando se
pasaba por delante de su puerta, abierta constantemente, inclinada hacia delante garabateando sobre
una carpeta que sostenia sobre la rodilla, o bien recostada y perdida en pensamientos. En una
ocasion, cuando le dije que entre sus papeles se parecia al angel de la Melancolia, de Durero,
resistiendo inmovil entre los instrumentos de destruccion, me contestd que el aparente caos de sus

cosas representaba en realidad algo asi como un orden perfecto o que aspiraba a la perfeccion. Y en
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efecto, por lo general podia encontrar al instante cualquier cosa que buscara en sus papeles, en sus
libros o en su cabeza. También fue Janine la que inmediatamente me recomendd a Anthony Batty
Shaw, famoso cirujano al que conocia de la Oxford Society, cuando, poco después de darme de baja
del hospital, comencé mis investigaciones sobre Thomas Browne, que en el siglo XVII ejercio de
médico en Norwich y dejo una serie de escritos de los que apenas se puede encontrar algo
equiparable. En aquel tiempo habia hallado por casualidad una entrada en la Enciclopedia Britanica,
segun la cual, el cerebro de Browne se conservaba en el museo del hospital de Norfolk & Norwich.
Esta afirmacion me parecié tan indudable, como ineficaces fueron mis intentos por examinar el
cerebro en el mismo lugar en el que yo habia estado hasta hacia poco tiempo, ya que entre las damas
y los caballeros de la administracion actual no habia nadie que supiese algo de la existencia de tal
museo. Cuando presenté mi peticion inusual, no s6lo se me mir6 con la incomprensiéon mas absoluta,
sino que incluso me parecid que algunos de los que habia preguntado me consideraban un pesado
tipo raro. Pues bien, es sabido que en la época en que, en el marco de las reformas sociales, se
instalaron los denominados hospitales municipales, habia, en muchos de estos edificios, un museo o,
para mayor exactitud, una camara de los horrores donde, en recipientes con formalina, se
conservaban abortos, criaturas deformes, hidrocéfalos, organos hipertrofiados y demaés
singularidades por el estilo, para fines de demostracion médica, y que ocasionalmente eran expuestos
al publico. Unicamente cabia preguntarse donde habia ido a parar todo esto. En cuanto al hospital de
Norwich y al paradero del crdneo de Browne, el departamento de historia local de la biblioteca
central, destrozado hasta la fecha por un incendio, no pudo darme ningun tipo de informacion. Fue el
contacto con Anthony Batty Shaw, que me habia procurado Janine, el que finalmente me revelo la
aclaracion que deseaba. Tal como Batty Shaw afirmaba en un articulo que me envié y que habia
aparecido recientemente en el Journal of Medical Biography, Thomas Browne, después de su muerte
acaecida en 1682, el dia que cumplia 77 afos, habia sido enterrado en la iglesia parroquial de San
Pedro Mancroft, donde descansaron sus restos mortales hasta el afio 1840, cuando, durante los
preparativos para un sepelio cerca del mismo lugar del coro, deterioraron su ataud, sacando a la luz
partes de su contenido. A consecuencia de este incidente, el crdneo de Browne y un rizo de su
cabello pasaron a ser posesion de Lubbock, médico y presbitero, quien a su vez legdé en testamento
las reliquias al museo del hospital, donde hasta 1921 pudieron contemplarse entre todo tipo de
extravagancias anatomicas bajo una campana de cristal construida especialmente para este fin. Hasta
entonces no se habia transigido con la solicitud que la parroquia de San Pedro Mancroft habia
dirigido en reiteradas ocasiones en cuanto a la devolucion del craneo de Browne y casi un cuarto de
milenio después de su primer entierro, fue sefialada una fecha para el segundo con la maxima
solemnidad. Es el mismo Browne quien en su famoso tratado, mitad arqueoldgico, mitad metafisico,

sobre la practica de la incineracion y el enterramiento en urnas, nos ha proporcionado el mejor
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comentario a la posterior odisea de su propio craneo, en el lugar donde escribe que escarbar en la
tumba de un muerto para sacarlo es una tragedia y una atrocidad. Pero, afiade, quién conoce el
destino de sus propios huesos y sabe cuantas veces van a ser enterrados.

Thomas Browne, hijo de un comerciante de seda, naci6 en Londres el 19 de octubre de 1605.
De su nifiez se sabe poco, y en sus biografias apenas hay una explicacion del tipo de formacion
médica que recibié después de su licenciatura en Oxford. Unicamente esta comprobado que desde los
veinticinco hasta los veintiocho afios asistio a las por aquel entonces eminentes academias en
ciencias hipocraticas de Montpellier, Padua y Viena, y que finalmente, antes de su regreso a
Inglaterra, obtuvo en Leiden el grado de doctor en medicina. En enero de 1632, durante su estancia
en Holanda, y por consiguiente en una época en la que Browne se habia enfrascado mas que nunca
en los secretos del cuerpo humano, se practico en el Waagebouw de Amsterdam una autopsia publica
en el cuerpo del maleante de la ciudad, Adriaan Adriaanszoon, alias Aris Kindt, ahorcado pocas
horas antes por robo. Pese a no haber documento alguno que lo justifique claramente, es mas que
probable que Browne no se hubiera sustraido a la notificacion de la autopsia y que haya presenciado
el espectacular acontecimiento preservado por Rembrandt en su retrato del gremio de cirujanos,
sobre todo en tanto que la clase de anatomia del doctor Nicolaas Tulp, que se celebraba anualmente
en pleno invierno, era del mayor interés no solo para un médico novicio, sino que también era una
fecha significativa en el calendario de la sociedad de aquel tiempo, convencida de estar saliendo de la
oscuridad a la luz. Sin duda alguna, en el espectaculo ofrecido ante un publico de pago procedente de
las clases favorecidas se trataba, por un lado, de una demostracion de un intrépido afan investigador
de la ciencia moderna, por otro, no obstante, aunque seguramente esta afirmacién la hubieran
rechazado con firmeza, de un ritual arcaico de desmembracion de un ser humano, de la mortificacion
de la carne del malhechor hasta mas alla de la muerte, que, como antafio, seguia formando parte del
registro de los castigos habituales que se infligian. El solemne caracter que se infiere de la
representacion de Rembrandt del despedazamiento del muerto —los cirujanos lucen sus mejores
galas, y el doctor Tulp incluso lleva un sombrero en la cabeza— asi como el hecho de que tras la
consumacion del procedimiento se celebré un banquete ceremonioso, simbodlico en cierto sentido,
habla en favor de que en la clase de anatomia de Amsterdam se trataba de algo mas que de un
conocimiento mas hondo de los 6rganos internos del ser humano. Cuando hoy dia nos hallamos en el
Mauritshuis ante el cuadro de anatomia de Rembrandt, de mas de dos metros por uno y medio,
estamos justo en el lugar de aquellos que en el Waagebouw de entonces siguieron el proceso de la
diseccion, creyendo ver lo que ellos han visto: el cuerpo verdoso de Aris Kindt tendido en un primer
plano, con el cuello partido, el pecho horriblemente abombado hacia fuera y con la rigidez de la
muerte. Y sin embargo, es cuestionable que alguien haya visto este cuerpo, ya que el por aquel

tiempo nuevo y prospero arte de la anatomizacion estaba no en ultimo lugar al servicio de ocultar el
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cuerpo culpable. Es significativo que las miradas de los colegas del doctor Tulp no se fijen en este
cuerpo como tal, sino que, casi rozadndolo, la pasen por alto para dirigirse hacia el atlas abierto de
anatomia, en el que la espantosa corporalidad estd reducida a un diagrama, a un esquema del ser
humano, tal como se imaginaba Rene Descartes, apasionado anatomista aficionado, al parecer
también presente aquella mafiana de enero en el Waagebouw. Como es sabido, Descartes, en uno de
los capitulos principales de la historia de la sumision, explica que se ha de prescindir de la carne
incomprensible y dedicarse a la maquina que ya esta esbozada en nuestro interior, a lo que puede
entenderse en su totalidad, a aquello que puede aprovecharse integramente para el trabajo y, en caso
de defecto, puede repararse o desecharse. Al extrafio aislamiento del cuerpo expuesto al publico le
corresponde que la muy alabada aproximacion a la realidad del cuadro de Rembrandt resulta no ser
mas que aparente cuando se observa con mayor exactitud. Esto es, en contra de toda costumbre, la
autopsia que aqui se representa no comienza con la diseccion del abdomen y con la extraccion de las
visceras que mas rapidamente entran en estado de descomposicion, sino (y es posible que también
esto remita a un acto de penitencia) con la diseccion de la mano que habia incurrido en el delito. Y
esta mano tiene una caracteristica peculiar. No solo estd desproporcionada de una forma grotesca en
comparacion con la que estd mas proxima a la persona que ve el cuadro, sino que también desde el
punto de vista anatomico estd a la inversa. Los tendones abiertos que, segun la posicion del pulgar,
deberian ser de la palma de la mano izquierda, son los del dorso de la derecha. De modo que se trata
de una colocacioén puramente educativa, sacada sin mas de un atlas anatomico, a través de la que el
cuadro, si asi puede decirse, que por lo demas reproduce con exactitud la vida real, se echa a perder
justo en el punto de mayor significado, alli donde ya se han hecho los cortes, y se convierte en una
construccion fallida. Es casi imposible que Rembrandt se haya equivocado. La ruptura de la
composicion me parece aiin mas premeditada, si cabe. La mano informe es la sefial de la violencia
que se ha practicado en Aris Kindt. El artista se equipara con ¢l, con la victima, y no con el gremio
que le habia hecho el encargo. El es el tinico que no tiene la mirada absorta, cartesiana, es el tnico
que percibe el cuerpo extinguido, verdoso, ve la sombra en la boca entreabierta y sobre el ojo del
muerto.

No hay ningun indicio de la perspectiva desde la que Thomas Browne siguié de cerca la
diseccion, como tampoco de lo que vio, si es que, segln creo, se encontraba entre los espectadores en
el anfiteatro de anatomia de Amsterdam. Quiza fuera ese el vapor blanco del que afirma, en una nota
posterior donde hace referencia a la niebla que se extendia por vastas zonas de Inglaterra y de
Holanda el 27 de noviembre de 1674, que emergia de las cavidades de un cuerpo recién abierto,
mientras que ese mismo vapor, decia Browne en el mismo parrafo, nubla nuestro cerebro a lo largo
de nuestra vida, cuando dormimos y sofiamos. Recuerdo claramente como mi propia conciencia

estuvo cubierta de semejantes velos nebulosos cuando, después de la operacion que se me practico a
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ultimas horas de la tarde, yacia de nuevo en mi habitacion del octavo piso del hospital. Bajo la
influencia prodigiosa de los sedantes girando en mi interior, me sentia en mi cama de barrotes de
hierro como un viajero en globo, deslizdndose, ingravido, a través de las montafias de nubes que se
amontonan a su alrededor. De vez en cuando se separaban las telas ondeantes, y miraba hacia las
anchuras de tonos indigos y sobre el abismo donde yo, inextricable y negro, presentia la tierra.
Arriba, sin embargo, en la cupula celeste, las estrellas, diminutos puntos dorados, estaban
diseminadas en el yermo. A través del vacio fragoroso penetraban en mi oido las voces de las dos
enfermeras que me tomaban el pulso y a veces me humedecian los labios con una pequefia esponja
rosacea, sujeta a una varilla que me recordaba los caramelos con forma de dado de miel turca que
antes se podian comprar en la feria anual. Los seres que pululaban a mi alrededor se llamaban Katy y
Lizzie, y creo que pocas veces he sido tan feliz como aquella noche bajo su custodia. No entendia ni
una palabra de los asuntos cotidianos de los que hablaban entre ellas. Solamente oia subir y bajar los
tonos, sonidos naturales como los que articulan las gargantas de los pajaros, un sonido acabado a
flauta y campanillas, entre musica de angeles y canto de sirenas. Lo tinico que se me ha quedado en
la memoria de todo lo que Katy dijo a Lizzie y Lizzie a Katy es un fragmento extremadamente
singular. Pertenecia a una historia de unas vacaciones en la isla de Malta y Katy, o Lizzie, afirmaba
que los malteses, con un desprecio incomprensible hacia la muerte, no conducian a derecha ni a
izquierda, sino siempre por el lado de la calle cubierto de sombra. Hasta el amanecer, cuando
relevaron a las enfermeras del turno de noche, no comprendia donde estaba. Empecé a sentir mi
cuerpo, el pie entumecido, el lugar doloroso en mi espalda, registré el tintineo de los platos con el
que, fuera, en el pasillo, empezaba una jornada de hospital, y cuando la primera luz de la mafiana
iluminaba el firmamento, vi cémo, al parecer por su propia fuerza, la estela de un avioén cruzaba el
trozo de cielo enmarcado por mi ventana. En aquel entonces tuve estas huellas por una sefal
favorable, pero ahora, al mirar hacia atras, me temo que ha sido el comienzo de una grieta que desde
entonces ha surcado mi vida. La maquina situada al extremo de la trayectoria era tan invisible como
los pasajeros en su interior. La invisibilidad e intangibilidad de aquello que nos impulsa también
constituia para Thomas Browne, para quien nuestro mundo sélo era mera sombra de otro, un acertijo
en definitiva insondable. Por eso siempre intentd, pensando y escribiendo, observar la existencia
terrestre, tanto las cosas que le eran mas proximas como las esferas del universo, desde el punto de
vista de un marginado, incluso podria decirse que las contemplaba con los ojos del creador. Y para ¢l
solo se podia alcanzar el grado necesario de excelsitud con el lenguaje, el inico medio capaz de un
peligroso vuelo de altura. Como los demaés escritores del siglo XVII inglés, también Browne lleva
siempre consigo toda su erudicion, un ingente tesoro de citas y los nombres de todas las autoridades
que le habian precedido, trabaja con metaforas y analogias que se desbordan ampliamente y erige

constructos oracionales laberinticos que a veces se extienden en mas de una, dos paginas, semejantes

9

Librodot



Librodot Los anillos de saturno W. G. Sebald 10

a procesiones o cortejos funebres por su ampulosidad. Bien es cierto que, a causa de este enorme
lastre, no siempre consigue despegar de la tierra, pero cuando ¢€l, junto con su cargamento, es elevado
cada vez mas alto a las esferas de su prosa como un velero sobre las corrientes cdlidas del aire, una
sensacion de estar levitando se apodera incluso del lector actual. La imagen se vuelve mas clara
cuanto mayor se hace la distancia. Con la méaxima claridad posible se distinguen los menores
detalles. Es como si, al mismo tiempo, se mirase por un telescopio en posicion inversa y por un
microscopio. Y sin embargo, decia Browne, cada conocimiento estd rodeado de una oscuridad
impenetrable. Lo que percibimos son unicamente luces aisladas en el abismo de la ignorancia, en el
edificio de un mundo traspasado por profundas sombras. Estudiamos el orden de las cosas, pero lo
que estd esbozado en este orden, dice Browne, no lo concebimos. Por eso no podemos escribir
nuestra filosofia mas que en pequefias letras, en las abreviaturas y los taquigramas de la naturaleza
transitoria, sobre los que unicamente asoma un destello de eternidad. Fiel a su proposito, Browne
detalla los modelos recurrentes en una aparente multiplicidad de formas, por ejemplo, el denominado
quincunx en su tratado sobre el jardin de Ciro, que se construye con los angulos de un cuadrado
regular y el punto en que coinciden sus diagonales. Por todas partes, en la materia viva y en la
muerta, Browne descubre esta estructura, en ciertas formas cristalinas, en estrellas y erizos de mar,
en la columna vertebral de los mamiferos, de los péjaros y en la espina dorsal de los peces, en la piel
de varias especies de serpientes, en las huellas de los cuadripedos, en las configuraciones de los
cuerpos de las orugas, mariposas, gusanos de seda y mariposas nocturnas, en las raices de los
helechos de agua, en las vainas de los girasoles y de los pinos de sombra, en el interior de los brotes
de los robles o de los peciolos de los equisetos, en las obras de arte de los humanos, en las pirdmides
egipcias y en el mausoleo de Augusto asi como en el jardin del rey Salomoén equipado con granados
y lilas blancas, como prescribia la ley. Es infinito todo lo que podria afiadirse en este capitulo, dice
Browne, y es infinito todo lo que podria mostrar la elegancia con que la mano de la naturaleza dibuja
formas geométricas, pero —concluyendo su escrito con un hermoso giro— la constelacion de las
Hiadas, la quincunx del cielo, ya se sumerge detras del horizonte and so it is time to close the five
ports of knowledge. We are unwilling to spin out our thoughts into the phantasmes of sleep, making
cables of cobwebs and wildernesses of handsome groves. Prescindiendo por completo, afade atn
pensativo, de que, en sus observaciones sobre el insomnio, Hipdcrates ha hablado tan poco del
milagro de las plantas que uno apenas se atreve a sofiar con el paraiso, maxime cuando en la practica
nos ocupan particularmente las anomalias que engendra la naturaleza sin interrupcion, sea en forma
de tumores enfermizos, sea por mediacion de la apenas menos enfermiza riqueza inventiva con la
que colma cada uno de los lugares vacios en su atlas con todo tipo de extravagancias. En efecto,
nuestro estudio de la Naturaleza contemporaneo quiere, por una parte, llegar a la descripcion de un

sistema que se rige por sus leyes, sin embargo, por la otra, nuestra atencion se fija preferentemente
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en las criaturas que destacan del resto por su figura insolita o su comportamiento estrambético. En
consecuencia, en el libro de Brehm Vida animal los puestos de honor correspondieron al cocodrilo y
al canguro, al oso hormiguero, al armadillo, al caballito de mar y al pelicano, y hoy dia lo que
aparece en television es, por ejemplo, una multitud de pingiiinos, inmovil a lo largo de toda la
oscuridad del invierno, en las tormentas de hielo de la Antartida, con el huevo que han puesto en la
estacion mas calida sobre los pies. Sin ninguna duda, en semejantes programas titulados Nature
Watch o Survival, que se suelen tener por especialmente instructivos, es mucho mas facil ver a
cualquier monstruo apareandose en los abismos del lago Baikal que a un mirlo corriente. La curiosa
observacion de fendmenos singulares y la redaccion de una patologia extensa también distrajeron a
Thomas Browne de su investigacion sobre la linea isomorfa de la signatura de quincunx. Entre otras
cosas parece que mantuvo largo tiempo un avetoro en su habitacién de estudio porque queria
averiguar como se produce el grito, unico en toda la naturaleza y similar a los tonos mas graves de un
fagot, de este animal de plumas ya por fuera raro en extremo, y en su compendio Pseudodoxia
Epidémica, que trata de la eliminacion de prejuicios y leyendas ampliamente extendidos, se ocupa de
todo tipo de seres en parte reales, en parte imaginarios, como el camaleon, la salamandra, el avestruz,
el grifo y el fénix, el basilisco, el unicornio y amphisbaena, la serpiente de dos cabezas.
Efectivamente, Browne, en la mayoria de los casos, refuta la existencia de seres fabulosos, sin
embargo los extrafios engendros, de los que se sabe que existen en realidad, permiten que de algiun
modo parezca posible que las bestias que nos hemos inventado no sean pura fantasia. Sea como
fuere, de las descripciones de Browne se desprende que la imaginacion de las mutaciones ilimitadas
de la naturaleza, que pasan por alto todos los limites de la razon, es decir, las quimeras que surgen de
nuestro pensamiento, le fascinaron tanto como trescientos afios después a Jorge Luis Borges, el autor
de El libro de los seres imaginarios, publicado por primera vez en version completa en Buenos Aires,
en 1967. Entre los seres imaginarios reunidos por orden alfabético en esta obra, también se
encuentra, cosa que no me habia llamado la atencion hasta hace poco tiempo, el llamado Baldanders,
con quien Simplicius Simplicissimus se tropieza en el libro sexto de la historia de su vida.
Baldanders yace en medio del bosque como una figura petrificada, tiene el aspecto de un antiguo
héroe aleman y lleva un traje de soldado romano con un gran peto suabo. El, Baldanders, asi explica
su procedencia, tiene sus origenes en el paraiso, ha estado todo el tiempo al lado de Simplicius sin
ser reconocido y no puede abandonarle hasta que éste no se haya convertido de nuevo en aquello de
lo que provenia. Entonces Baldanders se transformara ante los ojos de Simplicius en un secretario

que escribe las siguientes lineas:

Ich bin der Unfang und das End
unb gelte
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an allen Drinen.

Manoha . gilos, timad, isaler, sale, lacob, salet, enni nacob idil dadele neuaco ide eges Eli
neme meodi eledid emonatan desi negogag editor goga naneg eriden, hoheritatan auilac, hoheilamen
eriden diledi sisac usur sodaled anar, amusalifononor macheli retoran; Vlidon dad amu ossosson,
Gedal amu bede neuavv, alijs , dilede ronodavv agnoh regnoh enitatae hyn lamini celotah, ifis
toloftabas oronatah assis tobulu, V Viera saladid egrivi nanon aegar rimini-sisac, heliofole Ramelu

ononor vvindelishi timinitur, bagoge gagoe hananor elimitat.

y después, sucesivamente, en una gran encina, en una cerda, en una salchicha, en estiércol de
campesinos, en césped de tréboles, en una flor blanca, en una morera y en una alfombra de seda. De
un modo analogo a ese proceso constante de devorar y ser devorado, tampoco para Thomas Browne
hay algo que tenga permanencia. Sobre cada forma nueva ya se cierne la sombra de la destruccion.
Esto es, la historia de cada uno, la de todos los estados y la del mundo entero, no transcurre sobre un
arco que se alza cada vez mas lejos y de forma mas bella, sino sobre una trayectoria que, una vez que
se ha alcanzado el meridiano, desciende a la oscuridad. En opinion de Browne, la propia ciencia de
desaparecer en la oscuridad estd inseparablemente ligada a la creencia de que el dia de Ia
Resurreccion, cuando, como en un teatro, se hayan llevado a cabo las tiltimas revoluciones, volveran
a aparecer en el escenario todos los actores to complete and make up the catastrophe of this great
piece. El médico, que ve crecer las enfermedades en los cuerpos, y devastarlos, comprende mejor la
mortalidad que el florecimiento de la vida. Le parece un milagro que podamos durar un solo dia
siquiera. Contra el opio del tiempo que transcurre, escribe, no ha crecido hierba alguna. El sol de
invierno presagia la presteza con la que se extingue la luz en las cenizas y nos envuelve la noche. Las
horas se van hilvanando una tras otra. Incluso el mismo tiempo envejece. Piramides, arcos de triunfo
y obeliscos son columnas de hielo que se derriten. Ni siquiera aquellos que encontraron un lugar
entre las imagenes del cielo han podido mantener su fama eternamente. Nimrod se ha perdido en
Orion, Osiris en Sirio. Las mayores estirpes apenas han sobrevivido a tres robles. Dar el propio
nombre a cualquier obra no asegura a nadie el derecho al recuerdo, pues quién sabe si precisamente
las mejores no habran desaparecido sin dejar huella. Las semillas de la amapola crecen por doquier, y
si de improviso un dia de verano nos sobreviene la miseria como si de nieve se tratase, no deseamos
mas que ser olvidados en un futuro. Tales son los circulos en los que giran los pensamientos de
Browne, que quizé se encuentren, con mayor insistencia, en su discurso, publicado en 1658 bajo el
titulo Hydriotaphia, sobre las vasijas de urnas funerarias que entonces se hallaron en un campo cerca
de Walsingham, en Norfolk, lugar de peregrinaje. Con la ayuda de las fuentes historicas y de la

historia natural mas diversas, Browne se explaya sobre los preparativos que hacemos cuando alguien
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de nuestro entorno se dispone a emprender su ultimo viaje. Comenzando por algunas observaciones
sobre los cementerios de las grullas y de los elefantes, sobre las celdas de enterramiento de las
hormigas y la costumbre de las abejas de ofrecer a sus muertas una comitiva finebre fuera de la
colmena, a continuacion describe los rituales de sepelio de varios pueblos hasta el punto donde la
religion cristiana, que da sepultura al cuerpo pecaminoso en su totalidad, acaba definitivamente con
la cremacion de los cadaveres. Browne emplea el testimonio mudo de abetos, tejos, cipreses, cedros
y otros arboles perennes, con cuyas ramas se atiza el fuego del muerto principalmente en sefial de
esperanza eterna, para concluir que de la practica de la incineracion, que en la era precristiana bien
puede considerarse universal, no puede deducirse, como sucede con frecuencia, la ignorancia de los
paganos en cuanto a la futura vida del mas alla. Por lo demas, dice Browne, no es dificil, en contra de
la suposicion general, hacer arder a un ser humano. A Pompeyo le bastoé un barco viejo y el rey de
Castilla consiguid, casi sin lefia, hacer una llamarada visible a lo lejos con un cuantioso nimero de
sarracenos. Si, afiade Browne, si realmente el fardo que cargd Isaac hubiera bastado para un
holocausto, cada uno de nosotros podria portar sobre sus hombros su propia hoguera. De nuevo
retoma la reflexion sobre lo que salid a la luz en las excavaciones de los campos de Walsingham. Es
sorprendente, dice Browne, el tiempo tan largo durante el que, medio metro bajo tierra, se han
conservado intactas las vasijas de las urnas funerarias de paredes tan finas, mientras por encima de
ellas pasaban rejas de arado y guerras, y grandes edificios y palacios y torres tan altas como nubes se
derrumbaban y desmoronaban a su alrededor. Con rigor se examinan los restos de la incineracion
contenidos en las urnas; la ceniza, los dientes sueltos, los fragmentos de huesos, cefiidos por las
raices macilentas de la hierba como por una corona, las monedas destinadas al barquero eliseo.
Browne también registré cuidadosamente lo que ¢l sabe que se les agregaba a los muertos en calidad
de armas y adornos. El catdlogo que presenta comprende todo tipo de curiosidades: el cuchillo de la
circuncision de Josué, el anillo de la amada de Propercio, grillos y lagartos tallados en agata, un
enjambre de abejas de oro, oOpalos azules, hebillas y fibulas de plata, peines, tenazas y agujas de
hierro y de cuerno y un birimbao de laton que resond por ultima vez en el viaje sobre las aguas
negras. No obstante, la pieza mas extraordinaria de una urna cineraria romana de la coleccion del
cardenal Farnese es una copa completamente intacta, tan clara como si se la hubiese acabado de
soplar. Segun la forma de pensar de Browne, este tipo de cosas respetadas por el flujo del tiempo
devienen en simbolos de la indestructibilidad del alma humana prometida en las Escrituras, de la que
el médico, pese a saberse sujeto a su fe cristiana, tal vez dude en su interior. Y como la mas pesada
losa de la melancolia es el miedo al final desesperanzado de nuestra naturaleza, Browne busca bajo
aquello que se escapaba de la destruccion, busca las huellas de la misteriosa capacidad de la
transmigracion que tan a menudo estudio en las orugas y en las mariposas. El pequefio jiron de seda

de la urna de Patroclo, sobre la que hace una exposicion, ;qué si no es lo que significa?
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I

Era un dia completamente cubierto de nubes cuando, en agosto de 1992, bajé a la costa en el
viejo automotor diesel, embadurnado hasta la parte superior de las ventanillas de hollin y de aceite,
que entonces hacia el recorrido entre Norwich y Lowestoft. Mis pocos compaiieros de viaje estaban
sentados en la semioscuridad sobre los cojines gastados color lila, todos en el sentido de la marcha,
lo mas lejos posible unos de otros y tan silenciosos como si sus labios nunca hubieran proferido una
sola palabra. La mayor parte del tiempo, el coche, tambaleandose sobre los railes, iba rodando en
punto muerto, ya que el camino que conducia hasta el mar discurria casi siempre en un ligero
descenso. Sélo a ratos, cuando el motor, de una vez, se ponia en marcha sacudiendo todo el carter,
podia oirse por un momento la molienda de las ruedas dentadas antes de que continuaramos rodando,
como antes, bajo palpitaciones uniformes, pasando por patios traseros y colonias de pequefios
jardines, escombreras y lugares de almacenaje, para salir a los campos de regadio que se extienden
por los suburbios del este de la ciudad. A través de Brundall, Brundall Gardens, Buckenham y
Cantley, donde, como un buque de vapor atracado en el muelle, al final de un camino sin salida en un
campo verde, se levanta una refineria de remolacha azucarera con una chimenea humeante, el
trayecto sigue el recorrido del rio Yare hasta que cruza la corriente en Reedham, y describiendo un
amplio arco, se introduce en la llanura que en direccion sureste se extiende hasta la orilla del mar.
Aqui no se puede ver mas que, de vez en cuando, la casa solitaria de un guarda de rio, hierba y
cafaverales oscilantes, un par de mimbreras caidas y conos de ladrillos desmoronandose, semejantes
a monumentos de una civilizacion desaparecida, los restos de innumerables bombas y molinos de
viento, cuyas velas blancas giraban sobre los campos de regadio de Halvergate y por doquier detras
de la costa hasta que, en los decenios posteriores a la primera guerra mundial, fueron inmovilizadas,
una tras otra. Ya casi no somos capaces de imaginarnos, me decia uno cuya nifiez se remontaba a la
época de los molinos de viento, que una vez, cada molino de viento era al paisaje lo que el brillo en
un ojo pintado. Cuando este brillo empalidecia, se desdibujaban con €l todas las inmediaciones.
Aveces, cuando miro al horizonte, creo que ya esta todo muerto. Después de Reedham paramos en
Haddiscoe y Herringfleet, dos poblaciones aisladas de las que apenas se podia ver algo. Me ape¢ en
la siguiente estacion, perteneciente al castillo de Somerleyton. Inmediatamente el automotor volvié a
arrancar de una sacudida y desaparecio, arrastrando un manto de humo, en la curva que se cerraba
con sutileza poco mas adelante. Aqui no habia estacion, solo un pequeiio refugio al aire libre.
Caminé a lo largo del andén vacio, a la izquierda, la anchura aparentemente interminable de los

campos de regadio, a la derecha, detras de un muro bajo de ladrillo, los matorrales y los arboles del
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parque. Ningtn ser humano por ninguna parte al que poder preguntar por el camino. Antes, pensaba
para mis adentros mientras me colgaba la mochila y echaba a andar sobre la via de madera de los
rieles, todo habra sido distinto, porque seguro que antes, en los vagones de mercancias del tren de
vapor esmaltado en verde aceituna, llegaba a esta estacion casi todo lo que se necesitaba en una
residencia como Somerleyton para dar los ultimos retoques a la propiedad, asi como lo que habia de
ser provisto en el extranjero para el mantenimiento de la posicion nunca del todo asegurada: objetos
de decoracion de todo tipo, el piano nuevo, visillos y cortinas, azulejos italianos y la griferia para los
cuartos de bafio, las calderas de vapor y las tuberias de los invernaderos, los suministros de los
establecimientos de horticultura, cajas de vino del Rin y Burdeos, maquinas cortacésped y grandes
cartones de Londres de corpinos reforzados con ballenas y mirifiaques. Y ahora nada mas y nadie,
ningun jefe de estacion con gorra de uniforme reluciente, ningiin empleado, ningln carruaje, ningun
huésped, ninguna partida de caza, ni caballeros en tweed indestructible ni damas en elegantes trajes
de viaje. Una décima de segundo, pienso a menudo, y se ha acabado toda una época. Actualmente,
Somerleyton, al igual que la mayoria de las casas importantes de la nobleza de provincia, se ha hecho
accesible al publico de pago durante los meses del estio. Pero esa gente no viene con el automotor
diesel, sino que entra por el portal principal conduciendo su propio automévil. Todo el trasiego de
visitantes estd, naturalmente, a su disposicion. Pero el que, como yo, llegue a la estacion de trenes,
debe, si no quiere comenzar dando una vuelta por la mitad de los dominios, trepar los muros como
un ladrén y batirse con la maleza antes de alcanzar el parque. Me produjo el efecto de una extraia
leccion de antropogénesis, que oportunamente recapitula sus estadios anteriores con cierta autoironia,
ver, mientras hacia mi apariciéon por entre los arboles, como a través de los campos humeaba un
pequeiio tren de miniatura en el que se acurrucaba un grupo de personas que recordaban a perros o a
focas disfrazadas de circo. Delante del todo, sobre el pequefio tren, iba sentado, con la cartera de
cobrador colgada en torno a si y haciendo las veces de revisor, conductor de locomotora y jefe de los
animales disfrazados en uno, el actual lord Somerleyton, Her Majesty's, The Queen's Master of the
Horse.

Con el transcurso de los siglos, los dominios de los Somerleyton, que durante la Alta Edad
Media se encontraban en posesion de los FitzOsbert y de los Jernegan, fueron pasando por una serie
de familias vinculadas entre si sea por los lazos matrimoniales o bien por los de la sangre. De los
Jernegan pas6 a los Wentworth, de los Wentworth a los Garney, de los Garney a los Alien y de los
Alien a los Anguish, cuya linea se extinguio en 1843. Atin en el mismo afio lord Sydney Godolphin
Osborne, un pariente lejano de la estirpe extinguida que no quiso aceptar su herencia, cedi6 todos los
terrenos a un tal sir Morton Peto. Peto, que procedia de la clase mas humilde y que habia tenido que
medrar trabajando de pedn y ayudante de albaiiil, tenia exactamente treinta afios cuando obtuvo

Somerleyton, y, sin embargo, ya era uno de los empresarios y especuladores mas importantes de su
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tiempo. Establecio nuevas pautas, desde todos los puntos de vista, en la planificacion y ejecucion de
proyectos prestigiosos en Londres, a los que, entre otros, pertenecia la instalacion del Hungerford
Market, la construccion del Reform-Club, la columna de Nelson y varios teatros de Wes-tend.
Ademas de ello, sus participaciones financieras en el ensanche del ferrocarril en Canada, Australia,
Africa, Argentina, Rusia y Noruega le habian producido una fortuna verdaderamente enorme en un
muy breve plazo de tiempo, de manera que ahora habia llegado el momento en que tenia que coronar
su ascension a las clases mas elevadas de la sociedad erigiendo una residencia en el campo que
ensombreciera en bienestar y extravagancia a todo lo existente hasta entonces. Efectivamente, al
cabo de pocos aflos Morton Peto habia concluido la obra de sus suefios, un palacio principesco en el
llamado estilo angloitaliano con toda su decoracion interior, sobre el lugar de la vieja casa sefiorial
que habia sido demolida. Ya en 1852 se encuentran en el [llustrated London News y en otras revistas
importantes reportajes exaltadisimos del resurgimiento de Somerleyton, cuya fama singular parecia
consistir en que el transito del interior al mundo del exterior se efectuaba casi de un modo
imperceptible. Los visitantes no eran capaces de decir donde terminaba lo impuesto por la naturaleza
y donde comenzaba lo artesano. Los salones se alternaban con invernaderos, salas aireadas de
descanso con miradores. Habia corredores que convergian en una gruta de he-lechos con fuentes que
murmuraban sin interrupcion, senderos tapizados de follaje en el jardin que se cruzaban bajo la
cupula de una mezquita fantastica. Ventanas graduables abrian el espacio hacia el exterior mientras
que en el interior se revelaba el paisaje en las paredes cubiertas de espejos. Invernaderos de naranjos
y palmeras, el césped semejante a una tela de terciopelo verde, el revestimiento de las mesas de
billar, los grandes ramos de flores en las salas de descanso y en las que pasar la mafiana, y los
jarrones de mayolica en la terraza, aves del paraiso y faisanes dorados en los tapices de seda, los
jilgueros en las pajareras y los ruisefiores en el jardin, los arabescos de las alfombras y los arriates de
flores ribeteados por setos de boj, todo ello combinado de tal forma que se evocaba la ilusion de una
armonia perfecta entre crecimiento natural y manufactura. Cuando mas maravilloso estaba
Somerleyton, segin una de las descripciones de la época, era en las noches de verano, cuando los
incomparables invernaderos de cristal, que, soportados por columnas y refuerzos de hierro fundido
producian con su aspecto de filigrana un efecto de ingravidez, relucian y resplandecian hacia fuera
desde el interior. Incalculables lamparas de Argand, en cuya llama blanca se consumia el gas
venenoso susurrando quedo, propagaban, con ayuda de sus reflectores plateados, una luz palpitante,
prodigiosamente clara, semejante a la corriente vital de nuestra tierra. Ni siquiera Coleridge hubiera
podido figurarse, en el arrullo del opio, un escenario mas fascinante para su principe mongol, Kublai
Kan. Y ahora imaginense, continua el narrador, que en algin momento, durante el transcurso de una
velada, han subido al campanario de Somerleyton en compaifiia de una persona muy cercana, y que

estan en lo mas alto de la galeria, acariciados por el ala silenciosa de un pajaro nocturno que acaba de
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pasar deslizandose a su lado. Una brisa eleva el aroma embriagador de las flores de tilo de la gran
avenida. Bajo ustedes los tejados que descienden abruptos, cubiertos de pizarra azul oscura, y, en el
reflejo de los invernaderos que despiden una luz blanca como la nieve, ven las negras superficies
regulares del césped. Mas lejos, en el parque, se mecen las sombras de los cedros del Libano; en el
parque de venados, los animales, recelosos, duermen con un ojo abierto, y mas alla del cercado mas
lejano, hacia el horizonte, se extienden las tierras de regadio y ondean las telas de las aspas de los
molinos al viento.

A los visitantes actuales, Somerleyton ya no les causa la impresion de un palacio de cuento
oriental. Las galerias de cristal y el invernadero de palmeras, cuya elevada boveda antafio iluminaba
la noche, se quemaron en 1913, después de una explosion de gas, derrumbandose a continuacion, y
los empleados que mantenian todas las instalaciones, los mayordomos, cocheros, choferes,
jardineros, cocineras, costureras y camareras, habian sido despedidos hacia ya mucho tiempo. Ahora,
la serie de habitaciones producen en cierto modo la sensacion de estar desaprovechadas y
polvorientas. Las cortinas de terciopelo y los quitasoles de rojo vino estan destefiidos por el sol, los
muebles tapizados gastados por el uso, las escaleras y los corredores por los que se es conducido,
abarrotados de trastos inutiles fuera de circulacion. En un arca de ultramar de madera alcanforada,
con la que tal vez un antiguo habitante de la casa haya viajado a Nigeria o a Singapur, yacen antiguos
mazos de croquet y bolas de madera, palos de golf, tacos de billar y raquetas de tenis, la mayoria tan
pequeiios como si hubieran sido pensados para nifios o se hubieran encogido con el paso de los afios.
En las paredes cuelgan calderas de cobre, orinales, sables de husares, mascaras africanas, jabalinas,
trofeos de safari, grabados a colores de una batalla de la guerra anglo-béer —Battle of Pieters Hill
and Relief of Ladysmith: A Bird's-Eye View from an Observation Balloon — y algunos retratos
familiares realizados probablemente entre 1920 y 1960 por algin artista que habia entrado en
contacto con el Modernismo, en los que las caras de color yeso de los representados exhiben
horribles manchas escarlatas y violetas. En el vestibulo hay un oso polar disecado de mas de tres
metros de alto. Como un fantasma vencido por el desconsuelo, fija su mirada desde su piel
amarillenta, roida por las polillas. De hecho, cuando uno estd deambulando por las salas de
Somerleyton abiertas a los visitantes, a veces no sabe con certeza si se encuentra en una residencia
veraniega en Suffolk o en un lugar muy apartado, cuasi extraterritorial, en la costa del mar del Norte,
o en el corazon del continente negro. Tampoco puede decirse sin la menor dificultad el decenio o
siglo en el que se estd, ya que aqui se han superpuesto muchas épocas que se perpetuan en
yuxtaposicion. Cuando aquella tarde de agosto atravesé Somerleyton Hall junto con la manada de
visitantes que se demoraba un poco por aqui y por alla, tuve que pensar en una institucion de
préstamo. Pero precisamente lo superfluo, pendiente ya en cierta medida del dia de la subasta de las

cosas acumuladas a través de las generaciones, ha sido lo que ha granjeado mi benevolencia hacia
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esta posesion integrada, en definitiva, de cosas puramente absurdas. Qué poco acogedor debi6 de ser
Somerleyton en tiempos del gran empresario y diputado parlamentario Morton Peto, pensaba, cuando
todo, desde el sotano hasta el tejado, desde la vajilla hasta los retretes, era enteramente nuevo, todo
sintonizado entre si hasta en los detalles mas insignificantes y de un buen gusto sin tregua. Y qué
hermosa me parecia ahora la casa sefiorial aproximandose inapreciablemente al borde de la
disolucion y a la ruina silenciosa. Pero por otra parte, cuando después de la visita sali de nuevo al
aire libre, me deprimi6 ver en una de las pajareras, en su mayoria abandonadas, una codorniz china
que —en evidente estado de demencia— corria una y otra vez, de un lado a otro, junto a la reja
lateral de la derecha de su jaula, y siempre, antes de darse la vuelta, agitaba la cabeza como si no
comprendiese como habia llegado a esa situacion desesperada.

A diferencia del edificio, avanzando con lentitud hacia el ocaso, las instalaciones que lo
rodeaban se hallaban ahora, un siglo después del resplandor de Somerleyton, en el apogeo de su
evolucion. Si bien es cierto que los arriates y los macizos de flores pudieron haber estado antes mas
coloridos y mejor cuidados, los arboles plantados por Morton Peto colmaban ahora el espacio sobre
el jardin, y los cedros, ya admirados por los visitantes de aquel entonces y de los que alguno extendia
su ramaje sobre casi un cuarto de yugada, constituian, entre tanto, mundos enteros por si mismos.
Habia secoyas que superaban los sesenta metros y extraflos sicOmoros, cuyas ramas mas externas se
habian hundido sobre la hierba, y ahi donde tocaban la tierra habian echado raices para florecer de
nuevo en perfecto circulo. Facilmente podia imaginarse que estas especies de platanos se extendian
sobre la tierra como circulos concéntricos en el agua, y que, al conquistar de esta suerte su entorno,
se debilitaban mas y mas, crecian los unos dentro de los otros y se consumian en su interior. Alguno
de los arboles mas luminosos flotaba sobre el parque como si fuera una nube. Otros eran de un verde
profundo, impenetrable. En forma de terrazas se elevan unas coronas por encima de otras, y cuando
se ajustaba solamente un poco la agudeza visual era como si se mirase en el interior de una montafia
cubierta por bosques gigantescos. Sin embargo, lo que mas espeso y verdoso me parecia era el
laberinto de tejos de Somerleyton, emplazado en el centro del terreno misterioso, donde me perdi tan
a fondo que no pude encontrar la salida hasta después de haber hecho una linea con el tacon de las
botas en la arena blanca, delante de cada uno de los pasillos de setos que habian resultado ser
caminos falsos. Mas tarde, en uno de los largos invernaderos que estaba adosado al muro de ladrillos
del jardin de la cocina, entré en conversacion con William Hazel, el jardinero que, junto con un par
de ayudantes sin formacion, cuida actualmente de Somerleyton. Cuando se enter6 de donde procedo
comenzo a contarme que durante sus ultimos afios de colegio y su posterior época de aprendiz nada
le habia mantenido ocupado tanto tiempo como la guerra aérea que después de 1940 se llevaba a
Alemania desde los sesenta y siete campos de aviacion instalados en East Anglia. Ya apenas es

posible hacerse una idea aproximada, decia Hazel, de las dimensiones de esta empresa. Solo la
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octava flota aérea consumiod, en los mil y nueve dias en que se prolongd la campafia, tres mil
ochocientos millones de litros de gasolina, arroj6 setecientas treinta y dos mil toneladas de bombas,
perdio casi nueve mil aviones y cincuenta mil hombres. Todas las tardes veia pasar la escuadrilla de
bombarderos sobre Somerleyton y todas las noches, antes de quedarme dormido, me imaginaba
como las ciudades alemanas se consumian en llamas, como las torres de fuego despedian llamaradas
hacia el cielo y los supervivientes se revolvian entre los escombros. Un dia, decia Hazel, lord
Somerleyton, mientras, para entretenerse, me ayudaba a podar las cepas de este invernadero, me
conto con todo detalle la estrategia seguida por los aliados en el ataque de superficie, y poco después
me trajo un gran mapa en relieve de Alemania, en el que, con unos caracteres extrafios, estaban
escritos todos los nombres de los lugares que me eran conocidos por los noticieros junto a las
imagenes simbolicas de las ciudades que, en relacion con el nimero de habitantes, mostraban mas o
menos gabletes, almenas y torres y ademas, en caso de plazas mas significativas, se indicaban
incluso los emblemas correspondientes, por ejemplo, la catedral de Colonia, el Romano de Frankfurt
o el Orlando de Bremen. Las imagenes de estas ciudades, del tamafio aproximado de un sello de
correos, parecian castillos romanticos de caballeros andantes, y de hecho me imaginaba el imperio
aleman como un pais medieval, enormemente enigmatico. Una y otra vez volvia a estudiar en mi
mapa las diferentes regiones que se extendian desde la frontera polaca hasta el Rin, de las verdes
llanuras del norte hasta los Alpes de marrén oscuro, en parte cubiertos de hielo eterno y nieve, y
deletreaba los nombres de las ciudades cuya destruccion acababa de darse a conocer: Brunswick y
Wurz-burgo, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stuttgart, Pforzheim, Duren y unas docenas mas. Asi es
como me aprendi el pais entero de memoria, hasta podria decirse que se me ha grabado con fuego.
Sea como fuere, desde aquel tiempo intento averiguar todo lo que guarda relacion con la guerra
aérea. Mas aun, cuando, al comienzo de los afios cincuenta, estuve en Luneburgo con las tropas de
ocupacion, aprendi algo de aleman porque pensaba que iba a poder leer los informes escritos por los
propios alemanes sobre los ataques aéreos y sobre su vida en las ciudades aniquiladas. Para mi
asombro comprobé que la busqueda de tales informes transcurria sin resultado. Nadie parecia haber
escrito o recordar algo en aquel tiempo. E incluso cuando se le preguntaba a la gente, en privado, era
como si todo se hubiese borrado de sus cabezas. Pero todavia no puedo cerrar los ojos sin ver las
formaciones de los bombarderos Lancaster y Halifax, de los Liberators y de las denominadas
fortalezas volantes sobrevolando el grisaceo mar del Norte rumbo a Alemania, y regresar de nuevo,
al amanecer, muy distantes entre si. Al comienzo de abril de 1945, poco antes del final de la guerra,
dijo Hazel, mientras estaba barriendo los brotes cortados de las cepas, fui testigo de como aqui, en
Somerleyton, cayeron dos Thunderbolts de las fuerzas aéreas de Estados Unidos. Era una hermosa
mafiana de domingo. Habia tenido que echar una mano a mi padre que estaba haciendo una

reparacion urgente en el campanario de la casa, en realidad una torre de agua. Cuando acabamos el
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trabajo subimos a la plataforma panoramica desde la que se puede divisar toda la comarca situada
tras la costa. Apenas habiamos vuelto la cabeza cuando ambos aviadores, que regresaban de una
patrulla, emprendieron de pura alegria, segin creo, un dog fight sobre la finca de Somerleyton.
Podiamos distinguir claramente las caras de los pilotos en sus cabinas de cristal. Las maquinas, con
los motores rugiendo, se perseguian, una detras de la otra o al lado, a través del resplandeciente aire
de primavera, hasta que las puntas de las alas se rozaron cuando empezaron a subir. It had seemed
like a friendly game, dijo Hazel, and yet now they fell, almost instantly. Cuando desaparecieron
detras de los alamos blancos y de los sauces, todo en mi se tenso a la espera del impacto. Pero no se
elevaban ni llamas vivas ni nubes de humo. El lago se los habia tragado sin un solo sonido. It was
years later that we pulled them out. Big Dick one of them was called and the other Lady Loreley. The
two pilots, Flight Officers Russel P.Judd from Versailles/Kentucky and Louis S. Davies from
AthenslGeorgia, or what bits and bones had remainded of them, were buried here in the grounds.
Después de haberme despedido de William Hazel, necesit¢ mas de una hora para ir a pie de
Somerleyton a Lowestoft por la carretera, pasando por la gran carcel de Blundeston, que como una
ciudad amurallada se extiende sobre la llanura, donde suelen expiar su condena en torno a mil
doscientos presos. Eran ya mas de las seis de la tarde cuando llegué a las afueras de Lowestoft. En
las largas calles principales por las que tenia que caminar no se me aparecia ningun alma, y cuanto
mas me acercaba al centro, mas me angustiaba lo que veia. Puede que la ultima vez que haya estado
en Lowestoft haya sido hace quince afios, un dia de junio, con dos nifios en la playa, y yo me habia
figurado acordarme de un lugar algo rezagado, pero por lo demas muy agradable. De modo que
ahora, al entrar en Lowestoft, me parecia incomprensible lo mucho que habia podido venirse abajo
en un tiempo proporcionalmente tan breve. Por supuesto sabia que la degeneracion de Lowestoft
habia sido incontenible desde las agudas crisis econémicas y depresiones de los afios treinta, si bien
alrededor de 1975, cuando comenzaron a crecer las plataformas petroliferas de sondeo en el mar del
Norte, hubo esperanzas de un cambio a mejor, esperanzas, que en la era prescrita al capitalismo real
de la baronesa Thatcher, se inflaron cada vez mas, hasta que por fin cayeron en la fiebre de la
especulacion y se desplomaron en la nada. Como un incendio subterraneo y después como un
reguero de polvora, el dafio se habia extendido engulléndolo todo, se cerraron astilleros y fabricas,
uno tras otro, hasta que en favor de Lowestoft solo hablaba el hecho de que en el mapa marcaba el
punto mas oriental de las islas britanicas. Hoy dia en algunas calles de la ciudad casi una de cada dos
casas esta a la venta, empresarios, gente de negocios y particulares se sumen cada vez mas en sus
deudas, todas las semanas se ahorca un trabajador o un insolvente, el analfabetismo ha alcanzado ya
a un cuarto de la poblacion, y de ningin modo se concibe un final de la depauperacion en
crecimiento constante. Pese a que todo ello me era conocido, no estaba preparado contra el

desconsuelo que inmediatamente le sobrecoge a uno en Lowestoft, ya que una cosa es leer informes
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en los periodicos sobre los llamados unemployment blackspots, y otra muy distinta caminar una tarde
sin luz por entre las filas de casas adosadas, con sus fachadas estropeadas y sus grotescos jardines
delanteros, y cuando por fin se llega al centro de la ciudad no hay méas que salas de juego, salones de
bingo, betting shops, tiendas de video y pubs desde cuyas oscuras entradas huele a cerveza agria,
supermercados baratos y dudosos establecimientos de Bed & Break-fast con nombres como Ocean
Dawn, Beachcomber, Balmoral, Albion y Layla Lorraine. No era facil imaginarse como es que
veraneantes y viajantes de comercio solitarios habian querido alojarse aqui, asi como, mientras subia
las escaleras pintadas al 6leo azul marino de la entrada, tampoco podia imaginarse sin dificultad
alguna que el Victoria, segiin mi guia impresa poco después de principios de siglo XX, fuese un hotel
en el paseo maritimo of a superior description. Durante un buen rato estuve en el vestibulo
deambulando por las salas completamente abandonadas incluso en temporada alta —si es que en
Lowestoft se puede hablar de temporada— antes de toparme con una joven asustada que, después de
rebuscar infructuosamente en el registro de la recepcion, me tendi6é una llave imponente enganchada
a una pera de madera. Me llam¢ la atencion que la mujer vestia a la moda de los afios treinta y
evitaba mirarme. Su mirada siempre estaba fija en el suelo o pasaba a través de mi, como si no
estuviese delante. También fue la misma persona asustada la que mas tarde, en el gran comedor, en
el que me senté aquella noche como unico huésped, se hacia cargo de mi pedido, y la que poco
después me traia un pescado seguramente enterrado en el congelador desde hacia afios y en cuya
coraza rebozada, chamuscada a trozos en el grill, torci los dientes de mi tenedor. Me costd tanto
esfuerzo abrirme paso hacia el interior de aquella cosa, la cual, como se demostré6 mas tarde, no
consistia nada mas que en los tabiques que lo envolvian, que después de esta operacion mi plato
ofrecia un aspecto lamentable. La salsa tartara que tuve que sacar aplastando la bolsita de plastico se
habia descolorido en un tono grisaceo por las migajas de pan ennegrecidas, y la mitad de este mismo
pescado, o aquello que debia representarlo, yacia destrozada debajo de guisantes ingleses verdes
como la hierba y restos de patatas fritas relucientes de grasa. Ya no sé cuanto tiempo estuve sentado
en la sala tapizada entera en rojo vino, hasta que la joven aturdida, que desempefiaba evidentemente
todos los trabajos de la casa, sali6 apresurada de las sombras del interior, cada vez mas espesas, a
quitar la mesa. Tal vez vino en cuanto dejé los cubiertos a un lado o tal vez no viniera hasta después
de una hora. So6lo recuerdo las manchas de rojo escarlata que por el escote de la blusa vi encaramarse
a su cuello cuando se agachd a recoger mi plato. Después de que se hubiera escabullido, me levanté y
fui a la ventana semicircular. Fuera, en algun lugar entre la claridad y las sombras, se extendia la
playa, y no se movia nada, ni en el aire ni en la tierra, tampoco en el agua. Incluso las olas blancas,
encallando en la bahia, me parecian estar quietas.

Cuando a la mafiana siguiente abandoné el Hotel Victoria con la mochila al hombro,

Lowestoft, bajo un cielo sin nubes, habia vuelto a la vida. Tras pasar por la darsena, en la que estaban
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amarradas docenas de balandras fuera de uso y desocupadas, caminé en direccion sur por las
carreteras de la ciudad, por el dia obstruidas por la circulacion y atestadas del humo azulado de la
gasolina. De pronto, cerca de la estacion central, que desde su construccion en el pasado siglo no ha
vuelto a ser renovada ni tan siquiera una vez, se deslizo a mi lado una limusina negra flinebre,
cubierta con coronas de flores, pasando por entre otros vehiculos. Dentro, con una expresion adusta,
iban sentados dos empleados de la funeraria, el chofer y su acompafante, y detras de ellos, en la
superficie de carga, por decirlo de algin modo, en su atatd reposaba, como debia suponerse, alguna
persona que se habia despedido de la vida hacia poco tiempo, con el traje de los domingos, la cabeza
apoyada en un pequeflo almohadon, los parpados cerrados, las manos juntas y las puntas de los
zapatos sefialando hacia el cielo. Mientras seguia al coche funebre con la mirada, me vino a la
memoria el aprendiz de Tuttlingen, que en Amsterdam, hacia muchos afios, se habia unido al cortejo
funebre de un negociante, al parecer conocido por todo el mundo, y que en el sepelio habia
escuchado con recogimiento y compasion el sermon en holandés, del que no entendia ni una palabra.
Aunque antes habia estado admirando con envidia los maravillosos tulipanes, alhelies y amelos de
las ventanas y las cajas, fardos y toneles de las lejanas Indias Orientales que llegaban al puerto
cargadas de té, azucar, especias y arroz, siempre, a partir de entonces, cuando de tarde en tarde se
preguntaba por qué no habia conseguido casi nada en su peregrinacion por el mundo, pensaba en el
comerciante de Amsterdam, a quien un dia le habia acompafiado por ultima vez, en su gran casa, en
su rico barco y en su tumba estrecha. Con esta historia en mente tomé el camino hacia fuera de la
ciudad marcada por las huellas de un marasmo insidioso, la cual, en la época de su esplendor, no solo
habia sido uno de los puertos pesqueros mas importantes del Reino Unido, sino también una playa
maritima ponderada mas alla de las fronteras del pais como most salubrious. En aquel entonces, en la
segunda mitad del siglo XIX, bajo el gobierno de Morton Peto, surgio, al otro lado del rio Waveney,
la llamada Ciudad del Sur, que contaba con una serie de hoteles que podian satisfacer los deseos de
los circulos londinenses mas distinguidos, y junto a los hoteles se erigian galerias y pabellones,
iglesias y capillas para cada confesion, se construy6 una biblioteca de préstamo, una sala de billar,
una casa de té con forma de templo y un tranvia con una terminal suntuosa. Se instalaron una vasta
explanada, avenidas, bowling greens, jardines botanicos y playas y bafios de agua dulce y se
instituyeron sociedades de conservacion y de fomento. Lowestoft, seglin una descripcion de la época,
se habia encumbrado al primer puesto de la valoracion publica en el mas breve plazo de tiempo que
se puede imaginar, y gozaba de todas las instalaciones que requiere un balneario de renombre. Quien
mire a su alrededor por entre los edificios erigidos en la playa del sur, contintia el articulo, por la
elegancia y perfeccion de lo que aqui se ha llevado a cabo, advertird ineludiblemente las
consecuencias beneficiosas de una razéon predominante en todo, desde el plan completo hasta el

ultimo detalle. El muelle nuevo, que sobresalia cuatrocientos metros hacia el mar del Norte, al
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parecer el mas hermoso de toda la costa este, estaba considerado como la coronacion de la empresa,
ejemplar en todos los aspectos. Sobre la cubierta de paseo, ensamblado sobre un tablazon de caoba
africana, se elevaban las construcciones blancas, iluminadas por las reverberaciones de gas tras la
irrupcion de la noche, en las que, junto con otras habitaciones, habia una sala de lectura y conciertos
dotada de altos espejos de pared. Aqui, a finales de septiembre, como me contd mi vecino Frederick
Farrar, muerto hace pocos meses, se organizaba todos los afios, como colofon a la regata, un baile
benéfico patrocinado por un miembro de la casa real. Frederick Farrar, tal como me dijo una vez,
habia venido al mundo con demasiado retraso, en 1906, en Lowestoft, donde habia crecido, habia
sido cuidado y protegido por sus tres bellas hermanas, Violet, Iris y Rose, hasta que a comienzos de
1914 se le envid a una tal Prep School cerca de Flore, en Northamptonshire. El profundo dolor de la
separacion que me invadid durante mucho tiempo, sobre todo antes de quedarme dormido y cuando
recogia mis cosas, se transformé en mi pecho, decia Frederick Farrar sumido en sus recuerdos, en
una especie de orgullo perverso cuando una noche, justo al comienzo de mi segundo afio escolar,
teniamos que formar filas en la plaza oeste delante de la escuela oyendo un discurso patridtico sobre
los motivos y el elevado sentido de la guerra que habia estallado durante las vacaciones, a cuyo
término, decia Frederick Farrar, un cadete infantil, llamado Francis Browne, del que todavia me
acuerdo, toco una retreta con el cornetin. Entre 1924 y 1928, Frederick Farrar, por deseo de su padre
que habia sido notario en Lowestoft y consul en Dinamarca y del imperio otomano durante muchos
afios, habia estudiado derecho en Cambridge y en Londres, y, a continuacion, como una vez me dijo
con cierto espanto, habia empleado mas de medio siglo en bufetes de abogados y tribunales. Puesto
que en Inglaterra los jueces suelen permanecer en su cargo hasta una edad avanzada, Frederick Farrar
no se habia jubilado hasta 1982, cuando adquiri6 la casa en nuestro vecindario para alli dedicarse por
completo al cultivo de raras variedades de rosas y violetas. No creo que sea necesario afiadir que la
iride era una de sus favoritas. El jardin que Frederick Farrar, junto con un ayudante que le echd una
mano todos los dias durante diez afios, iba trazando en torno de estas flores que criaba en docenas de
variedades, pasaba por ser el mas hermoso de toda la region, y, a menudo, en los ultimos tiempos,
después de haber sufrido un leve ataque al corazon y haberse vuelto muy fragil, me sentaba alli con
¢l y le hacia hablarme de Lowestoft y del pasado. Fue en este jardin donde Frederick Farrar encontro
su muerte, un precioso dia de mayo, cuando, en su paseo matinal, consiguié de alguna manera
prender en llamas su bata de dormir con el mechero que siempre llevaba en el bolsillo. El ayudante
del jardin le descubrié una hora mas tarde, inconsciente y con graves quemaduras por todo el cuerpo,
en un lugar fresco, a media sombra, donde la diminuta Viola Labradorica, de hojas casi negras, se
habia extendido hasta convertirse en una verdadera colonia. Frederick Farrar murié de sus
quemaduras aquel mismo dia. Durante su entierro, en el pequefio cementerio de Framingham Earl,

tuve que pensar en el nifio del cornetin, Francis Browne, que en el verano de 1914 toc6 hasta entrada
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la noche en el patio de la escuela de Northamptonshire y en el muelle blanco de Lowestoft, que en
aquel entonces se internaba tan lejos dentro del mar. Frederick Farrar me habia contado que en la
noche del baile de beneficencia, la gente normal, que naturalmente no tenia acceso a un acto de este
tipo, salia remando en mas de cien lanchas y botes hasta el borde del muelle, para alli fuera, desde
una espera en lento balanceo y a veces algo a la deriva, ver como la alta sociedad giraba en circulos
al son de la orquesta y, en una ola de luz, se suspendia por encima de aguas oscuras como la noche y
ya en este tiempo de otoilo temprano tapizadas de vapores de niebla. Cuando vuelvo la vista atras,
me dijo una vez Frederick Farrar, lo veo todo como tras de velos blancos ondeando al viento: la
ciudad desde el lado del mar, las villas rodeadas de arboles y arbustos verdes que descienden hasta
las orillas, la luz de verano y la playa, sobre la que ahora regresamos a casa de una excursion, al
padre por delante con uno u otros dos sefiores con pantalones arremangados, a la madre sola con el
parasol, las hermanas con sus faldas arregazadas y por detras los criados con el burrito, entre cuyos
capachos yo tenia mi asiento. Una vez, hacia afos, decia Frederick Farrar, incluso he sofiado con esta
escena, y nuestra familia me parecia como antafio la pequefia corte de Jacobo II en el destierro de la

costa de La Haya.

III

Cinco o seis kilometros al sur de Lowestoft, la costa discurre en un arco amplio, ligeramente
disminuido tierra adentro. Desde el sendero que conduce hasta alli por las dunas de hierba y los bajos
acantilados, se ve la playa en la parte inferior, atravesada por bancos lisos de arena, en la que, a todas
horas del dia y de la noche y en todas las estaciones del afio, de lo que me he podido cerciorar ya en
diferentes ocasiones, hay todo tipo de refugios en forma de tienda de varillas y cordaje, lona y
encerado. En una larga hilera y a una distancia bastante uniforme prolongan el curso de la orilla del
mar. Es como si los ultimos vestigios de un pueblo nomada se hubiesen asentado aqui, en el Gltimo
confin de la tierra, a la espera del milagro que todos han anhelado desde siempre y que justifique a la
postre todas sus privaciones y extravios. Pero los que acampan bajo el cielo abierto no han venido,
evidentemente, atravesando lejanos paises y desiertos hasta alcanzar esta orilla, sino que se trata de
gente de las cercanias, que, segun una vieja costumbre, miran desde sus lugares de pesca hacia el mar
en permanente transformacion ante sus ojos. Su niimero, curiosamente, siempre se mantiene mas o
menos igual. Por cada pescador que se va pronto acude otro, de modo que la sociedad de pescadores
adormecida durante el dia y en vela por las noches no se modifica con el paso de los afios, al menos
en apariencia, que supuestamente retrocede mas alla del recuerdo. Parece que solo en raras ocasiones
uno de los pescadores entra en contacto con su vecino, pues a pesar de que todos ellos estén mirando

fijamente hacia el este y vean ascender en el horizonte el crepusculo vespertino y el alba, y a pesar de
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que, segun creo, a todos les conmuevan los mismos sentimientos inexplicables, cada uno de ellos
estd completamente solo y no tiene confianza mas que consigo mismo y con sus pocos aparejos, con
su pequefia navaja, por ejemplo, con su termo o con su pequefio transistor, del que se escapa un
sonido aspero apenas audible, como si las piedras que ruedan hacia atras con las olas hablaran entre
ellas. No creo que estos hombres estén sentados a la orilla del mar durante dias y noches enteras
para, como afirman, no perderse el momento en que pasen las bacaladillas, suban las platijas o el
bacalao nade en direccion hacia la costa, 1o que creo es que sencillamente les gusta demorarse en un
lugar en el que tienen el mundo tras de si y ante ellos nada mas que vacio. Lo cierto es que, en la
actualidad, apenas se pesca algo desde la orilla. Los botes en que los pescadores antiguamente se
hacian a la mar desde las playas han desaparecido desde que el negocio no es rentable, los propios
pescadores se han extinguido. Nadie tiene interés por su legado. De vez en cuando es posible
encontrar un cementerio de barcos donde se desintegran las lanchas sin duefio, y los cabrestantes con
que antafio se las habia remolcado hacia la tierra se oxidan en el aire salado. Fuera, en alta mar, la
pesca continua, aun cuando alli el rendimiento sea cada vez menor, por no mencionar que lo pescado
no puede emplearse mas que para harina. Rios pequefios y grandes expulsan al océano aleman, afio
tras afio, miles de toneladas de mercurio, cadmio y plomo, montafias de fertilizantes y pesticidas.
Una gran parte de los metales pesados y de otras sustancias toxicas se deposita en las aguas poco
profundas del banco de Dogger, donde un tercio de los peces llega ya al mundo con extrafias
protuberancias y deformaciones. Se ha hecho habitual avistar, delante de la costa, colonias de algas
venenosas que se propagan a lo largo de varios kilometros cuadrados y que cuelgan hasta nueve
metros de profundidad, a las que sucumben manadas enteras de animales marinos. Algunos de los
tipos mas extrafios de acedias, carpas doradas y besugos, de las que cada vez mas hembras
desarrollan 6rganos sexuales masculinos en una mutacion caprichosa, ejecutan sus rituales ligados a
la reproduccion s6lo como una danza de la muerte, que constituye el revés del concepto de la
asombrosa autorrepro-duccion y multiplicacion de la vida organica con el que hemos crecido. No en
vano el arenque siempre ha sido un objeto de estudio especialmente apreciado por las clases mas
bajas, el emblema principal, por asi decirlo, de la indestructibilidad dogmatica de la naturaleza.
Recuerdo perfectamente que una de aquellas breves peliculas atravesadas por los temblores de un
sinfin de lineas negras, que los maestros de escuela podian sacar de las fototecas del distrito en los
afios cincuenta, mostraba una balandra de Wilhelmshaven navegando entre olas oscuras que se
amontonaban hasta el borde superior de la imagen. Parecia que era de noche cuando se echaban las
redes y que era otra vez de noche cuando se volvian a recoger. Todo sucedia en la oscuridad mas
estéril. Solo los cuerpos de los peces que poco después yacian hacinados en la borda y la sal con la
que se los mezclaba eran de un blanco resplandeciente. En los recuerdos que tengo de esta pelicula

escolar veo trabajar a los hombres como héroes, envueltos en sus negros encerados relucientes, bajo
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la oleada que sin pausa irrumpia sobre ellos —Ila pesca del arenque como uno de los escenarios
ejemplares en la lucha del ser humano contra la superioridad de la naturaleza— Hacia el final,
cuando el barco navega rumbo al puerto de matricula, los rayos del sol de la tarde atraviesan las
nubes y extienden su brillo sobre el mar ahora calmo. Uno de los marineros, recién lavado y peinado,
toca la armonica. El capitan estd al timon y contempla la lejania, consciente de su responsabilidad.
Por tultimo, el desembarco del cargamento, el trabajo en las lonjas, donde manos de mujer destripan
los arenques, seleccionados segin tamafio y embalados en barriles. Después, los vagones de
mercancias del ferrocarril (asi lo cuenta el folleto explicativo de la pelicula rodada en 1936 que he
conseguido encontrar hace poco) recogen al viajero sin tregua de los mares para llevarlo a donde su
destino en esta tierra se cumpla definitivamente. En otra fuente, una historia natural del mar del
Norte publicada en Viena en 1857, leo que el arenque, durante los meses de primavera y de verano,
emerge de las oscuras profundidades en unas cifras insospechadas, que ascienden a millones, para
desovar a modo de capas superpuestas en las aguas costeras y en los fondos del mar poco profundos.
Y hay que subrayar con un signo de admiracién que cada hembra de arenque deposita setenta mil
huevos, que, en el caso de que cada uno de ellos se reprodujese sin impedimento alguno, seglin los
calculos de Buffon, corresponderia en breve a una cantidad de pescado equivalente a veinte veces el
volumen de la tierra. Las cronicas registran con frecuencia los afios en que toda la pesca del arenque
amenazaba con venirse abajo por su catastrofico exceso. Incluso se informa de que el viento y las
olas impelian enormes bancos de arenques contra la costa y los arrojaban a la tierra, donde cubrian la
playa por un trecho de unas cuantos kilometros y de medio metro de profundidad. La poblacion de
las localidades limitrofes s6lo podia recoger con la pala una cantidad minima de semejantes cosechas
de arenques que después almacenaba en cestas y cajas. El resto se descomponia al cabo de pocos dias
y ofrecia la imagen mdas espantosa de la naturaleza asfixiandose en su propia profusion. Por otro
lado, era frecuente que los arenques evitasen los lugares acostumbrados, empobreciendo, en
consecuencia, regiones costeras en su totalidad. Hasta el dia de hoy, las rutas que describen los
arenques por el mar no se han podido constatar con exactitud. Se suponia que las condiciones de la
luz y del viento, o quizd el magnetismo terraqueo o las lineas isotérmicas del agua en continuo
desplazamiento, determinan los caminos por los que circulan, pero todas estas suposiciones no han
demostrado ser decisivas, de forma que los pescadores de arenques siempre han tenido que guiarse
por el saber que les ha sido transmitido, que en parte se fundamenta en leyendas, y por sus propias
observaciones, por ejemplo, que los peces, que se mueven formando una cufia regular, envian al cielo
un reflejo intermitente cuando se encuentran en un determinado angulo de incidencia de los rayos del
sol. Otro indicio fiable de la presencia de arenques lo proporcionan las miriadas de escamas que se
han desprendido por el roce, y que, flotando en la superficie del agua, centellean como pequefias

laminas de plata durante el dia, y que a veces, en el crepusculo, se asemejan a nieve o a ceniza. Una
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vez divisado el banco de arenques, se capturaba mayormente por la noche, y como indica la historia
natural del mar del Norte ya citada, con redes de sesenta metros de largo que atrapaban casi un cuarto
de millon de peces, y confeccionadas en gruesa seda persa y tefiida en negro, ya que se sabia por
experiencia que un color mas claro espantaba al arenque. Y es que las redes no rodean la presa, sino
que se mantienen rectas en el agua, como una pared contra la que los peces nadan llenos de
desesperacion hasta que las branquias se enredan en las mallas, para después estrangularse durante la
extraccion y recogida de las redes, que dura unas ocho horas. Por esta razén, la mayoria de los
arenques ya estd muerta cuando se la iza fuera del agua. Antiguos bidlogos, como M. de Lacépede,
tendian por ello a la suposicion de que los arenques mueren en el momento en que. son sacados del
agua, bien a consecuencia de cierto tipo de infarto, o bien por cualquier otra causa. Esta singular
caracteristica que pronto todos los expertos oficiales en biologia adscribian a los arenques llevo, por
otra parte, a que se dedicara durante mucho tiempo una atencion especial a los informes de testigos
oculares sobre los arenques que continuan vivos fuera del agua. De esta forma, por ejemplo, esta
demostrado que un misionero canadiense llamado Pierre Sagard vio agitarse un monton de arenques
largo tiempo a bordo de un bote de pesca delante de la costa de Nueva Zelanda, y que un tal sefior
Neucrantz registrd en Stralsund con gran precision los ultimos espasmos de un arenque sacado del
agua hacia una hora y siete minutos (hasta el momento de su muerte). Asimismo, Noel de Mariniére,
inspector del mercado de pescado de Ruan, percibié un dia, para su asombro, que se estaban
moviendo un par de arenques que ya llevaban fuera del agua unas dos o tres horas, por lo que se
sintio motivado a averiguar con mayor exactitud la capacidad de supervivencia de estos peces
cortandoles las aletas y mutilandolos de otras formas diversas. Un procedimiento tal, inspirado en
nuestro afan por saber, es, por asi decirlo, la culminacion de la historia de sufrimiento de una especie
en constante amenaza por las catastrofes. Lo que no es devorado por los gadidos acaba en el interior
de un congrio, de un bacalao o de uno de los otros muchos cazadores de arenques, a los que, no en
ultimo lugar, tenemos que sumarnos nosotros mismos. Ya alrededor de 1670, més de ochocientos mil
holandeses y frisios, una parte considerable de la poblacion total, se dedicaban exclusivamente a la
pesca del arenque. Cien afios después, la cantidad de arenques capturados al afio se estima en sesenta
mil millones. Ante estas cantidades apenas imaginables, los bidlogos se tranquilizaban pensando que
el ser humano es responsable de una mera fraccion de la aniquilacion que se perpetiia en el circulo
vital, y en cuanto al resto se despreocupaban suponiendo que la particular organizacion fisiologica de
los peces los protege de la sensacion del miedo y de los dolores que recorren los cuerpos y las almas
de los animales mas desarrollados en su lucha con la muerte. Pero en realidad, no sabemos nada de
las sensaciones de los arenques. Lo unico que sabemos es que su armazon interno se compone de
mas de doscientos cartilagos y huesos ensamblados de una manera muy complicada. De su aspecto

externo llama la atencion la vigorosa aleta caudal, la cabeza estrecha, el maxilar inferior un poco
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saliente y los ojos grandes, en cuyo iris blanco-plata flota una pupila negra. Por la parte superior de
los costados, el arenque tiene un color verde azulado. Cada una de las escamas de sus costados y del
abdomen relumbra en tonos dorados y anaranjados, y, sin embargo, en su totalidad tienen un brillo
metalico puramente blanco. Sostenidos contra la luz, la parte posterior brilla en un color verde oscuro
con una belleza que no se ve en ninguna otra parte. Cuando la vida abandona al arenque, éste muda
sus colores. El costado se torna azul, las mandibulas y las branquias rojas inyectadas en sangre. Entre
las particularidades del arenque también cuenta que su cuerpo muerto comienza a fulgurar en el aire.
Esta curiosa fuerza luminica, parecida a la fosforescencia y sin embargo radicalmente distinta,
alcanza su apogeo pocos dias después de la aparicion de la muerte, y mengua segin el pez va
descomponiéndose. Durante mucho tiempo, incluso creo que aun el dia de hoy, sigue siendo
inexplicable la razon de la luminosidad de los arenques muertos. Alrededor de 1870, cuando en todo
el mundo se estaba trabajando en proyectos para el completo alumbrado de nuestras ciudades, dos
cientificos ingleses, con los nombres curiosamente apropiados a su investigacion, Herrington y
Lightbown, estudiaron este singular fenomeno de la naturaleza con la esperanza de que de la
sustancia luminosa segregada por los arenques muertos pudiera hacerse derivar la formula de la
produccion de una sustancia luminosa organica, en constante regeneracion propia. El fracaso de este
excéntrico plan fue, segin lo que he leido hace poco en una monografia sobre la historia de la luz
artificial, un retroceso apenas digno de ser mencionado en la supresion, por lo contrario incontenible,
de la oscuridad.

Habia dejado a los pescadores de la playa tras de mi hacia ya tiempo cuando a primera hora
de la tarde llegué¢ a Benacre Broad, el lago de aguas salobres, a mitad de camino entre Lo-westoft y
Southwold, detras de un banco de arena. El lago esta ribeteado por la corona verde de un bosque de
follaje que se va extinguiendo poco a poco a causa de la erosion continua de la costa que se produce
desde el lado del mar. Con toda certeza, el resquebrajamiento del banco de arena en el transcurso de
una noche de temporal, y la posterior transformacion del aspecto de toda la zona, es solo cuestion de
tiempo. Pero el dia que estuve sentado en la orilla en calma, hubiera podido creer estar contemplando
la eternidad. Los velos de niebla que en la mafiana se habian introducido tierra adentro se habian
diluido, la boveda celeste estaba vacia y azul, en el aire no se agitaba ni un soplo de viento, los
arboles se erguian como en un lienzo y ni un solo pajaro volaba sobre el agua marrén aterciopelado.
Era como si el mundo se hubiera recogido bajo una campana de vidrio hasta que del oeste
ascendieron las poderosas nubes fluidas extendiendo lentamente una sombra gris sobre la tierra. Tal
vez fuera este oscurecimiento el que me recordd que hacia unos cuantos meses habia recortado un
articulo del Eastern Daily Press sobre la muerte del mayor George Wyndham Le Strange, cuyo
domicilio habia sido la gran casa residencial de piedra de Henstead, mas alla del lago de aguas

salobres. Segun el articulo, Le Strange, durante la ultima guerra, habia servido en el regimiento de
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defensa antitanques que el 14 de abril de 1945 habia liberado el campo de Bergen Belsen, pero que,
justo después del armisticio, habia regresado de Alemania para hacerse cargo de la administracion de
los bienes de su tio abuelo en el condado de Suffolk, los cuales, como sé por otras fuentes,
administré ejemplarmente por lo menos hasta la mitad de los afios cincuenta. También en aquel
tiempo ocurrid que Le Strange tenia a su servicio al ama de llaves, a la que finalmente leg6 la
totalidad de su fortuna, tanto las tierras de Suffolk como los bienes inmuebles en el centro de
Birmingham, estimada en varios millones de libras. Segtn el articulo del periddico, Le Strange habia
contratado a esta ama de llaves, una sencilla mujer llamada Florence Barnes de la pequefia localidad
de Beccles, con la expresa condicion de que tomara con ¢l las comidas que ella habia preparado bajo
un mutismo absoluto. A juzgar por las declaraciones que la sefiorita Barnes debié de haber hecho al
periddico, mantuvo fielmente el contrato acordado incluso después de que la forma de vida de Le
Strange comenzara a tornarse cada vez mas excéntrica. A pesar de que la sefiorita Barnes, sin duda
alguna interrogada con insistencia por el reportero del periddico, se habia expresado de la manera
mas reservada, mis propias pesquisas realizadas desde entonces descubrieron que Le Strange, a partir
de los ultimos afios cincuenta, habia ido despidiendo a todo el personal de la casa asi como a sus
campesinos, jardineros y administradores, que desde ese momento vivid solo en la gran casa de
piedra con la cocinera muda de Beccles y que, como consecuencia, toda la propiedad, los jardines y
el parque, se tornaban a ojos vistas cada vez mas silvestres y ruinosos, y los campos baldios se
cubrian desde sus lindes de matorrales y maleza. Dejando aparte apreciaciones de este tipo,
motivadas por la observacion de los hechos reales, en los pueblos colindantes con sus dominios
circulaban algunas historias concernientes al mayor, de una credibilidad probablemente limitada. Se
basan en los pocos rumores que, con el paso de los afios, habian trascendido al publico desde las
profundidades del parque y lo que, como consecuencia, preocupaba especialmente a la poblacion que
vivia en los alrededores. Asi, por ejemplo, oi decir en una taberna de Henstead, que como Le
Strange, en edad avanzada, habia desgastado todo su vestuario y ya no queria comprarse ninguna
prenda mas, habia andado por ahi, con ropa de otro tiempo, que sacaba segln la iba necesitando de
las cajas que guardaba en el desvan. Habia gente que afirmaba haberle visto de vez en cuando con
una levita de un amarillo canario o en una especie de abrigo de luto de tafetan, de un violeta
destefiido, con muchos botones y ojales. También se decia que Le Strange siempre habia tenido un
gallo domesticado en su habitacion, mas tarde se habia rodeado por una corte de todo tipo de aves de
corral, gallinas pintadas, faisanes, palomas y codornices y pajaros de jardin y cantores que en parte
correteaban por el suelo a su alrededor, y en parte le cercaban volando. Una vez, en verano, contaban
algunos, Le Strange excavd una cueva en su jardin en la que estuvo sentado durante dias y noches
como san Jerénimo en el desierto. Pero lo mas curioso de todo era la leyenda que me imagino origind

el personal de la funeraria de Wrentham, que decia que la piel clara del mayor, en el momento de su
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muerte, se volvid verde aceituna, sus ojos de un tono gris oca profundamente oscuros y su pelo, de
una blancura nivea, negro como un cuervo. Todavia no sé qué pensar de estas historias. Lo unico
seguro es que, el otofio pasado, un holandés adquirié en una subasta el parque y demads terrenos
pertenecientes, y que Florence Barnes, la fiel ama de llaves del mayor, vive, tal como ella se habia
propuesto, con su hermana Jemima en un bungalo de Beccles, su pueblo natal.

Un cuarto de hora al sur de Benacre Broad, donde la playa se hace mas angosta y comienza
un trozo de acantilado, yacen entremezclados de una forma confusa un par de docenas de arboles
muertos que ya hace afios debieron de despeniarse de los arrecifes de Covehithe. Blanqueados por el
agua salada, por el viento y por el sol, la madera partida, sin corteza, tiene el aspecto de los huesos de
cualquier animal de una especie mas grande incluso que mamuts y dinosaurios, que perecid hace
mucho tiempo en esta orilla solitaria. El sendero, que discurre a través de un talud de retama, rodea
los despojos hacia una elevacion de rocas de barro, y alli, a una distancia minima del borde de la
tierra firme que amenaza con desprenderse, conduce por entre helechos, de los que algunos, los mas
grandes, me llegaban hasta los hombros. Fuera, sobre un mar plomizo, me acompafaba un velero,
para ser mas exactos me parecia como si ¢l estuviera parado y yo mismo avanzase, paso a paso, tan
poco como el invisible conductor fantasma en su barca inmovil. Sin embargo, los helechos se iban
separando poco a poco ofreciendo una vista abierta sobre un campo que se extiende hasta la iglesia
de Covehithe. Detras de una baja alambrada eléctrica, sobre la tierra marron cubierta por un par de
matas delgadas de manzanilla, habia acampado una piara de unos cien cerdos. Salté la alambrada y
me acerqué a uno de aquellos animales gravidos que, inmoviles, dormian. Lentamente, cuando me
agaché hacia ¢l, abrié su pequefio ojo ribeteado de claras pestafias y me mir6 inquisitivamente. Le
pasé la mano por el lomo, cubierto de polvo, que se estremecid bajo aquel contacto inusual, le
acaricié el hocico y la cara, y le rasqué, suavemente, la oquedad que se forma detras de la oreja, hasta
que empez6 a gemir como un ser humano martirizado por penas infinitas. Cuando me incorporé de
nuevo, volvio a cerrar el ojo en un gesto de profunda devocion. Me quedé un rato mas sentado en la
hierba que crecia entre la valla eléctrica y el borde de los acantilados. Los tallos ralos, ya
amarillentos, se inclinaban debido al viento que se estaba levantando. El cielo se oscurecia a ojos
vistas. Unos bancos de nubes se empujaban hacia la lejania sobre un mar ahora surcado por lineas
blancas. El barco, que entre tanto no se habia movido, habia desaparecido de repente. Todo esto me
recordaba la historia que cuenta san Marcos, el evangelista, sobre la region de los gerasenos, que
entronca directamente con la parabola, mucho mas conocida con diferencia, del apaciguamiento de la
tormenta sobre el lago de Genesaret. En la misma medida se adaptaba al catecismo escolar la imagen
de los discipulos de poca fe que espabilan a su maestro dormitando despreocupadamente mientras las
olas golpeaban la barca, que tan poco se conocia la importancia de la historia del poseso geraseno.

En cualquier caso, no podia acordarme de que la historia de los gerasenos se nos habia leido alguna

30

Librodot



Librodot Los anillos de saturno W. G. Sebald 31

vez en lo que se llamaba clase de religion o en misa, por no decir que incluso la habiamos analizado.
El poseso del que se dice que salioé al encuentro del nazareno desde los sepulcros en los que tenia su
morada, estaba, al parecer, dotado de una fuerza desmedida de forma que nadie era capaz de
sujetarlo. Habia roto todas las cadenas, reducido a polvo todas las ataduras. Siempre, escribe san
Marcos, estaba en el lugar de los muertos por los montes, gritando, llorando e hiriéndose con piedras.
Cuando se le pregunt6 por su nombre, respondio: mi nombre es Legion, porque somos muchos, y os
pedimos que no nos expulséis de nuestro territorio. Pero el Sefior ordena a los malos espiritus
introducirse en la piara de cerdos que habia en aquel mismo prado. Y los cerdos de los que habla el
evangelista, que eran unos dos mil, se precipitan por la pendiente y se ahogan en las aguas. ;Esta
cruel historia trata, me preguntaba entonces sobre el océano aleman, del informe de un testigo
fidedigno? Y en el caso de que asi fuere, ;no querra decir que a nuestro Sefior se le ha escapado un
grave error artistico en la curacion del geraseno? (O es que, me preguntaba, estamos ante una mera
parabola que se ha inventado un evangelista sobre el origen de la supuesta suciedad de los cerdos,
que, pensandolo detenidamente, acaba en que debemos descargar nuestro entendimiento humano
enfermo en una especie distinta, que consideramos mas baja y solo digna de ser destruida? Mientras
lo estaba pensando, fuera veia las golondrinas precipitarse sobre el mar como proyectiles. Profiriendo
sin cesar sus minusculos chillidos, surcaban su campo de vuelo, cada vez mas rapido, como si se
pudiera seguirlas con la vista. Ya antes, cuando era nifio, contemplaba al atardecer desde el fondo del
umbroso valle a estos voladores, en aquel tiempo en un numero incluso mayor, girando alli arriba, en
la ultima luz, y me imaginaba que el mundo sélo se sostenia por las trayectorias que las golondrinas
esgrimen en el espacio. Muchos afios después lei el escrito publicado en Salto Oriental, Argentina,
1940, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius sobre la salvacion de un anfiteatro entero por un par de pajaros.
Entonces me percaté de que las golondrinas cazaban exclusivamente en la llanura que se extendia
desde la elevacion en la que estaba sentado hacia el vacio. Ni siquiera una sola de ellas subia mas
alto que las demaés o se sumergia mas profundamente hacia el agua. Y cuando, como una rafaga, se
acercaban a la orilla, algunas desaparecian siempre justo bajo mis pies, como si el suelo de la tierra
se las hubiese tragado. Me acerqué al borde del acantilado y vi que habian excavado los agujeros de
sus nidos, uno junto al otro, en la capa superior de barro de lo que se habia quebrado ya. Por asi
decirlo, yo me encontraba sobre un trozo de tierra perforada que hubiera podido ceder en cualquier
momento. Sin concederle importancia, igual que una vez, como prueba de valor, me habia tumbado
sobre el tejado liso de hojalata del enjambre de abejas de dos pisos, me estiré tanto como era posible,
con la cabeza en la nuca, dirigi mi mirada hacia el cénit, dejé que descendiera del cielo, deslizandose
lentamente y después, sobre el agua, la retiré del horizonte hasta la estrecha playa que habia a unos
veinte metros por debajo de mi. Mientras dominaba la sensaciéon de mareo que se levantaba en mi

interior espirando con calma y dando un paso atras, me parecio haber visto que en la linea de la playa
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se movia algo de un color extrafio. Me puse en cuclillas y miré¢ sobre el borde hacia abajo, presa de
un panico repentino. Pensé que era una pareja de personas lo que yacia ahi abajo, sobre el fondo del
foso; un hombre, estirado sobre el cuerpo de otro ser, del que no habia nada visible sino las piernas
en angulo, vueltas hacia fuera. Y en la eternidad de una décima de segundo, en la que me habia
pasado esta imagen, me parecia como si un espasmo hubiera sacudido los pies del hombre igual que
los de un recién ahorcado. En cualquier caso, ahora estaba quieto, y quieta e inmodvil estaba también
la mujer. Deformes, semejantes a un gran molusco arrojado a la tierra yacian alli, con el aspecto de
un solo cuerpo, un monstruo marino bicéfalo, polimorfo, empujado desde muy lejos tierra adentro,
como el tltimo ejemplar de una especie monstruosa, que espera cansado su final con una respiracion
débil que sale por las fosas nasales. Profundamente consternado, me incorporé de nuevo con tanta
inseguridad como si me levantara de la tierra por primera vez, y me alejé de aquel lugar que ahora se
me habia vuelto inquietante, descendiendo desde los acantilados por el camino que con suavidad
bajaba a la playa, cada vez mas ancha hacia el sur. Ante mi, en lontananza, se acurrucaba la ciudad
de Southwold, una porcion de casas diminutas, islas de arboles, un faro blanco como la nieve bajo el
cielo oscuro. Aun antes de que yo llegara empezaron a caer las primeras gotas. Me giré, volvi la vista
atrés, al camino vacio por el que habia venido, y ahora ya no sabia si habia visto en realidad al palido
monstruo marino a los pies del acantilado de Covehithe o s6lo en mi imaginacion. El recuerdo de la
inseguridad que senti en aquel entonces me lleva de nuevo al escrito argentino que ya he
mencionado, y que principalmente trata de nuestros intentos por inventar mundos de segundo o
incluso tercer grado. El narrador cuenta una cena que tuvo junto con un tal Bioy Casares en una casa
de campo de la calle Gaona, en Ramos Mejia, una noche del afio 1935, y de como a continuacion de
esta cena se habian perdido en una conversacion muy disipada sobre la composicion de una novela
que habia de atentar contra hechos obvios y enredarse en diferentes contradicciones, de tal modo que
facilitase a pocos lectores —muy pocos lectores— intuir la realidad, por una parte cruel, por otra
insignificante, oculta en lo narrado. Al final del pasillo que conducia a la habitacion en la que
estabamos sentados, sigue el escritor, colgaba un espejo oval, medio ciego, del que emanaba una
especie de intranquilidad. Nos sentiamos acechados por este testigo mudo, y ademas descubrimos —
en la profundidad de la noche descubrimientos de este tipo son casi inevitables—, que los espejos
tienen algo terrible. Bioy Casares recordd entonces que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
explicado que lo que causa espanto de los espejos, y en general también en el acto del apareamiento,
consiste en que multiplican el numero de seres humanos. Pregunté a Bioy Casares, continua el autor,
por el origen de esta sentencia que me parecia memorable, y dijo que la Anglo-American
Cyclopaedia la incluia en su articulo sobre Ugbar. Pero este articulo, lo que se hace evidente en el
posterior desarrollo de lo narrado, no se puede encontrar en la mencionada enciclopedia, mejor

dicho, s6lo y unicamente es posible encontrarlo en el ejemplar que Bioy Casares habia adquirido
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hace afios, cuyo tomo vigésimo sexto acusa cuatro paginas mas que todos los demas ejemplares de la
edicion en cuestion, publicada en 1917. Con ello queda inexplicado si Ugbar ha existido o si en la
descripcion de esta tierra desconocida no se trata, al igual que en el caso del proyecto enciclopédico
Tlon, al cual esta dedicada la parte principal del escrito objeto de este asunto, de llegar poco a poco a
una realidad nueva a través de lo que es puramente irreal. La construccion laberintica de Tlon,
advierte una anotacion del afio 1947, esta a punto de extinguir el mundo conocido. Ya ha penetrado
en las escuelas el idioma de Tlon, que hasta ahora no dominaba nadie, ya la historia de T1on recubre
todo lo que una vez supimos anterior a ella o creiamos saber, en la historiografia ya se sefialan las
ventajas indiscutibles de un pasado ficticio. Casi todas las ramas del saber se han reformado, y las
pocas disciplinas no reformadas aguardan su renovacion. Una dinastia dispersa de ermitafios, la
dinastia de los inventores, enciclopedistas y lexicografos de Tlon, ha transformado la faz de la tierra.
Todas las lenguas, incluso el castellano, el francés y el inglés, desapareceran del planeta. El mundo
sera Tlon. Pero a mi, concluye el narrador, no me preocupa, en la serena ociosidad de mi casa de
campo sigo perfeccionando una traduccion del Urn Burial de Thomas Browne adiestrada a tientas

por Quevedo (que no pienso imprimir aqui).

v

Las nubes de lluvia habian desaparecido cuando después de cenar me di un primer paseo por
las calles y callejuelas de la ciudad. Ya estaba comenzando a oscurecer por entre las lineas de las
casas de ladrillo. Unicamente el faro, con su cabina de cristal luminosa, alcanzaba el interior de la
claridad que grado a grado se desprendia de la tierra. Con los pies cansados del largo camino que
baja de Lowestoft, me senté en seguida en un banco de la vasta pradera llamada Gunhill para
contemplar el mar calmo de cuyas profundidades ahora las sombras ascendian hasta la superficie.
Los ultimos paseantes de la tarde habian desaparecido. Me sentia como en un teatro vacio, y no me
hubiera causado el menor asombro si de pronto se hubiese levantado el teléon ante mi y sobre el
proscenio, por ejemplo, apareciera de nuevo el 28 de mayo de 1672, aquel dia memorable en que la
flota holandesa, con la luz radiante de la mafiana tras de si, surgio del vapor arrastrado sobre el mar y
abri6 fuego contra los barcos ingleses reunidos en la bahia de Southwold. Es probable que los
entonces habitantes de Southwold, en cuanto que se hubieran disparado los primeros cafionazos, se
precipitasen a las afueras de la ciudad y siguieran el extrafio espectaculo desde la playa.
Protegiéndose los ojos con las manos de un sol cegador, habran visto como los barcos,
aparentemente sin ningun tipo de estrategia, se movian de un lado a otro, como las velas se
hinchaban con el viento ligero del noreste y se caian de nuevo durante las torpes maniobras de

direccion. Seguramente no habran podido distinguir ninguna persona a esa distancia, ni siquiera a los
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almirantes holandeses e ingleses en sus puentes de mando. Mas tarde, cuando la batalla siguiera su
curso, cuando explotaran los almacenes de pélvora y estuviesen ardiendo algunos de los cascos
calafateados de los barcos hasta la linea de flotacion, todo habra estado envuelto en un humo
corrosivo de un negro amarillento que arrollaba toda la bahia, el cual sustraeria toda observacion al
desarrollo de los sucesos del combate. Si los informes de aquellas batallas, resueltas en los llamados
campos de honor, siempre han sido inexactos, en las representaciones pictoricas de los grandes
combates navales se trata, sin excepcion alguna, de puras ficciones. Incluso célebres pintores de
batallas navales como Storck, Van der Velde o De Loutherbourg, de los que con mayor atencion he
estudiado algunas de sus producciones dedicadas a la Battle of Sole Bay en el Museo de la Marina en
Greenwich, no son capaces, pese a una evidente intencion realista de transmitir una impresion
veridica de lo que debidé de haber sucedido en un barco sobrecargado hasta el maximo de tropas y
maquinaria cuando se estaban derribando los mastiles y las velas ardiendo, o cuando las bolas de
cafion atravesaban los entrepuentes rebosantes de un hervidero de gente inaudito. Solo en el Royal
James, incendiado por un buque faro, perecio casi la mitad de una tripulacion de mil personas. No se
han conservado datos mas precisos del ocaso de este buque de tres palos. Diferentes testigos
presenciales dicen haber visto por ultima vez al duque de Sandwich, el comandante de la flota
inglesa de casi tres quintales de peso, cercado por las llamas y gesticulando en el puente de popa
preso de la desesperacion. Lo unico cierto es que su cadaver hinchado fue arrojado a la playa, cerca
de Harwich, un par de semanas mas tarde. Las costuras de su uniforme se habian reventado y los
ojales estaban desgarrados, pero las condecoraciones de los pantalones refulgian con una
magnificencia que no habia menguado atn. En aquel tiempo no podia haber mas que unas cuantas
ciudades con tantas almas como las que se extinguieron en aquel combate. La realidad del dolor
sufrido y toda la labor de destruccion supera con mucho nuestra fantasia de la misma forma que no
es concebible el enorme trabajo empleado —desde cortar y aprestar los arboles, la extraccion y
tratamiento metalurgico de los minerales y la forja del hierro, hasta el hilado y cosido de las velas—
en todo aquello que haya tenido que ser necesario para construir y equipar las embarcaciones, en su
mayoria destinadas de antemano a la aniquilacion. Estos extrafios seres, bautizados con nombres
como Stavoren, Resolution, Victory, Groot Hollandia y Olyfan, no llevaban mas que poco tiempo
deslizandose sobre el mar, impelidos por la respiracion de la tierra, cuando ya habian vuelto a
desaparecer. Por cierto, nunca se ha logrado esclarecer cual de ambos partidos resultdé vencedor de
esta batalla naval que se sostuvo ante Southwold por la obtencion de ventajas econdémicas, no
obstante se ha llegado a la conclusion de que la derrota holandesa, valorada en el gasto total del
combate, comenzo6 con un desplazamiento de fuerzas apenas estimable, mientras que, por otro lado,
el gobierno inglés, casi en bancarrota, aislado desde el punto de vista diplomatico y gravemente

humillado por la invasion holandesa en Chatham, pese a una aparente y completa falta de estrategia y
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una gerencia de la marina al borde de la desaparicion, pudo, quiza s6lo gracias a los juegos del viento
y de las olas, preludiar una supremacia inquebrantable en los mares durante tanto tiempo. Aquella
tarde, en Southwold, sentado en aquel punto frente al océano aleman, me parecid sentir claramente el
lento girar del mundo sobre si mismo en la oscuridad. En América, decia Thomas Browne en su
tratado sobre los enterramientos de urnas, los cazadores se levantan cuando los persas se sumergen
en el suefio mas profundo. Como la cola de un vestido, las sombras de la noche se arrastran sobre la
tierra, y, continua diciendo, dado que tras la caida del sol se acuesta casi todo lo que habita en el
espacio intermedio entre dos cinturones terraqueos, se podria contemplar, siempre acompafiando al
sol poniente, la esfera que habitamos llena de cuerpos extendidos, como si hubieran sido derribados y
cosechados por la guadafia de Saturno —el cementerio infinito de una iglesia para una humanidad
epiléptica—. Estuve mirando en la lejania, hacia el mar, alli donde la oscuridad se tornaba mas
espesa y donde, apenas apreciable, se extendia un banco de nubes con una forma muy extrafia, la otra
cara de la tormenta que por la tarde se habia precipitado sobre Southwold. Las cumbres mas elevadas
de esta montaiia color tinta continuaron resplandeciendo como los campos helados del Caucaso, y
mientras las veia extinguirse lentamente se me ocurrié6 que una vez, hacia afios, en suefios, habia
caminado a lo largo de toda una cordillera igual de extrafia y distante. Tuvo que haber sido un trecho
de mas de seiscientos kilometros a través de despenaderos, gargantas y valles, por collados, laderas y
corrientes, por la linde de grandes bosques, por campos pedregosos, piedra picada y nieve. Y recordé
que en mi suefio, al final del camino, eché una mirada hacia atras y eran justo las seis de la tarde. Las
cumbres dentadas de las montafias de las que habia salido se destacaban con una nitidez
sorprendentemente angustiosa de un cielo tefiido de azul turquesa, en el que se suspendian dos o tres
nubes rosaceas. Me resultaba una imagen de una familiaridad insondable que no se me fue de la
cabeza durante semanas. Acab¢ siendo consciente de que coincidia, hasta el ultimo detalle, con la
imagen del macizo de Valliila que habia visto desde el dmnibus un par de dias antes de mi es-
colarizacion, al regresar, por la tarde, de una excursion al Montafon en un estado de agotamiento
absoluto. Probablemente son recuerdos soterrados que generan la curiosa suprarrealidad que se ve en
los suefios. Pero tal vez sea algo diferente, algo nebuloso y misterioso, a través de lo que, en suefos,
paradojicamente, todo aparece con mucha mayor claridad. Un poco de agua se convierte en un lago,
un soplo de viento en una tormenta, un puilado de polvo en un desierto, un pequefio grano de azufre
en la sangre en un fuego volcanico. ;Qué clase de teatro es éste en que somos escritores, actores,
tramoyistas, escendgrafos y publico, todo en uno? En la travesia de los espacios oniricos, ;hace falta
mas o menos entendimiento del que uno se lleva consigo a la cama?

Todo esto me habia parecido desde siempre tan incomprensible, como dificil era aquella
tarde sobre el Gunhill de Southwold creer que hacia exactamente un afio habia estado mirando hacia

Inglaterra desde una playa de Holanda. En aquel entonces me habia dirigido a La Haya tras haber
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pasado una mala noche en el Baden suizo, y después de haber dejado atras Basilea y Amsterdam, me
habia hospedado en uno de los hoteles de dudoso prestigio en el camino a la estacion. Ya no sé si era
Lord Asquith, el Aristo o el Fabiola. En cualquier caso, en la esquina de la recepcion, donde incluso
a los viajeros mas modestos les acometia inmediatamente un sentimiento de profunda desazon,
estaban sentados dos hombres ya no del todo jovenes, al parecer juntos desde hacia mucho tiempo y
entre ellos, en lugar de un nifio, por decirlo de alguna manera, un perro de lanas color albaricoque.
Una vez que hube descansado un poco en la habitacion que se me habia asignado, fui a dar un paseo
con la intencion de comer algo en cualquier sitio subiendo por la calle de la estacion hacia el centro
de la ciudad, pasando por el Bristol Bar, el Yuksels Café, por una Videoboetik, por las tiendas de
pizza de Aran Turk, por un Euro-Sex-Shop, una carniceria isldmica y un comercio de alfombras, en
cuyo escaparate un fresco naif, dividido en cuatro partes, mostraba una caravana cruzando el
desierto. Las letras rojas en la fachada del edificio venido abajo, en cuyos pisos superiores todos los
cristales de las ventanas estaban embadurnados de pintura blanca calcarea anunciaban Perzenpaleis.
Mientras estaba mirando la parte superior de esta fachada, se deslizd junto a mi, de forma que
nuestros codos se tocaron, un hombre de barba oscura que por encima de sus largas ropas llevaba la
chaqueta vieja de un traje, y que luego entrd por una puerta a través de cuyo orificio, de la anchura
de una grieta, mi mirada, durante un instante inolvidable, completamente desligado del tiempo, habia
recaido sobre una estanteria de madera en la que habia ordenados, unos encima o al lado de otros, tal
vez cien pares de zapatos gastados de calle. Mas tarde, desde el patio trasero de la casa, vi el
minarete elevarse hacia el cielo azul de la tarde holandesa. Anduve merodeando mas de una hora por
esta zona en cierto modo extraterritorial. Las ventanas de los callejones laterales se habian cerrado en
su mayoria con tablas clavadas, y en las paredes de ladrillo, ennegrecidas por el hollin, se leian
sentencias como: Help de regenwouden redden y Welcome to the Royal Dutch Graveyard. Ahora ya
no podia decidirme a entrar en cualquier sitio para tomar algo, asi que me meti en un McDonald's,
ante cuyo mostrador, iluminado y de colores chillones, tenia la sensacion de ser un criminal buscado
en todos los paises desde hacia mucho tiempo, y me compré una bolsa de patatas fritas que comi
poco a poco en el camino de vuelta a mi hotel. Ante las entradas de los diversos restaurantes y
locales de diversion en el camino a la estacion de trenes, se habian reunido entre tanto pequefios
grupos de hombres de paises orientales, de los que su mayoria fumaba en silencio mientras el uno o
el otro parecia liquidar un negocio con un cliente. Cuando llegué al pequefio canal que cruza el
camino a la estacion, a mi lado, atravesando la calzada, pas6 de pronto, como si hubiera emergido de
la nada, una limusina americana de cromo resplandeciente, recubierta de luces, con la capota abierta,
y en la que estaba sentado un chulo en traje blanco, con unas gafas de sol engastadas en oro y un
ridiculo sombrero tirolés en la cabeza. Y mientras yo, lleno de asombro, seguia con la mirada esta

aparicion casi sobrenatural, por la esquina de la calle se precipitd hacia mi un hombre de piel oscura
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que llevaba el puro espanto en el rostro y que me esquivd de un salto al mismo tiempo que me
embutia en la trayectoria de su perseguidor, del que por su aspecto tenia que tratarse de uno de sus
compatriotas. El perseguidor, con los ojos brillantes de sed de sangre y de rabia, debia de ser
cocinero u hombre de cocina, pues llevaba atado un delantal y un cuchillo largo y reluciente en la
mano, que me pasd tan cerca que casi crei sentir como se hundia entre mis costillas. Permaneci
echado en la cama de mi habitacion del hotel, aturdido por las consecuencias de este episodio. Fue
una mala noche, pesada, tan sofocante que era imposible dejar la ventanas cerradas. Y cuando se
abrian se oia ascender el ruido de la circulacion del cruce y, cada dos minutos, el horroroso chirriar
del tranvia afanandose por el bucle de rieles de la terminal. Por eso estaba de un humor pésimo
cuando, a la mafiana siguiente, me hallaba en el Mauritshuis delante del gran retrato de grupo
Leccion de anatomia del doctor Tulp de casi cuatro metros cuadrados. Pese a haber venido a La Haya
exclusivamente por este cuadro al que aun me dedicaria los afios siguientes, en mi estado de
trasnochado no lograba en modo alguno concebir cualquier tipo de pensamiento frente al sujeto de
proseccion que yacia estirado bajo las miradas del gremio de cirujanos. Sin saber exactamente por
qué, me senti tan agredido por la representacion que después necesité casi una hora hasta que volvi a
tranquilizarme delante de la Vista de Haarlem con los campos de batdn de Jacob van Ruisdael. La
llanura que se extiende hacia Haarlem se ve desde lo alto, desde las dunas, como generalmente se
suele afirmar, sin embargo la impresion del panorama desde una perspectiva de pajaro es tan
poderosa, que estas dunas marinas habran tenido que ser de un verdadero pais montafioso cuando no
un pequefio macizo escarpado. Van Ruisdael, en realidad, no estuvo pintando sobre las dunas, sino
en un punto artificial, imaginario, por encima del mundo. Sélo asi podia ver todo al mismo tiempo, el
enorme cielo nublado que invade dos tercios del cuadro, la ciudad, que, excepto la catedral de San
Bavon, despuntando por entre todos los edificios, apenas es mas que una especie de deshilachado del
horizonte, los oscuros arbustos y los pequefios bosques, la propiedad en primer plano y el campo
diafano, en el que se despliegan los lienzos brillantes para que se blanqueen al sol y donde pude
contar siete u ocho figuras trabajando, de apenas medio centimetro. Después de salir de la galeria me
senté un rato al sol, en las escaleras del palacio que, seglin la guia que me habia comprado, Johann
Maurits, el gobernador, habia mandado construir y decorar en su patria, durante sus siete afios de
estancia en Brasil, como una residencia cosmografica alusiva a su lema personal «Tanto como
abarque el mundo entero», reflejo de las maravillas de las regiones mas apartadas del mundo. Parece
que en la inauguracion de la casa, en mayo de 1644, es decir, justo trescientos afos antes de mi
nacimiento, once indios que el gobernador habia traido de Brasil ejecutaron una danza sobre la plaza
adoquinada delante del nuevo edificio, dando una idea a los ciudadanos que alli se habian reunido de
los paises extranjeros hasta los que ahora se dilataba el poder de su Estado. Ya hacia mucho que

estos bailarines, de los que no se ha conservado ninguna otra informacion, habian desaparecido
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mudos como sombras, silenciosos como la garza que, cuando me puse de nuevo en camino, vi volar
con un batir de alas uniforme, rozando la superficie del agua resplandeciente sin turbarse por la
circulacion de coches que con lentitud se arrastraba junto a la orilla del Hofvijver. ;Cémo habra sido
hace tiempo? En su informe de viaje Diderot describié Holanda como el Egipto de Europa, donde los
campos pueden cruzarse en barca y donde, tan lejos como alcanza la vista, apenas hay algo que
destaque de las llanuras anegadas. En este maravilloso pais, escribe, la minima elevacion
proporciona la mayor sensacion de excelsitud. Y para Diderot no habia nada que satisficiera tanto el
espiritu como las ciudades holandesas, limpias, ejemplares en todo punto, con sus canales rectos,
festoneados de hileras de arboles. Como si una noche hubieran surgido de una mano artista
ajustandose a un plan preconcebido hasta el ultimo detalle, las poblaciones se iban colocando en fila,
unas junto a otras, e incluso en el centro de la mayor de ellas, escribe Diderot, uno se figuraba seguir
en el campo. Diderot define La Haya, que en aquel tiempo albergaba a cuarenta mil habitantes, como
el pueblo mas hermoso de la tierra, y al camino que sale de la ciudad a la playa de Scheveningen lo
califica como un paseo que no tiene parangén. No me era facil compartir estas opiniones cuando
estaba caminando a lo largo de la Parkstraat, en direccion a Scheveningen. De vez en cuando habia
una hermosa villa en un jardin, pero de lo contrario apenas habia nada que me quitase el aliento.
Como tantas otras veces en ciudades extrafias, es posible que haya ido por los caminos equivocados.
En Scheveningen, donde habia contado con ver el mar ya desde lejos, tuve que caminar a la sombra
de edificios de viviendas de muchos pisos como por el fondo de un desfiladero. Cuando por fin
llegué a la playa, estaba tan cansado que me tumbé y me quedé dormido hasta bien entrada la tarde.
Escuchando el murmullo del mar, entendia, medio en suefios, todas las palabras en holandés, y por
primera vez en mi vida crei haber llegado, estar en casa. Incluso al despertar me sigui6 pareciendo
durante unos instantes que mi pueblo habia hecho un alto en la travesia del desierto, a mi alrededor.
La fachada del balneario se elevaba ante mi como un gran caravasar, a lo que se adecuaba
perfectamente que el hotel-palacio, enclavado en medio de la arena en torno al cambio de siglo,
estuviese rodeado de numerosas construcciones, obviamente erigidas hacia poco y con techos en
forma de tienda, que albergaban quioscos de prensa, tiendas de recuerdos y restaurantes de comida
rapida. En uno de ellos, en el Massada-Grill, donde las fotos de la placa luminosa situada sobre la
barra reproducian platos preparados segun el rito judio en lugar de las combinaciones habituales de
hamburguesas, tomé una taza de té, antes de mi regreso a la ciudad, contemplando a una pareja de
abuelos, radiante de dicha, rodeada de una animada cuadrilla de nietos que festejaba en el local, por
lo demas vacio, alguna celebracion familiar.

Hacia la noche, en Amsterdam, sentado en el tranquilo saléon decorado con muebles, cuadros
y espejos antiguos de un hotel privado en el Vondelpark, que ya conocia de antes, estuve tomando

notas diversas de las estaciones de mi viaje que casi habia concluido: los dias transcurridos en Bad
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Kissingen con todo tipo de investigaciones, el ataque de panico en Badén, el viaje en barco sobre el
lago de Zurich, la racha de suerte en el casino de Lindau, la visita a la Antigua Pinacoteca y a la
tumba de mi santo, san Sebaldo, en Nuremberg, quien segun la leyenda habia sido hijo de un rey de
Dacia o de Dinamarca que se habia desposado en Paris con una princesa de Francia. Pero parece que
durante la noche de bodas le dio un arrebato de la futilidad méas profunda. Mira, se cuenta que le dijo
a su novia, hoy nuestros cuerpos estan engalanados y mafiana seran pasto de los gusanos. Se dio a la
fuga aun antes de rayar el alba, peregrin6 hacia Italia y alli estuvo retirado hasta que sintid crecer en
su interior la fuerza de hacer milagros. Después de haber salvado de morir de hambre a Winnibald y
Waunibald, los hijos del rey anglosajon, con un pan cocido de cenizas que les fue llevado por medio
de un mensajero celestial, y de una famosa predicacion en Vicenza, regresa a Alemania por los
Alpes. En Ratisbona vadea el Danubio montado en su abrigo, en la ciudad hace de un vaso de cristal
roto uno enteramente nuevo, y en el hogar de un carpintero de carretas, avaro con la madera, atiza un
fuego con carambanos de hielo. Siempre me ha parecido que esta historia de la combustion de la
esencia de vida congelada es especialmente significativa, y con frecuencia me he preguntado si la
congelacion o la desertizacion interna no serd acaso la premisa para hacer creer al mundo, mediante
una especie de exhibicionismo fraudulento, que el pobre corazén no ha dejado de latir. En cualquier
caso, parece que mi santo hizo atin muchos milagros mas y curé a muchos enfermos en su ermita de
Reichswald, entre Regnitz y Pegnitz, antes de que su propio cadaver, tal como ¢l habia dispuesto,
fuese llevado, en una carreta tirada por dos magnificos bueyes, al lugar en el que todavia se
encuentra su tumba. Siglos mas tarde, en mayo de 1507, el patriciado de Nuremberg encarga al
fundidor Peter Vischer construir un sarcofago de laton para san Sebaldo, el santo principe del cielo.
En junio de 1519, tras los ultimos retoques de un trabajo de doce afios, el monumento, que, de varias
toneladas y de casi cinco metros de altura, transportado por doce caracoles y cuatro delfines
arqueados, representa todo el cosmos de la historia de la salvacion espiritual, fue expuesto en el coro
de la iglesia que estaba consagrado al santo patrono de la ciudad. En el zocalo del monumento
funerario se aprietan faunos, sirenas, seres fabulosos y animales de todas formas imaginables en
torno a las virtudes cardinales femeninas de la inteligencia, mesura, justicia y valentia. Mas arriba
pueden verse figuras legendarias —Nimrod el cazador, Hércules con la porra, Sansén con la quijada
de burro y el dios Apolo entre dos cisnes— junto a representaciones del milagro del hielo, de la
comida de los hambrientos y de la conversion de un hereje. A continuacion, vienen los apostoles con
sus instrumentos de martirio y sus emblemas, y, por encima de todo, Jerusalén, la ciudad sagrada de
tres montes con sus innumerables viviendas, la novia ardientemente esperada, la morada de Dios
entre los humanos, la imagen de una vida nueva. Y en la parte mas interna del receptaculo, fabricado

de una sola pieza y rodeado por ochenta angeles, dentro de un relicario chapado en laminas de plata,
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descansan los huesos del muerto ejemplar, predecesor de un tiempo en que se nos secaran las
lagrimas de los ojos y no habra penas, dolor o lamento.

Habia caido la noche en Amsterdam. Sentado en mi habitacion del desvan del hotel en el
Vondelpark, oia las rafagas de la tormenta combar las copas de los arboles. Los truenos retumbaban
desde la lejania. Un relampagueo descolorido recorria el horizonte. Alrededor de la una, cuando oi
repicar las primeras gotas sobre el tejado de chapa delante de la ventana de mi buhardilla, me
acerqué al antepecho y me incliné hacia fuera en el airé calido, fragoroso. Pronto la lluvia empez6 a
caer ruidosamente a grandes chorros en las frondosas profundidades del parque, que de vez en
cuando se iluminaba como con luces de Bengala. Los canalones producian sonidos guturales
semejantes a los de un arroyo en las montafias. Cuando un nuevo relampago cruzé por el cielo, miré
hacia el jardin del hotel, muy por debajo de donde yo me encontraba, y vi en la ancha fosa que separa
el jardin del parque, bajo la proteccion de las ramas de un sauce llorén que pendian hacia el suelo,
una pareja de patos, inmévil sobre la superficie del agua tapizada en su totalidad de cebada verde
color hierba. Tan perfecta fue la nitidez de este cuadro surgido de la negrura en una décima de
segundo, que aun ahora me imagino ver cada una de las hojas de sauce, los matices mas finos en las
plumas de ambas aves, incluso los puntos de los poros de la piel de los parpados que se hundia sobre
sus 0jos.

A la mafiana siguiente, el edificio del aeropuerto de Schiphol estaba repleto de una atmosfera
que el vapor difuminaba tan maravillosamente, que uno podia creer encontrarse un poco mas alla del
mundo terrestre. Muy despacio, como si estuvieran bajo el efecto de un sedante o se movieran en un
tiempo dilatado, los pasajeros deambulaban por las terminales o fluctuaban, inmoviles sobre las
escaleras mecanicas, en direccion a sus diferentes lugares de destino, en las alturas y en los abismos.
Hojeando el libro sobre los Tristes tropicos en el tren que salia de Amsterdam, me habia topado con
una descripcion de los Campos Eliseos, una calle en Sao Paulo donde antafio los ricos, en una
especie de estilo suizo fantasia, habian construido villas de madera pintadas con colores vistosos y
castillos hechos con tablones, dice Lévi-Strauss de su época en Brasil, que se desmoronaban
paulatinamente en medio de jardines en los que los eucaliptos y mangos crecian sin mesura. Quiza
por este motivo el aeropuerto surcado por un leve murmullo me parecié aquella mafana como la
antesala de un pais desconocido del que no regresa nunca ningun viajero. De cuando en cuando, las
voces incorporeas de las anunciadoras, entonando como los angeles sus buenas nuevas, llamaban a
algiin pasajero. Passagiers Sandberg en Stromberg naar Copenhagen. Mr. Freeman to Lagos. La
sefiora Rodrigo, por favor. Tarde o temprano le llegaria el turno a cada uno de los que nos habiamos
congregado alli. Tomé asiento en uno de los bancos-sofa en los que por todas partes seguian
durmiendo sin conocimiento, estirados o enroscados, algunos de los que habian pasado la noche en

esta estacion de paso. No muy lejos de mi habia un grupo de africanos, envueltos en amplios ropajes
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blancos como la nieve, y justo enfrente tenia a un hombre llamativamente atildado, que llevaba una
cadena de reloj de oro en su chaleco y leia un periddico cuya portada la abarcaba casi por completo
la reproduccion fotografica de una ingente masa de humo, que brotaba de su interior hacia fuera y
parecia un hongo atémico sobre un atolon. El titular rezaba: De aswolk boven de Vulkaan Pinatubo.
Fuera, sobre las superficies de cemento, el calor de verano resplandecia mientras,
ininterrumpidamente, circulaba todo tipo de coches pequefios en todas las direcciones posibles y de
la pista de despegue se elevaba en el aire azul, de una forma incomprensible, una pesada maquina
tras otra con cientos de personas a bordo. Pero yo debi de quedarme adormilado contemplando este
espectaculo, porque de pronto penetrd en mi oido mi nombre, desde muy lejos, y a continuacion el
aviso: immediate boarding at Gate C4 please.

El pequeiio avion de hélice, que cubre el trayecto de Amsterdam y Norwich, ascendié
primero hacia el sol antes de cambiar el rumbo con direccion oeste. Bajo nosotros, desplegada, una
de las regiones de Europa con mayor densidad de poblacion, infinitas hileras de casas adosadas,
poderosas ciudades satélite, business parks e invernaderos relucientes que como grandes témpanos de
hielo cuadrados parecian flotar sobre una tierra aprovechada hasta el ultimo rincon. Una actividad de
regularizacion, cultivo y construccion prolongada durante siglos habia transformado la totalidad de la
superficie en un muestra geométrica. En lineas rectas y suaves curvas discurren las vias de
circulacion, las vias fluviales y los trazados del ferrocarril atravesando pastos y parcelas de bosque,
piscinas y depdsitos de agua. Como en un abaco inventado para el célculo de la infinitud, los
vehiculos se deslizaban a lo largo de sus estrechos carriles, mientras que los barcos que navegaban
corriente arriba o corriente abajo causaban la impresion de haberse quedado quietos para siempre.
Encerrados en un tejido uniforme, como residuos de un tiempo anterior, se extendian unos dominios
rodeados de islas de arboles. Vi la sombra de nuestro avion apresurarse sobre arbustos y vallas,
hileras de dlamos y canales. Un tractor se arrastraba trabajosamente, tan recto como si siguiera un
tendel, atravesando perpendicular un campo ya cosechado que dividia en una mitad clara y en otra
mas oscura. Sin embargo, por ninguna parte se veia a una sola persona. Da igual si se sobrevuela
Terranova o el hervidero de luces que se extiende desde Boston a Filadelfia al caer la noche, los
desiertos de Arabia relumbrantes como nacar, la cuenca del Ruhr o los alrededores de Frankfurt,
siempre es como si no hubiera personas, como si unicamente existiese lo que han creado y el lugar
donde se ocultan. Se ven los lugares donde viven y los caminos que los unen, se ve el humo que se
eleva de sus casas y lugares de produccion, se ven los vehiculos en los que se sientan, pero a los
propios seres humanos nunca se los ve. Y sin embargo, estan presentes por doquier sobre la faz de la
tierra, contintian multiplicandose a cada hora, se mueven por entre los panales de sus torres que se
elevan hacia lo alto y en una proporcion creciente estan presos en redes de una complejidad que

supera con mucho la fantasia de cualquier persona, como antiguamente las minas de diamantes de
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Surafrica entre miles de tornos de cables, o bien como los vestibulos de oficinas de las bolsas y
agencias de la época actual, inmersos en la corriente de informacion constante que brota a
borbotones de todo el globo terraqueo. Cuando nos contemplamos desde tal altura es horrible lo poco
que sabemos de nosotros mismos, de nuestra finalidad y de nuestro fin, pensaba para mi mientras
dejabamos atras la costa y voldbamos sobre el mar verde gelatinoso.

Mas o menos estos habran sido los recuerdos de mi estancia en Holanda, un afio atras,
cuando aquella noche estuve sentado solo en el Gunhill de Southwold. He de afiadir que en
Southwold hay una pequeia casa en la parte superior del paseo donde se aloja la llamada Sailors'
Reading Room, una institucion de utilidad publica que, desde que los marineros estan en extincion,
hace en primer lugar las funciones de una especie de museo maritimo, en el que se ha recopilado y
conservado todo lo existente que guarda relacion con el mar y con la vida en el mar. En las paredes
cuelgan barometros e instrumentos de navegacion, mascarones de proa y modelos de barcos en cajas
de cristal y en botellas. Sobre las mesas hay registros antiguos de la capitania del puerto, cuadernos
de bitacora, tratados sobre la navegacion en vela, diversas revistas nauticas y libros con ilustraciones
a color, en las que se reproducen legendarios cliperes de alta mar y transatlanticos, como el Conte di
Savoia y el Mauretania, gigantes construidos de acero y de hierro, con mas de trescientos metros de
largo y chimeneas que a menudo desaparecen en las nubes mas bajas, en las que hubiese cabido el
Capitolio entero de Washington. El Reading Room en Southwold se abre todos los dias (con la unica
excepcion de la Navidad) a las siete de la mafiana y permanece abierto sin interrupcion hasta
alrededor de la medianoche. Como mucho acuden un par de visitantes durante las vacaciones, y los
pocos que vienen suelen marcharse inmediatamente después de haber echado una rapida ojeada a su
alrededor con la incomprension que caracteriza a estos visitantes de ocio. De modo que la Reading
Room casi siempre estd vacia menos por los pocos pescadores o navegantes que aun siguen vivos,
que sin pronunciar palabra se sientan en una de las sillas con respaldo y dejan pasar el tiempo. Por
las tardes juegan en la parte trasera, de cuando en cuando, una partida de billar. Entonces se oye el
tintineo de las bolas acompafiando al murmullo del mar que penetra suave desde fuera, y, a veces,
cuando esta especialmente calmo, se oye como uno de los jugadores frota la tiza contra la punta de
los tacos y sopla el polvo. Cuando estoy en Southwold, el Sailors' Reading Room es, con mucho, mi
lugar preferido. Aqui, mucho mejor que en cualquier otro sitio, se puede leer, escribir cartas, estar
absorto en los propios pensamientos o, durante la larga época invernal, mirar sencillamente afuera, al
mar tempestuoso que de subito rompe contra el paseo. Por eso también esta vez, conforme a mi
costumbre, ya la primera mafiana después de llegar a Southwold fui a la Reading Room con la
intencion de tomar unos cuantos apuntes respecto a lo vivido el dia anterior. Primero estuve
hojeando, como ya habia hecho alguna vez, el cuaderno de navegacion del Southwold, el buque de

guardia, anclado en el muelle desde el otofio de 1914. En las grandes paginas apaisadas, cada una
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con una fecha diferente, se encuentran anotaciones sueltas rodeadas de mucho blanco, como Maurice
Farman Bi-Plane n'ward inland o White steam-yacht flying white ensing cruising on horizon to S.
Siempre que descifro una de estas notas me quedo asombrado de que una estela ya hace tiempo
extinguida en el aire o en el agua pueda seguir siendo visible aqui, en el papel. Cuando aquella
mafiana, meditando sobre la misteriosa perdurabilidad del escrito, cerré cuidadosamente la tapa
jaspeada del cuaderno de bitacora, llamé mi atencién un libro grueso tamafio folio, deshojado,
apartado en la mesa y que no habia visto en mis anteriores visitas al Reading Room. Result6 ser una
historia fotografica de la primera guerra mundial, compilada y publicada en el afio 1933 por la
redaccion del Daily Express en memoria a la desgracia pasada, o bien como advertencia de lo que se
cernia. Todos los escenarios de la guerra estan documentados en el vasto compendio, desde el
Vall'Inferno en el frente alpino italo-austriaco hasta los campos de Flandes, y se muestran todas las
formas posibles de muerte violenta, desde la caida de un solo pionero aéreo sobre la desembocadura
del Somme hasta la muerte en masa en los pantanos de Galitzia. Se pueden ver las ciudades francesas
reducidas a escombros, los cadaveres pudriéndose entre las trincheras en tierra de nadie, los bosques
segados por el fuego de artilleria, acorazados hundiéndose entre nubes negras de petrdleo, cuerpos
del ejército en marcha, corrientes interminables de refugiados y zepelines reventados, imagenes de
Przemysl y de St. Quentin, de Montfaucon y Gallipoli, imagenes de destruccion, de mutilacion, de
profanacion, de hambre, de fuego, de frio glacial. Los rotulos, casi sin excepcion, estan impregnados
de una amarga ironia: When Cities Deck Their Streets for War! This was a Forest! This was a Man!
There is a Corner in a Foreign Field that is Forever England! Un capitulo especial del libro esta
dedicado a la cadtica situacion de los Balcanes, una region del mundo que en aquel tiempo estaba
mas lejos de Inglaterra que Lahore u Omdurman. En una pagina tras otra se alinean fotografias de
Serbia, Bosnia y Albania, retratos de la poblacion dispersa y de personas aisladas que bajo el calor
del verano, por carreteras polvorientas, intentan esquivar los llamados sucesos de la guerra en carros
de bueyes o a pie atravesando remolinos de nieve, con un pequeiio caballo ya agotado hasta el
desfallecimiento. Lo que ocupa el primer lugar en esta cronica de desgracias es, evidentemente, la
instantanea de Sarajevo, famosa en todo el mundo. Princip Lights the Fuse! pone encima de la foto.
Es el 28 de junio de 1914, un dia claro de sol, a las diez horas cuarenta y cinco minutos, junto al
Puente Latino. Se ve a un par de bosnios, algunos militares austriacos y al autor del atentado en el
instante de su detencion. La pagina de enfrente muestra la chaqueta agujereada del uniforme de
Francisco Fernando, empapada de sangre archiducal. Al parecer, esta prenda de vestir fue
fotografiada expresamente para la prensa después de que se la hubieran quitado al difunto sucesor del
trono, y me imagino que, en un recipiente propio, habra sido trasladada por ferrocarril a la capital del
imperio, donde aun hoy puede visitarse en un relicario enmarcado en negro del Museo de la Historia

del Ejército, junto con su sombrero de ala vuelta y sus pantalones. Gavrilo Princip, que acababa de
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cumplir diecinueve afios en el momento del atentado, era hijo de un granjero del valle del Grahovo,
que hasta hacia poco habia estudiado en el Instituto de Belgrado; tras su condena fue encerrado en las
casamatas de Theresienstadt, donde en abril de 1918 sucumbi6 a la tuberculosis 6sea que le corroia
desde su juventud. En 1993 los serbios celebraron el septuagésimo quinto dia de su muerte.

Por la tarde, hasta la hora del té, permaneci solo, sentado en el bar-restaurante del Hotel
Crown. Ya hacia un buen rato que se habia atenuado el tintineo de los platos en la cocina, en el reloj
de pared, equipado de un sol saliente y poniente y una luna que aparece al atardecer, las ruedas
dentadas se prendian las unas en las otras, la péndola se movia regularmente de un lado a otro, la
aguja grande del reloj iba dando su vuelta a impulsos ininterrumpidos y por un momento me senti ya
en la paz eterna cuando en mi lectura mas bien distraida del dominical del Independent, me topé con
un largo articulo que guardaba relacion directa con las imagenes de los Balcanes que habia estado
mirando por la mafiana en el Reading Room. El articulo, que trataba de las denominadas limpiezas
étnicas que los croatas habian llevado a cabo hace cincuenta afios en Bosnia, bajo el consentimiento
de alemanes y austriacos, comenzaba con la descripcion de una fotografia sacada por uno de los
milicianos de la ustacha croata, evidentemente para la posteridad, en la que los camaradas, de un
humor excelente y en parte adoptando poses heroicas, cortan la cabeza a un serbio llamado Branco
Jungic con un serrucho. Una segunda fotografia, tomada como en bromas, muestra el cuerpo ya
separado de la cabeza con un cigarrillo entre los labios medio abiertos del ultimo grito de dolor. El
lugar de este hecho era Jasenovac, el campamento emplazado junto al Sava, en el que sélo
setecientos mil hombres, mujeres y nifios fueron asesinados con métodos que a los expertos del gran
imperio aleman, como se comentaba en un circulo més intimo, les hubieran puesto los pelos de
punta. Serruchos y sables, hachas, martillos y pufios de piel que se cefilan en el antebrazo con
cuchillos inmoviles fabricados en Solingen exclusivamente para cortar cuellos, eran sus instrumentos
de ejecucion preferidos ademas de un tipo de patibulo transversal en el que, como si fueran cornejas
o urracas, ahorcaban en fila a quienes no pertenecian al pueblo croata, ya fueran serbios, judios o
bosnios que habian acorralado. No muy lejos, a no mas de quince kilémetros de Jasenovac, existian
los campos de Prijedor, Stara Gradiska y Banja Luka, donde la milicia croata, con las espaldas
cubiertas por las fuerzas armadas alemanas y con la bendicién de la Iglesia catolica, terminaba su
jornada diaria de una forma similar. La historia de esta masacre de varios afos estd documentada en
cincuenta mil actas que alemanes y croatas dejaron tras de si en 1945, que hasta hoy, segtin el autor
del articulo publicado en 1992, se conservan en el archivo Bosanske Krajine, de Banja Luka, que esta
o estuvo instalado en un antiguo cuartel del imperio austrohtingaro, donde la central de informacion
del grupo E del ejército tenia su cuartel general en 1942. Sin ninguna duda, alli estaban informados
de lo que entonces pasaba en los campos de los ustachd asi como de los hechos inauditos que

acaecian, por ejemplo, en el transcurso de la campana de Kozara, dirigidas contra los partisanos de
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Tito, en la que murieron entre sesenta y noventa mil personas por las llamadas acciones militares,
ejecutadas o a consecuencia de las deportaciones. La poblacion femenina de Kozara fue transportada
a Alemania y una vez alli desguazada en su mayor parte mediante el sistema de trabajos forzados que
se hacia extensivo a toda la zona del Reich. De los nifios que habian quedado, de una cifra inicial de
veintitrés mil, la milicia asesind inmediatamente a la mitad, la otra fue deportada a Croacia, a
diferentes puntos de reunion, y de ellos no fueron pocos los que, aun antes de que los vagones de
ganado alcanzaran la capital croata, perecieron de tifus, agotamiento y terror. Muchos de aquellos
que todavia seguian vivos, destrozaron con los dientes, de puro hambre, la pequea placa de cartéon
que llevaban al cuello con sus datos personales, borrando asi, en la desesperacion mas absoluta, su
propio nombre. Mas tarde fueron educados al catolicismo en el seno de familias croatas, se les envid
a confesar y a tomar la primera sagrada comunion. Como todos los demads aprendieron en la escuela
la tabla de multiplicar socialista, se pusieron al frente de una profesion, se convirtieron en
trabajadores del ferrocarril, vendedoras, constructores de herramientas o libreros. Pero hasta el dia de
hoy nadie sabe qué clase de sombras merodean en su interior. Por lo demas, en este punto hay que
afiadir que en aquel tiempo, entre los oficiales del servicio de informacion del grupo E del ejército,
habia un joven jurista vienes que era el maximo responsable de redactar los memorandos
concernientes a los desplazamientos de la poblacion que por razones humanitarias habian de ser
organizados con la mayor urgencia posible. Por estos trabajos meritorios de escritura le fue otorgada,
de manos del jefe del Estado Croata, Ante Pavelic, la medalla de plata con hojas de roble de la
corona del rey Zvonomir. En los afios posteriores a la guerra, parece que el oficial, ya tan prometedor
al comienzo de su trayectoria y sumamente versado en el mecanismo de la administracion, fue
ascendido a diversos altos cargos, entre otros incluso al de Secretario General de las Naciones
Unidas. En esta ultima funcion fue supuestamente €1, quien, para posibles habitantes extraterres-tres
del universo, dejo grabado un mensaje de salutacion en una cinta magnetofonica que ahora, junto con
otros hechos representativos de la humanidad, navega a bordo de la sonda espacial Voyager II por el

extrarradio de nuestro sistema solar.

\%

Por la noche del segundo dia después de mi llegada a Southwold, la BBC, a continuacion de
las 0ltimas noticias, emitid6 un documental sobre Roger Casement, a quien yo desconocia hasta ese
momento, ejecutado en 1916 en una carcel inglesa por alta traicion. Aunque las imagenes de esta
pelicula parcialmente compuesta de extrafias tomas historicas captaron mi atencion de inmediato, al
cabo de poco tiempo me sumi en un profundo suefio en el sillon de terciopelo verde que habia

arrimado junto al televisor. A través de mi conciencia, que se diluia paulatinamente, me parecia estar
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oyendo con la mayor claridad cada una de las palabras pronunciadas por el narrador de la historia de
Casement, y aunque me parecian dirigidas a mi expresamente, no podia comprenderlas. Gira,
molino, gira, al final me recorria la cabeza sin cesar, tu solo giras para mi. Y cuando horas mas tarde,
al rayar el alba, desperté de un suefio pesado y vi tremolar ante mi la carta de ajuste en la caja muda,
solo recordaba que al comienzo del programa se habia hablado de como el escritor Joseph Conrad
habia conocido a Casement en el Congo y de cémo le habia tenido por la tnica persona franca de
entre los europeos corruptos, en parte por el clima tropical y en parte por su propia codicia y avidez,
que alli se habia encontrado. Segtn una cita del Diario del Congo de Conrad, que se me ha quedado
grabada, le he visto armado inicamente con un baston, y con la sola compafiia de un joven loanda y
de Biddy y Paddy, sus bulldogs ingleses, ponerse en marcha hacia la gran selva, que en el Congo
envuelve cada poblado. Y algunos meses después le vi surgir de nuevo de la selva, blandiendo su
baston, con el joven que llevaba el fardo y con los perros, algo mas delgado quiza, pero por lo demas
tan ileso como si acabara de regresar de su paseo de la tarde por Hyde Park. Como me habia
olvidado de todo, menos de este par de lineas y de algunas vagas imagenes de Conrad y de
Casement, lo que el narrador habia relatado a continuacion, como debia suponerme, sobre las vidas
de ambos hombres, he intentado desde entonces reconstruir medianamente la historia que en
Southwold me habia perdido durmiendo (lo que yo mismo considero una falta de responsabilidad)
partiendo de sus fuentes.

Al final del verano de 1862, la sefiora Evelina Korzeniowska salié de viaje con su hijo
Teodor Josef Konrad, que en aquel entonces aun no tenia cinco afios, de la pequefia ciudad polaca de
Zitomir a Varsovia, para unirse a su esposo, Apollo Korzeniowski, quien ya en primavera habia
abandonado su escasamente retribuida existencia de administrador con la intenciéon de ayudar a
preparar, con una actividad literaria y conspiradora, la sublevacion que tantos anhelaban contra la
tirania rusa. A mediados de septiembre tuvieron lugar las primeras asambleas del Comité Nacional
ilegal polaco en el piso en Varsovia de los Korzeniowski, y, en el transcurso de las semanas
siguientes, el pequefio Konrad habria visto entrar y salir de la casa de sus padres indudablemente a
numerosas personas llenas de misterio. Los rostros adustos de las sefiorias que conversaban con
voces veladas en el salon blanco y rojo le habran permitido intuir, cuando menos, el significado del
momento historico. Probablemente en aquel tiempo estuviera incluso iniciado en la finalidad
conspiradora de los procesos y sabria que mama —aun estando prohibido— vestia de color negro en
sefial de duelo por su pueblo, que desfallecia bajo un poder extranjero. De no ser asi, a mas tardar
hubieran tenido que hacerle confidente cuando, a finales de octubre, su padre fue detenido y
encerrado en la ciudadela. La sentencia, después de un rapido procedimiento ante el juzgado militar,
le condenaba al destierro en Vologda, un lugar abandonado en alguna parte de un paraje desértico

detras de Nizhni Novgorod. Todo Vologda, escribe Apollo Korzeniowski a su primo en el verano de
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1863, es un agujero pantanoso aislado cuyas calles y caminos consisten en troncos de arboles
tendidos en el suelo. Las casas, y también los palacios de la nobleza de provincias que se construian
en tablas pintadas de colores, se erigen sobre postes colocados en medio del lodo. Todo se hunde
alrededor, todo se pudre y se descompone. Solamente hay dos estaciones, un invierno blanco y un
invierno verde. Durante nueve meses desciende el aire glacial desde el mar del Norte. El termometro
se hunde hasta profundidades inverosimiles. Todo esta rodeado de una oscuridad inagotable. Durante
el invierno verde llueve sin interrupcion. El fango se cuela por las puertas. La rigidez mortal se
convierte en un marasmo cruento. En el invierno blanco todo esta muerto, en el invierno verde todo
esta a punto de morir.

La tuberculosis que padece Evelina Korzeniowska desde hace afios se desarrolla en estas
circunstancias de una forma poco mas o menos incontrolable. Los dias que le quedan estan casi
contados. Para ella, la muestra de benevolencia de las autoridades zaristas que hace posible una
prolongada estancia para el restablecimiento de su salud en la casa de campo ucraniana de su
hermano, al final no es mas que una mortificacion adicional puesto que al expirar el plazo que se le
habia concedido, no obstante todas las peticiones y solicitudes y pese a que estaba mas cercana a la
muerte que a la vida, debe regresar con Konrad al exilio. El dia de la partida, Evelina Korzeniowska,
rodeada por multitud de parientes, personal de servicio y amigos venidos de las inmediaciones, esta
de pie sobre la escalinata de la residencia seforial de Novofastov. Todos los congregados, a
excepcion de los nifios y de los que visten librea, llevan ropas de pafio negro o seda negra. No se
pronuncia una sola palabra. La abuela, medio ciega, fija su mirada sobre la triste escena hacia la
tierra vacia. En el camino curvo de arena que conduce alrededor de la rotonda de boj, se detiene un
coche extravagante que producia la impresion de estar extrafiamente alargado. Demasiado lejos se
eleva la lanza del coche, demasiado lejos del final, emplazado en la parte posterior del vehiculo
sobrecargado con batles de viaje y bultos de equipaje de todo tipo, parece estar distanciado el
pescante con el cochero. Incluso la carroceria del coche tiene una suspension muy baja entre las
ruedas, como si estuviese entre dos mundos separados para siempre. La portezuela estd abierta y
dentro, en el asiento acolchado de cuero rasgado, lleva algun tiempo el pequeiio Konrad, viendo
desde la oscuridad lo que describird mas adelante. Desconsolada, la pobre mama mira otra vez al
corro, después desciende cuidadosamente las escaleras del brazo del tio Tadeusz. Los que se quedan
atras mantienen la compostura. Hasta la prima favorita de Konrad, que con su falda a lo escocés
parece una princesa entre la sociedad ennegrecida, se lleva solo las puntas de los dedos a la boca
como expresion de horror por la partida de los dos desterrados. Y Durand, la fea sefiorita suiza, que
con la mayor entrega se ha ocupado de la educacién de Konrad durante todo el verano y que de lo
contrario rompe a llorar en cada ocasion, grita valientemente a su pupilo mientras agita su pafiuelo

como despedida: n’oublie pas ton francais, mon chéri! El tio Tadeusz cierra la puerta del coche y da
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un paso atras. El coche se pone en marcha. Ya estan desapareciendo los amigos y los familiares
queridos del pequefio recorte de la ventana. Cuando Konrad mira por el otro lado hacia fuera, ve
como mucho mas adelante, al otro lado de la rotonda de boj, se pone en marcha el pequefio coche del
comandante de la policia del distrito, tirado, a la manera rusa, por tres caballos, y como el
comandante de policia, con la mano enguantada, se cala profundamente en los ojos su gorra de visera
plana, ajustada con una cinta de color rojo fuego.

A comienzos de abril de 1865, dieciocho meses después de la partida de Novofastov, a la
edad de treinta y dos afios, muere Evelina Korzeniowska en el exilio de las sombras que la
tuberculosis ha propagado por su cuerpo y de la nostalgia que desmoronaba su alma. También la
voluntad de vivir de Apollo estd casi extinta por completo. Apenas era capaz de dedicarse a la
instruccion de su hijo, oprimido por tanta desgracia. Ya casi no atiende a su propio trabajo. Como
maximo modifica una linea de su traduccion de Los trabajadores del mar de Victor Hugo. Este libro
infinitamente aburrido le parece ser el espejo de su propia vida. C'est un livre sur des déstinées
dépaysées, dice una vez a Konrad, sur des individus expulses et perdus, sur les éliminés du sort, un
livre sur ceux qui sont seuls et évités. En 1867, poco antes de Navidad, Apollo Korzeniowski es
dispensado del exilio ruso. Las autoridades han llegado a la conclusion de que ya no puede ocasionar
mas dafios y le expiden un pasaporte, a fin de que se recupere, valido para un tnico viaje a Madeira.
Pero emprender un viaje semejante no lo permiten ni las finanzas de Apollo ni lo consiente su estado,
entre tanto extremadamente fragil. Tras una breve estancia en Lvov, que se le antoja demasiado
austriaco, se instala en un par de habitaciones en Cracovia, en la calle Poselska. Aqui pasa la mayoria
del tiempo inmovil, en su silla con respaldo, afligido por la esposa que ha perdido, por toda la vida
malograda y por el pobre nifio solitario que acaba de escribir una obra de teatro patridtica con el
titulo Los ojos de Jan Sobieski. El, Apollo, ha quemado todos sus manuscritos en el fuego de la
chimenea. A veces se desprendia un copo de hollin etéreo semejante a un jirobn de seda negra vy,
llevado por el aire, flotaba a la deriva por la habitacion durante un tiempo antes de descender a algun
lugar del suelo o disolverse en la oscuridad. Como a Evelina, a Apollo le lleg6 la muerte en
primavera, cuando fuera comenzaba el deshielo, sin embargo, no le fue concedido despedirse de la
vida el mismo dia del aniversario de su muerte. Hasta muy avanzado mayo, consumiéndose cada vez
mas, tuvo que permanecer postrado en su cama. Durante estas ultimas semanas, Konrad, a ultima
hora de la tarde, después del colegio, siempre se sentaba a una pequefia mesa iluminada por una
lampara verde en un gabinete sin ventanas y hacia sus tareas. Las manchas de tinta en el cuaderno y
en las manos procedian del miedo en su corazén. Cuando se abria la puerta hacia la habitacion
contigua oia la respiracion plana del padre. Dos monjas con tocas blancas como la nieve cumplian el
servicio al enfermo. Silenciosamente se deslizaban de aqui para alla, despachaban esto o aquello y de

cuando en cuando miraban llenas de preocupacion como el nifio, que pronto se quedaria huérfano de
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padre y madre, enhebraba letras, sumaba nimeros o leia durante horas gruesos libros polacos y
franceses de aventuras, descripciones de viajes y novelas.

El entierro del nacionalista Apollo Korzeniowski se convirtid en una gran manifestacion
silenciosa. A lo largo de las calles cortadas al trafico, permanecian de pie, presos de una solemne
emocion, trabajadores con la cabeza descubierta, nifios de escuela, estudiantes universitarios y
ciudadanos con sombrero de copa alta en la mano, y por doquier, en las ventanas de los pisos
superiores abiertas hacia fuera, se apifiaban grupos de personas vestidas de negro. El cortejo funebre
con Konrad, de doce afios, al frente como principal familia del difunto, salia del estrecho callejon y
atravesaba el centro de la ciudad pasando por las torres desiguales de la iglesia de Santa Maria con
direccion a la Puerta de Florian. Era una tarde hermosa. El cielo azul se abovedaba sobre los tejados
de las casas y la nubes pasaban muy altas, empujadas por el viento, como una escuadra de veleros.
Quiza durante el sepelio, mientras el sacerdote embutido en pesados ornamentos bordados en plata
murmuraba palabras magicas que acompafiaban al muerto a la fosa, Konrad alzara la mirada una vez
y viera este espectaculo de veleros de nubes como no lo habia visto antes en toda su vida, y quiza en
ese momento le sobreviniera la idea absolutamente desacertada para el hijo de un hidalgo polaco de
provincias, de querer hacerse capitan, idea que expresa por primera vez tres afios después frente a su
tutor y de la que mas tarde no se deja disuadir por nada en el mundo, tampoco cuando el tio Tadeusz
le envia a Suiza con Pulman, su profesor particular, en un viaje de verano de varias semanas.
Pulman, a la minima ocasion, debia mostrarle cuantas carreras diferentes hay ademas de la profesion
de marinero, pero Konrad, sin tener en cuenta nada de lo que decia en presencia del salto del Rin,
cerca de Schaffhausen, en Hospenthal, visitando las obras del tinel de San Gotardo o mas arriba, en
el paso de Furka, insisti6 firmemente en el plan ya concebido. Tan s6lo un afio después, el 14 de
octubre de 1874 —todavia no tiene diecisiete afios—, se despide en la estacion de Cracovia, ya al
otro lado de la ventana del tren, de su abuela Theophila Bobrowska y de su fiel tio Tadeusz. El billete
a Marsella que tiene en el bolsillo ha costado 137 florines y 75 céntimos. Ademas de esto solo lleva
consigo lo que le cabe en su pequefia maleta de mano, y pasaran dieciséis afios antes de que, de
visita, regrese a su pais natal, que todavia no ha sido liberado.

En 1875 Konrad Korzeniowski cruza por primera vez el océano Atlantico en el Mont Blanc,
el buque de tres palos. A finales de julio estd en Martinica, donde el barco permanece anclado dos
meses. El viaje de vuelta a casa dura casi un cuarto de afio. Hasta el dia de Navidad el Mont Blanc,
duramente golpeado por las tormentas invernales, no arriba en El Havre. Sin turbarse por esta ardua
iniciacion en la vida del mar, Konrad Korzeniowski sigue haciendo mas viajes a las islas de las
Indias Occidentales, a Cabo Haiti, Puerto Principe, a Santo Tomas y a San Pedro, poco después
destrozado por la erupcion del Mont Pelee. Hacia aquel lado se llevan armas, maquinas de vapor,

polvora y municion. A éste se trae azicar en toneladas y madera cortada de los bosques tropicales. El
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tiempo que Korzeniowski no estd en el mar, lo pasa en Marsella, tanto con sus camaradas de
profesion como con gente mas distinguida. En el Café Boudol de la rue Saint-Ferréol y en el salon de
la mayestatica esposa del banquero y naviero Delestang, se interna en una extrafia sociedad mezclada
de nobles, bohemios, mecenas, aventureros y legitimistas espafioles. Los ultimos coletazos de la
caballerosidad se unen a las maquinaciones sin escripulos, se tienden complicadas intrigas, se
fundan sindicatos de contrabandistas y se cierran negocios turbios. Korzeniowski esta enredado de
muchas maneras, gasta con creces mas de lo que tiene y sucumbe a las seducciones de una dama
misteriosa, aproximadamente de la misma edad que €I, y, sin embargo, ya en estado de viudedad.
Esta dama, cuya verdadera identidad no ha podido averiguarse nunca con certeza, era conocida en los
circulos de los legitimistas, donde desempefiaba un papel prominente, bajo el nombre de Rita, y se
afirmaba que habia sido la amante de Don Carlos, el principe de los Borbones, al que, de una u otra
forma, se queria llevar al trono espafiol. Mas adelante se divulg6 el rumor de que la Dofia Rita
residente en una villa en la calle Sylvabelle y una tal Paula de Somoggy eran la misma persona.
Conforme a esta historia Don Carlos, cuando en noviembre de 1877 regresaba a Viena de una visita a
las posiciones del frente de la guerra ruso-turca, pidio a una tal sefiora Hannover que le consiguiera a
una joven corista llamada Paula Horvath de Pest que, como debe suponerse, le habia deslumhrado a
causa de su belleza. Desde Viena Don Carlos viajo con su acompafante recién adquirida a Graz, a
casa de su hermano, y desde alli a Venecia, Mddena y Milan, donde la present6 en sociedad como
baronesa de Somoggy. El rumor sobre la identidad de ambas amantes tuvo probablemente su origen
en que Rita desaparecié de Marsella precisamente en el momento en que la baronesa de Don Carlos,
al parecer con motivo de una crisis de conciencia desatada por la primera comunién inminente de su
hijo Jaime, fue abandonada, es decir, fue entregada en matrimonio al tenor Angel de Trabadelo, con
quien parece que vivio en Londres feliz y contenta hasta su muerte en el afio 1917. Debe quedar en
tela de juicio si Rita y Paula eran realmente la misma persona, pero el que el joven Korzeniowski
intentara obtener los favores de una de estas damas, ya sea criada como cabrera en las montafias de
Cataluia, ya como pastora de gansos en el lago Balaton, es de igual forma incuestionable como el
hecho de que la historia de amor, que en algunos aspectos roza lo fantastico, alcanzé su punto
culminante a finales de febrero de 1877, cuando Korzeniowski se dispar6 al pecho o bien fue
disparado por un rival. De hecho, hasta el dia de hoy aun no se ha aclarado si la herida, no mortal,
afortunadamente, fue consecuencia de un duelo, como Korzeniowski afirmé mas tarde, o, como
suponia el tio Tadeusz, de un intento de suicidio. El gesto dramatico, en virtud del cual el joven,
stendhalista de corazon, queria resolver su situacion amorosa, estaba inspirado en la dpera que por
aquel entonces determinaba las costumbres y, especialmente, la impronta de las penas de amor en la
sociedad marsellesa al igual que en el resto de las ciudades europeas. Korzeniowski habia conocido

en el Teatro de Marsella las creaciones musicales de Rossini y de Meyerbeer y estaba cautivado
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sobre todo por las operetas de Jacques Offenbach, que entonces seguian estando muy en boga, entre
las que podria haberse hallado un libreto con el titulo Konrad Korzeniowski y la conjuracion de los
carlistas en Marsella como una sugerencia mas. En realidad, los afios franceses de aprendizaje de
Korzeniowski terminaron de forma muy distinta, abandonando Marsella en el vapor Mavis el 24 de
abril de 1878, rumbo a Constantinopla. La guerra ruso-turca habia llegado a su fin, pero como
Korzeniowski relataria mas tarde, desde el barco podia ver, como una fata morgana deslizdndose por
delante de €1, San Stefano, la ciudad de tiendas de campafia en la que se habia firmado el tratado de
paz. El vapor zarp6 desde Constantinopla rumbo a Yeisk, emplazado en la parte mas aislada del mar
de Azov, adonde se llevaba a bordo un cargamento de aceite de linaza con el que el SS. Mavis, segiin
estd indicado en los libros de la capitania del puerto de Lowestoft, arribo en la costa este inglesa el
18 de junio de 1878.

Entre julio y principios de septiembre, momento de su partida a Londres, Korzeniowski hace
media docena de viajes como marinero en la fragata Skimmer of the Seas, que navega entre
Lowestoft y Newcastle. Se sabe poco de como pasé la segunda mitad de junio en el puerto maritimo
y balneario de Lowestoft, que supone el mayor contraste imaginable a Marsella. Habra alquilado una
habitacion y se habra procurado la informacion necesaria para sus planes venideros. Al anochecer,
cuando la oscuridad se cernia sobre el mar, paseaba seguramente por la explanada, un extranjero de
veintitn afios, solo entre nada mas que ingleses e inglesas. Le veo, por ejemplo, fuera, en el muelle,
donde una banda esta tocando la obertura del Tannhduser como musica nocturna. Y cuando, entre los
otros oyentes, se encamina lentamente a casa envuelto en la suave brisa que sopla sobre el agua, se
asombra de la facilidad con que le acude de pronto la lengua inglesa, que hasta entonces le habia sido
absolutamente ajena, en la que escribiria las novelas que mas tarde cobrarian fama universal, y de
como comienza a colmarle de una seguridad y resolucion completamente nuevas. Las primeras
lecturas inglesas de Korzeniowski fueron, segun sus propias referencias, el Lowestoft Standard y el
Lowestoft Journal, en los que, en la semana de su llegada, se pusieron al conocimiento del publico la
siguiente mezcla de noticias, caracteristica de estos dos drganos: una terrible explosion en las minas
de Wigan se ha cobrado la vida de doscientas personas; en Rumelia se han sublevado los
mahometanos; han de reprimirse los disturbios de los cafres en Surafrica; lord Grenville se despacha
sobre la educacion del sexo femenino; parte un aviso hacia Marsella para llevar a Malta al duque de
Cambridge donde inspeccionara las tropas indias; en Whitby, una muchacha de servicio se quema
viva porque su vestido, en el que ha derramado aceite de parafina por un descuido, ha prendido fuego
al arrimarse a la chimenea; el vapor Largo Bay abandona Clyde con 352 emigrantes escoceses a
bordo; una tal sefiora Dixon, de Silsden, ha sufrido un ataque de apoplejia causado por la alegria de
ver de repente a su hijo Thomas, que ha estado casi diez afios en América, a la puerta de su casa; la

joven reina de Espafia cada dia esta mas débil; los trabajos en las obras de estabilizacion de Hong
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Kong, en las que estan empleados mas de dos mil culis, rapidly approach completion and in Bosnia
all highways are infested with bands of robbers, some of them mounted. Even the forests around
Sarajevo are swarming with marauders, deserters and franc-tireurs ofall kinds. Travelling is,
therefore, at a stand-still.

En febrero de 1890, es decir, doce afios después de su llegada a Lowestoft y mas de quince
tras la despedida en la estacion de Cracovia, Korzeniowski, que entre tanto ha adquirido la
nacionalidad britanica y la patente de capitan y ha estado en las regiones mas apartadas del mundo,
regresa por primera vez a Kazimierowska a casa de su tio Tadeusz. En unas notas que tom6 mucho
mas tarde describe como después de breves estancias en Berlin, Varsovia y Lublin, llega a la estacion
ucraniana en la que el cochero y el mayordomo de su tio le estan aguardando en un trineo tirado por
cuatro caballos bayos, que por lo demdas es muy pequefio, casi de juguete. Quedan ocho horas de
viaje hasta llegar a Kazimierowska. Cuidadosamente, escribe Korzeniowski, el mayordomo, antes de
que tomara sitio a mi lado, me envolvio en un abrigo de piel de oso que me llegaba hasta las puntas
de los pies, y me encasquetd un enorme gorro de piel provisto de orejeras en la cabeza. Cuando el
trineo arrancd, comenzo para mi un viaje invernal de retorno a la infancia, acompafiado del suave
tintineo uniforme de los cascabeles. Con un seguro instinto, el joven cochero, de dieciséis afios quiza,
encontraba el camino a través de campos interminables, cubiertos de nieve. A una observacion por
mi parte, continua Korzeniowski, sobre el admirable sentido de la orientacion del cochero, que nunca
titubeaba y ni siquiera perdié el camino una sola vez, el mayordomo dijo que él, el joven, era hijo de
Josef, el viejo cochero que habia llevado siempre a mi abuela Bobrowska, que en paz descanse, y que
mas tarde habia servido con la misma fidelidad al pane Tadeusz hasta que la cdlera se lo hubo
llevado. También su mujer, dijo el mayordomo, habia muerto de la enfermedad que se habia
presentado al romper el hielo, y también una casa entera llena de nifios de la que solamente ha
sobrevivido este joven sordomudo, que esta sentado delante de nosotros, en el pescante. Nunca se le
habia mandado a la escuela y nunca se habia contado con que alguna vez pudiera servir para algo,
hasta que se comprob6 que los caballos le seguian como a ningin otro criado. Y cuando tenia once
afios, aproximadamente, se demostrd que en su cabeza tenia el mapa de todo el distrito, con cada una
de las revueltas de los caminos, con la misma precision que si hubiera nacido con €l. Jamas, escribe
Korzeniowski a continuacion del relato de su acompafiante que ¢l mismo vuelve a transmitir, me han
llevado mejor que aquella vez hacia el crepusculo extendiéndose a nuestro alrededor. Como antes,
hacia mucho tiempo, vi el sol caer por encima de la llanura. Un disco grande, rojizo, se hundia en la
nieve como si cayera sobre el mar. Velozmente nos dirigiamos hacia la oscuridad que ahora
irrumpia, hacia el blanco desierto inconmensurable, contiguo al cielo estrellado, en el que como islas

de sombras emergian los pueblos rodeados de arboles.
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Ya antes de su viaje a Polonia y a Ucrania, Korzeniowski habia buscado un empleo en la
Societ¢ Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo. Inmediatamente después del regreso de
Kazimierowska fue a visitar otra vez al gerente Albert Thys en la administracion central de la
sociedad en la rue de Brederode, de Bruselas. Thys, con su cuerpo gelatinoso metido a la fuerza en
una levita que le venia demasiado escasa, se hallaba en una oscura oficina debajo de un mapa de
Africa que cubria la superficie entera de la pared, y sin mas preambulos ofrecié a Korzeniowski,
apenas hubo formulado su deseo, el comando de un vapor que cubria la travesia por el curso superior
del Congo, probablemente porque a su capitan, un aleman o danés llamado Freiesleben, lo acababan
de asesinar los nativos. Después de dos semanas de preparativos precipitados y un reconocimiento
somero de su aptitud para vivir en los paises tropicales a cargo del médico de confianza de la Societé,
que tenia el aspecto de un esqueleto fantasmagorico, Korzeniowski viaja con el ferrocarril hasta
Burdeos y se embarca en el Ville de Maceio, que a mediados de mayo parte para Boma. Ya en
Tenerife le acometen malos presentimientos. La vida, escribe a su hermosa tia Marguerite
Poradowska en Bruselas, recientemente enviudada, es una tragicomedia —beaucoup des réves, un
rare éclair de bonheur, un peu de colére, puis le désillusionnement, des années de souffrance et la
fin—, en la que, bien o mal, cada uno ha de representar su papel. A partir de este pésimo estado de
animo, Korzeniowski descubre paulatinamente, a lo largo de la gran travesia, la locura de toda la
empresa colonial. Dia tras dia la orilla del mar permanece inalterada, como si no se moviera de su
sitio. Y sin embargo, escribe Korzeniowski, hemos dejado atras diferentes zonas de desembarco y
factorias con nombres como Gran' Bassam o Little Popo, y todas ellas parecen proceder de una
grotesca farsa cualquiera. Una vez pasamos frente a un barco de guerra que estaba amarrado delante
de un litoral desolador, en el que no se podia ver la mas minima sefial de colonizacion alguna. Tanto
como abarcaba la vista, solamente habia océano y cielo y una delgada franja de vegetacion tupida. La
bandera pendia languida desde el mastil, la pesada embarcacion de hierro se elevo perezosamente y
se hundi6 en la resaca de fondo sucio y, a intervalos regulares, los largos cafiones de quince
centimetros hacian fuego, obviamente sin blanco fijo y sin razon, hacia dentro del desconocido
continente africano.

Burdeos, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leona, Cotont, Libreville, Loango, Banane,
Boma... después de cuatro semanas en el mar, Korzeniowski llegd por fin al Congo, una de las metas
sofiadas mas lejanas de su infancia. Por aquel entonces el Congo no era mas que una mancha blanca
en el mapa de Africa, sobre la que, murmurando en voz baja los nombres pintados de colores, a
menudo se sentaba inclinado durante horas. No habia casi nada inscrito en el interior de esta parte del
mundo, ninguna linea de ferrocarril, ninguna carretera, ninguna ciudad, y como los cartografos en
tales espacios vacios gustaban de dibujar algin animal exdtico cualquiera, un ledn rugiendo o un

cocodrilo con las fauces abiertas, hacian del rio Congo, del que so6lo se sabia que su nacimiento
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quedaba miles de kilometros alejado de la costa, una culebra serpenteando a través del inmenso pais.
Entre tanto, el mapa, por supuesto, estaba completo. The white patch had become a place of
darkness. Efectivamente, en toda la historia del colonialismo, en su mayor parte alin no escrita,
apenas hay un capitulo mas lébrego que el de la colonizacion del Congo. En septiembre de 1876,
bajo la proclamacion de las mejores intenciones imaginables y bajo la supuesta posposicion de todos
los intereses nacionales y privados, se crea la Association Internationale pour I'Exploration et la
Civilisation en Afrique. Personalidades ilustres de todos los sectores de la sociedad, representantes
de la alta aristocracia, de las iglesias, de la ciencia y del mundo de la economia y las finanzas
participan de la junta constitutiva, en la que el rey Leopoldo, el patrocinador de la modélica empresa,
explica que los amigos de la humanidad no podrian perseguir una meta mas noble que aquella que
hoy les une: la apertura de la ultima parte de nuestra tierra que, hasta ahora, habia permanecido
intacta a las bendiciones de la civilizacion. Se trata, decia el rey Leopoldo, de abrirse camino a través
de la oscuridad de la que atin hoy pueblos enteros son victimas, se trata incluso de una cruzada, que
como ningun otro propoésito se presta a conducir el siglo del progreso a su apogeo. Como es natural,
mas adelante se volatilizaria el elevado sentido expresado en esta declaracion. Ya en 1885, Leopoldo,
que ahora ostenta el titulo de Souverain de 1'Etat Indépendent du Congo, es el tnico sefior, no
obligado a rendir cuentas a nadie, del territorio situado a orillas del segundo rio mas largo de la
tierra, que abarca un milléon y medio de kilometros cuadrados y por tanto cien veces la superficie de
la madre patria, del que comienza a explotar sus inagotables riquezas ahora ya sin ningln tipo de
consideracion. Los instrumentos de la explotacion son compaiiias de comercio como la Societé
Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo, cuyos balances, en breve legendarios, residen en un
sistema de esclavitud y trabajos forzados aprobado por todos los accionistas y por todos los europeos
activos en el Congo. En algunas regiones del Congo, la jornada de trabajo, sometida a la extorsion,
diezma la poblacion aborigen hasta unos niveles minimos, y también los que han sido secuestrados
en otras partes de Africa o en ultramar mueren a manadas de disenteria, paludismo, viruelas, beriberi,
ictericia, hambre, agotamiento fisico y extenuacion. Entre 1890 y 1900, se dejan la vida
aproximadamente quinientas mil de estas victimas sin nombre, que no aparecen registradas en
ningun informe anual. En el mismo tiempo las acciones de la Compagnie du Chemin de Fer du
Congo suben de 320 a 2.850 francos belgas.

Después de su llegada a Boma, Korzeniowski cambia de la Ville de Maceio a un pequefio
vapor, con el que arriba a Matadi el 13 de junio. A partir de aqui tiene que seguir por tierra, ya que
entre Matadi y Stanley Pool el Congo no es navegable a causa de sus numerosas cascadas y rapidos.
Matadi es una colonia yerma, llamada por sus habitantes la ciudad de las piedras, que como una llaga
cubre las inmundicias que desde hace milenios expulsa la maquina de la caldera infernal, con su

ruido incesante, a la salida de este trayecto, inexpugnado hasta hoy, de cuatrocientos kilémetros de
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longitud. Entre escoriales y barracas, cubiertas de herrumbrosa hojalata ondulada, dispuestas
arbitrariamente por toda la region bajo los elevados pefiascos desde los que se abre paso la corriente,
asi como en las pendientes escarpadas de las orillas, se ven por todas partes figuras negras trabajando
en cuadrillas y columnas de portadores avanzando en largas hileras por un terreno intransitable.
Solamente de vez en cuando hay entre ellos un vigilante en traje de color claro y con un casco blanco
en la cabeza. Korzeniowski lleva ya un par de dias en este campo de batalla colmado de un estruendo
ininterrumpido que le recordaba una enorme cantera, cuando, como mas adelante hace contar a
Marlow, su portavoz en El corazon de las tinieblas, se topa con un lugar mas apartado a las afueras
del area colonizada, donde los devastados por la enfermedad y los mermados por el hambre y el
trabajo se tumban para morir. Igual que después de una masacre yacen en la penumbra grisacea al
fondo del despefiadero. Evidentemente no se detiene a estos seres de sombras cuando se escurren
hacia la selva. Ahora son libres, libres como el aire que los rodea y en el que poco a poco se
disolveran. Pausadamente, relata Marlow, desde la oscuridad penetra el brillo de unos ojos que se
dirigen hacia mi desde el mas alld. Me inclino y junto a mi mano veo una cara. Con lentitud se
elevan los parpados. Al cabo de un rato, en algin lugar, muy por detras de la mirada vacia, se mueve
una llamarada ciega que vuelve a extinguirse inmediatamente. Y mientras un ser humano apenas
salido de la adolescencia emana su ultimo aliento, aquellos que todavia no han llegado a su final
portan pesadisimos sacos de alimentos, cajas de herramientas, cargas explosivas, objetos de
implemento de todo tipo, partes de maquinas y cuerpos de barcos desmontados a través de los
pantanos y bosques y sobre la tierra montafiosa abrasada por el sol, o bien trabajan al pie de la
montafia Pala-baila y junto al rio M'pozo en el trazado del ferrocarril, que conectard Matadi con el
curso superior del Congo. Bajo grandes fatigas, Korzeniowski deja atras este tramo en el que pronto
surgen las poblaciones de Songolo, Thumba y Thysville. Cuenta con treinta y un portadores y con un
francés obeso llamado Harou, poco deseable como compafiero de viaje, que siempre pierde el sentido
cuando estan precisamente a muchos kilometros del proximo lugar con sombra, de manera que ha de
ser transportado en una hamaca durante largos trayectos del camino. La marcha dura casi cuarenta
dias y en este tiempo Korzeniowski empieza a comprender que los esfuerzos que tiene que padecer
no le liberan de la culpa que, por su mera presencia en el Congo, carga a sus espaldas. Desde
Leopoldville remonta la parte superior de la corriente hasta las cataratas de Stanley en un vapor, el
Roi des Belges, pero el plan originario que habia perseguido, hacerse aqui cargo de un comando para
la Societé Anonyme, sélo le llena de repugnancia. La humedad del aire que todo lo descompone, la
luz del sol que palpita al ritmo de los latidos del corazon, la lejania, siempre igual y cubierta de los
mismos vapores que emanan de la via fluvial, la compafiia en el Roi des Belges que cada dia le
parece mas demente; sabe que va a tener que dar la vuelta. Tout m'est antipathique ici, escribe a

Marguerite Poradowska, les hommes et les choses, mais surtout les hommes. Tous les boutiquiers
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africains et marchands d'ivoire aux instincts sordides. Je regrette d'étre venu ici. Je le regrette méme
amérement. De vuelta en Leopoldville, Korzeniowski esta tan enfermo de cuerpo y alma que desea la
muerte para si. Pero todavia va a tardar un cuarto de afio hasta que ¢él, que desde este momento sufre
con asiduidad ataques prolongados de desesperacion alternos con su actividad literaria, pueda
emprender su viaje de regreso a casa desde Boma. A mediados de enero de 1891 llega a Ostende, el
mismo puerto que, al cabo de unos pocos dias, abandona un tal Joseph Loewy a bordo del Belgian
Prince, un vapor que se dirige a Boma. Loewy, un tio de Franz Kafka, que por aquel entonces tenia
siete afios, sabe exactamente, como antiguo panamista, lo que le espera. En total doce afios,
incluyendo cinco estancias de varios meses de cura y recuperacion en Europa, es el tiempo que va a
pasar en diversos puestos importantes en Matadi, donde las condiciones de vida para sus semejantes
son poco a poco algo mas soportables. A modo de ejemplo, en julio de 1896, con motivo de la
conclusion de Thumba, la estacion intermedia, parece que a los pasajeros invitados les fueron
servidos, ademas de exquisiteces autoctonas, comidas y vinos europeos. Dos afios después de este
suceso memorable, a Loewy (el primero a la izquierda, en la fotografia), que entre tanto ha ascendido
a jefe de todo el servicio comercial, le es otorgada la medalla de oro de la Ordre du Lion Royal en
manos del rey Leopoldo, personalmente, durante las celebraciones por la inauguracion del ultimo
tramo de ferrocarril del Congo.

Korzeniowski, que inmediatamente después de su llegada a Ostende se dirige a casa de
Marguerite Poradowska en Bruselas, percibe ahora la capital del reinado de Bélgica con sus edificios
cada vez mas ampulosos, como un monumento funerario que se erige sobre una hecatombe de
cadaveres negros, y le parece como si todos los viandantes de las calles llevaran en su interior el
oscuro secreto congolefio. De hecho, hay en Bélgica, hasta el dia de hoy, una fealdad particular,
impresa en la época de la explotacion desinhibida de la colonia del Congo, que se manifiesta en la
atmosfera macabra de ciertos salones y en una deformidad llamativa de la poblaciéon, como soélo se
halla raras veces en algun otro sitio. Sea como fuere, recuerdo exactamente que en mi primera visita
a Bruselas, en diciembre de 1964, me salieron al paso mas jorobados y locos que en cualquier otra
parte del mundo en todo un afio. Si, una noche, en un bar en Rhode St. Genése estuve observando a
un jugador de billar contrahecho, sacudido por convulsiones espasmodicas, el cual, cuando le tocaba
el turno, podia transponerse por unos momentos a un estado de perfecta serenidad y dominar luego
las carambolas mas dificiles con una seguridad infalible. El hotel en el Bois de la Cambre, donde me
alojé por unos dias, estaba abarrotado con pesados muebles de caoba, todo tipo de trofeos africanos y
numerosas plantas de macetas, algunas de ellas enormes, aspidistras, monsteras y ficus, crecidos
hasta el techo, de cuatro metros de altura, de tal suerte que incluso a mediodia se tenia la impresion
de un oscurecimiento del color de chocolate. Aun sigo viendo claramente ante mi un aparador

macizo decorado con muchas entalladuras, sobre el que, a un lado, debajo de una campana de vidrio,
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habia un aderezo de ramaje artificial, lazos de seda de muchos colores y diminutos colibries
disecados y, del otro, una formacion conoidal de frutas de porcelana. No obstante, para mi la
quintaesencia de la fealdad belga es, desde mi primera visita a Bruselas, el monumento del le6n y
todo el denominado lugar historico sobre el campo de batalla de Waterloo. Ya no sé cual es el motivo
por el que fui a Waterloo. Pero lo que si sé¢ aun es como saliendo de la parada de autobuses, a lo
largo de un campo pelado y pasando por delante de una aglomeracion de edificios a modo de
barracones de feria y sin embargo muy elevados, me dirigi hacia el lugar exclusivamente conformado
de tiendas de recuerdos y de restaurantes baratos. Era comprensible que no hubiera ni rastr de
cualquier tipo de visitante aquel dia gris plomizo anterii a la Navidad. Ni siquiera habia una clase de
algin colegio. Pese al abandono total, como por despecho, marchaba una pequefia tropa enfundada
en trajes napolednicos bajo el ruido de tambores y silbatos a través del par de callejas, al fondo una
cantinera desaseada, maquillada de una manera escandalosa, que tiraba de un singular carrito con una
pequena jaula en la que habia un ganso encerrado. Durante un rato estuve contemplando estas figuras
que me parecian estar impulsadas por el eterno retorno, ora desaparecerian por entre las casas, ora
reaparecian en otro lugar. Finalmente compré una entrada para el panorama que se habia instalado
bajo la poderosa rotonda de una cupula, en el que, desde una plataforma de observacion levantada en
el centro, se podia ver la batalla —como es sabido un tema muy apreciado por los pintores de
paisajes— desde todos los puntos cardinales. Uno se encuentra, por asi decirlo, en un punto central
imaginario de los acontecimientos. En una especie de paisaje teatral que llega justo hasta la parte
inferior de la balaustrada de madera, entre troncos de arboles y matorrales, dos caballos de tamafio
natural yacen en la arena cruzada de rastros de sangre, ademas de soldados de infanteria degollados,
hasares y chevaulegers con ojos torcidos por el dolor o ya vidriosos, los rostros de cera, las
decoraciones moviles, el correaje, las armas, las corazas y los uniformes de colores vistosos,
probablemente rellenos de algas, de estopa y de otros materiales por el estilo, sin embargo auténticos
a juzgar por la apariencia. Sobre la escena de horror tridimensional, cubierta por el frio polvo del
tiempo transcurrido, la mirada divaga por el horizonte hacia la enorme pintura redonda que el pintor
de marinas francés Louis Dumontin realizé en el afio 1912 en la pared interior de la rotonda, de
ciento diez por doce metros, parecida a una construccion de circo. Asi que esto, se piensa caminando
lentamente en circulo, es el arte de la representacion de la historia. Se basa en una falsificacion de la
perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y
sin embargo no sabemos como fue. Alrededor se extiende el campo desierto, en el que una vez
perecieron cincuenta mil soldados y diez mil caballos al cabo de pocas horas. En la noche tras la
batalla se habran podido oir, en este mismo lugar, estertores y gemidos polifonos. Ahora aqui no hay
nada mas que tierra marron. {Qué habran hecho en su dia con todos los cuerpos y con todos los

restos mortales? (Estan enterrados bajo el cono del monumento? ;Nos encontramos sobre una
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montafia de muertos? ;Acaso nuestro observatorio, en definitiva, no es mas que esto? ;Se obtiene
desde un lugar semejante la tantas veces citada perspectiva historica? Una vez me dijeron que cerca
de Brighton, no lejos de la costa, hay dos pequefios bosquecillos que fueron plantados después de la
batalla de Waterloo en recuerdo de la victoria memorable. Uno de ellos tiene la forma de un tricornio
napoleonico, el otro de la bota de Wellington. Los contornos, naturalmente, no pueden reconocerse
desde el suelo. Se dice que estas alegorias fueron pensadas para futuros viajeros en globo. Aquella
tarde en el panorama meti un par de monedas en una caja y escuché en flamenco la descripcion de la
batalla. Como mucho, de los diferentes acontecimientos habré comprendido la mitad. De holle weg
van Ohain, de Hertog van Wellington, de rook van de pruisische batterijen, tegenaanval van de
nederlandse cavalerie; los combates, probablemente, oscilaron de un lado a otro durante mucho
tiempo, como casi siempre suele suceder. No se producia una imagen clara. Ni por aquel entonces ni
ahora. Hasta que no cerré los ojos no vi, esto lo recuerdo perfectamente, una bola de cafiéon que de
soslayo atravesd una hilera de dlamos, de modo que las ramas verdes volaron hechas trizas. Y
después vi a Fabrizio, el joven héroe de Stendhal, palido y con ojos relucientes, vagando por la
batalla, y como un coronel derribado del caballo se volvia a incorporar y le dice a su sargento: No
siento nada mas que mi vieja herida en la mano derecha. Antes del viaje de vuelta a Bruselas intenté
entrar en calor en uno de los restaurantes. En el otro extremo de la habitacion, en la luz turbia que
penetraba a través de los vidrios belgas redondos, estaba sentada una pensionista gibosa. Llevaba un
gorro de lana, un abrigo de invierno de gruesa tela moteada y guantes sin dedos. La camarera le trajo
un plato con una gran porciéon de carne. La anciana se quedé mirandolo durante un rato, luego extrajo
de su bolso de mano una pequefia navaja afilada con mango de madera y comenzé a cortarlo. La
fecha de su cumpleafios, estoy pensando ahora, podria coincidir aproximadamente con el momento
en que se concluy6 el ferrocarril del Congo.

Las primeras noticias acerca del tipo y la magnitud de los crimenes cometidos en el curso de
la civilizacion del Congo contra la poblacion autdctona llegaron a hacerse publicas en 1903 por
mediacion de Roger Casement, quien entonces ocupaba el cargo de consul britanico en Boma.
Casement —del que Korzeniowski habia expresado una vez delante de un conocido londinense, que
podia contar cosas que ¢l, Korzeniowski, intentaba olvidar desde hacia tiempo— en un memorandum
presentado a lord Lansdowne, de la Foreign Secretary, hizo un informe pormenorizado relativo a una
explotacion de los negros que no era atenuada por ningun tipo de miramiento, obligados a trabajar
sin remuneracion en todas las obras de la colonia, alimentados inicamente con lo imprescindible y
con frecuencia encadenados los unos a los otros y a un ritmo establecido desde el amanecer hasta la
caida del sol y, a fin de cuentas, hasta caer literalmente desplomados. Ante los ojos de aquel que
navegue por la parte superior del Congo rio arriba y no esté cegado por la avaricia de dinero, escribe

Casement, se revela la agonia de un pueblo entero en todos sus pormenores, que desgarran el corazon
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y dejan sumidas en las sombras las historias biblicas del sufrimiento. Casement no dejé ninguna duda
de que al afio los vigilantes blancos empujaban a la muerte a cientos de miles de esclavos, y de que
mutilaciones, cortar las manos y los pies y ejecuciones con revolver eran propias de las medidas
represivas practicadas en el Congo a diario para el mantenimiento de la disciplina. Una conversacion
personal, para la que el rey Leopoldo habia hecho ir a Bruselas a Casement, debia servir para relajar
el tenso ambiente que su intervencion habia creado, mejor dicho, debia servir para valorar el peligro
que derivaba de las actividades revolucionarias de Casement hacia las empresas coloniales belgas.
Que consideraba el rendimiento laboral de los negros, decia Leopoldo, como un equivalente a los
impuestos absolutamente legitimo, y, si en ocasiones, ya que no queria negar que fuese cierto, se
llegaba a abusos inquietantes por parte del personal blanco de vigilancia, habia que atribuirlo al
hecho deplorable, pero sin embargo apenas corregible, de que el clima del Congo provocaba una
especie de demencia en las cabezas de algunos blancos, que lamentablemente no siempre era posible
prevenir a tiempo. Como a Casement no se le podia persuadir con tales argumentos, Leopoldo se
valié del privilegio de la influencia real en Londres, lo que tuvo como consecuencia que, con
dualidad diplomatica, el informe de Casement fuese por una parte alabado como ejemplar y se
concediera a su autor el titulo de Commander of the Order of St. Michael and St. George, y sin
embargo, por otra parte, no se adoptara ninguna medida que pudiese menoscabar la salvaguardia de
los intereses belgas. Cuando Casement, algunos afios mas tarde —probablemente con la secreta
intencion de alejar de forma provisoria su molesta persona— fue enviado a Suramérica, descubrio
alli, en las zonas selvaticas de Perti, Colombia y Brasil, condiciones que en muchos aspectos se
asemejaban a aquellas del Congo, s6lo que no eran sociedades mercantiles belgas las que estaban
operando aqui, sino la Amazon Company, cuya administracion central tenia su sede en la City
londinense. También en Suramérica se exterminaron en aquel tiempo tribus enteras y regiones
enteras quedaron reducidas a cenizas. Es cierto que el informe de Casement y su apuesta
incondicional en favor de los desamparados por las leyes y de los perseguidos suscitaba cierto
respeto en la Foreign Office, si bien, al mismo tiempo, muchos de los burdcratas competentes de mas
alto nivel sacudian la cabeza por aquello que les parecia un afian quijotesco, no propicio,
seguramente, al ascenso laboral del enviado tan prometedor por si solo. Se intent6 regular este asunto
elevandole a la categoria de noble en relacion expresa a los merecimientos que se habia procurado en
favor de los pueblos sometidos de esta tierra. No obstante, Casement no estaba dispuesto a
trasladarse al lado del poder, muy al contrario le preocupaban cada vez mas la naturaleza y el origen
de este poder y la mentalidad imperialista que habia nacido de ella. Consecuente con esta linea era
que acabara dando con la cuestion irlandesa, es decir, con su propia cuestion. Casement habia
crecido en County Antrim como hijo de padre protestante y madre catdlica, y conforme a toda su

educacion pertenecia a aquellos cuya mision vital residia en mantener la dominacion inglesa sobre
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Irlanda. Cuando la cuestion irlandesa se agravo en los afios anteriores a la primera guerra mundial,
Casement comenz6 a hacer suya la causa de «los indios blancos de Irlanda». Las injusticias
perpetradas contra los irlandeses a lo largo de siglos colmaban su conciencia cada vez mas,
estigmatizada mas hondamente por la compasion que por otra emocion cualquiera. El hecho de que
casi la mitad de la poblacion irlandesa fuera asesinada por los soldados de Cromwell, de que mas
tarde miles de hombres y mujeres fueran enviados como esclavos blancos a las islas de las Indias
Occidentales, de que en lo venidero mas de un millon de irlandeses muriesen de hambre y el hecho
de que una gran parte de todas las generaciones que retofiaban en afios posteriores estuviera obligada
a emigrar de la patria, no se le iba de la cabeza. La determinacion definitiva para Casement llegd en
el afio 1914, cuando el Home-Rule Programm, propuesto por el gobierno liberal para la solucion de
la cuestion irlandesa, fracasd por la oposicion fanatica de los protestantes norirlandeses que habian
apoyado, tanto en publico como en privado, los distintos grupos de interesados ingleses. We will not
shrink from Ulster's resistance to home rule for Ireland, even if the British Commonwealth is
convulsed, anunciaba Frederick Smith, uno de los representantes mas decisivos de la minoria
protestante, cuya denominada lealtad consistia en la disposicion de defender sus privilegios a mano
armada si fuese necesario incluso contra las tropas del gobierno. Se fundaron los Ulster Volunteers
con un grueso de cien mil hombres, y también en el sur se form6 un ejército de voluntarios.
Casement tomo parte en el reclutamiento y armamento de los contingentes. Envid sus
condecoraciones de vuelta a Londres. No volvio a emplear la pension que le habia sido asignada. A
principios de 1915 fue a Berlin en mision secreta para persuadir al gobierno del Reich del suministro
de armas al ejército de liberacion irlandé€s y para convencer a los prisioneros de guerra irlandeses en
Alemania de que se unieran a una brigada irlandesa. Ambas empresas fracasaron, y Casement fue
traido de vuelta a Irlanda en un submarino aleman. Mortalmente agotado y completamente aterido
por el agua helada, vade6 la bahia de Banna Strand, cerca de TrAlec, hasta tierra firme. En este
momento tenia cincuenta y un afios. Su detencion era inminente. Aun tuvo el tiempo justo de
conseguir evitar, por mediacion de un sacerdote, la sublevacion de Pascua prevista en toda Irlanda,
ahora condenada al fracaso, con el mensaje de No German help available. Algo muy distinto era, sin
embargo, que los idealistas, los poetas, los dirigentes sindicales y los profesores que tenian la
responsabilidad en Dublin se sacrificaran a si mismos y a aquellos que los escuchaban en una lucha
callejera de siete dias. Cuando la sublevacion fue sofocada, Casement ya estaba recluido en una celda
de la Torre de Londres. No tuvo asistencia judicial. Como representante de la acusacion fue
requerido Frederick Smith, entre tanto ascendido a fiscal del Tribunal Supremo, por lo que la
resolucion del proceso estaba ya casi estipulada de antemano. Para impedir cualquier recurso de
gracia eventual por parte influyente, se transmitieron al rey inglés, al presidente de Estados Unidos y

al Papa extractos del llamado diario negro hallado durante el registro de la vivienda de Casement,
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que contiene un tipo de cronica de las relaciones homosexuales del acusado. La autenticidad del
diario negro de Casement, hasta hace poco guardado bajo llave en la Public Record Office de Kew,
al suroeste de Londres, se ha considerado sumamente dudosa durante mucho tiempo, no en ultimo
lugar a consecuencia de que hasta el pasado mas reciente, los 6rganos ejecutivos y judiciales del
Estado, encargados de obtener, en el procedimiento contra supuestos terroristas irlandeses, el
material comprobante y de elaborar el auto de procesamiento del fiscal, han sido reiteradamente
culpables no solo de suposiciones e imputaciones negligentes, sino también de falsificaciones
premeditadas del sumario. En cualquier caso, para los veteranos del movimiento de liberacion
irlandés era impensable que uno de sus martires pudiese haber sido afectado del vicio inglés. No
obstante, desde el desembargo de los diarios en primavera de 1994 no cabe ninguna duda de que
fueron escritos por Casement. La tUnica consecuencia que se puede deducir de ello es que
posiblemente fuera la homosexualidad de Casement lo que le capacito, pasando por alto las barreras
de las clases sociales y de las razas, para reconocer la constante opresion, explotacion, esclavizacion
y desguace de aquellos que mas alejados estaban de los ejes del poder. Como no cabia esperar de otra
forma, Casement, al final del juicio en el Old Bailey, fue hallado culpable de alta traicion. Lord
Reading, el juez que ocupaba la presidencia, en otro tiempo llamado Rufus Isaacs, dio a Casement su
ultimo aviso. You will be taken hence, le dijo, to a lawful prison and thence to a place of execution
and will be there hanged by the neck until you be dead. Hasta 1965 el gobierno britdnico no permitié
la exhumacion de los restos de Roger Casement, apenas identificables, seguramente, de la fosa de cal

en el patio de la prision de Pentonville, en la que se habia arrojado el cadaver.

VI

Cerca de la costa entre Southwold y la localidad de Walberswick, un puente de hierro
estrecho conduce sobre el rio Blyth, por el que una vez navegaron mar adentro pesados barcos
cargados de lana. Hoy dia ya casi no hay trafico en el rio, obstruido con arena casi en su totalidad. A
lo sumo, en la orilla inferior, entre un sinntimero de botes ruinosos, se ve uno u otro barco de vela
amarrado. En el lado de la tierra no hay mas que agua gris, terrenos pantanosos y vacio.

El puente sobre el Blyth se construyd en 1875 para un ferrocarril de via estrecha que
circulaba entre Halesworth y Southwold, cuyos vagones, como afirman diferentes historiadores
locales, estaban destinados en un principio al emperador de China. Pese a largas investigaciones no
he conseguido averiguar exactamente de qué emperador chino se trataba, como tampoco he podido
saber por qué no se llegd al cumplimiento del contrato de suministro y bajo qué circunstancias el
pequeiio tren de la corte imperial, que tal vez hubiese tenido que unir el Pekin de aquel tiempo,

todavia rodeado de bosques de pinos, con una de las residencias veraniegas, fue finalmente puesto al
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servicio de una de las vias de empalme del Great Eastern Railway. Las fuentes inciertas son
undnimes solamente en cuanto a que los contornos del animal heraldico imperial con cola, envuelto
por las nubes de su propia respiracion, se podian reconocer con claridad debajo del esmalte negro del
tren, limitado a una velocidad méaxima de veinticinco kilémetros por hora, y que era requerido
principalmente por bafiistas y veraneantes. En lo que respecta al animal heraldico en si, El libro de
los seres imaginarios, ya citado al comienzo de este informe, contiene una taxonomia y descripcion
bastante completa de los dragones orientales, de los del cielo asi como de aquellos de tierra y mar.
De unos se dice que llevan a sus espaldas los palacios de los dioses, mientras que los otros
presumiblemente determinan el curso de los arroyos y de los rios y protegen los tesoros subterraneos.
Estan cubiertos por una coraza de escamas amarillas. Debajo de las fauces tienen barba, la frente esta
abombada sobre ojos llameantes, las orejas son cortas y gordezuelas, las fauces estan siempre
abiertas y se alimentan de perlas y de 6palos. Algunos alcanzan de cinco a seis kilometros de largo.
Cuando cambian de lugar derriban montafias. Si vuelan, causan horribles tempestades que arrancan
los tejados de las casas en las ciudades y devastan las cosechas. Si emergen de las profundidades del
mar, se originan corrientes demoledoras y tifones. En China, la pacificacion de las fuerzas de los
elementos estaba muy estrechamente vinculada al ceremonial en torno a los soberanos del trono del
dragon, que dominaba tanto los quehaceres mas insignificantes como los actos oficiales de mayor
importancia, y que fomentaba, al mismo tiempo, la legitimacién e inmortalizacion del monstruoso
poder profano reunido en la persona del emperador. Los mas de seis mil miembros del hogar
imperial, conformado exclusivamente por eunucos y mujeres, rodeaban cada minuto del dia y de la
noche, en vias acompasadas con precision, al Uinico habitante masculino de la ciudad prohibida,
escondida detras de muros purpuras. En la segunda mitad del siglo XIX se alcanzo el grado sumo de
ritualizacion del poder imperial como también el grado sumo de su corrosion. Mientras que cada uno
de los cargos mas rigidamente jerarquizados de la corte se continuaba desempefiando segun las
prescripciones perfeccionadas hasta el ultimo detalle, el imperio, bajo la presion creciente de sus
enemigos internos y externos, llegé al borde de su derrumbamiento. En los afos cincuenta y sesenta
la rebelion de los Taiping, partidarios de un movimiento de liberacion mundial inspirado en un
confucianismo cristiano, se extendio, a la velocidad de la polvora, por casi todo el sur de China. En
un namero insospechado, el pueblo vapuleado por la necesidad y por la pobreza, los campesinos
hambrientos, los soldados licenciados tras la guerra del opio, los cargadores, los marineros, actores y
prostitutas, acudian en masa hacia Hong Xiuquan, el autoproclamado rey del cielo, que en un delirio
febril habia vislumbrado un futuro glorioso y justo. Pronto, un ejército en crecimiento constante de
luchadores sagrados arrollaba el pais desde Kuangsi hacia el norte, invadiendo las provincias de
Hunan, Hubei y Anhui. Ya al comienzo de la primavera de 1853, el ejército se hallaba ante las

puertas de la poderosa ciudad de Nankin, la cual, después de dos dias de asedio, fue asaltada y
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proclamada capital celestial del movimiento. A partir de ahora, la rebelion, acuciada por la esperanza
de la fortuna, atravesaba el enorme pais en oleadas siempre nuevas. Mas de seis mil ciudadelas
fueron conquistadas por los sublevados y ocupadas durante un tiempo, cinco provincias fueron
devastadas por las constantes batallas, mas de veinte millones de personas murieron en el transcurso
de apenas quince afios. Sin ninguna duda, el horror sangriento que entonces recorria el imperio del
centro supera todo lo imaginable. Durante el estio de 1864, después de siete afios de asedio por parte
de las tropas imperiales, Nankin capitul6d. Los defensores habian agotado hacia mucho tiempo sus
ultimos medios, hacia mucho tiempo que habian abandonado la esperanza de hacer realidad el
paraiso a este lado, que tan cerca de sus ojos se cernia al comienzo de la agitacion que casi podian
tocarlo. Los sentidos, integramente perturbados a causa del hambre y de los estupefacientes, se
aproximaban al fin. EI 30 de junio, el rey celestial se suicido. Su ejemplo fue secundado por cientos
de miles de adeptos, ya por fidelidad hacia ¢él, ya por miedo a la venganza de los conquistadores. Se
suicidaron de todas las formas pensables, con la espada y con el puiial, con el fuego y con la soga,
precipitandose desde las almenas y desde los tejados de las casas. Muchos debieron de enterrarse con
vida. La autodestruccion de los Taiping casi no tiene parangén en la historia. Cuando en la mafiana
del 19 de julio entraron sus contrincantes en la ciudad, no encontraron por ninguna parte ni un alma
viva, sino un gran zumbido de moscas por doquier. El rey del imperio celestial de la paz infinita
yacia, asi constaba en un despacho enviado a Pekin, con la cara hacia abajo dentro de una
alcantarilla, su cuerpo hinchado se mantenia unido inicamente por las ropas de seda de amarillo
imperial que siempre llevaba, lo que se habia considerado como una blasfemia, adornadas con la
imagen del dragon.

La derrota de la rebelion Taiping hubiese sido probablemente imposible si los contingentes
del ejército britanico, que se encontraban en China, no se hubiesen puesto del lado de las tropas
imperiales después de dar las suyas propias por concluidas. La presencia armada del poder estatal
britanico en China se remonta a 1840, afio en que se declar6 la denominada guerra del opio. A causa
de las medidas adoptadas desde 1837 por el gobierno chino para la supresion del comercio del opio,
la Compaiiia de las Indias Orientales dedicada a la plantacion de ama» polas en los campos de
Bengala y al transporte en barco del estupefaciente extraido de sus semillas, en primer lugar hacia
Canton, Amoy y Shangai, vio amenazada una de sus empresas mas rentables. La declaracion de
guerra que se sucedid como consecuencia supuso el comienzo de la apertura forzosa del imperio
chino que se habia mantenido cerrado desde hacia doscientos afios para los barbaros extranjeros. En
nombre de la propagacion de la fe cristiana y del libre comercio, considerado como condicion previa
para todo avance civilizador, se demostro la superioridad de las piezas de artilleria occidentales, se
tomo por asalto una serie de ciudades y acto seguido se extorsiond una paz, entre cuyas condiciones

figuraban garantias para las factorias britanicas en la costa, la cesion de Hong Kong y, no en ultimo
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lugar, pagos de reparacion de guerra verdaderamente vertiginosos. En tanto que desde una
perspectiva britanica esta disposicion, de antemano sélo provisoria, no preveia un acceso a las plazas
comerciales en el interior del pais, no se podia descartar la necesidad de mas acciones militares
posteriores, en especial teniendo en cuenta a los cuatrocientos millones de chinos, a los que se
hubiera podido vender el producto de algodon confeccionado en las hilanderias de Lancashire. En
cualquier caso, no se encontrdé un pretexto suficiente para una nueva expedicion represiva hasta
1856, cuando oficiales chinos abordaron una fragata en el puerto de Cantdn para apresar a algunos de
los miembros de la tripulacion sospechosos de pirateria, compuesta exclusivamente por marineros
chinos. Durante esta operacion, el destacamento de abordaje arrié la Union Jack, que flameaba en el
mastil principal probablemente porque en aquella época era frecuente que el emblema nacional
britanico se izara en el trafico ilegal con finalidades de camuflaje. Sin embargo, puesto que el barco
abordado estaba registrado en Hong Kong y por tanto navegaba con absoluta legalidad bajo bandera
britanica, el percance, comico de por si, pudo ser entendido por los representantes de los intereses
britanicos en Cantdon como coartada para un conflicto con las autoridades chinas, que pronto se hubo
llevado tan lejos, que al final se creyo no tener otra alternativa que ocupar los fuertes de los puertos y
bombardear la residencia oficial del prefecto de administracion. A ello se le afladié oportunamente
que la prensa francesa informara, casi al mismo tiempo, de la ejecucion de un parroco misionero
llamado Chapdelaine, decretada por funcionarios de la provincia de Kuangsi. La descripcion del
desagradable procedimiento culminaba afirmando que los verdugos habian sajado el corazon del
pecho al ya asesinado Abbé, lo habian cocinado y se lo habian comido. Los gritos que se elevaron
después en Francia clamando represalia y desagravio se aunaron a la perfeccion a los esfuerzos del
partido en favor de la guerra en West-minster, de modo que, tras los preparativos pertinentes, pudo
desarrollarse el extrafio espectaculo de una campafa anglofrancesa conjunta en la era de rivalidad
imperialista. El punto culminante de esta operacion, vinculada a enormes dificultades logisticas, se
alcanzd6 en agosto de 1860, cuando dieciocho mil fuerzas armadas britanicas y francesas
desembarcaron en la bahia de Pechili, apenas a doscientos cuarenta kilometros de Pekin vy,
respaldados en Canton por un ejéreito reclutado de tropas chinas de apoyo, conquistaron los fuertes
de Taku, en la desembocadura del rio Pai-ho, que estdn rodeados de pantanos de agua salada,
profundas fosas, enormes terraplenes y empalizadas de bambu. Durante los denodados intentos,
posteriores a la capitulacion incondicional de las tropas de la fortaleza, por concluir debidamente una
campaia —eficiente segun criterios militares— por la via de las negociaciones, los delegados de los
aliados, sin tener en cuenta que obviamente estaban en la mejor posicion, se perdian cada vez mas en
el angustioso laberinto de la diplomacia china dilatoria, determinada tanto por los complejos
requisitos de la etiqueta del imperio del dragon como por el miedo y el desconcierto del emperador.

En definitiva, las negociaciones fracasaron probablemente a causa de la absoluta incomprension, que
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ningln intérprete hubiera sido capaz de franquear, con la que se enfrentaron los emisarios que vivian
en mundos conceptuales radicalmente distintos. Si desde el lado britanico y francés se veia la paz que
habia de obtenerse como la primera etapa en la colonizacion de un imperio fatigado, ileso, con
mucho, de los adelantos espirituales y materiales de la civilizacion, los emisarios del emperador, por
su parte, se esforzaban por hacer patente a los extranjeros, aparentemente en modo alguno
familiarizados con las costumbres chinas, la obligacion en que se hallaban los embajadores de los
estados satélite tributarios frente al hijo del cielo. Finalmente, no quedaba mas que remontar el Pai-
ho con cafioneros y avanzar al mismo tiempo por tierra hacia Pekin. El emperador Hsien-feng, de
una salud extremadamente débil y aquejado de hidropesia a pesar de su corta edad, eludi6 la
inminente confrontacion poniéndose en camino el 22 de septiembre hacia su refugio en Jehol, al otro
lado de la gran muralla, en medio de un bullicio desordenado de eunucos de la corte, mulos, carretas
de equipaje, palanquines y sillas de mano. La noticia transmitida a los comandantes del poder
enemigo decia que su majestad el emperador estaba sujeto, segun la ley, a entregarse al ejercicio de
la caza en otofio. Por su parte, en un estado de indecision sobre la futura forma de proceder, parece
que, a comienzos del mes de octubre, las tropas aliadas se encontraron casualmente con el jardin
encantado de Yuan Ming Yuan, situado en las cercanias de Pekin y provisto de un sinnimero de
palacios, pabellones, galerias, fantasticos cenadores, templos y torres, en cuyas pendientes de
montafias artificiales, entre declives y pequefios bosques, pastaban ciervos con cornamentas
fabulosas y donde toda la incomprensible magnificencia de la naturaleza y de las maravillas que la
mano humana habia incorporado en ella se reflejaba en las aguas oscuras, que no movia ni el mas
leve soplo de aire. La terrible destruccion que, burlando la disciplina militar y en general todo
raciocinio, se llevdo a cabo en el legendario jardin durante los dias siguientes es Unicamente
comprensible en parte como una consecuencia de la rabia por la decision que se aplazaba una y otra
vez. El verdadero motivo del saqueo de Yuan Ming Yuan radicaba, como ha de suponerse, en la
provocacion exorbitante que el mundo paradisiaco, creado a partir de la realidad terrena y que
aniquilaba al momento toda idea de la incivilizacion de los chinos, representaba para aquellos
guerreros que habian partido de sus casas, infinitamente lejos, no habituados mas que al deber, a la
privacion y la mortificacion de sus deseos. Los relatos de lo que habia ocurrido durante aquellos dias
de octubre no son muy fiables, sin embargo, solamente el hecho de la posterior subasta de los bienes
robados en el campamento britdnico revela que una gran parte de los adormnos y de las joyas
transportables que la corte, al emprender la huida, habia dejado tras de si, todo lo que estaba
trabajado en jade y en oro, y en plata y en seda, habia caido en manos de los saqueadores. Cuentan
que el incendio subsiguiente de las mas de doscientas casas de recreo, residencias de caza y
santuarios apostados en la extensa superficie del jardin y en las zonas contiguas al palacio fue

ordenado por los comandantes como represalia por el mal trato dispensado a los emisarios britanicos
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Loch y Parkes, sin embargo estaba pensado en primer lugar para disimular el anterior saqueo. Con
una rapidez increible, escribid el capitan de los pioneros, Charles George Gordon, los templos, los
castillos y las ermitas, construidos en su mayoria de cedro, se consumieron en llamas uno tras otro y
el fuego se expandi6 crujiendo y saltando por los verdes matorrales y por los bosques. A excepcion
de un par de puentes de piedra y de pagodas de marmol, pronto estaba todo destrozado. Aun durante
mucho tiempo se elevaban columnas de humo en las inmediaciones y una nube de ceniza, tan grande
que mantenia el sol oculto, fue transportada por el viento del oeste hasta Pekin, donde después de
algin tiempo se dejo caer sobre las cabezas y las viviendas de aquellos habitantes, sobre los que se
imaginaban que habia caido un castigo del cielo. A finales de mes, después del escarmiento en Yuan
Ming Yuan, los funcionarios del emperador se vieron obligados a firmar inmediatamente la paz de
Tientsin, que habian aplazado una y otra vez, cuyas clausulas principales, dejando a un lado las
nuevas exigencias de reparaciones que apenas podian satisfacer, remitian al derecho de libre
circulacion y de libre actividad misionera en el interior del pais, asi como a la negociacion de una
tarifa aduanera que legalizase el comercio del opio. Como contraprestacion, los poderes occidentales
se mostraron dispuestos a colaborar en el mantenimiento de la dinastia, esto es, en el exterminio de
los Taiping y en la represion de las aspiraciones secesionistas de la poblacion musulmana en los
valles de Shensi, Yunnan y Gansu, durante las que fueron expulsadas de sus lugares de residencia o
asesinadas entre seis y diez millones de personas, segun diferentes estimaciones. Charles George
Gordon, el capitdn ya mencionado de los Royal Engineers, que en aquel tiempo apenas contaba
treinta afios, era un hombre timido, de espiritu cristiano pero a la vez irascible y profundamente
melancolico. Este hombre, que mas tarde falleceria de una muerte gloriosa en el sitiado Jartum, fue
quien asumio el alto mando del desmoralizado ejército imperial y lo adiestré al cabo de poco tiempo
en tropas tan poderosas que en reconocimiento a sus méritos le fue otorgada a su marcha la chaqueta
amarilla de caballeria, condecoracion maxima del imperio del centro.

En agosto de 1861, tras meses de indecision, el emperador Hsien-feng se aproximaba al
ocaso de su corta vida, arruinada por los excesos, en el exilio de Jehol. El liquido ya le habia
ascendido desde el abdomen hasta el corazon, y las células de su cuerpo en disolucion paulatina
flotaban en el liquido salado, que desde las vias sanguineas se infiltraba por todos los intersticios de
los tejidos, como los peces en el mar. A modo de paradigma y con un entendimiento confuso, Hsien-
feng vivia en sus propios miembros y 6rganos agonizantes, inundados de sustancias venenosas, la
invasion de las provincias de su imperio por poderes extrafios. El mismo no era mas que el campo de
batalla en que se consumaba la derrota de China, hasta que el dia 22 de ese mismo mes se posaron
sobre ¢l las sombras de la noche y se sumergio definitivamente en el delirio de la muerte. Debido al
tratamiento y a complicados célculos astroldgicos al que hubo que someter al cadaver del soberano

chino antes de amortajarlo, la fecha del traslado del cuerpo a Pekin no pudo fijarse antes del 5 de
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octubre. Entonces, el cortejo funebre, de mas de un kilometro y medio de longitud, estuvo en marcha
durante tres semanas, con el catafalco sostenido sobre unas enormes angarillas de oro que, a hombros
de ciento veinticuatro portadores escogidos, se balanceaba amenazadoramente, a través de una lluvia
otofial que en su uniformidad se desencadenaba con fuerza, subiendo y bajando montafias,
atravesando valles y desfiladeros y pasando por cumbres de puertos desiertas, que desaparecian en
remolinos grises de nieve. Cuando por fin el cortejo funebre hubo alcanzado su meta la mafiana del 1
de noviembre, a ambos lados de la calle que conducia a las puertas de la ciudad prohibida y que se
habia rociado de arena amarilla, colgaban pantallas de seda azul de Nankin, para que el pueblo llano
no pudiera dirigir su mirada al rostro de Tungchih, el nifio-emperador de cinco afos, al que Hsien-
feng habia nombrado heredero al trono del dragoén aun durante sus ultimos dias y que ahora, en un
palanquin tapizado, detras de los restos mortales de su padre, era transportado a su casa al lado de
Cixi, su madre, ascendida del concubinato y que ya ostentaba el augusto titulo de viuda del
emperador. Las luchas por la toma provisional del poder de disposicion de manos del soberano
menor de edad, enardecidas, como es 16gico, tras el regreso de la corte a Pekin, se decidieron al cabo
de poco tiempo en favor de la viuda del emperador que estaba poseida por una voluntad de poder
irreductible. Los principes, quienes durante la ausencia de Hsien-feng habian hecho las veces de su
sustituto, fueron acusados del indisculpable crimen de conjuracion contra la soberania legitima y
condenados a muerte por desmembracion y descuartizamiento en rebanadas. La modificacion de esta
sentencia en la autorizacion para ahorcarse por si solos, que se les transmitio a los reos de alta
traicion en forma de una soga de seda, estaba considerada como un signo de benevolencia
condescendiente del nuevo régimen. Después de que los principes Cheng, Su-shun y Yi, al parecer
sin titubear, hubieran hecho uso del privilegio que les habia sido otorgado, la viuda del emperador
era la regente indiscutible del imperio chino, en cualquier caso hasta el momento en que su propio
hijo alcanzara la edad en que pudiese gobernar y se dispusiera a tomar medidas contrarias a los
planes que ella habia forjado, y ya realizado en gran parte, concernientes a una expansion de su
plenitud de poderes cada vez mayor. Teniendo en cuenta este giro de los acontecimientos, sucedio, lo
que para Cixi era, poco mas o menos, una sefial de la providencia, que Tung-chih, tan s6lo un afio
después de su advenimiento al trono, sea a consecuencia de una infeccion de viruelas, sea de otra
enfermedad que hubiera contraido, segiin los rumores que corrian, con los bailarines y travestidos en
las calles de flores de Pekin, se hallaba postrado con una debilidad tal que ya se veia sobrevenir su
final prematuro, a la edad de apenas diecinueve afios, cuando en otofio de 1874 el planeta Venus —
lobrego presagio— pas6 por delante del sol. De hecho, Tung-chih muri6é pocas semanas después, el
12 de enero de 1875. Se le gir6 el rostro hacia el sur y se le vistio para el viaje hacia el mas alla con
los ropajes de la vida eterna. Tan pronto como los ceremoniales de defuncion hubieron concluido

segun las prescripciones, la esposa del emperador, ya reunido con sus antepasados, que en aquel
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momento, segun lo atestiguan diversas fuentes, tenia diecisiete afios y se encontraba en los ultimos
meses de embarazo, se envenendé con una fuerte dosis de opio. Los comunicados oficiales
atribuyeron su muerte, acaecida bajo misteriosas circunstancias, a la pena inconsolable que le habia
abatido; no obstante, no pudieron disipar por completo la sospecha de que a la joven emperatriz se le
habia quitado de en medio con el fin de prolongar la regencia de la viuda del emperador, Cixi, que en
adelante consolidaba su posicion haciendo proclamar sucesor del trono a Kuang-hsu, su sobrino de
dos afios, por medio de una maniobra que contravenia todas las tradiciones, ya que Kuang-hsu, por
via sucesoria, pertenecia a la misma generacion que Tung-chih y, por consiguiente, segin la
prescripcion irrevocable del culto de Confucio, no estaba autorizado a dispensarle los servicios de
oracion y devocion para la pacificacion de los muertos. El modo en que la viuda del emperador, por
lo demas con una actitud extremadamente conservadora, hacia caso omiso a las tradiciones mas
venerables, era uno de los indicios de su anhelo, cada vez mas despiadado, de un ejercicio ilimitado
del poder. Y, al igual que todos los tiranos, también ella se empefiaba en exhibir ante el mundo y ante
si misma lo exaltado de su posicion con una suntuosidad que supera todo lo imaginable. Tan so6lo su
hogar privado, administrado por Li Lien-ying, el eunuco mayor que era su mano derecha en los
asuntos domésticos, devoraba al afio la entonces exorbitante suma de seis millones de libras
esterlinas. Pero cuanto mas ostentosos se tornaban los medios para la exhibicion de su autoridad,
tanto mas se propagaba en ella el miedo a perder la omnipotencia que con tanta perspicacia habia
atraido hacia si. Insomne vagaba de noche por el bizarro paisaje de sombras entre montafias rocosas
artificiales, bosques de helechos y oscuras tuyas y cipreses del jardin de palacio. Por la mafiana
temprano, se tomaba en ayunas una perla molida en polvo como elixir para el mantenimiento de su
invulnerabilidad, y por el dia, Cixi, quien hallaba mayor complacencia en las cosas exdnimes,
permanecia a veces de pie, durante horas, junto a las ventanas de sus aposentos, con la mirada
absorta hacia fuera, hacia el tranquilo lago del norte parecido a una pintura. A lo lejos, las diminutas
figuras de los jardineros en los campos de lirios o aquellas de los cortesanos patinando sobre la
superficie azul de hielo en los meses de invierno, no le servian como recuerdo de la movilidad
natural del ser humano, es mas estaban ya sometidas, como moscas en una botella, al libre arbitrio de
la muerte. De hecho, viajeros de paso por China entre 1876 y 1879 cuentan que durante la sequia que
por aquel entonces se prolongaba afios, provincias enteras suscitaban la impresion de carceles
rodeadas de cristal. Segun parece, entre siete y veinte millones —nunca se llevo a cabo un computo
exacto— perecieron en Shanxi, Shensi y Shandong principalmente a causa del hambre y del
agotamiento. El predicador baptista Timothy Richard, por ejemplo, describe como la catastrofe se
traducia en una ralentizacion de todos los movimientos que con el paso de las semanas se hacia cada
vez mas evidente. De uno en uno, en grupos y en filas alargadas, la gente se arrastraba a través del

pais y no era extrafio que fuesen derribados por un débil soplo de viento y se quedaran tendidos para
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siempre al borde del camino. El mero alzar de una mano, cerrar un parpado, el desprender la ltima
respiracion a veces parecia efectuarse en el transcurso de un siglo. Y con la disolucion del tiempo
también se disolvian todas las demas relaciones. Los padres se intercambiaban a los hijos porque no
podian soportar asistir a los ultimos sufrimientos de los suyos propios. Pueblos y ciudades estaban
rodeados de desiertos de polvo por los que reiteradamente aparecian trémulos espejismos de valles
de rios y lagos rodeados de foresta. Al rayar el alba, cuando el crujido de las hojas secas en las ramas
se introducia en el fragil suefo, a veces se pensaba, por una décima de segundo en que los deseos
eran mas fuertes que la conciencia, que hubiera comenzado a llover. Pese a que la capital y sus
inmediaciones habian sido dispensadas de las peores consecuencias de la sequia, la viuda del
emperador, cuando llegaban las malas nuevas del sur, ordenaba consumar en su templo, siempre a la
hora a la que sale el lucero vespertino, un sacrificio de sangre a los dioses de la seda, para que a las
orugas no les faltara verde fresco. De entre todos los seres vivos eran exclusivamente estos extrafios
insectos por los que sentia un profundo afecto. Las sederias donde se las criaba eran de los edificios
mas bellos del palacio de verano. Con las damas de su séquito ataviadas con mandiles blancos, Cixi
deambulaba diariamente a través de los vestibulos aireados para inspeccionar la prosecucion de los
trabajos y con especial predileccion se sentaba, cuando anochecia, completamente sola entre todas
las estanterias, escuchando con devocion el leve sonido de aniquilamiento, uniforme y
prodigiosamente tranquilizante, que provenia de los incontables gusanos de seda devorando la
morera fresca. Contemplaba estos seres palidos, casi transparentes, que abandonarian pronto su vida
por las hebras finas que hilan, como si fueran sus verdaderos fieles. Se le antojaban como el pueblo
ideal, presto a servir, dispuesto a morir, reproducible a voluntad en un breve espacio de tiempo,
orientado unicamente a la sola finalidad a la que se le ha predispuesto, el polo opuesto de los seres
humanos, que por principio no son fiables en absoluto; igual de poco fiables eran tanto las masas
anonimas de fuera del imperio como aquellos que formaban el circulo més intimo a su alrededor y
que, como ella sospechaba, en cualquier momento estaban dispuestos a pasarse al lado del segundo
nifio emperador que ella habia nombrado, el cual, para su preocupacion, manifestaba su propia
voluntad cada vez con mayor frecuencia. Kuang-hsu, profundamente fascinado por el secreto de las
maquinas modernas, aiin pasaba la mayor parte de su tiempo desmontando los juguetes mecéanicos y
mecanismos de relojeria que vendia un fabricante danés en un comercio de Pekin, aun se podia
distraer su ambicion incipiente prometiéndole un ferrocarril de verdad en el que podria recorrer su
pais entero, pero ya no quedaba muy lejano el dia en que el poder recaeria en él, poder al que ella, la
viuda del emperador, tanto menos podia renunciar cuanto mas tiempo pasaba. Me supongo que el
pequeiio tren de la corte, con la imagen del dragon chino, que mas tarde transitaba entre Halesworth
y Southwold, se encarg6 originariamente para Kuang-hsu, y que este encargo fue anulado cuando el

joven emperador, a mitad de los afios noventa, comenzaba a defender los propdsitos del movimiento
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reformista —bajo cuya influencia habia caido—, que, en creciente medida, contrariaban las
intenciones de Cixi. Seguro es, en cualquier caso, que los intentos de Kuang-hsu de atraer el poder
hacia si tuvieron como consecuencia tltima su reclusion en una prision militar de uno de los palacios
de agua emplazados ante la ciudad prohibida y la imposicion de firmar una declaracion de renuncia
que entregaba a merced de la viuda del emperador el poder gubernamental sin restricciones. Durante
diez afios Kuang-hsu se consumio en su exilio de la isla paradisiaca, hasta que al finalizar el verano
de 1908, los diversos sufrimientos —dolores cronicos de espalda y de cabeza, contracciones renales,
extrema sensibilidad a la luz y a los ruidos, debilidad pulmonar y profundas depresiones— que desde
el dia de su derrocamiento le habian atormentado cada vez mas, le abatieron de forma definitiva. Un
tal doctor Chu, conocedor de la medicina occidental, al que se habia consultado en ultima instancia,
le diagnostico la denominada enfermedad de Bright, sin embargo advirtié algunos sintomas
discrepantes —corazon nervioso, rostro hinchado de color purpura, lengua amarilla—, que, como
desde entonces se ha estimado en més de una ocasion, indicaban un envenenamiento paulatino. En su
visita al enfermo en el hogar imperial, al doctor Chu también le llamé la atencién que los suelos y
todos los objetos de decoracion estuvieran cubiertos por una espesa capa de polvo, como en una casa
largo tiempo abandonada por sus moradores, signo de que ya desde hacia afios habian dejado de
preocuparse por el bienestar del emperador. El 14 de noviembre de 1908, al caer la tarde o, como se
decia, a la hora del gallo, Kuang-hsu, entre tormentos, abandono6 su vida. Tenia treinta y siete afios en
el momento de su muerte. La viuda del emperador, de setenta y tres afios, que habia maquinado de
manera tan sistematica la destruccion de su cuerpo y de su espiritu, no le sobrevivid, extrafiamente,
un solo dia siquiera. La mafiana del 15 de noviembre, aun con suficientes fuerzas, presidia el gran
Consejo que meditaba la nueva situacion en que se encontraban, pero después de la comida, a cuyo
término, pese a las advertencias de sus médicos de camara, se tomd una porcion doble de su plato
favorito —manzanas silvestres con nata espesa— sufrié un ataque parecido a la disenteria del que ya
no se salvo. Hacia las tres de la tarde todo habia acabado. Ya vestida en las ropas de entierro dictd su
despedida del imperio que bajo su regencia, de casi medio siglo, habia llegado al borde de Ila
disolucion. Que ella ahora, dijo, cuando dirigia una mirada hacia el pasado, veia como la historia no
se compone mas que de desgracias y tribulaciones que se precipitan sobre nosotros, como una ola
tras otra se precipita sobre la orilla del mar, de forma que nosotros, decia, a lo largo de todos los dias
de nuestra vida en la tierra, no experimentamos un solo instante que verdaderamente esté libre de
temor.

La negacion del tiempo, segtn el escrito sobre el Orbis Tertius, es el axioma mas importante
de las escuelas filosoficas de Tlon. Seglin este axioma, el futuro sélo tiene realidad en la forma de
nuestros miedos y esperanza presentes, el pasado meramente como recuerdo. Con arreglo a esta

opinién, el mundo y todo lo que ahora mismo vive en €l no ha sido creado sino hasta hace unos
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minutos, al mismo tiempo que su prehistoria es tan completa como ilusoria. Una tercera hipotesis
describe reiteradamente nuestra tierra como una pequeia calle sin salida en la gran ciudad de Dios,
como un cuarto oscuro, repleto de imagenes incomprensibles o como una corona de humo en torno a
un sol mejor. Los representantes de una cuarta escuela filosofica, en cambio, afirman que todo el
tiempo ya ha transcurrido y que nuestra vida no es mas que el reflejo aletargado de un proceso
irrecuperable. De hecho, no sabemos cuantas de sus posibles mutaciones tiene ya el mundo tras de si
y cuanto tiempo, suponiendo que lo haya, queda atn. Lo unico seguro es que la noche perdura
mucho mas tiempo que el dia si se compara una sola vida, la vida en general o el tiempo mismo con
el sistema en cuestion al que esté supeditado. The night of time, escribe Thomas Browne en su
tratado The Garden of Cyrus, de 1658, far surpasseth the day and who knows when was the
Aequinox? Pensamientos de este tipo también los tenia yo en mente cuando caminaba un trecho
desde el puente sobre el Blyth a lo largo del trayecto del ferrocarril abandonado, para descender
luego del terreno mas elevado a la llanura de regadio que se extiende hacia el sur desde Walberswick
hasta Dunwich, una localidad integrada por no mas de unas pocas casas. Tan vacia y olvidada esta la
zona que si alguien fuera abandonado en ella apenas seria capaz de decir si se encuentra en la costa
del mar del Norte o quiza en la orilla del mar Caspio o en el golfo de Lian-tung. A mi derecha el
cafiaveral cimbreante, a la izquierda la playa gris, mantuve rumbo a Dunwich, que parecia estar tan
lejos como si fuese imposible de alcanzar. Tuve la impresion de haber estado caminando durante
horas antes de que paulatinamente comenzaran a perfilarse en tonos palidos unas cubiertas de teja y
pizarra y la cima de una colina cubierta de bosques. El Dunwich actual es el ultimo vestigio de una
ciudad que contaba con uno de los puertos mas importantes de la Edad Media. Aqui hubo una vez
mas de cincuenta iglesias, conventos y hospitales, astilleros y obras de fortificacion, una flota de
pesca y otra de comercio con ochenta embarcaciones y docenas de molinos de viento. Todo esto se
ha convertido en ruinas y yace, disperso por mas de cinco o siete kilometros cuadrados, bajo arenas
movedizas y guijarros, fuera, en el fondo del mar. Las iglesias parroquiales de los santos Jaime,
Leonardo, Martin, Bartolomé, Miguel, Patricio, Maria, Juan, Pedro, Nicolas y Félix se han venido
abajo, una tras otra, sobre los arrecifes en constante retroceso y se han hundido poco a poco en las
profundidades junto con la tierra y la piedra sobre la que la ciudad fue construida antafio.
Curiosamente solo han persistido los pozos amurallados que, libres de todo lo que en su dia los hubo
rodeado durante siglos, segin diferentes cronistas, se elevaban hacia el espacio vacio como las
chimeneas de una herreria subterranea, hasta que también estos emblemas de la ciudad desaparecida
se desmoronaron definitivamente. Sin embargo, hasta 1890, aproximadamente, se podia ver en la
playa de Dunwich la torre llamada Eccles Church Tower, de la que nadie sabia decir como, desde la
considerable altura a que tuvo que haberse elevado, habia descendido sin desplomarse hasta llegar al

nivel del mar. El enigma no se ha resuelto hasta hoy; no obstante, una de las investigaciones con una
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maqueta que se han llevado a cabo recientemente considera probable que la misteriosa Eccles Tower
estuviese construida sobre arena, de forma que por su propio peso se rebajaba tan despacio que los
muros apenas sufrieron dafio alguno. Alrededor de 1900, después de que también se hubo
derrumbado la Eccles Tower, al otro lado, junto al precipicio donde se habian hundido las iglesias de
Dunwich, solo se erigian las ruinas de Todos los Santos. Ya en 1919 se habia deslizado por la
pendiente junto con los restos mortales de los enterrados en el campo santo anexo, y solo la torre
cuadrangular de occidente se mantuvo erguida atin durante un tiempo sobre la region fantasmagorica.
El punto algido del desarrollo de Dunwich recayd en el siglo XIII. Diariamente arribaban y zarpaban
barcos de y hacia Londres, Stavoren, Stralsund, Danzig, Brujas, Bayona y Burdeos. Una cuarta parte
de la gran flota que partiéo rumbo a Poitou en mayo de 1230 desde Portsmouth transportando cientos
de caballeros con sus rocines, varios miles de cabezas de pueblo llano y todo el séquito del rey, fue
proporcionado por Dunwich. La construccion naval y el comercio con madera, cereales, sai,
arenques, lana y pieles producian tantos beneficios que pronto pudieron tomarse todas las medidas
necesarias contra los ataques desde el interior asi como contra la violencia del mar que corroia
incesantemente la costa. Hoy dia ya no es posible estimar el grado de esperanza con que entonces los
habitantes de Dunwich realizaban tales trabajos de fortificacion. Lo inico seguro es que, a la postre,
demostraron ser insuficientes cuando, la noche de Afio Nuevo del285al286, una marea devastod la
parte mas baja de la ciudad y la zona portuaria con una atrocidad tal que durante meses nadie supo
donde estaba el limite entre el mar y la tierra. Muros derruidos, escombros, ruinas, viguerias partidas,
cascos de barcos reventados, masas de barro reblandecidas, gravilla, arena y agua por todas partes. Y
después, al cabo de unos pocos decenios de reconstruccion, el 14 de enero de 1328, tras un otofio y
una navidad inhabitualmente tranquilos, un azote mucho mas terrible, si cabe. De nuevo coincide una
corriente huracanada nororiental con la marea mas alta del mes. Con la irrupcion de la oscuridad, los
habitantes del barrio del puerto huyen con sus bienes transportables a la parte mas alta de la ciudad.
A lo largo de toda la noche las olas arrancan una hilera de casas tras otra. Como pesados martinetes,
las vigas del tejado y los puntales que flotan en el agua a la deriva chocan contra las paredes y los
muros que todavia no se han hundido. Al amanecer, el grupo de los supervivientes, una cantidad que
quizd reuna alrededor de dos o tres mil personas, gente de bien como los FitzRichart, los
FitzMaurice, los Valein y los De la Falaises, de igual manera que el pueblo comun, estan de pie,
arrimados contra la tormenta y asomados al borde del precipicio, llenos de espanto, mirando
fijamente a través de los vapores de la espuma salada hacia las profundidades, donde, como en el
interior de una maquina trituradora, giran fardos de mercancias y barriles, graas despedazadas, telas
de aspas de molinos de viento desgarradas, arcones y mesas, cajas, edredones de plumas, lefia, paja y
ganado ahogado en las aguas marrones y blancas. En los siglos posteriores, invariablemente se

volvian a suceder semejantes incursiones catastroficas del mar en la tierra, y, como es natural,
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también en los intervalos de calma la erosion de la costa continuaba avanzando. Lentamente, la
poblacion de Dunwich se fue acomodando a la irrevocabilidad de este desarrollo. Desistieron de una
lucha carente de expectativas, volvieron las espaldas al mar y construyeron hacia el oeste, siempre y
cuando lo consintieran unos medios que iban en disminucion, una extensa tentativa de huida que se
prolongaba a lo largo de generaciones, con la que la ciudad, que agonizaba sin prisas —como si fuera
un reflejo, podria decirse— describia uno de los movimientos elementales de la vida humana sobre la
tierra. Llama la atencion que muchas de nuestras poblaciones estan emplazadas y se desplazan hacia
el oeste, siempre y cuando las circunstancias lo permiten. El este equivale a ausencia de
probabilidades de éxito. Particularmente en la época de la colonizaciéon del continente americano
podia observarse el desarrollo de las ciudades hacia el oeste, mientras que se desintegraban de nuevo
en sus zonas orientales. En Brasil se siguen extinguiendo partes de provincias enteras, como si fueran
incendios, cuando las tierras estan agostadas por la explotacion abusiva y en el oeste se abre nuevo
espacio. También en Norteamérica innumerables poblaciones dispersas se desplazan, con sus
gasolineras, moteles y centros comerciales, hacia el oeste, a lo largo de las turnpikes, polarizando
sobre este eje, de forma infalible, el bienestar y la miseria. Esto me lo recordaba el movimiento de
huida de Dunwich. Después de los primeros destrozos graves, edificaron sobre el terreno que se
extiende hacia el oeste de la ciudad, sin embargo, incluso del convento de franciscanos que habian
construido, hoy dia no queda mas que un par de fragmentos. Dunwich, junto con sus torres y sus
miles de almas, se ha desleido en agua, arena, gravilla y aire enrarecido. Cuando desde el herbazal
situado sobre el mar se dirige la mirada en la direcciéon donde una vez tuvo que haber estado la
ciudad, se siente la violenta resaca del vacio. Posiblemente sea este el motivo por el que Dunwich, ya
en la época victoriana, se convirti6 en una especie de lugar de peregrinacion para escritores
melancolicos. Algernon Swinburne, por ejemplo, vino aqui unas cuantas veces con su cuidador,
Theodore Watts Dunton, en los afios setenta, cuando las inquietudes vinculadas a la vida literaria
londinense amenazaban con destrozar sus nervios, sobreexcitados desde su mas tierna infancia. En
repetidas ocasiones a Swinburne, que habia adquirido en su juventud una fama legendaria, las
fantasticas conversaciones sobre arte en los salones de los prerrafaclistas y el esfuerzo intelectual en
la composicion de sus tragedias y escritos engalanados de una maravillosa ampulosidad poética, le
habian transportado a tales paroxismos de apasionamiento que perdia el dominio sobre su voz y
sobre el resto de sus miembros. Era frecuente que permaneciera acostado durante semanas después
de semejantes ataques cuasi-epilépticos, y pronto llegd el momento en que unfitted for general
society, solo podia tratar con unas pocas personas de confianza. Al principio pasaba las épocas de su
restablecimiento en la residencia de campo de su familia, mas adelante, con una asiduidad cada vez
mayor, en la costa del mar junto a su fiel Watts Dunton. Las excursiones desde Southwold hacia

Dunwich a través de los juncales arqueados por el viento, la vista hacia el desierto de agua, ejercian
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en €l el efecto de un sedante. Un largo poema titulado By the North Sea es su tributo a la paulatina
extincion propia de la vida. Like ashes the low cliffs crumble and the banks drop down into dust.
Recuerdo haber leido en un estudio sobre Swinburne, como una tarde de verano, visitando con Watts
Dunton el cementerio de la iglesia de Todos los Santos, creia ver fuera, en la lejania, un resplandor
verdoso sobre la superficie del mar. Al parecer, dijo que este resplandor le recordaba el palacio de
Kublai Kan, construido en lo que mas tarde seria Pekin en la misma época en que Dunwich habia
sido uno de los mayores municipios del reinado inglés. Si no me equivoco, en aquel estudio se
trataba de como aquella tarde Swinburne habia descrito a Watts Dunton el palacio fabuloso con todo
detalle: los muros blancos de mas de seis kilometros de largo, los arsenales de la fortaleza repleta de
guarniciones, sillas de montar y armamento, los almacenes y las tesorerias, los establos en que se
encontraban los mas bellos caballos en hileras incalculables, las salas de fiesta que tenian espacio
para mas de seis mil invitados, las alcobas, el parque zooldgico con el recinto para el unicornio y el
mirador de mas de noventa metros de alto que el Kan habia hecho levantar en el lado norte. Segun el
estudio, Swinburne contaba que las pendientes empinadas de este cono revestido enteramente de
lapislazuli verde se habian provisto al cabo de un afios de los ejemplares mas magnificos y singulares
de arboles de hoja perenne, completamente desarrollados, que después de haber sido desenterrados
de sus lugares de emplazamiento, junto con las raices y la tierra, a menudo tuvieron que ser
transportados a lo largo de grandes distancias por elefantes amaestrados inicamente para este fin.
Nunca antes ni desde entonces, debié de haber afirmado Swinburne aquella tarde en Dunwich, se
habia creado en el mundo algo mas hermoso que la montafia artificial, verde incluso en pleno
invierno y coronada de un castillo de reposo de color igualmente verde. Algermon Charles
Swinburne, cuya trayectoria vital coincidié casi hasta en el mismo afio con la de Cixi, la viuda del
emperador, nacid en 5 de abril de 1837 siendo el mayor de los seis hijos del almirante Charles Henry
Swinburne y su esposa lady Jane Henrietta, la hija del tercer conde de Ashburnham. Ambas familias
provenian de la lejana era en la que el Kublai Kan habia erigido su palacio y en la que Dunwich
mantenia relaciones comerciales con todos aquellos paises a los que en aquel tiempo se podia llegar
por via maritima. Desde tiempos inmemorables, los Swinburne y los Ashburnham habian sido
vasallos del rey, guerreros y militares importantes, sefiores de extensas propiedades rurales y
descubridores. Un tio abuelo de Algernon Swinburne, el general Robert Swinburne, fue curiosamente
y como ha de suponerse, a causa de sus inclinaciones de cufio ultramontano, stibdito de su Apostolica
Majestad del imperio austro-hungaro, y ascendi6 al estado de barén del Sacro Imperio Romano.
Muri6 ejerciendo el cargo de gobernador de Milan, y su hijo ocup6 hasta su muerte acaecida en
avanzada edad en 1907 el cargo de secretario de la tesoreria del emperador Francisco José.
Posiblemente esta forma extrema de catolicismo politico en una linea colateral de la familia era un

primer sintoma de decadencia. Aparte de esto quedaba la cuestion de como de estirpes con una
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biografia tan excelente podia proceder un ser constantemente expuesto al peligro de la crisis
nerviosa, paradoja respecto a la que los bidgrafos de Swinburne han conjeturado mucho tiempo con
fogosidad sobre el origen y la transmision hereditaria, antes de que convinieran en designar al poeta
de la Atalanta como un fendmeno epigenético mas alla de todas las posibilidades, surgido, en cierto
modo, de la nada. Swinburne debia de parecer, s6lo a causa de su figura externa, un ser
completamente degenerado. De muy pequefia estatura, que en cada estadio de su desarrollo se habia
quedado mucho mas atras de la medida estandar y con una complexion corporal de una fragilidad
estremecedora, ya de muchacho portaba una cabeza enormemente grande, en verdad
hiperdimensional, sobre hombros débiles que caian perpendicularmente desde el nacimiento del
cuello. Esta cabeza ciertamente extraordinaria, acentuada ain mas por un mechoén de pelo rojo como
el fuego que caia hacia un lado y por sus ojos brillantes de color verde agua, era, como cuenta un
coetaneo de Swinburne, an object of amazement at Eton. Ya en su primer dia de colegio —
Swinburne tenia entonces, en el verano de 1849, doce afios— era el suyo el mas grande de todos los
sombreros de Eton. Y un tal Lindo Myers, con el que Swinburne mas tarde, en otofio de 1868, salio
de El Havre atravesando el canal de la Mancha, describe como, a su llegada a Southampton, no
pudieron encontrar un sombrero adecuado para €l hasta que no entraron en la tercera sombrereria,
después de que una rafaga de viento le hubiese arrebatado el sombrero de la cabeza, y lo hubiese
arrojado por la borda, e incluso entonces, afade Myers, hubo que quitarle la cinta de piel y el forro.
No obstante, haciendo caso omiso a su extrema desproporcion corporal, Swinburne, desde muy
temprano y especialmente desde que hubo leido unas descripciones en los periodicos de la batalla de
Balaclava, sofiaba con poder ingresar en un regimiento de caballeria y dejar su vida en un combate
similarmente absurdo como beau sabreur. Todavia durante su época de estudiante en Oxford esta
vision seguia eclipsando todas las demas imagenes que le gustaria tener de su propio futuro, y hasta
después de que su esperanza en una muerte heroica se hubo frustrado definitivamente a causa de su
cuerpo subdesarrollado, no se arrojo sin ningtn tipo de reservas a la literatura y con ello a una forma
quiza no menos radical de autodestruccion. Es posible que Swinburne apenas hubiera sobrevivido a
sus crisis nerviosas, que en lo sucesivo eran cada vez mas graves, si no se hubiese sometido
gradualmente al régimen establecido por su compafiero, Watts Dunton. Este pronto se hizo cargo de
toda la correspondencia, se ocupaba de todas las pequenas cosas que siempre habian producido en
Swinburne el panico mas extremo, salvando asi al poeta para una supervivencia apagada que aun
perduraria a lo largo de casi tres décadas. En 1879 Swinburne, mas muerto que vivo después de un
ataque nervioso, fue transportado a Putney Hill, al suroeste de Londres, en uno de aquellos four-
wheeler y alli, en la humilde villa de los arrabales con la direccion del nimero 2, The Pines, vivieron
a partir de entonces los dos solteros con la firme resolucion de evitar la mas minima excitacion. El

transcurso del dia seguia con exactitud un plan organizado por Watts Dunton. Swinburne, debi6 de
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haber dicho Watts Dunton con cierto orgullo respecto a la eficacia del sistema que ¢l se habia
inventado, always walks in the morning, writes in the afternoon and reads in the evening. And, what
is more, at meal times he eats like a caterpillar and at night he sleeps like a dormouse. De vez en
cuando se invitaba a alguien que queria ver al prodigioso poeta exiliado a las afueras de la ciudad a
almorzar. Los tres se sentaban a la mesa del comedor sombrio. Watts Dunton, que era duro de oido,
dirigia entre bramidos la conversacion, mientras que Swinburne, como un nifio bien educado,
mantenia su cabeza inclinada sobre el plato y sin pronunciar palabra comia una enorme porcion de
carne de vacuno. Uno de los invitados, que estuvo de visita en Putney en torno al cambio de siglo,
escribe que los dos ancianos sefiores le habian parecido ser como dos insectos raros en una botella de
Leiden. En varias ocasiones, contintia diciendo, al mirar a Swinburne tenia que pensar en un gusano
de seda gris ceniciento, Bombyx mori, bien a causa de la forma en que, trocito a trocito, comia con
gusto la comida que se le habia servido, bien porque de la somnolencia que le sobrevenia al concluir
el almuerzo se despertaba de subito a una vida nueva, cargada de energia eléctrica, y con manos
temblorosas, como una polilla ahuyentada, se deslizaba a su biblioteca y trepaba arriba y abajo por
los escalones y las escaleras de mano, para coger de las estanterias esta o aquella pieza de gran valor.
El entusiasmo que esto le producia se expresaba en observaciones rapsodicas de sus poetas favoritos:
Marlowe, Landor y Hugo, pero también era habitual que se manifestara en reminiscencias de su
infancia, transcurrida en la isla de Wight y en Northumberland. En una de estas ocasiones, por
ejemplo, parece que se acordd, en un estado de arrobamiento absoluto, de cuando de nifio se sent6 a
los pies de su tia Ashburnham, ya muy entrada en afios, y de como ella le conto su primer gran baile
al que habia asistido de joven en compaiiia de su madre. Después de este baile viajaron hacia casa a
lo largo de muchos kilometros a través de una noche invernal, iluminada por la nieve y en la que se
podia percibir el tintineo del frio, hasta que, de pronto, el carruaje se detuvo junto a un grupo de
figuras oscuras, que, como se veia, estaban enterrando a un suicida en un cruce. Mientras apunta este
recuerdo que retrocedia un siglo y medio en el pasado, el huésped, muerto hacia mucho tiempo,
escribe que ¢él, a su vez, con una claridad plena, ve la ligubre escena nocturna de Hogarth tal como
Swinburne la habia descrito en aquel momento, y veia al mismo tiempo como el pequeiio muchacho,
con su cabeza grande y el cabello erizandosele salvajemente como una montafia, cruza las manos

suplicante y ruega: tell me more, Aunt Ashburnham, please tell me more.

VII

Habia una oscuridad y un bochorno inusuales, cuando, al mediodia, después de un descanso
en la playa, ascendi hasta la pradera solitaria de Dunwich situada sobre el mar. La historia de los

origenes de esta triste comarca esta estrechamente vinculada no so6lo a la topografia y a los influjos
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del clima oceanico, sino que, en una medida mucho mas determinante, al progresivo retroceso y
destruccion de los espesos bosques que se habian expandido por todas las islas britanicas durante
siglos, incluso milenios, a partir del altimo periodo glacial. En Norfolk y Suffolk eran principalmente
encinas y olmos los que sobre llanuras y suaves colinas se propagaban por entre las hondonadas, en
olas ininterrumpidas, hasta la orilla del mar. El desarrollo inverso se inicid con la aparicion de los
primeros pobladores que prendieron fuego a las tierras costeras orientales, pobres en lluvias, donde
querian asentarse. Del mismo modo que antafio los bosques habian colonizado el suelo trazando
formas irregulares e iban creciendo poco a poco unos junto a otros, penetraban ahora los campos de
ceniza en el verde follaje, cada vez mas lejos, devorandolo con una irregularidad analoga. Cuando
hoy dia se sobrevuela la Amazonia o Borneo y se ven las enormes montafias de humo aparentemente
inmoviles sobre el techo de la selva, desde lo alto parecido a un fondo suave de musgo, es posible
hacerse inmediatamente una idea de las posibles consecuencias de tales incendios, que a veces
perduran a lo largo de varios meses. Lo que en la Europa de la prehistoria quedo a salvo del fuego
fue talado mas adelante para la construccion de casas y barcos asi como para la extraccion del carbon
vegetal que la fundicion del hierro precisa en cantidades ingentes. Ya en el siglo XVII, en todo el
impero insular s6lo quedan restos insignificantes de antiguos bosques, abandonados, en su mayoria, a
su deterioro. Ahora los grandes fuegos se prenden al otro lado del océano. No en vano Brasil, ese
pais apenas conmensurable, agradece su nombre a la palabra francesa para el carbon vegetal. La
carbonizacion de las especies de plantas mas altas, la quema incesante de todas las sustancias
combustibles es la fuerza de propulsion de nuestra propagacion por la tierra. Desde la primera
antorcha hasta los reverberos del siglo XVIII, y desde el brillo de los reverberos hasta el resplandor
macilento de las farolas de arco sobre las autopistas belgas, todo es combustion, y combustion es el
principio inherente a cada uno de los objetos que producimos. La confeccion de un anzuelo, la
manufactura de una taza de porcelana y la produccion de un programa televisivo se basan, en
definitiva, en el mismo proceso de combustion. Las maquinas que hemos inventado tienen, al igual
que nuestro cuerpo y nuestra nostalgia, un corazon que se consume con lentitud. Toda la civilizacion
de la humanidad, desde sus comienzos, no ha sido mas que un ascua que con el paso de las horas se
torna mas intensa, y de la que nadie sabe hasta qué punto se va a avivar y cuando se va a extinguir.
Por lo pronto nuestras ciudades siguen alumbrando, aun contintian propagando fuego en derredor. En
Italia, Francia y Espafia, en Hungria, Polonia y Lituania, en Canada y en California arden los bosques
en verano, por no mencionar los inmensos fuegos en los tropicos que nunca se apagan. En Grecia, en
una isla que hacia 1900 estaba cubierta de bosques, vi hace unos cuantos afos la rapidez con que el
incendio se apresura por la vegetacion abrasada. En aquel momento me encontraba en un lugar algo
apartado de la ciudad maritima en que me habia detenido, en medio de un grupo de hombres

excitados, a un lado de la calle; detras de nosotros la noche oscura y delante, muy al fondo del
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abismo, el fuego que corria, se encaramaba de un brinco a las laderas escarpadas impulsado por el
viento. Y nunca olvidaré como los enebros, que se elevaban oscuros en el reflejo de la luz, uno tras
otro, apenas eran rozados por las primeras lenguas de fuego ardian en llamas de un golpe sordo,
semejante a una explosion, como si fueran de yesca, y como inmediatamente después se hundian en
una silenciosa desbandada de chispas.

Mi camino al salir de Dunwich conducia, en primer lugar, junto a las ruinas del convento de
los franciscanos, bordeaba algunos campos y atravesaba un pequefio bosque, obviamente
abandonado y que durante los ultimos afios habia crecido en exceso, donde se erguian pinos
mutilados, abedules y arbustos de retama entrelazados de tal forma que solo podia avanzar con gran
esfuerzo. Ya casi estaba pensando en darme la vuelta cuando, de improviso, se abrid la pradera ante
mi. Con tonalidades que variaban de un lila palido hasta un profundo purpura, la pradera se extendia
hacia el oeste y por su centro discurria un camino blanco en ligeras revueltas. Perdido en los
pensamientos que sin cesar giraban en mi cabeza y como si estuviera narcotizado por la florescencia
delirante, anduve en direccion al camino de arena claro, hasta que, para mi asombro, por no decir
para mi espanto, me volvi a encontrar delante del mismo bosquecillo asilvestradro del que hacia
aproximadamente una hora, o tal como me parecia en aquel instante, habia salido en algiin pasado
remoto. No me habia apercibido hasta este momento de que el unico punto de orientaciéon en esta
pradera sin arboles, una villa muy extrafia con un mirador redondo de cristal, que, lo que es absurdo,
me recordaba Ostende, habia desaparecido una y otra vez bajo una perspectiva absolutamente
inesperada durante mi merodeo despreocupado; ya cerca, ya mas lejos, o bien se mostraba a mi
izquierda, ya a mi derecha, incluso en una ocasion el mirador, como por enroque, se habia
desplazado en un tiempo minimo de un lado al otro del edificio, exactamente como si, en el lugar de
la villa real, tuviera, sin darme cuenta, su imagen reflejada ante mi. Por lo demas, mi confusion fue
en aumento puesto que, sin excepcion, ninguna de las sefales en las bifurcaciones y en los cruces,
como constaté con una irritacion creciente al seguir caminando, tenia nada escrito, y en lugar de una
indicacion de localidad o de distancia no sefialaba mas que una flecha muda en esta o aquella
direccion. Guidndome por el propio instinto, tarde o temprano acabé por averiguar,
irremediablemente, que el camino se apartaba cada vez mas del rumbo que queria mantener. A causa
de los matorrales de brezo lignificados que alcanzaban sobradamente la altura de la rodilla, caminar
sencillamente todo recto, a campo traviesa, quedaba excluido, de modo que no me quedaba otra
eleccion que permanecer en los caminos curvos de arena y grabarme en la memoria la menor
caracteristica, incluso el mas insignificante cambio de perspectiva, con la mayor exactitud posible.
Varias veces retrocedi trechos bastante largos en el terreno, tal vez solo abarcable desde el pulpito de
cristal de la villa belga, por lo que me sobrevenia un estado de panico cada vez mayor cuando lo

pensaba. El cielo plomizo cayendo profundamente, el violeta enfermizo de la pradera que enturbiaba
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los ojos, el mutismo fragoroso en los oidos como el mar en una concha, las moscas, que sin cesar
revoloteaban a mi alrededor, todo se me antojaba inquictante y funesto. No puedo decir cuanto
tiempo anduve errando en este estado de un lado a otro y de qué manera encontré por fin una salida.
Unicamente sé que de pronto me encontré fuera, en la carretera, debajo de una gran haya, de eso
todavia me acuerdo, y de que a mi alrededor giraba el horizonte como si me acabase de bajar de un
salto de un tiovivo. Meses después de esta experiencia que atin me sigue pareciendo incomprensible,
he vuelto a estar en la pradera de Dunwich en suefios, he caminado de nuevo por los caminos
infinitamente entrelazados y de nuevo he sido incapaz de averiguar la salida del laberinto que creia
habian trazado expresamente para mi. Muerto de cansancio y dispuesto ya a tumbarme en cualquier
sitio, al caer el crepusculo llegué a un lugar algo mas elevado sobre el que, de la misma forma que en
el centro del laberinto de tejo de Somerleyton, habian erigido un pequefio cenador chino. Y cuando
desde este puesto de observacion miraba hacia abajo, veia el laberinto con mis propios ojos, el suelo
de arena clara, las lineas de los setos, medidas con precision, de una altura mayor que la de un
hombre y ya casi negros como la noche, un modelo facil en comparacion con los caminos falsos que
habia recorrido, un dibujo sencillo, del que en el suefio sabia con absoluta certeza que representaba el
corte transversal de mi cerebro. Al otro lado del laberinto las sombras caian sobre el humo de la
pradera, y después salian las estrellas, unas tras otras, desde la profundidad del espacio. Night, the
astonishing, the stranger to all that is human, over the mountain-tops mournful and gleaming draws
on. Era como si me encontrara en el punto mas alto de la tierra, alli donde el cielo invernal siempre
estd apacible, fulgurando; como si la pradera hubiera quedado convertida en hielo y como si en los
agujeros de la arena dormitaran culebras, viboras y lagartos de hielo transparente. Miré en todas las
direcciones desde el pequefio banco de descanso del cenador, dirigiendo la mirada mucho mas alla de
la pradera, hacia la noche. Y vi que desde la costa, bajando hacia el sur, se desgajaban partes enteras
de tierra que se hundian en las olas. La villa belga ya estaba agitdndose sobre el abismo mientras que
en el pulpito de cristal del mirador, un hombre grueso, con uniforme de capitdn, manejaba con
movimientos impetuosos la maquinaria de reflectores, cuyo cono de luz, firmemente centrado y a
tientas por entre la oscuridad, me recordaba la guerra. A pesar de que en mi suefo de la pradera
estaba sentado en el cenador chino, inmovil por el asombro, al mismo tiempo me encontraba también
fuera, a un pie del borde mas externo, y era consciente de lo peligroso que es mirar tan
profundamente abajo. Los grajos y las cornejas que volaban en circulos a media altura parecian
apenas tan grandes como escarabajos; los pescadores en la playa se asemejaban a los ratones, la
resaca sorda, moliendo los guijarros, innumerables, no llegaba hasta mi, aqui arriba. Sin embargo,
justo por debajo de los acantilados, sobre un monton negro de tierra, yacian los escombros de un
edificio que habia explotado. Entre fragmentos de los muros, roperos abiertos de golpe, barandillas

de escaleras, bafieras del revés y tubos de calefaccion torcidos se habian encajado los cuerpos
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extranamente dislocados de los habitantes, que poco antes habian estado durmiendo en sus camas,
sentados delante de la television o desmenuzando una platija con el cuchillo de pescado. Un poco
apartada de esta escena de destruccion, la figura de un solo hombre viejo con el pelo desgrenado se
arrodillaba junto a su hija muerta, ambos tan diminutos como si estuvieran sobre un escenario a unos
cuantos kilometros. No podia escucharse ni un ultimo lamento, ni una ultima palabra ni siquiera el
ultimo ruego desesperado: lend me a looking glass; If that her breath will mist or stain the stone,
why, then she lives. No, nada. Todo quieto y mudo. Después, quedamente, como para intuirlos
apenas, los sonidos de una marcha finebre. La noche se aproxima a su final, llega el alba. Fuera, en
una isla, sobre el mar desvaido, los contornos de un bloque de magnox, parecido a un mausoleo, de
la central de energia de Sizewell, se perfilan alli donde se supone el banco de Dogger, donde antafio
desovaban los bancos de arenques y en cuyas arenas movedizas crecian verdes dehesas.
Aproximadamente dos horas después de mi liberacion milagrosa del laberinto de la pradera
llegué por fin a la localidad de Middleton, donde queria visitar al escritor Michael Hamburger que
llevaba viviendo alli casi veinte afios. Eran cerca de las cuatro de la tarde. Ni en la carretera ni en los
jardines se podia ver a nadie, las casas producian una impresion de rechazo y a mi, con el sombrero
en la mano y la mochila sobre los hombros, como un aprendiz ambulante de un siglo anterior, me
parecia estar tan fuera de lugar que no me hubiese asombrado si de pronto una cuadrilla de chicos
callejeros se hubiese abalanzado sobre mi de un salto o el propietario de una vivienda de Middleton
hubiera atravesado el umbral de su casa para gritarme «jVete de aqui!». Al fin y al cabo, todos los
que viajan a pie, también hoy dia, si, incluso hoy dia sobre todo, si no corresponden a la imagen
habitual del senderista aficionado, en seguida atraen hacia si las sospechas del residente del lugar.
Probablemente por este motivo la muchacha de la tienda del pueblo me haya mirado con sus ojos
azules con tanta estupefaccion. El sonido de la campanilla de la puerta se habia extinguido ya hacia
largo tiempo y yo llevaba ya un rato en la pequeia tiendecilla repleta hasta el techo de latas de
conservas y demas productos imperecederos, cuando ella saliéo de una habitacion contigua en la que
temblaba la luz de un televisor, y, sencillamente, se me qued6 mirando extrafiada, con la boca medio
abierta, como se mira a un ser de otra galaxia. Después de que se hubo repuesto un poco, me midid
con una mirada de reprobacion que por ultimo se qued6 suspendida en mi calzado polvoriento, y
cuando le deseé unas buenas tardes, se me quedé mirando de nuevo a la cara absolutamente perpleja.
Ya me ha llamado la atencioén varias veces que a la gente del campo, ante la presencia de un
extranjero, el susto se le traspasa a los miembros y que, aun cuando domine bien su lengua, en la
mayoria de los casos solo le entienden con dificultad y otras absolutamente nada. También la chica
en la tienda de Middleton reaccion6 a mi peticion de agua mineral con un movimiento de cabeza

incomprensible. Finalmente, me vendio una lata helada de Cherry-Coke, que apuré de un largo sorbo
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apoyado en el muro del cementerio de la iglesia, como si fuese una copa de cicuta, antes de recorrer
los ultimos doscientos metros hasta llegar a la casa de Michael.

Michael tenia nueve afios y medio cuando, en noviembre de 1933, lleg6 a Inglaterra junto
con sus hermanos, la madre y los padres de ésta. Su padre ya habia abandonado Berlin unos cuantos
meses atras, se sentaba envuelto en mantas de lana en una de esas casas de piedra practicamente
imposibles de caldear en Edimburgo, y hasta bien entrada la noche manejaba diccionarios y
manuales, pues aunque habia sido profesor de pediatria en la Charité, ahora tenia que someterse de
nuevo a las pruebas médicas de admision en lengua inglesa, con la que no estaba familiarizado y a la
edad de mas de cincuenta afios, si en lo sucesivo queria seguir ejerciendo su profesion de médico. En
posteriores notas autobiograficas de Michael se describe como los temores y los miedos de la
familia, que habia viajado hacia lo desconocido sin el padre, alcanzaron su punto algido en la aduana
de Dover, cuando tuvo que presenciar en silencio como los dos periquitos del abuelo, que habian
resistido el viaje sin sufrir ningiin dafio, fueron confiscados. La pérdida de estas mansas aves, la
impotencia del estar ahi y tener que presenciar como desaparecian para siempre detras de una especie
de biombo, nos hizo ver, escribe Michael, con mayor claridad que todo lo demas, el tipo de
monstruosidades a las que se asociaba el cambio a un pais nuevo bajo las circunstancias dadas. La
desaparicion de los periquitos en la aduana de Dover fue el comienzo de la desaparicion de la
infancia berlinesa detras de la nueva identidad adquirida paso a paso en el transcurso de los afios
venideros. How little there has remained in me of my native country, constata el cronista revisando
los pocos recuerdos que le han quedado, que dificilmente bastan para el ultimo adios a un muchacho
desaparecido. Las melenas de un ledn prusiano, una nifiera prusiana, cariatides que sostenian el globo
terraqueo sobre sus hombros, los misteriosos ruidos de la circulacion y las bocinas de los coches
penetrando desde la Lietzenburgerstrale al interior del piso, los chirridos de los tubos de la
calefaccion central detras del papel pintado en la esquina oscura, a la que se castigaba con la cara a la
pared, el olor asqueroso de la lejia de jabon en la lavanderia, un juego de canicas en una zona verde
de Charlottenburg, café de malta, remolacha, aceite de higado de bacalao y los caramelos de
frambuesa prohibidos de la lata de plata de la abuela Antonina... jacaso no han sido s6lo fantasmas,
espejismos, que se han disuelto en el aire vacio? El sillon de cuero en el Buick del abuelo, la parada
de Hasensprung en Grunewald, la costa del Baltico, Heringsdorf, una duna de arena rodeada de la
pura nada, the sunlight and how it fell... Siempre, cuando a causa de cualquier cambio acontecido en
la vida interior aparece un fragmento semejante, uno cree poder acordarse de algo. Pero en realidad
no se recuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados edificios, se han amontonado
demasiados escombros, los depositos y las morrenas son inexpugnables. Si hoy vuelvo la vista a
Berlin, escribe Michael, no veo mas que un fondo azul y negro y sobre ¢l una mancha gris, un dibujo

a pizarrin, cifras y letras confusas, una B3 alemana, una zeta, una uve en forma de pajaro, embadurnar
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con el trapo del encerado y borrar. Es posible que este punto ciego también sea una imagen
persistente del paisaje en ruinas por el que anduve en 1947, cuando regresé por vez primera a mi
ciudad natal para buscar las huellas del tiempo que habia perdido. Durante un par de dias erré en un
estado cercano al sonambulismo por las interminables arterias principales de Charlottenburg,
pasando junto a fachadas que sin otro apoyo se mantenian en pie, cortafuegos y campos de
escombros, hasta que, sin darme cuenta, una tarde me volvi a encontrar delante de aquella casa de
alquiler, en la Lietzenburgerstraise, que se habia librado de la destruccion —lo que para mi era algo
absurdo—, donde habiamos tenido nuestro piso. Atin siento el sudor frio que me corri6 por la frente
al pisar el descansillo, y recuerdo que el pasamanos de hierro forjado de las escaleras, las guirnaldas
de escayola en las paredes, el lugar en el que siempre habia estado el cochecito del bebé y los
nombres, los mismos, en su mayoria, de los habitantes de aquella casa en los buzones de hojalata, me
habian parecido elementos de un jeroglifico que s6lo debia resolver correctamente para hacer que
nunca hubieran ocurrido los hechos inauditos que habian tenido lugar desde nuestra emigracion. Era
como si ahora s6lo dependiese de mi, como si toda la historia pudieratfia-cerse recurrente por medio
de un esfuerzo mental insignificante, como si, s6lo con que yo lo deseara, viviese la abuela Antonina,
que se habia negado a ir con nosotros a Inglaterra, exactamente igual que antes en la Kantstrafe,
como si no se hubiese marchado, como decia una postal de la Cruz Roja que se nos habia remitido
poco después del llamado estallido de la guerra, sino que seguia cuidando del bienestar de sus peces
dorados que lavaba a diario debajo del grifo de la cocina y ponia un poco al aire fresco en la repisa
de la ventana cuando hacia buen tiempo. S6lo era necesario un instante de maxima concentracion, la
composicion silabica de la palabra clave oculta en el enigma y todo volveria a ser como antes. Sin
embargo, no di con esa palabra ni me resolvi a subir las escaleras y llamar a la puerta de nuestra casa.
En lugar de aquello abandoné el edificio con una sensacion de malestar en el hueco del estomago, y
sin rumbo y sin poder concebir el pensamiento mas simple, continu¢ caminando todo recto hasta
dejar atras el Westkreuz o la Hallesche Tor o el Tiergarten, ya no lo s¢; lo que si sé atin es que al
final llegué a un solar vacio, y que alli, en largas hileras dispuestas con exactitud estaban apilados a
capas los ladrillos rescatados de las ruinas, siempre diez por diez, mil en cada uno de los cubos, o
mejor dicho, novecientos noventa y nueve, porque el ladrillo nimero mil se elevaba vertical en cada
uno de ellos, como un tipo de penitencia, o de numeracion mas sencilla. Cuando ahora traigo a la
memoria aquel lugar de almacenamiento, no veo ningtn ser humano, s6lo ladrillos, millones de ellos,
un orden de ladrillos en cierto modo perfecto, hasta el horizonte, y por encima el cielo berlinés de
noviembre, del que de inmediato caera girando la nieve; una imagen de principios de invierno
mortalmente silenciosa, de la que a veces me pregunto si no tiene su origen en una alucinacion,
especialmente cuando del vacio que excede toda capacidad imaginativa creo percibir los ultimos

compases de la obertura El cazador furtivo, y después, sin cesar, durante dias y durante semanas, el
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arafiar de la aguja de un gramo6fono. Mis alucinaciones y suefios, escribe Michael en otro punto,
tienen frecuentemente lugar en un entorno cuyas caracteristicas remiten en parte a la metropoli de
Berlin y en parte al Suffolk rural. Yo, por ejemplo, estoy junto a una ventana, en el piso superior de
nuestra casa, pero la mirada no se dirige hacia los conocidos campos de regadio ni hacia los sauces
que se mecen ininterrumpidamente, sino, desde una altura de varios cientos de metros, hacia la
colonia de pequefios jardines, que es tan grande como un pais entero y a través de la que transcurre
una carretera en linea recta por la que silban los taxis negros saliendo de la ciudad con direccion al
Wannsee. O regreso al atardecer de un largo viaje. Con la mochila a hombros, recorro el ltimo
tramo del camino hacia nuestra casa, delante de la que, incomprensiblemente, estan aparcados los
vehiculos mas diversos, limusinas formidables, sillas de ruedas motorizadas con enormes frenos de
mano y bocinas a un lado, y una ambulancia de mal agiiero, de color marfil, en la que hay dos
diaconisas sentadas. Bajo sus miradas traspaso titubeando el umbral y ya no sé donde estoy. Las
habitaciones estan sumergidas en una luz turbia, las paredes desnudas, el mobiliario ha desaparecido.
Cubiertos de plata estan sobre el parqué, pesados cuchillos, cucharas y tenedores y un cubierto de
pescado para los numerosos invitados al banquete de Leviatan. Dos hombres en batas grises se
dedican a retirar el tapiz gobelino. De las cajas de porcelana brotan virutas de madera. Segun mi
percepcion del tiempo en el suefio, necesito una buena hora o incluso méas antes de comprender que
no me encuentro en la casa de Middleton, sino en el amplio piso de los abuelos maternos en la
Bleibtreustralle, cuyos espacios, propios de un museo, me impresionaban casi tanto cuando los
visitaba de nifio como las largas series de habitaciones en Sanssouci. Y ahora estan aqui todos
reunidos, los parientes berlineses, los amigos ingleses y alemanes, mi familia politica, mis hijos, los
vivos y los muertos. Avanzo entre ellos sin que me reconozcan, de un salon a otro, through galleries,
halls and passages thronged with guests until, at the far end of an imperceptibly sloping corridor, I
come to the unheated drawing room that used to be known, in our house in Edinburgh, as the Cold
Glory. Mi padre estd sentado en una banqueta demasiado baja, tocando el chelo, al mismo tiempo
que la abuela yace sobre una mesa alta, vestida de fiesta. Las puntas relucientes de sus zapatos de
charol sefialan al techo, tiene un chal de seda gris extendido sobre su rostro y, como siempre en las
épocas de su melancolia recurrente, lleva ya dias sin hablar una sola palabra. Desde la ventana veo
un paisaje silesiano a lo lejos. Una ctipula de oro eleva sus centelleos desde un valle enmarcado del
azul de las montafias arboladas. This is Myslowitz, a place somewhere in Poland, oigo decir a mi
padre, y cuando me doy la vuelta atin veo el halito blanco que ha sustentado sus palabras en el aire
helado.

La tarde comenzaba a declinar cuando llegué a la casa de Michael, emplazada en los campos
de regadio a las afueras de Middleton. Me sentia agradecido de poder descansar en su tranquilo

jardin de mis paseos errantes por la pradera, que al hablar de ellos me parecian adoptar de forma
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involuntaria el caracter de lo meramente inventado. Michael habia sacado una cazuela con té de la
que de vez en cuando se elevaba una pequefia nube como de una maquina de vapor de juguete. Por lo
demas, no se movia nada, ni siquiera las hojas grises de los sauces que crecen en la hierba, al otro
lado del jardin. Conversabamos del mes vacio y silencioso de agosto. For weeks, decia Michael,
there is not a bird to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out. Todo esta proximo a
venirse abajo, solo las malas hierbas continuan creciendo, las convolvulas ahogan los arbustos, las
raices amarillas de las ortigas se alejan arrastrandose por debajo de la tierra, los arbustos de lampazo
rebasan en una cabeza la altura de un ser humano, la podredumbre y los 4caros se propagan e incluso
al papel sobre el que fatigosamente se enhebran las palabras y las oraciones se le advierte un tacto
como si tuviese una capa de mildiu. A lo largo de dias y semanas uno se devana inatilmente los
sesos, no sabria, si se le preguntara por ello, si se sigue escribiendo por costumbre, o por afan de
prestigio, o porque no se ha aprendido otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad,
por desesperacion o indignacion, asi como tampoco seria capaz de decir si mediante la escritura uno
se vuelve mas inteligente o mas loco. Tal vez cada uno de nosotros pierda la perspectiva en la
medida en que sigue construyendo su propia obra, y tal vez por este motivo tendemos a confundir la
complejidad creciente de nuestras construcciones espirituales con un paso adelante en el
conocimiento, mientras que, al mismo tiempo, ya intuimos que nunca vamos a poder comprender los
imprevistos que ciertamente determinan nuestra carrera. ;La sombra de Holderlin acompafia a
alguien durante toda su vida porque su cumpleaiios es dos dias después que el suyo? ;Es por ello por
lo que siempre se esta tentado a deshacerse de la razon como de un abrigo viejo, a firmar cartas y
poemas, como un humilde servidor, con el seudonimo de Scardanelli, y a mantener la distancia de los
invitados mas molestos que vienen a observarle a uno con alocuciones como Vuestra Alteza y
Majestad? ;Se comienza a traducir con quince o dieciséis afios elegias porque se ha sido expulsado
de su pais? (Es posible que se haya tenido que asentar mas adelante en esta casa de Suffolk
solamente porque en su jardin aparece el nimero 1770, el afio del nacimiento de Holderlin, sobre una
bomba de agua de hierro? For when I heard that one of the near islands was Patmos, I greatly desired
there to be lodged, and there to approach the dark grotto. ;Y acaso Holderlin no ha dedicado el
himno a Patmos al Landgrave de Homburg, y no era Homburg el nombre de soltera de su madre?
(En qué espacio de tiempo transcurren las afinidades electivas y las correspondencias? {Como es que
uno se ve a si mismo en otra persona y cuando no es a si mismo ve entonces a su predecesor? No
mucho mas extraio es que yo haya franqueado la aduana inglesa por vez primera treinta y tres afios
después que Michael, que ahora mismo piense en abandonar mi profesion docente como €l ha hecho,
que ¢l se atormente con la escritura en Suffolk y yo en Norfolk, que ambos dudemos del sentido de
nuestro trabajo y que ambos padezcamos de una alergia al alcohol. Pero lo que no me puedo explicar

es por qué ya en mi primera visita en casa de Michael adquiri la impresion de vivir o haber vivido en
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su casa y de haberlo hecho todo como ¢él. Lo tnico que todavia recuerdo es que en el estudio de
techos altos, con las ventanas hacia el norte, me detuve cautivado delante del pesado secreter de
caoba que procedia de la casa berlinesa y que, segiin me contd Michael, habia abandonado como
lugar de trabajo a causa del frio que reina en el estudio incluso en pleno verano, y también recuerdo
que en tanto charlabamos de las dificultades de calentar edificios antiguos, me sentia cada vez mas
como si no hubiese sido ¢l quien habia abandonado este frio lugar de trabajo sino yo, como si los
estuches de las gafas, la correspondencia y los objetos de escritorio que, a ojos vistas, llevaban varios
meses intactos en la suave luz del norte, hubiesen sido alguna vez mi estuche de gafas, mi
correspondencia y mis objetos de escritorio. Asimismo me parecia como si la parte delantera del
edificio que da al jardin hubiera sido administrada desde hace afios por mi o por una persona como
yo. Los cestos de mimbre con la lefia menuda, cortada de las ramas mas pequeas, las piedras
afiladas blancas y gris claras, conchas y demas hallazgos de la orilla del mar en reunion silenciosa
sobre la comoda delante de la pared azul palida, los sobres de correo y los cartones amontonados en
una esquina junto a la puerta de la despensa aguardando con impaciencia su reutilizacion, producian
en mi el mismo efecto que si fueran bodegones creados con mi propias manos, custodiando
preferiblemente lo que carece de valor. Y cuando miraba en el interior de la despensa, que ejercia en
mi una atraccion especial, donde, sobre los estantes, vacios en su mayoria, oscurecian un par de
frascos de cristal con confitura y donde, sobre una tabla delante de la ventana a la que un tejo quitaba
la luz, unas cuantas docenas de manzanas de un dorado rojizo, muy pequeiias, brillaban e incluso
irradiaban como las manzanas de la parabola de la Biblia, me poseyo6 la idea, que yo mismo confieso
plenamente absurda, de que estas cosas, la lefia menuda para el fuego, los cartones, las frutas en
compota, las conchas y el murmullo en su interior me habian sobrevivido y que Michael me conducia
por una casa en la que una vez, hacia mucho tiempo, debi de haberme alojado. Pero por lo general,
con la misma rapidez con que a uno le vienen estos pensamientos, se le desvanecen de nuevo. En
cualquier caso, durante los afios que entre tanto han transcurrido, no los he seguido, quiza porque es
imposible sin volverse loco. Tanto mas sorprendente, después de todo esto, ha sido cuando no hace
mucho, releyendo los escritos autobiograficos de Michael, me topé con el nombre de Stanley Kerry,
a quien conocia de mi época en Manchester y quien desde entonces casi se me habia escapado de la
memoria, nombre que en mi primera lectura, por algun que otro motivo, se me habia pasado por alto.
En el parrafo en cuestion, Michael informa como en abril de 1944, tres cuartas partes de afio después
de que le hubieran llamado a filas en el Queen's Own Royal West Kent Regiment, fue trasladado
desde Maidstone a Blackburn, en las cercanias de Manchester, a un batallon que se alojaba en una
fabrica de algodon abandonada, y, al poco de su llegada a Blackburn, fue invitado por uno de sus
camaradas a pasar el lunes de Pascua en su casa de Burnley, una ciudad que, con su adoquinado de

piedras reluciendo negro en la lluvia, con sus tejedurias paralizadas y con las lineas en zigzag de los
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tejados de las casas de los trabajadores dibujandose contra el cielo como un campo de los hombres
sembrados de la mitologia griega, le ofrecia una impresion mas desolada que todo lo que hasta
entonces habia visto en Inglaterra. Otra extrafia coincidencia era que, veintidos afios mas tarde, en
otofio de 1966, cuando llegué a Manchester desde Suiza, la meta de mi primera excursion,
emprendida el dia de Todas las Animas junto con un profesor de escuela primerizo, también habia
sido la ciudad de Burnley, es decir, el cenagal en la parte superior de Burnley. Aun recuerdo
exactamente como descendiamos del cenagal de regreso a Manchester en la pequefia camioneta
colorada del maestro de escuela, pasando por Burnley y Blackburn a través del crepusculo que alli,
en noviembre, ya irrumpia a las cuatro de la tarde. Y no soélo, igual que Michael, estuve en Burnley
en el afio cuarenta y cuatro durante la primera visita que me condujo fuera de Manchester, sino que
entre aquellas primeras amistades que hice en Manchester contaba la de aquel Stanley Kerry, con
quien Michael, en sus tiempos, habia ido de Blackburn a Burnley. Stanley Kerry, cuando me
incorporé a mi plaza en la Universidad de Manchester, exceptuando a los dos catedraticos, tiene que
haber sido el profesor del departamento de aleman con mas afios de servicio. Gozaba de la reputacion
de ser un tanto excéntrico, lo cual se manifestaba en la distancia que mantenia con sus colegas y en
que consagraba la mayor parte de su tiempo libre y de estudio menos a la ampliaciéon de su
conocimiento de la especialidad alemana que al aprendizaje del japonés, en el que hacia progresos
admirables. Cuando llegué a Manchester ya practicaba el arte de la escritura japonesa. Se pasaba
horas y horas delante de enormes pliegos de papel sobre los que con un pincel, en un estado de
maxima concentracion, ponia un signo tras otro. También recuerdo ahora como una vez habia
expresado delante de mi que, al escribir, una de las principales dificultades residia en pensar con la
punta del 1til de escribir s6lo y exclusivamente en la palabra que va a ser escrita y olvidar por
completo lo que se quiere describir. Y también recuerdo que, cuando Stanley hizo aquella
observacion valida tanto para escritores como para alumnos de escritura, estibamos en el jardin
japonés que habia plantado detras de su bungalow en Wythenshaw. La tarde se estaba cerrando. Los
bancos de musgo y las piedras del pantano comenzaron a oscurecer, pero en los ultimos rayos del sol
qué penetraban por las hojas de los arces podian verse aun las huellas del rastrillo sobre la fina
gravilla a nuestros pies. Stanley, como siempre, llevaba un traje gris algo arrugado y zapatos de ante
marrones, y como siempre, cuando hablaba, —como muestra de interés y por una amabilidad
incondicional— se apoyaba con todo el cuerpo hacia delante, tanto como era posible. La postura que
adquiria recordaba a la de un hombre que camina contra el viento o a un saltador de esqui que acaba
de despegar del trampolin. De hecho, en la conversacion con Stanley era frecuente tener la impresion
de que bajaba volando desde las alturas. Cuando escuchaba, apoyaba la cabeza en un hombro,
sonriendo y con una expresion de felicidad; cuando ¢l hablaba, sin embargo, era como si luchara

desesperadamente por respirar. No era extrafio que su rostro se desfigurase en una mueca, le brotaban
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perlas de sudor en la frente debido al esfuerzo y las palabras salian de ¢l a empellones y de una forma
precipitada, lo que era muestra de una grave inhibicién en su interior y que ya entonces permitia
intuir que su corazon dejaria de latir antes de tiempo. Cuando ahora recuerdo el pasado y pienso en
Stanley Kerry, me parece inconcebible que en esta persona extraordinariamente hurafia se hayan
cruzado las vidas de Michael y la mia, y que nosotros dos, cuando nos topamos con ¢l en 1944 y en
1966, teniamos ambos exactamente veintidos afios. Pese a la asiduidad con que me digo que
coincidencias semejantes suceden con mucha mayor frecuencia de lo que sospechamos porque todos
nosotros nos movemos, uno tras otro, a lo largo de las mismas calles designadas por nuestra
procedencia y nuestras esperanzas, mi razon es incapaz contra los fantasmas de la repeticion que
cada vez mas a menudo vagan dentro de mi. Apenas me encuentro en sociedad me siento como si yo
ya antes hubiese sido testigo en alguna parte de como las mismas personas representan las mismas
opiniones y exactamente de la misma forma, con las mismas palabras, giros y gestos. La sensacion
corporal que permite una comparacion mas fiable con este estado extremadamente ajeno, que a veces
se prolonga largo tiempo, es la del entorpecimiento producido por una grave pérdida de sangre que
puede hacerse extensible a una paralisis momentanea del intelecto, de los 6rganos de fonacion y de
los miembros tal como puede apreciarlos aquel que, sin saberlo, acaba de ser victima de un ligero
ataque al corazon. Este fenomeno, para el que en la actualidad no existe ninguna explicacion
adecuada, se trata probablemente de algo asi como un anticipo del final aun por acaecer, un paso en
falso o una especie de reposo, el cual, de forma parecida a un graméfono que reproduce una y otra
vez la misma sucesion de sonidos, guarda menos relacion con un dafio en el mecanismo que con un
defecto irreparable del programa introducido en la maquina. Sea como fuere, aquel dia de tltimos de
agosto, en casa de Michael, crei perder varias veces el equilibrio por extenuaciéon o bien por
cualquier otro motivo. Cuando finalmente llegd la hora de despedirme, Anne, que habia estado
descansando un par de horas, entrd en la habitacion y se sentd con nosotros. No puedo recordar si fue
ella quien llevo la conversacion a que hoy por hoy ya nadie lleva luto, ni tan s6lo un brazalete negro
ni un botoén negro en la solapa. En cualquier caso, a tenor de esta conversacion, cont6 la historia de
cierto seflor Squirrel, residente en Middleton y ya casi en edad de jubilarse, que, desde siempre, no
habia llevado nada que no fuese luto, incluso en sus afios de juventud, cuando todavia no estaba
empleado en la funeraria de Westleton. Contrariamente a lo que su nombre permite suponer, decia
Anne, el sefior Squirrel no es que fuera particularmente presto y habil, sino que era un gigante
siniestro y torpe, a quien el enterrador habia tomado a su servicio como portador de féretros
probablemente menos por su mania por el luto que por su enorme fuerza corporal. En el pueblo se
afirmaba, decia Anne, que Squirrel no tenia memoria alguna, que no podia acordarse de nada de lo
que habia sucedido en su nifiez, el afio pasado, el mes anterior o la ultima semana. De qué forma se

acordaba de los muertos constituia, por tanto, un enigma al que nadie sabia dar respuesta. También
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era extraiio que Squirrel, a pesar de su falta de memoria, siempre habia abrigado el deseo de
convertirse en actor desde que era pequefio, y que tantas veces habia importunado con sus ruegos a la
gente de Middleton y de los pueblos de los alrededores que ensayaban ocasionalmente alguna obra
de teatro que por fin, en una representacion al aire libre del Rey Lear en la pradera de Westleton, le
fue asignado el papel del gentil hombre que solo aparece en la escena séptima del acto cuarto, sigue
los acontecimientos sin pronunciar palabra y solo al final dice una o dos frases. Durante todo un afio,
dijo Anne, Squirrel se estuvo aprendiendo este par de frases, que, efectivamente, en la tarde decisiva
profirié con mucho énfasis, y de las que por cierto, repite la una o la otra en ocasiones mas 0 menos
apropiadas, como yo misma he comprobado, decia Anne, cuando, por la calle, a un saludo de buenos
dias me replico con voz enérgica: they say his banished son is with the Earl of Kent in Germany.
Poco después de que Anne hubiera terminado su historia le pedi que me llamara un taxi. Cuando
regreso de llamar por teléfono dijo que al colgar se le habia vuelto a ocurrir el suefio que habia tenido
poco antes de despertarse de la siesta. Yo, dijo Anne, estaba con Michael en Norwich, y como €I, a
causa de una obligacion cualquiera, tenia que quedarse alli, le habia pedido el taxi a ella. Cuando
llegd, vimos que era una gran limusina reluciente. Yo le habia abierto la puerta y ella habia tomado
sitio en el fondo. La limusina se habia puesto en movimiento silenciosamente, y, antes de que ella
pudiera reclinarse en el asiento, la limusina ya habia abandonado la ciudad y estaba sumergida en un
bosque inconcebiblemente profundo, atravesado por resplandecientes rayos de luz sueltos y que se
extendia hasta la puerta de la casa en Middleton. A una velocidad de la que no se podia decir si era
lenta o rapida, avanzaba no por una carretera sino por un trayecto maravillosamente suave, a ratos
ligeramente arqueado. La atmoésfera por la que se movia el coche era mas espesa que el aire y casi
tenia algo del agua que corre con mansedumbre. Hasta los detalles mas minasculos, imposibles de
reproducir, y con una claridad absoluta, veia el bosque deslizarse fuera, las diminutas inflorescencias
del colchon de musgo, los tallos de la hierba tan finos como cabellos, los helechos temblorosos y los
troncos de arboles elevandose rectos, grises y marrones, lisos y costrosos y desapareciendo, a una
altura de un par de metros, por entre el follaje impenetrable de los arbustos que crecian entre ellos.
Mas adelante se derramaba un mar de mimosas y de malvaceas, en el que nuevamente, desde el piso
siguiente de este mundo prolifico que es el bosque, mil especies distintas de enredaderas, en nubes
blancas como la nieve o de color rosa, pendian de las ramas de los arboles, que se parecian a las
vergas transversales de los grandes veleros y estaban cubiertas de orquideas y bromelias. Y por
encima, a una altura en que los ojos apenas pueden internarse, se mecian las copas de las palmeras,
cuyas ramas finamente plumadas y con forma de abanico eran de aquel verde negruzco insondable
que parece haber sido guarnecido con oro o latdn, con el que estan pintadas las copas de los arboles
en los cuadros de Leonardo, por ejemplo, en la Visitacion de Nuestra Sefiora, o en el retrato de

Ginevra de Benci. Ya solo tengo una idea muy imprecisa de lo increiblemente bello que era todo,
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decia Anne, y tampoco puedo describir correctamente la sensacion de ir en una limusina que parece
no tener conductor. En realidad, no me sentia como si me llevaran en coche, sino como si fuera
flotando, como no lo habia vuelto a sentir ni una sola vez desde que era nifia, cuando sofiaba que
podia moverme cinco centimetros por encima de la tierra. Mientras que Anne contaba su relato
habiamos salido juntos al jardin ya anochecido. Esperando la llegada del taxi, nos hallabamos junto a
la bomba de agua de Holderlin, y con un escalofrio que me recorri6 todo el cuerpo vi, en el débil
resplandor que caia de una de las ventanas de la sala de estar, como un ditisco bogaba sobre el espejo

del agua, de una orilla oscura a la otra, sobre el agujero del pozo, tapiado con un muro.

VIII

El dia posterior a mi visita en Middleton, en el bar del Hotel Crown, de Southwold, trabé
conversacion con un holandés llamado Cornelis de Jong, quien, después de repetidas estancias en
Suffolk, tenia la intencion de adquirir uno de los enormes terrenos, a veces de una extension de mas
de mil hectareas, que anunciaban las agencias inmobiliarias con cierta frecuencia. De Jong me contd
que se habia criado cerca de Surabaya, en una plantacion de cafia de azucar, y, mas tarde, después de
estudiar en la academia de agronomia de Wageningen, habia continuado la tradicion familiar, de una
forma mas humilde, como productor de remolacha azucarera en la region de Deventer. El traslado
previsto de sus intereses hacia Inglaterra, dijo De Jong, se debia, en primer lugar, a motivos
economicos. En Holanda nunca salen al mercado fincas continuas como las que a menudo estan en
venta en East Anglia, y tampoco pueden encontrarse casas sefioriales como las que aqui se entregan,
practicamente gratis, al adquirir tales dominios. Los holandeses, en su época dorada, decia De Jong,
habian invertido su dinero, principalmente, en las ciudades, los ingleses, en cambio, en el campo.
Aquella noche, hasta la hora de cerrar el bar, seguimos conversando del auge y la decadencia de
ambas naciones asi como de la relacion extranamente estrecha que existia entre la historia del azucar
y la historia del arte hasta bien entrado el siglo XX, porque una parte considerable de las ingentes
ganancias que habia producido el comercio azucarero y la plantacion de la cafia de azucar, bajo el
poder de unas pocas familias, fueron empleadas largo tiempo, a consecuencia de las limitadas
posibilidades de manifestar de otro modo la riqueza acumulada, en la construccion, decoracion y
mantenimiento de suntuosas residencias veraniegas y palacios en la ciudad. Fue Cornelis de Jong
quien me hizo ver que el origen de muchos museos importantes, como el Mauritshuis de La Haya o
la Tate Gallery de Londres, se remonta a fundaciones de dinastias azucareras o de algun modo
ligadas al comercio del azicar. De Jong decia que el capital acumulado de diferentes formas de la
economia esclavista en los siglos XVIII y XIX sigue estando en circulacion, produce intereses e

intereses de los intereses acumulados, aumenta y se multiplica, sin cesar un solo momento de rendir
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nuevos frutos. Desde siempre, uno de los medios mas eficaces para la legitimacion de estos fondos
ha sido el patrocinio del arte, la compra y la exposicion de obras y, como se puede observar hoy dia,
el aumento cada vez mayor de los precios que en las grandes subastas continua ascendiendo de una
forma ilimitada, ya casi ridicula, decia De Jong. La barrera de los cien millones por medio metro
cuadrado de lienzo pintado se habra sobrepasado dentro de pocos afios. A veces, seguia De Jong,
todas las obras de arte me parecen estar recubiertas de una capa de caramelo o estar hechas
completamente de azlcar, como aquel modelo de la batalla de Esztergom que realizé un pastelero de
la corte de Viena, y que, segiin cuentan, la emperatriz Maria Teresa debi6é de comerse entero en un
terrible ataque de melancolia sin dejar ni rastro. A la mafiana siguiente a nuestra conversacion sobre
el azicar que, entre otros temas, toco los métodos de plantacion y produccion en Indochina, me fui
con De Jong hasta Woodbridge, ya que las tierras de labor que queria ver se extendian desde el
término de esta pequeia ciudad hacia el oeste y por su lado norte limitaban directamente con el
parque abandonado de Boulge, que me habia propuesto visitar de todas formas. Y es que
precisamente alli, en Boulge, crecid hace casi doscientos afos el escritor Edward FitzGerald, del que
se va a hablar a continuacion y alli fue enterrado en el verano de 1883. Después de que me hube
despedido de Cornelis de Jong con cierta cordialidad que me parecid correspondida por su parte, de
la A 12 fui, cruzando los campos, hacia Bredfield, donde FitzGerald, el 31 de marzo de 1809, vino al
mundo en la llamada Casa Blanca, de la que ya no queda mas que el invernadero de naranjos. La
seccion principal del edificio, construido alrededor de la mitad del siglo XVIII y con espacio
suficiente para una familia numerosa y un servicio no menos abundante, qued6 arrasado en mayo de
1944 por un misil destinado probablemente a Londres que, como tantas armas alemanas de represalia
que los ingleses llamaban doodle bugs, de repente cayd, abandonando su trayectoria, ocasionando en
el remoto Bredfield unos dafios, por asi decirlo, completamente inutiles. Tampoco se ha conservado
nada mas de la casa seflorial vecina, Boulge Hall, donde los FitzGerald se instalaron en 1825.
Después de que en 1926 se hubiera consumido por las llamas, las fachadas cubiertas de hollin se
mantuvieron erguidas ain largo tiempo en el centro del parque. Las ruinas no se derribaron por
completo hasta la época de posguerra, probablemente para hacer acopio de material de construccion.
El mismo parque esta ahora abandonado, su hierba, desde hace afios, descolorida. Los grandes robles
van desapareciendo rama por rama, los caminos, remendados provisionalmente por aqui y por alla
con pedazos de ladrillo, estan llenos de baches en los que el agua, negra, se estanca. El bosquecillo
que rodea la pequefia iglesia de Boulge, que los FitzGerald han reformado sin mucho esmero,
muestra un abandono parecido. Madera podrida, hierro aherrumbrado y demas inmundicias yacen
tiradas por doquier. Las tumbas estan medio hundidas en la tierra, cubiertas por las sombras de los
arces que penetran en el terreno con una insistencia cada vez mayor. No es extrafio, se piensa

involuntariamente, que FitzGerald, que aborrecia de los sepelios como de cualquier otra forma de
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ceremonia, no quisiera que le enterrasen en este oscuro lugar, y dispuso expresamente que se
esparcieran sus cenizas sobre el espejo reluciente del mar. El hecho de que, pese a todo, viniera a
yacer aqui, a una tumba proxima al horrible mausoleo de su familia, es una de aquellas crueles
ironias contra las que incluso la tltima voluntad no puede hacer nada. El clan de los FitzGerald era
de origen anglonormando y llevaba asentado en Irlanda mas de seiscientos afios, cuando los padres
de Edward FitzGerald decidieron establecerse en el condado de Suffolk. La fortuna familiar
adquirida de las confrontaciones bélicas con otros sefiores feudales que se extendian a lo largo de
generaciones, del sometimiento despiadado de la poblacion autoctona y de una politica matrimonial
apenas menos despiadada, estaba considerada como legendaria incluso ante el trasfondo de una
época en que la riqueza de la capa mas elevada de la sociedad comenzaba a sobrepasar las medidas
habituales, y que, sin contar con las posesiones de Inglaterra, se componia, en primer lugar, de
terrenos irlandeses casi inabarcables, de todos los bienes muebles e inmuebles que se encontraban en
estas tierras asi como de un campesinado, que con certeza se contaba por miles, y siervo, cuando
menos en la practica. En su condicion de unica heredera de esta fortuna, Mary Francés FitzGerald, la
madre de Edward FitzGerald, era, sin lugar a dudas, una de las mujeres de mayor poder econémico
del reinado, y su primo, John Purcell, al que habia desposado teniendo presente la divisa familiar
stesso sangue, stesso sorte, renuncio a su propio nombre por el de FitzGerald en reconocimiento a la
posicion eminente de su conyuge. En un sentido opuesto se entiende que Mary Frances FitzGerald no
permitié6 de ninguna manera que por su matrimonio con John Purcell le fueran restringidos los
derechos sobre su fortuna. Retratos que han pasado a la posteridad revelan una dama de personalidad
poderosa, con fuertes hombros en caida y un busto que, verdaderamente, inspira terror, cuyo aspecto
total, para muchos contemporaneos, mostraba un parecido desconcertante con el duque de
Wellington. Como no cabia esperar de otra forma, el primo desposado pronto empalideci6 junto a
ella, convirtiéndose en una figura insignificante, por no decir absolutamente despreciable, maxime
cuando todos sus intentos por asegurarse una posicion independiente como empresario de minas y
otros negocios especulativos en el marco de una industria que florecia con una rapidez inaudita, le
condujeron de un fracaso al siguiente y por ultimo al agostamiento de su propia fortuna, que no era
escasa, asi como de los fondos que su esposa le habia hecho llegar, y después de un juicio por
bancarrota ante un juzgado londinense, ya no pudo aspirar a nada mas que a su fama de insolvente
inatil mantenido por la bondad de su mujer. A tenor de estas circunstancias la mayor parte del tiempo
permanecia en la residencia familiar de Suffolk, entretenido con la caza de la codorniz y de la becada
y con otros asuntos de este tipo, mientras que Mary Frances tenia su corte en la residencia
londinense. Ocasionalmente venia a Bredfield en un carruaje amarillo canario tirado por cuatro
caballos negros, con un coche de equipajes propio, y seguida de una tropa entera de criados y

lacayos, para ver como andaban los nifios y asi, con su breve estancia en la casa, conservar su
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derecho al poder incluso en este ambito que tan lejos estaba de ella. Siempre, cuando llegaba o
partia, Edward y sus hermanos se quedaban como de piedra detras de las ventanas de las habitaciones
de los nifios en el piso superior o se mantenian escondidos en los setos de la puerta de entrada,
demasiado intimidados por su magnificencia como para atreverse a correr a su encuentro o hacerle
sefias de despedida. Ya a la edad de mas de sesenta afios FitzGerald recuerda cémo a veces, durante
sus visitas a Bredfield, su madre subia al cuarto de los nifios y alli, envuelta en crujientes vestidos y
en una gran nube de perfume, caminaba de un lado a otro como una extrafla gigante, hacia esta o
aquella observacion y pronto volvia a bajar la empinada escalera para desaparecer de nuevo, leaving
us children not much comforted. Puesto que también el padre se perdia cada vez mas en su propio
mundo, el cuidado de los nifios se habia abandonado por completo a la gobernanta y al preceptor, que
asimismo tenian sus habitaciones en el piso de arriba y que, como es natural, tendian a desahogar en
sus pupilos su rabia contenida por el desprecio que sus patronos solian dispensarles. El miedo hacia
este tipo de medidas represivas y hacia las humillaciones a las que se asociaban, las interminables
tareas de aritmética y de escritura, de las que la mas enojosa, con mucho, era la redaccion todas las
semanas de un informe para la sefiora Mama, y las comidas tan poco placenteras junto con el tutor y
la sefiorita, determinaban el transcurso del dia para los nifios. Las horas fuera de este régimen se
convertian en un aburrimiento desmesurado, pues como carecian de casi todo contacto con nifios de
su edad no sabian qué hacer con su tiempo libre mas que, abstraidos, estar tumbados, durante horas,
sobre el entarimado del suelo pintado de azul de su cuarto, o mirar por la ventana hacia el parque,
donde casi nunca se podia ver un alma, como mucho a uno de los jardineros empujando una
carretilla, sobre la hierba, o a su padre regresando de la caza con el guardabosque. Solo algunos dias,
transparentes como el cristal, recordard FitzGerald mas adelante, mas alla de Bredfield se podian
adivinar las velas blancas de los barcos, que cruzaban a quince kilémetros por delante de la costa,
acechando por encima de las copas de los arboles, y yo sofiaba vagamente con una liberacion de las
mazmorras de la infancia. Mas tarde, cuando al término de sus estudios en Cambridge regreso a la
casa de su familia, guarnecida de pesadas alfombras, muebles dorados, obras de arte y trofeos de
viaje, el espanto de FitzGerald era tan grande que se negd a volver a pisarla y en lugar de alojarse
conforme a su rango, se instald en un cotagge diminuto, de dos habitaciones, al borde del parque, en
el que durante los quince afos siguientes, de 1837 a 1853, llevaria una economia de soltero que ya en
mucho anticipaba sus excéntricas costumbres. La mayor parte del tiempo de su vida de ermitafio la
consagraba a sus lecturas en las lenguas mas diversas, a la redaccion de cartas innumerables, a los
apuntes a un diccionario de lugares comunes, a la compilacion de palabras y frases para un completo
glosario del lenguaje de la navegacion y de la vida espiritual asi como a la composicion de scrap-
books de cualquier tipo. Con especial predileccion se enfrascaba en la correspondencia de épocas

pasadas, por ejemplo en la de madame de Sévigné, quien para ¢l era mucho mas real que sus amigos
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aun con vida. Una y otra vez releia lo que ella habia escrito, la citaba en sus propias cartas, ampliaba
continuamente las observaciones que ¢l se hacia para ella y bosquejaba planos para un Sévigné-
Dictionnaire, en el que no s6lo comentaria todos los remitentes y destinatarios de la correspondencia
y todas las personas y lugares mencionados en las cartas, sino también adjuntaria algo asi como una
clave para comprender el desarrollo diacronico de su escritura. FitzGerald no llegé a concluir su
proyecto Sévigné como tampoco el resto de sus proyectos literarios, probablemente porque no los
queria terminar. En 1914, en las postrimerias de la época, una de sus sobrino nietas editd por primera
vez en dos volumenes, entre tanto imposibles de encontrar, el extenso material que ain hoy se
conserva en un par de cajas de carton en la Trinity College Library. El tinico trabajo al que en vida
puso fin el propio FitzGerald y publico es su maravillosa traduccion de El rubaiyata, del poeta persa
Ornar Kayam, en quien descubrié su mas estrecha afinidad electiva pasando por alto una distancia de
ochocientos afios. FitzGerald denominé las horas interminables que dedico a la traduccion del poema
de doscientas veinticuatro lineas como un coloquio con el muerto, de quien intentaba darnos noticia.
Los versos ingleses que habia fraguado con este fin simulaban en su belleza aparentemente casual un
anonimato muy distante de cualquier reivindicacion de autoria, y remiten, palabra por palabra, a un
punto invisible donde el oriente medieval y el occidente agonico convergen de una forma distinta al
infeliz transcurso de la historia. For in and out, above, about, below, ‘T is nothing but a Magic
Shadow Show, Play'd in a Box whose Candle is the Sun, Round which the Phantom Figures come
and go. 1859 fue el afo de la publicacion de El rubaiyata y en el que William Browne, la persona que
posiblemente mas haya supuesto para FitzGerald, muri6 presa de grandes dolores de las graves
heridas sufridas en un accidente de caza. Los caminos de ambos se cruzaron por primera vez durante
un paseo de vacaciones en Gales, cuando FitzGerald acababa de cumplir veintitrés y Browne
dieciséis afios. Inmediatamente después de la muerte de Browne, FitzGerald evoca de nuevo en una
carta la emocion con que aquella mafiana, después de que hubieran estado charlando un poco en el
barco de vapor que salia de Bristol, le volvidé a ver —con algo de tiza en la mejilla de jugar al
billar— en la Boarding House, en Tenby, donde ambos se alojaban, como a alguien a quien se
extraia sabe Dios desde hace cuanto tiempo. En los afios que sucedieron a su primer encuentro en
Gales, Browne y FitzGerald se visitaron asiduamente en Suffolk o en Bedfordshire, viajaban en
cabriolé por la region, recorrian los campos, hacia el mediodia comian en una posada, seguian con la
mirada el paso de las nubes siempre hacia el este y quizd de vez en cuando sintieran en la frente el
curso del tiempo. A little riding, driving, eating, drinking etc. (not forgetting smoke) fill up the day,
apuntaba FitzGerald. Browne acostumbraba a llevar consigo sus aparejos de pesca, su escopeta y
algo para pintar con acuarelas; FitzGerald algun que otro libro en el que apenas leia porque no podia
apartar los ojos de su amigo. No estd claro si entonces o en cualquier otro momento dio

verdaderamente cuenta de la nostalgia que le invadia, sin embargo so6lo las preocupaciones que le

93

Librodot



Librodot Los anillos de saturno W. G. Sebald 94

causaba el estado de salud de Browne eran ya un sintoma de su honda pasion. Para FitzGerald, sin
duda alguna, Browne corporizaba una especie de ideal, y era precisamente por eso por lo que le
parecid, desde el principio, que estaba bajo las sombras de la transitoriedad y le hacia temer that
perhaps he will not be long to be looked at. For there are, apuntaba FitzGerald, signs of decay about
him. El hecho de que Browne se casara mas tarde no cambid los sentimientos que profesaba por él,
mas bien confirmé el oscuro presagio de que no podria retenerlo y de que el amigo estaba destinado
a una muerte temprana. La declaracion de amor que FitzGerald probablemente nunca se atrevio a
hacer, se encuentra, por vez primera, en la carta de pésame dirigida a la viuda, quien habra leido este
extrafio escrito con asombro, cuando no con cierta consternacion. FitzGerald iba a cumplir cincuenta
afios cuando perdi6é a William Browne. Cada vez se retraia mas en si mismo. Si ya durante mucho
tiempo se habia negado a tomar parte en las cenas pomposas a las que su madre acostumbraba a
citarle en Londres, porque el ritual de comer en compafiia le parecia la mas despreciable de entre
todas las despreciables costumbres de la alta sociedad, ahora renunciaba a sus visitas esporadicas a
las galerias y salas de musica de la capital, y s6lo excepcionalmente salia de su circulo mas estrecho.
I think I shall shut myselfup in the remotest nook of Suffolk and let my beard grow, escribio, y con
certeza hubiese dispuesto que asi se hiciera de no ser porque también este entorno perdié todo
atractivo para ¢l debido a una nueva clase de terratenientes que queria sacar de sus posesiones todo el
beneficio posible. Estan talando todos los arboles y arrancando todos los arbustos, se quejaba.
Pronto, los pajaros no van a saber adonde ir. Todos los pequefios bosques estan desapareciendo, las
lindes de los caminos, donde en primavera crecian primulas y violetas estan arados y nivelados y
cuando ahora se pasea desde Bredfield hasta Hasketon por uno de los senderos, antafio tan hermosos,
se tiene la sensacion de estar atravesando un paramo. A causa de la aversion que FitzGerald ya habia
cobrado en su nifiez contra los de su propia clase, la explotacion de la tierra cada vez mas brutal con
el paso de los afios, el incremento de la propiedad privada hostigado con medios cada vez mas
cuestionables y las cada vez mas radicales delimitaciones de los derechos de la comunidad le eran
profundamente repulsivos. And so, decia, I get to the water: where no frieds are buried nor Pathways
stopt up. En efecto, después de 1860, FitzGerald paso6 la mayor parte de su tiempo a la orilla del mar,
esto es, a bordo del yate de altura que se habia hecho construir y que habia bautizado con el nombre
de Scandal. Desde Woodbridge descendia el rio Deben y subia la costa hasta Lowestoft, donde
enrol6 a su tripulacion de entre los pescadores de arenques buscando un rostro que le recordara al de
William Browne. FitzGerald también navegaba mar adentro, en el océano aleman, y siguiendo su
costumbre segln la cual siempre habia rechazado vestirse para acontecimientos especiales, tampoco
llevaba un traje de yate acorde con la moda de entonces, sino un viejo gaban y un sombrero de copa
que sujetaba con una cinta. Cuentan que su Unica concesion a la elegancia de porte que se espera del

propietario de un yate era la larga boa de plumas blancas que le gustaba ponerse en cubierta y que,
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visible a lo lejos, ondeaba al viento a sus espaldas. A finales del verano de 1863, FitzGerald decidio
ir hasta Holanda en el Scandal, para ver en el Museo de La Haya el cuadro que Ferdinand Bol habia
pintado en 1652 del joven Louis Trip. Después de su llegada a Rotterdam, su compatfiero de viaje, un
tal George Manby, de Woodbridge, le convencio para ir a visitar primero la gran ciudad portuaria.
De modo, escribe FitzGerald, que nos pasamos todo el dia en un coche abierto, ahora en esta
direccion y luego en aquella otra, hasta que ya no supe donde estaba, y por la noche cai rendido en la
cama muerto de cansancio. El dia siguiente en Amsterdam fue igual de incomodo, y por fin el tercer
dia, después de todo tipo de estipidos contratiempos, llegamos a La Haya justo cuando estaban
cerrando el museo hasta principios de la semana siguiente. FitzGerald, ya gravemente debilitado por
la agitacion del viaje en tierra, concibi6 esta medida, para ¢l incomprensible, como una maldad de los
holandeses expresamente dirigida en su contra, y acabd por enfurecerse en un terrible ataque de ira 'y
desesperacion en el que insultaba alternativamente a los holandeses estrechos de miras, a su
acompafiante George Manby y a si mismo, ¢ insistia en irse inmediatamente a Rotterdam e izar velas
con direccion a casa. Aquellos afos, durante los meses de invierno, FitzGerald residia en
Woodbridge, donde alquil6 un par de habitaciones en casa de un armero que vivia en el mercado. A
veces se le veia paseando por la ciudad absorto en sus pensamientos, envuelto en su capa irlandesa y
casi siempre, incluso con mal tiempo, en pantuflas. Detras de ¢l iba Bletsoe, el perro labrador de
color negro que le habia regalado Browne. En 1869, después de una confrontacion con la mujer del
armero, para quien las costumbres de su excéntrico subinquilino eran un atrevimiento, FitzGerald se
instalo en su ultimo domicilio, una casa de granjero situada en la periferia de la ciudad en la que él,
como solia decir, se preparaba para el acto final. Sus pretensiones, de siempre extremadamente
humildes, habian menguado ain mas con el paso del tiempo. Si ya desde hacia décadas se habia
alimentado de una forma puramente vegetariana porque le horrorizaba el consumo en grandes
cantidades de carne a medio cocer que sus coetaneos juzgaban necesario para el mantenimiento de la
vitalidad, ahora renunciaba casi por completo a cocinar, porque lo consideraba un esfuerzo absurdo,
y no ingeria mucho mas que pan, mantequilla y té. Los dias que hacia buen tiempo se sentaba en el
jardin, con palomas blancas revoloteando a su alrededor, de lo contrario permanecia largos ratos
junto a la ventana, desde la que tenia una vista a la pradera de gansos rebordeada de arboles
desmechados. Y en esta soledad vivia asombrosamente contento, tal como se puede leer en sus
cartas, aunque con frecuencia le asaltaran los que ¢l llamaba sus demonios azules de la melancolia,
que hacia muchos afios va habian acabado con su bella hermana Andalusia. En otofio del afio setenta
y siete viajo otra vez a Londres para asistir a una representacion de La flauta magica. Sin embargo,
en el ultimo momento, deprimido por la niebla del mes de noviembre, por la humedad y por la
suciedad de las calles, se decidio en contra de la visita prevista a la Opera de Covent Garden, que,

escribio, le hubiera arruinado sus caros recuerdos de la Malibran y de la Sontag. I think it is now
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best, escribio, to attend these Operas as given in the Theatre of one's own Recollections. Muy pronto
FitzGerald tampoco pudo llevar a cabo tales escenificaciones de sus recuerdos porque un zumbido
constante en sus oidos acallaba la musica en su interior. También la luz de sus ojos se tornaba
visiblemente mas tenue. Casi todo el tiempo tenia que llevar cristales de gafas azules y verdes y
necesitaba del chico de su ama de llaves para que le leyera en voz alta. Una fotografia tomada en los
afios setenta, la inica que permitid que le hiciesen, le muestra con la cabeza a un lado porque sus
ojos enfermos, como escribid a sus sobrinas, disculpandose, emitian demasiado reflejo si miraba
directamente al dispositivo. Casi todos los veranos, FitzGerald solia hacer una visita de un par de
dias a su amigo George Crabbe, que tenia a su cargo una parroquia en Merton, en Norfolk. En junio
de 1883, emprendié este viaje por ultima vez. Merton dista unos noventa y seis kildmetros de
Woodbridge, pero el viaje por la complicada red ferroviaria, que en vida de FitzGerald se habia
extendido en todas direcciones, requeria todo un dia por tener que cambiar cinco veces de tren. No se
nos ha transmitido lo que pudo haber agitado el pecho de FitzGerald, mientras, recostado en los
cojines de su vagon, veia como desfilaban arbustos y trigales, o quiza fuera como entonces cuando,
de camino en el coche del correo de Leicester a Cambridge, se sentia como un angel al mirar el
campo en el estio, porque de pronto, sin haber sabido nunca por qué, se le llenaban los ojos de
lagrimas de felicidad. Una vez en Merton, Crabbe fue a recogerle a la estacion con la tartana. Habia
sido un dia largo, mas caluroso de lo normal, pero FitzGerald dijo algo acerca de aire frio y se
enfundo6 en el pequefio cochecillo en su manta irlandesa de viaje. A la mesa bebid un poco de té, pero
rehuso comer algo. Hacia las nueve pidi6 un vaso de Brandy y de agua y se retir6 al piso de arriba
para descansar. A la madrugada del dia siguiente Crabbe le oy6 dar vueltas por su habitacion, pero
cuando mas tarde quiso ir a buscarle para tomar el desayuno, lo encontré extendido sobre la cama,
sin vida.

Las sombras ya se habian alargado cuando desde el parque de Boulge llegué a Woodbridge,
donde pasé la noche en la posada Bull Inn. La habitaciéon que me asign6 el duefio estaba bajo el
tejado. Por la escalera me llegaba el tintineo de los vasos del bar y el grave murmullo de los clientes,
de vez en cuando alguna que otra voz mas alta o risas. Después de la hora de cierre todo se hizo mas
tranquilo. Escuché como la vigueria de la vieja armadura, que con el calor del dia se habia estirado y
ahora volvia a contraerse unos cuantos milimetros, crujia y gemia en las juntas. Involuntariamente
mis 0jos, en la oscuridad del espacio ajeno, se dirigian a la direccion de la que provenian los ruidos,
buscando la grieta que ahora mismo recorria el bajo techo, el lugar donde la cal se desconchaba de la
pared o la argamasa caia detras del artesonado. Y cuando cerraba los ojos por un momento, me
parecia estar en un camarote a bordo de un barco, como si nos encontraramos en alta mar, como si el
edificio entero se elevase sobre la cresta de una ola, donde después de un ligero temblor volviera a

hundirse en las profundidades con un lamento. No me quedé dormido hasta el amanecer, con el canto
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de un mirlo al oido, y poco después me desperté de un suefio en el que veia a FitzGerald, mi
compafiero de viaje de la vispera, sentado en su jardin a una pequeila mesa de hojalata azul, en
mangas de camisa y chorrera de seda negra y con la chistera puesta. A su alrededor florecian las
malvas, de mayor altura que un ser humano, las gallinas escarbaban en un agujero de arena debajo de
un salco, y a la sombra estaba echado Bletsoe, el perro negro. Yo, sin embargo, como un fantasma,
sin que me pudiera ver en el suefo, estaba sentado frente a FitzGerald jugando una partida de
domind. Al otro lado del jardin de flores, un parque de un verde uniforme y completamente vacio se
extendia hasta el horizonte, donde despuntaban los alminares de Joranan. Sin embargo, no era el
parque de los FitzGerald en Boulge, sino el de una finca situada a los pies de las Slieve Bloom
Mountains en Irlanda, donde una vez, hacia algunos afios, habia sido huésped por unos pocos dias.
Muy lejos, en lontananza, en mi suefio podia reconocer la casa de tres pisos cubierta de hiedra donde
los Ashbury seguirian llevando su peculiar forma de vida. Por lo menos en aquel tiempo, cuando los
conoci, era una vida extremadamente peculiar, por no decir estrafalaria. Cuando hube descendido de
las montafias, pregunté por alojamiento en una pequefia tienda en penumbra de Clarahill, y el
propietario de la tienda, un tal sefior O'Hare, que vestia un extrafio batin de color canela y de un
coton muy fino, me habia enredado en una larga conversacion que, si no recuerdo mal, giraba en
torno a la ley de la gravedad de Newton. En el transcurso de esta conversacion, el sefior O'Hare se
interrumpié de pronto y proclamd: the Ashburys might put you up. One of the daughters carne in
here some years ago with a note offering Bed and Breakfast. I was supposed to display it in the shop
window. I can't think what became of it or whether they ever had any guests. Perhaps I removed it
when it had faded. Orperhaps they carne and removed it themselves. Mas tarde, el sefior O'Hare me
llevo en su furgoneta a la casa de los Ashbury y estuvo esperando en el patio cubierto de hierba hasta
que me invitaron a entrar en la casa. La puerta no se abri6 sino después de haber estado llamando
repetidas veces, y Catherine se presentd ante mi en su vestido rojo destefiido de verano, con una
rigidez tan extrafia como si al ver al desconocido que habia aparecido por sorpresa se hubiese
quedado petrificada en pleno movimiento. Se me qued6 mirando con ojos muy abiertos, o a través de
mi, mejor dicho. Después de que hubiera formulado mi deseo, todavia tardd un buen rato en
despertar de su ensofiacion y dar un paso a un lado, para, con un gesto apenas perceptible de su mano
izquierda, permitirme entrar y tomar asiento en un sillon del vestibulo. Cuando se fue de alli sin
pronunciar palabra por el suelo de baldosas de piedra, me llamo la atencion que estaba descalza. Sin
hacer un solo ruido desaparecio en la oscuridad del fondo, y, con el mismo silencio, volvio a emerger
al cabo de un par de minutos que me parecieron imposibles de someter a ninguna medida, me hizo un
gesto de aprobacion con la cabeza, me condujo por una amplia escalera que hacia asombrosamente
facil la subida al primer piso y, a través de diferentes corredores, me acompafié hasta una gran

habitacion desde cuyas altas ventanas se podia mirar por encima de los tejados de las cuadras, de las
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cocheras y del jardin de la cocina hacia un hermoso terreno de pastos cimbreado por el viento. A lo
lejos centelleaba el agua que desde un recodo del rio afluia hacia la profunda orilla. Detras, en
diversos tonos verdes, se elevaban los arboles y por encima de ellos la tenue linea de las montafias
que casi no se destacaba sobre el azul del cielo uniforme. Ya no recuerdo cuanto tiempo estuve de
pie, abismado en este paisaje, en el nicho central de las tres ventanas, lo tnico que recuerdo es que oi
preguntar a Catherine, que estaba esperando debajo de la puerta: Will this be all right?, y que debi de
balbucir algo muy tonto mientras me daba la vuelta hacia ella. No me apercibi verdaderamente de la
habitacion, proxima a una sala, hasta después de que Catherine se hubiera marchado. El entarimado
estaba cubierto de una capa aterciopelada de polvo. Habian descolgado las cortinas y quitado el
papel. Las paredes de color cal, surcadas por estrias azules como la piel de un cuerpo moribundo, se
semejaban, me decia, a uno de aquellos mapas dignos de admiracion del punto mas septentrional,
sobre el que casi no hay nada registrado. Y todo el mobiliario de la habitacion se reducia a una mesa
y una silla y una cama de hierro estrecha desplegable con unas pocas maniobras, como las que
antaflo se llevaban a las campafias militares para los de rango superior. En los dias sucesivos,
siempre que me echaba a descansar en esta cama, mi conciencia comenzaba a diluirse en sus bordes,
de forma que a veces hubiera sido apenas capaz de decir como habia llegado hasta alli o donde me
hallaba. Con frecuencia tenia la impresion de estar en una especie de hospital militar aquejado de una
grave fiebre traumatica. Desde fuera me llegaba el grito de los pavos reales introduciéndose en lo
mas hondo de mi, pero en mi fantasia no veia el patio, donde los pavos reales se habian apostado
sobre lo mas alto de los cachivaches que con los afios se habian ido apilando unos encima de otros,
sino un campo de batalla en alguna parte de Lombardia sobre la que los buitres carrofieros volaban
en circulo, y un pais en derredor asolado por la guerra. Las tropas ya habian seguido su camino desde
hacia tiempo. Solo yo yacia, entre desvanecimientos constantes, en una casa saqueada por completo.
Estas imagenes se volvian tanto mas reales en mi mente en cuanto que los Ashbury vivian bajo su
propio techo como fugitivos que habian pasado por experiencias terribles y que no se atrevian a
asentarse en el lugar donde habian naufragado. Llamaba la atencion que todos los miembros de la
familia siempre estuviesen deambulando entre corredores y escaleras. Era raro verlos pacificamente
sentados, solos o con los demas. Incluso las comidas las solian tomar de pie. Las tareas que
desempefiaban tenian, por regla general, algo de desplanificado y de sin sentido en si mismas,
parecian menos la expresion de una cotidianidad cualquiera que de una obsesion extravagante, mejor
dicho, de una profunda perturbacion que se ha hecho cronica. Desde que termind la escuela, en 1974,
Edmund, el mas joven, construia un barco panzudo de mas de diez metros de largo, aunque, como
una vez le oi mencionar, no tenia ni idea de la construccion de barcos ni la intencidon de hacerse
jamas a la mar con ese bote informe. It's not going to be launched. It's just something I do. I have to

have something to do. La sefiora Ashbury recolectaba semillas de flores en bolsas de papel que, una
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vez marcadas con nombre, fecha, lugar, color y otros datos, la veia poner cuidadosamente sobre las
corolas de las flores muertas de los arriates asilvestrados y a veces también en las praderas, y atarlas
con una cinta. Después cortaba los tallos, los traia a casa y los colgaba en un cordel, compuesto por
multitud de pequefios trozos, que tensaba en zigzag a través de la antigua biblioteca. Era tal la
cantidad de tallos con envoltura blanca que colgaba del arteso-nado de la biblioteca, que se formaba
una especie de nube de papel en la que la sefiora Ashbury, cuando se entretenia en colgar o descolgar
los crujientes receptaculos de las semillas, de pie sobre la escalera de la biblioteca, desaparecia a la
mitad como una santa ascendiendo al cielo. Las bolsas que descolgaba se conservaban mediante un
sistema incomprensible en los estantes, que visiblemente habian sido liberados de su carga de libros
hacia ya tiempo. No creo que la sefiora Ashbury supiera en qué paisaje crecerian algin dia las
semillas que habia recolectado, asi como tampoco Catherine y sus dos hermanas, Clarissa y
Christina, sabian por qué pasaban un par de horas a diario cosiendo fundas de cojines de muchos
colores, cubrecamas y semejantes en una de las habitaciones del norte, donde habian acumulado
cantidades colosales de restos de tela. Como nifias gigantes condenadas por una maldicion, las tres
hijas solteras, casi de la misma edad, se sentaban en el suelo entre las montafias de su almacén de
material trabajando sin interrupcion, casi sin intercambiar palabra. El movimiento con que después
de cada puntada tiraban del hilo hacia arriba me recordaba a cosas ya tan lejanas que me entré miedo
por el poco tiempo que queda. Clarissa me contaba que ella y sus hermanas habian acariciado la idea
de fundar un negocio de decoracion de interiores, pero ese plan, decia, habia fracasado tanto por su
inexperiencia como porque para un negocio de este tipo no habia clientes en los alrededores. Tal vez
por ello, volverian a deshacer al dia siguiente o al proximo lo que habian cosido en una jornada.
También es posible que en su fantasia tuvieran una vaga idea de una belleza de tal modo
extraordinaria que los trabajos terminados les decepcionasen irremisiblemente, pensaba yo cuando en
una de mis visitas a su taller me ensefiaron un par de piezas que habian escapado a la
desmembracion, pues por lo menos una de ellas, un traje de novia que colgaba de un maniqui sin
cabeza compuesto a partir de cientos de jirones de seda y cosido con hilos también de seda, mejor
dicho, tejido al estilo de una tela de arafia, era una obra de arte de color que casi alcanzaba el don de
la vida, de tal magnificencia y perfeccion que entonces confiaba tan poco en mis ojos como confio
ahora en mi recuerdo.

La vispera de mi partida me encontraba en la terraza, con Edmund, apoyado contra la
balaustrada. Estaba todo tan tranquilo que creia oir los chillidos de los murciélagos atravesando
velozmente el espacio en trayectos recortados en zigzag. El parque se sumergia en la oscuridad
cuando Edmund, después de un largo silencio, dijo de pronto: I have set up the projector in the
library. Mother was wondering whether you might want to see what things used to be like here.

Dentro, en la biblioteca, la sefiora Ashbury ya estaba esperando el comienzo de la proyeccion. Tomé
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asiento a su lado bajo el cielo de bolsitas de papel, se apagd la luz, el aparato comenzo6 a chirriar y en
la pared desnuda, sobre la repisa de la chimenea, aparecian las mudas imagenes del pasado, unas
veces con un enfoque casi fijo, otras yuxtapuestas de una forma brusca, precipitadas o apenas
visibles a causa de un sinfin de lineas. Eran, sin excepcion, tomas de exteriores. Desde una ventana
en el piso superior, se abarcaba el paisaje en derredor de una ojeada semicircular; las islas de arboles,
los campos y las praderas, y viceversa, viniendo en coche desde el parque hasta el patio delantero de
la casa, se veia la fachada principal, que desde lejos parecia del tamafio de un juguete, después
sobresalia cada vez mas y finalmente casi se caia fuera del marco. En ninguna parte se mostraban
rastros de abandono. Los caminos estaban rociados de arena, los setos recortados, los arriates en el
jardin de la cocina arreglados con esmero, los edificios de la administracion, entre tanto medio
derruidos, atn bien conservados. Mas adelante, en un dia claro de verano, se veia a los Ashbury
tomando el té sentados bajo una especie de toldo abierto. La fiesta del bautizo de Edmund fue un dia
precioso, dijo la seflora Ashbury. Clarissa y Christina jugaban al badminton. Catherine tenia un
terrier negro escocés en brazos. Al fondo, un mayordomo viejo se dirigia a la entrada con una
bandeja negra. Una criada con cofia en la cabeza aparecia bajo la puerta, sosteniendo una mano para
protegerse los ojos del sol. Edmund puso un carrete nuevo. Muchas de aquellas cosas que sucedieron
tenian que ver con las labores en el jardin y en la finca. Me acuerdo de un joven flaco con una
carretilla enorme y afiosa, de una maquina segadora tirada por un pequefio caballo y conducida por
un cochero enano que circulaba en lineas rectas sobre la hierba de un lado a otro, de una vista a un
oscuro invernadero en el que crecian pepinos y de un campo sobreexpuesto a la luz, con un aspecto
casi tan blanco como la nieve, en el que una docena de segadores estaban atareados cortando el trigo
y enfardelando la gavilla. Cuando el ultimo carrete hubo llegado a su fin, el silencio rein6 largo
tiempo en la biblioteca ahora débilmente iluminada tan solo por el vestibulo. Solo después de que
Edmund hubiese guardado el proyector en su estuche y hubiera abandonado la habitacion, la sefiora
Ashbury comenzo a hablar. Cont6 que se habia casado en 1946, justo después de que su marido fuese
licenciado del servicio militar, y que ellos, en realidad en contra de los planes que se habian forjado
acerca de su vida futura, pocos meses después, tras la muerte repentina de su suegro, se habian ido a
Irlanda para hacerse cargo de la propiedad heredada, en aquel tiempo casi invendible. Por aquel
entonces, decia la sefiora Ashbury, no tenia ni la mas remota idea de la cuestion irlandesa que hasta
estos momentos le seguia resultando desconocida. Recuerdo que la primera noche en esta casa me
desperté con la sensacion de estar completamente alejada del mundo. La luna brillaba en el interior a
través de la ventana, y su luz reposaba tan extrafia sobre la capa de estearina con que la cera que
gotea de las velas desde hacia mucho mas de cien afios habia cubierto el suelo, que creia estar
flotando sobre un lago de mercurio. Mi marido, dijo la sefiora Ashbury, nunca se expreso respecto a

la cuestion irlandesa, aunque durante, o tal vez porque en la guerra civil tuvo que haber presenciado
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cosas terribles. S6lo poco a poco, a partir de las escuetas contestaciones que daba a mis preguntas
acerca de este tema, pude relacionar esto o aquello de la historia de su familia y de los terratenientes
que se habian empobrecido sin esperanza en los decenios posteriores a la guerra civil. Sin embargo,
la idea que me he podido hacer de esta forma nunca ha pasado de un mero esbozo esquematico.
Aparte de mi marido, que era extremadamente reservado, decia la sefiora Ashbury, como fuente de
informacion sobre la cuestion irlandesa por un lado tragica, por otro ridicula, no tenia mas que las
leyendas que en el transcurso de la decadencia paulatina se habian originado en las mentes de los
sirvientes que pertenecian a la historia, por asi decirlo, junto con el resto del mobiliario que habiamos
heredado. Asi, por ejemplo, hasta afios después de habernos mudado aqui, no supe, a través de
Quincey, nuestro mayordomo, de la terrible noche en que, en pleno verano de 1920, prendieron en
llamas la casa de los Randolph, a unos diez kilometros, mientras asistian a una cena que daba mi
futura familia politica. Segiin Quincey, los republicanos sublevados habian reunido a todos los
criados en el vestibulo y sin mas rodeos les habian hecho saber que al término de una hora, en la que
podian recoger todo lo que tenian y preparar un té para ellos y para los soldados del ejército de
liberacion, iban a hacer un gran fuego de venganza. En primer lugar, dijo la sefiora Ashbury, tuvieron
que despertar a los nifios y atrapar a los gatos y perros que de intuir la desgracia ya estaban
completamente perturbados. Después, segin la descripcion de Quincey, en aquel tiempo ayuda de
calmara del coronel Randolph, todos los habitantes de la casa se encontraban fuera, en el césped,
entre diferentes piezas de equipaje, mobiliario y todos los objetos disparatados que con el miedo se
cogen precipitadamente. Quincey contaba que, en el ultimo instante, tuvo que subir otra vez
corriendo al segundo piso para salvar a la cacatia de la anciana sefiora Randolph a quien, como se
supo al dia siguiente, la catdstrofe le habia hecho perder el entendimiento, hasta entonces
perfectamente claro. Decia que todos tuvieron que presenciar con impotencia como los republicanos
rodaron por el patio un gran barril de gasolina desde el cobertizo de los coches, y después, al grito de
Heave ho!, por las escaleras del vestibulo, donde dejaron que se vaciara. Minutos después de haber
arrojado una antorcha, las llamas ya se estaban propagando desde las ventanas y desde el tejado, y al
cabo de poco tiempo hubiera podido decirse que se estaba mirando al hueco de un horno enorme,
rebosante de una incandescendia frenética y de una desbandada de chispas. No creo, decia la sefiora
Ashbury, que podamos hacernos una idea siquiera aproximada de lo que podria estar pasando por las
mentes de los afectados al ver algo asi. En cualquier caso, los Randolph, a los que la mala noticia, si
bien de algin modo esperada pero nunca tenida por posible, se la habia llevado un jardinero que
habia huido en bicicleta, vinieron, en compaifiia de mis suegros, atravesando la noche en direccion al
fuego, visible ya desde muy lejos. Cuando llegaron al lugar de la catastrofe, los que habian
incendiado la casa habian desaparecido hacia ya tiempo y no les quedaba mas que estrechar a sus

hijos y sentarse junto a la multitud rigida y muda de puro espanto, que, como naufragos en una balsa,
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estaban agazapados ante el lugar del incendio. Hasta la llegada del alba no comenz6 a aplacarse el
fuego ni surgié del humo la siluteta negra de las ruinas. Mas tarde, decia la sefiora Ashbury, fueron
derribadas. Yo misma no las he visto nunca. En total, serian de doscientas a trescientas casas
seforiales las que quedaron reducidas a cenizas durante la guerra civil. No se hizo ninguna diferencia
entre propiedades en comparacion humildes y suntuosos palacios de campo como Summerhill, donde
en tiempos la emperatriz austriaca Elisabeth paso dias felices. Por lo que yo sé, los sublevados nunca
atentaron contra personas, dijo la sefiora Ashbury. Al parecer, el incendio de las casas era el remedio
mas eficaz para la fumigacion y expulsion de las familias identificadas con la odiada autoridad
nacional inglesa, con o sin razon. En los afios posteriores al final de la guerra civil incluso aquellos a
los que se habia dispensado abandonaron el pais cuando les fue posible. S6lo quedaron los que no
disponian de mas ingresos que aquello que podian administrar en sus terrenos. Todo intento de
desprenderse de casa y tierras estaba condenado de antemano al fracaso, puesto que, en primer lugar,
no habia comprador en muchos kilémetros a la redonda, y, en segundo lugar, en Bournemouth o en
Kensington no se podia vivir del producto de la venta més que un par de meses, en el supuesto caso
de que se hubiera encontrado un comprador. Por otra parte, tampoco se sabia qué es lo que iba a
pasar en Irlanda. Toda la agricultura estaba por los suelos, los trabajadores exigian salarios que ya no
podian retribuirse, cada vez se cultivaba menos, los ingresos eran cada vez menores. Con el paso de
los afios la situacion se tornaba mas desesperanzadora, los sintomas visibles por todas partes de
empobrecimiento mas oprimentes. La manutencion de los edificios unicamente provisional habia
quedado excluida hacia ya tiempo. Junto a los marcos de las ventanas y de las puertas se
desconchaba la pintura, los cortinajes se deshilachaban, el papel pintado se desprendia de las paredes,
los muebles tapizados estaban desgastados, la lluvia se introducia por todas partes y por todas partes
habia palanganas de hojalata, cacerolas y cuencos en los que se recogia el agua. Pronto se vieron
obligados a desahuciar las habitaciones de los pisos superiores, cuando no secciones enteras, y a
replegarse a un par de salas del entresuelo atin medio habitables. Los cristales de las ventanas de los
pisos cerrados se cegaban detras de las telarafias, la podredumbre seca ganaba terreno a su alrededor,
los insectos, reptando, esparcian las esporas de los hongos hasta los rincones mas apartados, en los
muros y techos salian esponjas marrones-violaceas y negras en formas monstruosas, con frecuencia
tan grandes como la cabeza de un buey. El entarimado comenzaba a ceder, la armadura del tejado se
hundia; de vez en cuando, por la noche, se desprendian artesonados y escaleras, ya hacia tiempo
podridos por dentro, en un polvo amarillo como el azufre. Siempre de esta misma forma, en medio
de la latente desintegracion que en cierto modo habia pasado a constituir la normalidad, apenas
registrada y apenas registrable con el paso de los dias, se llegaba a repentinos hundimientos
catastroficos, la mayoria de las veces después de largos periodos de lluvia o de sequia, o bien durante

un brusco cambio meteoroldgico. Justo cuando se pensaba poder mantener una pauta determinada,
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un empeoramiento dramatico de la situacion, que se habia presentado de improviso, obligaba a
desalojar vastos terrenos hasta que uno, evidentemente sin salida, se veia arrinconado en la esquina
mas alejada, como si estuviera preso en su propia casa. Parece que un tio abuelo de mi marido, en
County Clare, contaba la sefiora Ashbury, estuvo obligado a vivir exclusivamente en la cocina de su
casa que antes habia administrado con todo género de Iujos. Dicen que durante afios s6lo cen6 un
sencillo plato de patatas preparado por su mayordomo, que ahora también tenia que hacer las veces
de cocinero, pero, por supuesto, con su chaqueta negra de siempre y con una botella de Burdeos del
sotano, que todavia no se habia vaciado por completo. También las camas del tio abuelo y del
mayordomo, que, segin me decia Quincey, los dos se llamaban William y ambos murieron el mismo
dia a la edad de mucho mas de ochenta afios, debieron de estar en la cocina, y, afiadid la sefiora
Ashbury, muchas veces he pensado que el mayordomo se sostenia por su conciencia del deber hasta
que su sefior no le necesitase mas o que el tio abuelo, después del fallecimiento de su sirviente
extenuado, hubiese entregado su espiritu al poco tiempo porque sabia que sin su asistencia no podria
subsistir un solo dia. Es probable que fuera el personal de servicio, que habia desempenado su
trabajo durante décadas por una retribucion apenas digna de ser mencionada y que con su edad
hubiera tenido las mismas pocas posibilidades de encontrar otro sustento que sus sefiores, por el que
de alguna forma el transcurso del dia se seguia manteniendo. Cuando se tumbaban para morir, el
final de aquellos de los que se habian hecho cargo era, con frecuencia, también inminente. En nuestro
caso no ha sido distinto, incluso aunque hayamos seguido la decadencia general con algun retraso. El
hecho de que los Ashbury hubiesen podido mantener sus posesiones hasta la posguerra so6lo se debia,
como pronto pude sospechar, a la ayuda constante de una gran herencia, amasada al comienzo de los
afios treinta y mermada hasta unos restos minimos en el momento de la muerte de mi esposo.
Dejando esto a un lado, siempre estuve convencida de que las cosas tomarian un giro a mejor en
cualquier momento. Simplemente no me queria convencer de que la sociedad a la que perteneciamos
se habia desmoronado hacia ya tiempo. Poco después de nuestra llegada a Irlanda se subasto el
castillo de Gormanston, se vendio Straffan en 1949, Carton en 1949, French Park en 1953, Killeen
Rockingham en 1957, Powerscourt en 1961, por no mencionar las propiedades mas pequeias.
Tampoco me di perfecta cuenta de la envergadura de la decadencia de nuestra familia hasta que tuve
que intentar, completamente sola, sacarnos adelante. Como carecia de los medios econdmicos para
pagar el sueldo de los trabajadores, pronto no me quedd mas eleccion que suspender la agricultura.
La cesion por parcelas de los terrenos nos preservo de lo peor durante un par de afios y en tanto que
tuvimos una o dos personas de servicio en casa ain nos fue posible, tanto hacia fuera como hacia
nosotros mismos, conservar un viso de respetabilidad. Cuando Quincey muri6 fue la primera vez que
realmente no supe qué hacer. Primero llevé la plata y la porcelana a una subasta y después, poco a

poco, los cuadros, la biblioteca y los objetos de decoracion. Evidentemente nunca se ha encontrado

103

Librodot



Librodot Los anillos de saturno W. G. Sebald 104

un comprador para la casa, descuidada en proporciones cada vez mayores, asi que nos hemos
quedado unidos a ella como almas en pena condenadas a vagar por el lugar en que habian muerto.
Todas las iniciativas que hemos acometido, las interminables labores de costura de las chicas, la
explotacion del huerto que Edmund comenzd una vez, el plan de admitir huéspedes, todo ha
fracasado. Usted, dijo la sefiora Ashbury, es el primer huésped que ha venido a parar aqui desde que
hace casi diez afos colgamos un anuncio en la ventana de la tienda de Clarahill. Desgraciadamente,
por naturaleza no soy un ser nada practico, confundido en eternas reflexiones. Todos nosotros somos
unos sofiadores, inservibles para la vida cotidiana, y los chicos tanto como yo. It seems to me
sometimes that we never got used to being on this earth and life is just one great, ongoing,
incomprehensible blunder. Cuando la sefiora Ashbury hubo llegado al final de su historia, me parecia
como si su significado consistiera en una invitacion tacita a quedarme con ellos y compartir su vida,
que con el paso de los dias se tornaba mas inocente. No haberlo hecho es una negativa que me
recorre aun hoy el alma como una sombra. Cuando me fui a despedir, al dia siguiente, tuve que
buscar durante mucho tiempo a Catherine. Por fin la encontré en el huerto de la cocina rebosante de
belladona, valeriana, arbustos de angélica y ruibarbos muy altos. Con el mismo vestido rojo de
verano que habia llevado puesto el dia de mi llegada, estaba apoyada contra el tronco de la morera
que una vez habia marcado el punto central del huerto rodeado de un alto muro de ladrillos. Por entre
hierbas y hierbajos me abri camino hacia la isla de sombras desde la que Catherine me estaba
mirando. | have come to say good bye, le dije mientras entraba en la glorieta que se habia formado
con las ramas que se descargaban en el suelo. Ella sostenia una especie de sombrero de peregrino en
las manos, rojo como su vestido, de alas anchas, y ahora, estando a su lado, tenia la impresion de que
estaba muy lejos de mi. Con ojos vacios me atravesd con la mirada. I have left my address and
telephone number, so that if you ever want... No logré pronunciar la oracion por completo, tampoco
sabia como hubiese tenido que continuar. De todas formas, me di cuenta de que Catherine no me
estaba escuchando. At one point, dijo ella después de algin tiempo, at one point we thought we
might raise silkworms in one of the empty rooms. But then we never did. Oh, for the countless things
one fails to do! Afios después de estas pocas palabras intercambiadas con Catherine Ashbury la he
visto o he creido verla una vez, en Berlin, en marzo de 1993. Habia ido en metro hasta la
Schlesischen Tor y después de caminar un poco por esta triste zona, me encontré con un pequefio
grupo de gente que delante de un edificio destartalado, anteriormente quizd un cobertizo para
carruajes o algo parecido, estaba esperando a que le dejaran entrar. Seglin un programa, en el teatro,
que se encontraba detrds de esta fachada, cualquier cosa antes que teatral, tenian en cartelera un
fragmento de Jakob Michael Reinhold Lenz que yo desconocia. Dentro, en la sala en penumbra,
habia que tomar asiento en pequefias sillas de madera, por lo que de inmediato se llegaba a un estado

infantil de anhelo impaciente de lo fantastico. Y antes de que pudiera rendir cuenta de tales
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pensamientos, ya habia aparecido ella sobre el escenario, y, lo que era increible, con el mismo
vestido rojo, con su mismo cabello claro, el mismo sombrero de peregrino, ella o su vivo retrato,
Catalina de Siena, en una habitacion vacia y después muy lejos de la casa de su padre, cansada del
calor del dia, de las espinas y las piedras. Recuerdo que el trasfondo era una montafia, acaso un
precipicio en Trentino, al pie de los Alpes, verde como el agua, como recién emergido del océano
Glacial Artico. Y Catalina, cuando la luz del sol se hubo hundido, se tendid bajo un arbol invisible,
se quitd los zapatos y dejoé su sombrero a un lado. Creo, dijo, que quiero dormir aqui, cuando menos
reposar un poco. Calmate, corazon mio. La noche tranquila arropa los sentidos enfermos con su
manto...

Se necesitan mas de cuatro horas para bajar de Woodbridge hasta Orford situado a la orilla
del mar. Las calles y los caminos conducen a través de una region vacia, arenosa, en la que, al final
de un largo verano sin lluvia, amplios trechos se asemejan casi a un desierto. Esta tierra, desde
siempre, ha tenido una poblacion extremadamente escasa, apenas se ha aprovechado y no ha sido
mas que un pasto de ovejas entre dos horizontes. Cuando a principios del siglo XIX desaparecieron
las ovejas y sus pastores, el brezo y arboles bajos y retorcidos comenzaron a extenderse por todas
partes. Los sefiores de Rendlesham Hall, Sudbourne Hall, Orwell Park y Ash High House, quienes
excepto una parte minima se repartian toda la zona de los denominados Sandlings, fomentaron con
todos los medios a su alcance la creacion de condiciones favorables para la caza menor, en la época
victoriana cada vez mas de moda. A causa de su necesidad de legitimarse en la aristocracia, hombres
de una situacion econémica acomodada, que habian logrado enormes riquezas gracias a sus empresas
industriales, adquirieron grandes casas de campo y terrenos donde los mismos principios de un
adecuado aprovechamiento econdémico, que de lo contrario proclamaban con firmeza, se replegaban
en favor de la caza, en si misma infructuosa y orientada puramente a la destruccion, pero a la que al
parecer nadie tenia por absurda. Si antafio la caza en cotos y sendas de venado expresamente
adecuados a este fin y con frecuencia conservados a lo largo de los siglos habia sido un privilegio de
la casa real y de la aristocracia local, ahora todo aquel que quisiera canjear sus beneficios en bolsa
por fama y prestigio convocaba en su casa varias veces por temporada, con el mayor derroche
ostentativo posible, a las llamadas hunting parties. La consideracion que podia adquirirse en calidad
de anfitrién de una partida tal se hallaba, aparte del rango y nombre de los invitados, en una relacion
directamente proporcional con el niimero de las victimas cazadas. Toda la administracion de los
terrenos fue determinada por aquello que fuese necesario para afianzar e incrementar las reservas de
caza. Todos los afios se criaban miles de faisanes en recintos que después se dejaban en libertad en
los enormes cotos de caza, perdidos para el cultivo, y que habian hecho inaccesibles en su mayor
parte. La poblacion del campo, cuyos derechos disminuian en una medida creciente, se veia obligada

a abandonar los lugares heredados donde habia vivido desde generaciones en cuanto que no encontrd
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una colocacion en la cria del faisan o de los perros, como guardabosques, monteros o en cualquier
otro negocio de alguna manera relacionado con la caza. Un hecho significativo es que en Hollesley
Bay, al comienzo de este siglo, justo detras de la costa, se instalara un campamento de trabajo para
los que no tenian empleo, que mas tarde se llamaria Colonial College, del que muchos, después de
cierto plazo, emigraban en su mayoria a Nueva Zelanda o a Australia. Actualmente en los edificios
del centro de Hollesley Bay hay una carcel de régimen abierto para menores a los que, siempre en
grupos, se ve trabajando en los campos de las inmediaciones con sus chaquetas que despiden
luminiscencias de un rojo anaranjado. El culto al faisan alcanzo su punto algido en los decenios
anteriores a la primera guerra mundial. Por aquel entonces, s6lo Sudbourne Hall daba trabajo a dos
docenas de guardabosques y a un sastre propio para la confeccion y el mantenimiento de la librea que
llevaban. A veces se disparaba a seis mil faisanes en un Unico dia, por no mencionar el resto de las
aves, liebres y conejos. Las cifras vertiginosas se detallaban pulcramente en los registros de las casas
que competian entre si. Bawdsey Estate era una de las fincas de caza y campo mas importantes de los
Sandlings, de mas de ocho mil yugadas, a la orilla norte del rio Deben. Al comienzo de los afios
ochenta, sir Cuthbert Quilter, un empresario proveniente de las clases mas bajas, se construy6 una
residencia familiar en un lugar prominente de la desembocadura del rio, que por una parte recordaba
una mansion isabelina, y por otra al palacio de un maharaja hindu. Quilter creia que con el acabado
de esta maravilla arquitectonica demostraba la.validez de la posicion que habia alcanzado de una
forma igual de irrevocable que la divisa herdldica que habia escogido, la cual rechazaba todo tipo de
compromiso burgués: Plutét Mourir que Changer. Hombres como ¢l se encontraban entonces en la
cumbre de su afan de poder. Desde su posicion elevada no podia comprender por qué no habria de
continuar todo de igual manera, de un éxito espectacular al otro. No en vano la emperatriz alemana
se detenia a descansar en Felixstowe, al otro lado del rio, que en los tltimos afios se habia convertido
en un balneario selecto. El Hohenzollern, el yate que durante semanas permanecia anclado en su
costa, era un signo visible de las posibilidades que ahora se abrian a un espiritu emprendedor. Bajo
los auspicios de sus altezas imperiales, la costa del mar del Norte, dotada de todos los adelantos de la
vida moderna, podia encumbrarse en una colonia de salud para las clases mas altas. Los hoteles
surgian hasta debajo de las piedras. Se construyeron paseos ¢ instalaciones de bafios. Los muelles se
adentraban en el mar. Incluso en el rincon con diferencia mas abandonado de toda la region, en la
localidad de Shingle Street, en la actualidad no mas que una Unica y desolada hilera de casas y
cabanas bajas donde nunca he visto un ser humano, en aquel entonces, si las fuentes son fiables, se
construy6 un balnerario para doscientos huéspedes, entre tanto desaparecido sin dejar rastro, con el
grandioso nombre de German Ocean Mansions, cuyo personal fue contratado exclusivamente en
Alemania. Parece que en aquellos afios se iniciaron todo tipo de lazos entre las dos orillas del mar del

Norte, entre el imperio britdnico y aleman, lazos que principalmente encontraban su expresion
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caracteristica en las monumentales aberraciones de gusto de aquellos que a cualquier precio querian
asegurarse un lugar al sol. Sin ninguna duda, el castillo de hadas anglohindu de Cuthbert Quilter,
emplazado en mitad de las dunas, hubiese correspondido a la sensibilidad artistica del emperador
aleman, a quien, como es sabido, no habia nada que le gustase mas que todo tipo de extravagancias.
Por otra parte, es facil imaginarse a Quilter, que por cada millén en que se incrementaba su fortuna
afiadia una torre mas a su castillo, en calidad de invitado a bordo del Hohenzollern, por ejemplo, con
los sefiores también invitados del admiraltazgo durante los ejercicios comunes de gimnasia que por
regla general precedian al culto religioso de los domingos que se celebraba en alta mar. No hubiese
existido plan, por osado que éste fuera, que un hombre como Quilter, motivado por alguien de su
mismo gusto como el emperador Guillermo, no hubiera desarrollado, como por ejemplo un paraiso
de aire fresco al servicio nacional del fortalecimiento fisico desde Felixstowe pasando por Norderney
hasta Sylt, o la fundacion de una nueva civilizacion del mar del Norte, cuando no de una alianza
mundial anglogerméanica, en cuyo emblema se hubiera podido erigir una catedral nacional en la isla
de Helgoland, visible al otro lado del mar. Es natural que el verdadero transcurso de la historia haya
sido completamente distinto, porque siempre que uno se imagina el futuro mas hermoso estd ya
encaminado a la siguiente catastrofe. Se declar6 la guerra, los empleados alemanes del hotel fueron
enviados de vuelta a su patria, los huéspedes de verano no acudieron, aparecié un zepelin, una
manfana, cual ballena volante sobre la costa, al otro lado del canal de la Mancha rodaban
interminables caravanas de tropas y material hacia el campo de batalla, partes enteras del pais fueron
roturadas por el fuego de las granadas, en la zona mortal de entre las fronteras los cadaveres
fosforecian. El emperador aleman perdi6 su imperio y lentamente se derrumb6 también el imperio de
Cuthbert Quilter, quien hasta tal punto vio disminuir sus medios, que antafio parecieron inagotables,
que ya no podia garantizar una administracion sensata. Entre tanto, Raymond Quilter, el siguiente en
tomar posesion de la herencia de Bawdsey, colaboraba en el esparcimiento de la ahora algo menos
distinguida poblacion de vacaciones de Felixstowe, realizando sensacionales saltos de paracaidismo
en la playa. En 1936 tuvo que vender Bawdsey Manor al Estado. El producto de la venta le alcanzo
para liquidar los impuestos asi como para seguir financiando su pasion por el vuelo que estaba por
encima de todo. Ademas, Raymond Quilter, que durante el traspaso de la residencia familiar se habia
instalado en la antigua casa del chofer, conservo la costumbre de no hospedarse en Londres salvo en
el Dorchester. Como muestra de la estima especial que alli se le profesaba, cada vez que llegaba, se
izaba, junto a la Union Jack, el estandarte de los Quilter, un faisan dorado sobre fondo negro, lo que
constituia un privilegio muy poco frecuente que habria de ser adscrito a la fama de caballerosidad
que Quilter disfrutaba entre el personal de la casa, en tales asuntos extremadamente discreto, desde
que ¢l, en apariencia sin pesar alguno, se hubo separado de los terrenos que su tio abuelo habia ido

juntando por via adquisitiva y desde que ¢€l, a excepcion de cierto capital disponible, no podia llamar
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nada suyo propio mas que un avioén y una pista de despegue en un campo solitario. De igual forma
que Bawdsey, la propiedad de Quilter, en los afios posteriores a la primera guerra mundial se
descompusieron numerosas fincas. Las mansiones sefioriales fueron abandonadas a su ruina o
dirigidas a otros fines, como internados para muchachos jovenes, reformatorios y manicomios,
residencias de ancianos y campos de acogida para refugiados del Tercer Reich. Bawdsey Manor fue,
durante mucho tiempo, el domicilio y laboratorio del grupo de investigacion que bajo la direccion de
Robert Watson-Watt desarrolld el sistema de deteccion por radar que ahora surca el espacio entero
con su red invisible. Por cierto, la zona entre Woodbridge y el mar sigue estando aun repleta de
instalaciones militares. Siempre que se camina por la vasta meseta, se pasa por delante de las puertas
de los cuarteles militares y de algunas areas valladas, donde medio a escondidas, detrds de
esporadicas plantaciones de pinos en hangares camuflados y bunqueres cubiertos de hierba, hay
armas almacenadas con las que —en caso de necesidad— paises y continentes enteros pueden
transformarse, en el mas breve plazo de tiempo, en un montén humeante de piedra y ceniza. Cuando,
cerca de Orford y ya cansado del largo camino, me vi dentro de una tormenta de arena, se me vino
esta idea a la mente. Me estaba acercando a la linde del bosque de Rendelsham, de unos cuantos
kilémetros cuadrados que, en su mayor parte, durante la terrible noche huracanada del 16 al 17 de
octubre de 1987, habia quedado reducido a troncos y ramas cortadas, cuando al cabo de pocos
minutos se oscurecio el cielo que hacia un momento habia estado brillando con claridad y se levanto
un viento que, por encima de la superficie de tierra abrasada, soplaba el polvo formando remolinos
que giraban fantasmagoricamente. La luz del dia restante comenzo a extinguirse, todos los contornos
desaparecieron en un sofocante crepusculo marron-grisaceo pronto surcado por poderosas rafagas
ininterrumpidas que causaban estragos a su paso. Me agaché detras de un terraplén de raices
amontonadas y noté que el campo de vision venia estrechandose, lentamente, desde el horizonte. En
vano intentaba, por entre la confusion cada vez mas proxima, atisbar caracteristicas que acababan de
estar presentes en mi campo visual, pero a cada abrir y cerrar de ojos el espacio se estrechaba atn
mas. Incluso en la cercania mas inmediata pronto no hubo la mas minima linea o figura. El polvo
diminuto fluia de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de todas partes hacia todas partes,
subia a las alturas y bajaba murmurando, un unico centelleo y revoloteo que continué durante una
hora, mientras que, un poco mas tierra adentro, como supe mas tarde, estaba cayendo una fuerte
tormenta. Despacio, cuando la tempestad se apacigud, de la penumbra surgieron los remolinos de
arena en forma de olas que habian enterrado bajo si la madera partida. Sin aliento, con la boca y la
garganta secas, como el ultimo superviviente, pensaba, de una caravana que habia sucumbido en el
desierto, sali arrastrandome del agujero que se habia formado en torno a mi. Alrededor habia un
silencio mortal, no se movia un soplo mas de aire, no se podia oir ningin sonido de péjaros, ningun

cruyjido, nada, y aunque ahora todo se hacia mas luminoso, el sol que estaba en el cénit seguia oculto
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detras de los jirones que ain permanecieron suspendidos en el aire largo tiempo y que estaban
formados por un polvo tan fino como el polen sobrante de una tierra que se desintegra con lentitud.
Anduve el resto del camino en un completo estado de sopor. Solo recuerdo que la lengua se me
quedaba pegada al paladar y que crei no estar avanzando ni un metro. Cuando por fin llegué a
Orford, lo primero que hice fue subirme al tejado de la torre del homenaje, desde el que, por encima
de las pequefias casas de ladrillo y los verdes jardines y palidos campos de regadio, se puede ver
hasta la orilla del mar perdiéndose en direccion norte y sur en los vapores de la lejania. La fortaleza
de Orford se concluyd en 1165 y siguid siendo durante siglos el baluarte principal contra las
invasiones que aqui eran una amenaza constante. Hasta que Napoledn no se entretuvo con la idea de
conquistar las islas britanicas —es muy conocido que sus ingenieros mas osados proyectaron un
tunel bajo el canal de la Mancha y sofiaban con un ejército de globos aerostaticos—, no se tomaron
nuevas medidas defensivas construyendo poderosos fuertes redondos en la playa a una distancia de
pocos kilometros entre si. Solamente entre Felixstowe y Orford hay siete de estas llamadas torres
Martello, cuya utilidad, que yo sepa, nunca ha sido puesta a prueba. Pronto se retiraron las tropas y
desde entonces la muralla vacia sirve sobre todo a los buhos que emprenden sus silenciosos vuelos
nocturnos desde las almenas. Al comienzo de los afios cuarenta, los técnicos de Bawdsey erigieron
los primeros postes de radar a lo largo de la costa este; construcciones inquietantes, de madera, de
mas de ochenta metros de altura, que se oian gemir en las noches tranquilas y de cuya finalidad se
sabia tan poco como de los otros muchos proyectos secretos que en aquel tiempo se desarrollaban en
las estaciones militares de investigacion en las inmediaciones de Orford. Todo ello daba pabulo,
naturalmente, a las suposiciones mas encontradas sobre una red invisible de rayos mortales, sobre un
nuevo tipo de gas que agredia el sistema nervioso o cualquier otro medio de aniquilacién en masa
que en sus repercusiones supera lo imaginable, y que se pondria en funcionamiento en el caso de un
intento de desembarco aleman. De hecho, hasta hace poco, en los archivos del Ministerio de Defensa,
habia un documento titulado Evacuation of the Civil Population from Shingle Street, Suffolk que, a
diferencia de otros documentos parecidos, por lo general desclasificados después de treinta afios,
debia permanecer setenta y cinco bajo llave, pues conforme a un rumor, que no pudo erradicarse,
contenia detalles sobre un terrible percance que sucedié en Shingle Street, del que no podia
responsabilizarse ante la opinion publica. Asi, por ejemplo, ha llegado a mis oidos que en Shingle
Street se habia experimentado con armas biologicas, desarrolladas para la inhabitabilidad de regiones
enteras. También he oido hablar de un sistema de canalizacion que se adentra en el mar, mediante el
que, en caso de invasion, se haria estallar, con una velocidad parecida a la de un estampido, un
incendio petrolifero de una intensidad tal, que la superficie del agua comenzaria a hervir. Dicen que,
en el marco de estos experimentos, una compafiia entera de pioneros ingleses, por un descuido, si es

que se puede decir asi, encontr6 la muerte y al parecer del modo mas espantoso, como han informado
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los testigos, que declaran haber visto con sus propios 0jos los cuerpos carbonizados, deformados por
el dolor, tumbados en la playa, mejor dicho, en el mar, atin agachados dentro de sus embarcaciones.
Otros, por el contrario, afirman que los que habian perdido la vida en la pared de fuego eran tropas
de desembarque alemanas con uniforme inglés. Cuando finalmente, en 1992, tras una larga campafa
de los periddicos del lugar, el documento de Shingle Street pasd a disposicion publica, quedo
demostrado que excepto algunas alusiones inofensivas a ensayos con gas no contenia nada que
hubiese justificado el mantenimiento del secreto ni confirmado las historias que circulaban desde el
final de la guerra. But it seems likely, escribe uno de los comentaristas, that sensitive material was
removed before the file was opened and so the mystery of Shingle Street remains. Seguramente este
tipo de rumores en torno a Shingle Street habra prevalecido con tanta tenacidad, entre otras cosas, a
causa de que el Ministerio de Defensa, durante la era de la guerra fria, tenia en funcionamiento en la
costa de Suffolk los denominados Secret Weapons Research Establishments, de cuya labor se habia
impuesto el silencio mas estricto. En cualquier caso, la poblacion de Orford, por ejemplo, no pudo
hacer mas que todo tipo de conjeturas sobre lo que acontecia en el centro de investigaciones de
Orfordness, que, aunque claramente visible desde la ciudad, era practicamente tan inalcanzable como
el desierto de Nevada o los atolones del mar del Sur. Yo, por mi parte, ain me acuerdo perfectamente
de mi primera visita a Orford en el afio 1972 y de cuando estuve en el puerto, mirando hacia el
terreno de la otra orilla que los lugarefios acostumbraban a llamar s6lo The Island, parecida a una
colonia penal del Lejano Oriente. Antes ya habia estado estudiando en el mapa la extrafia forma de la
costa en las inmediaciones de Orfordness, y me habia sentido atraido por la lengua de tierra
extraterritorial, por describirla de alguna forma, que, a lo largo de los milenios se habia ido
interponiendo desde el norte, piedra a piedra, entre la desembocadura del rio Alde y el mar, de tal
forma que el curso inferior del Ore, el rio de marea, antes de verterse en el mar, fluye a lo largo de
veinte kilometros, aproximadamente, justo detras de la actual, o, dicho de otra forma, delante de la
antigua costa. Si entonces, en mi primera estancia en Orford, ir a «la Isla» quedaba completamente
descartado, ahora ya no habia nada en contra de semejante propdsito. Hacia ya algunos afos que el
Ministerio de Defensa habia cesado las investigaciones secretas, y uno de los hombres sin trabajo
que se sentaban junto al muro del puerto se ofrecid sin mas a llevarme al otro lado por un par de
libras y después, cuando hubiese terminado de dar mi paseo y le hiciera sefias, traerme de vuelta.
Mientras cruzabamos el rio en su cuter diesel azul, me contaba que Orfordness seguia siendo evitado.
Incluso los pescadores de la playa que, como es sabido, con lo que mas familiarizados estan es con la
soledad, después de un par de intentos dejaron de echar sus cafias ahi fuera, durante la noche, dicen
que porque no merecia la pena, pero la verdad es que era imposible soportar el abandono de este
puesto confinado a la nada y que en algunos casos habia ocasionado prolongadas melancolias

depresivas. Una vez llegado al otro lado de la orilla, me despedi de mi barquero y, después de
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haberme encaramado al terraplén, anduve a lo largo de un camino de asfalto parcialmente recubierto
de hierba a través de un campo descolorido que se extendia alrededor. Era un dia turbio y sofocante,
y tan calmo que ni siquiera se movian las espigas de la delgada hierba del paramo. Al cabo de unos
pocos minutos ya me parecia estar caminando por un pais ignoto, y aun ahora recuerdo que, al
mismo tiempo, me sentia completamente liberado e ilimitadamente oprimido. Ni siquiera habia un
solo pensamiento en mi cabeza. Con cada paso se hacia cada vez mayor el vacio en mi y a mi
alrededor, y el silencio mas profundo. Supongo que por eso me llevé un susto casi mortal cuando,
justo delante de mis pies, una liebre, que habia permanecido oculta entre los matojos junto al borde
del camino, echo a correr, primero a lo largo de la carretera resquebrajada, y después de hacer uno,
dos regates, otra vez hacia el interior del campo. Mientras me estaba acercando, tuvo que haberse
quedado acurrucada en su guarida, con el corazdn latiéndole a toda velocidad, hasta que casi era
demasiado tarde para salvar su vida. En el escaso instante en que la paralisis que habia hecho presa
en ella se transformd en el movimiento panico de la huida, me trascendi6 su miedo. Con una claridad
sin menoscabo, incluso con una claridad que traspasa mi capacidad de entendimiento, veo todavia lo
que sucedi6 en este momento de sobresalto apenas decidido en una fraccion de segundo. Veo el
borde del asfalto grisaceo, cada uno de los tallos de hierba, veo como la liebre sale de un salto de su
escondrijo, con las orejas agachadas y con una cara extrafiamente humana, inmovil por el miedo,
descompuesta, de alguna forma, y, en sus ojos, dirigidos hacia atras, casi desorbitados por el terror
durante la huida, me veo a mi mismo, fundido en uno con ella. Hasta que no pasé media hora,
cuando alcancé la amplia zanja que separa la estepa de hierba del enorme banco de arena que baja a
la playa, la sangre no dejo de fluir bulliciosamente por mis venas. Después me detuve un buen rato
sobre el puente que conduce al terreno del antiguo centro de investigacion. Muy por detras de mi, al
oeste, se esbozaban las ligeras elevaciones de la tierra habitada, hacia el norte y hacia el sur
relumbraba el cauce de lodo del brazo muerto del rio atravesado por una débil corriente de agua, y
por delante no habia mas que destruccion. Las edificaciones de hormigén, medio enterradas bajo
ingentes cantidades de piedra, en las que, a lo largo de casi toda mi vida, cientos de técnicos habian
estado trabajando en el desarrollo de nuevos sistemas de armas, desde lejos, probablemente a causa
de su extrafla forma conica, causaban un efecto de timulos funerarios en los que en una época
prehistorica se habia dado sepultura a grandes cabecillas junto con todas sus herramientas, con todo
su oro y toda su plata. Varias construcciones a modo de templo o pagoda, que de ningun modo pude
asociar a dependencias militares, intensificaron mi impresion de encontrarme en un area cuya
finalidad iba mas alld de lo profano. Pero cuanto mas me acercaba a las ruinas tanto mas se
desvanecia la idea de una isla misteriosa de los muertos y me figuraba estar entre los restos de
nuestra propia civilizacion perdida en una catastrofe venidera. Asi como para un extrafio nacido mas

tarde, que sin disponer del mas minimo conocimiento de la naturaleza de nuestra sociedad camina
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por entre las montafias de basura de metal y chatarra que hemos dejado atras, también para mi
constituia un acertijo el tipo de seres que habia vivido y trabajado aqui y la finalidad de las
instalaciones primitivas en el interior del bunquer, de los railes de hierro debajo de los techos, los
ganchos en las paredes en parte cubiertas atin de azulejos, las bocas de riego grandes como platos, las
rampas y los filtros de grava. Ahora mismo, en el momento en que lo escribo, tampoco soy capaz de
decir el lugar y el tiempo en los que estuve aquel dia en Orfordness. Por ultimo, de eso todavia me
acuerdo, caminé a lo largo del elevado dique, desde el Chinese Wall Bridge y por la antigua estacion
de bombeo hacia el muelle, donde a mi izquierda, en la estepa, habia un campamento negro de
barracas y a mano derecha, al otro lado del rio, la tierra firme. Mientras sentado en el muelle
esperaba al barquero, el sol del atardecer irrumpié de las nubes haciendo resplandecer la orilla del
mar que alli iniciaba su curvatura. La marea subié el cauce del rio, el agua resplandecia como
hojalata, de los mastiles de radiodifusion que sobresalian sobre los campos de regadio provenia un
zumbido uniforme, apenas perceptible. Los tejados y las torres de Orford, tan cercanos que parecian
poder tocarse, escudrifiaban el horizonte entre las coronas de los arboles. Alli, pensé, me senti una
vez como en casa, y después, al contraluz cada vez mas cegador, me pareci6 de pronto como si aqui
y alla, entre los tonos que se tornaban mas oscuros, las aspas de molinos hace ya tiempo

desaparecidos girasen en fuertes sacudidas al viento.

IX

Después de mi estancia en Orford, me dirigi al interior del pais en uno de los autobuses rojos
de la Eastern Counties Omnibus Company que pasaba por Woodbridge, y una vez en Yox-ford me
adentré caminando, con rumbo noroeste, por una antigua calzada romana que se extiende por la parte
inferior del pequefio pueblo de Harleston, escasamente habitado. En casi cuatro horas de marcha no
vi nada mas que campos de cereales, ya cosechados en su mayoria, que se prolongaban hasta el
horizonte, cielo cubierto de una profunda nubosidad y granjas separadas entre si a una distancia de
dos o tres kilometros, mayormente rodeadas de pequefias islas de arboles. Apenas me crucé con
algin vehiculo mientras caminaba sobre lo que parecia ser una recta interminable, y entonces no
sabia, como tampoco lo sé ahora, si apreciaba la marcha solitaria como un beneficio o como un
tormento. A ratos se rasgaba un jiron de la capa de nubes de aquel dia en mi memoria unas veces
pesado como el plomo, otras completamente liviano. Entonces descendieron los rayos del sol en
abanico sobre la tierra, iluminando éste o aquel lugar, exactamente de la misma forma que en otro
tiempo habia sido habitual en representaciones religiosas que simbolizaban el gobierno de una
instancia superior. Era por la tarde cuando llegué al camino que se desvia de la calzada romana por

una de las llamadas cattle-grid y que discurre a través de una dehesa hasta la Moat Farm, rodeada de
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una oscura acequia de irrigacion, donde Alec Garrard lleva mas de dos décadas construyendo un
modelo del templo de Jerusalén. Alec Garrard, que tendrd poco mas de sesenta afios y ha trabajado
durante toda su vida en el campo, fue a dar con la construccion de modelos en miniatura poco
después de dejar la escuela del pueblo, y al igual que muchos modelistas empezo en largas noches de
invierno, pegando con cola pequefios trozos de madera, construyendo todo tipo de embarcaciones y
veleros y barcos de renombre como el Cutty Sark y el Mary Rose. Una tarde, a finales de los afios
sesenta, cuando, me contd después, estaba a punto de dar de comer a los animales, esta ocupacion,
que pronto acabd degenerando en pasion, y el interés, que, en calidad de predicador metodista
aficionado, tenia desde hacia ya mucho tiempo por los fundamentos veridicos de la historia biblica,
le llevaron a la idea de construir el templo de Jerusalén exactamente igual a como habia sido al
comienzo de nuestra cronologia. Moat Farm es una casa tranquila, algo lugubre. Cada una de las
veces que le he visitado, me dirijo a la puerta de entrada, viniendo de la carretera, después de haber
pasado por el pequefio puente sobre la acequia, y nunca he podido ver a ningin ser humano.
Tampoco el accionamiento de la pesada aldaba de laton provoca la salida de nadie desde el interior
de la casa. La araucaria chilena se eleva inerte en el patio delantero. Incluso los patos de la acequia
permanecen inmoviles en el agua. Si a través de las ventanas se echa un vistazo al mobiliario
aletargado y en apariencia inalterable desde siempre en sus posiciones, a la mesa de comedor
reluciente como un espejo y a los sillones, a la comoda de caoba, a las poltronas forradas de
terciopelo rojo oscuro, a la chimenea y a los adornos y figuras de porcelana ordenados sobre la repisa
de la chimenea, se tiene la impresion de que los habitantes estan de viaje o muertos. Pero justo
cuando tras una larga espera y escucha, y con la sensacion de ser tal vez un huésped llegado a hora
inoportuna, uno se quiere dar la vuelta, se cae en la cuenta de que Alec Garrard ya esta esperando a
cierta distancia. De esta misma forma sucedi6 aquel dia de finales de verano en que llegué a pie
desde Yoxford. Alec Garrard vestia, como siempre, su mono verde de trabajo y sus gafas de relojero.
Intercambiamos un par de palabras sin importancia en tanto nos acercabamos al henil en el que el
templo va creciendo en pos de su perfeccion. No obstante, debido al tamaiio de la construccion del
modelo que abarca una superficie de casi diez metros cuadrados, asi como a la menudencia y
precision de cada una de las piezas, este proceso de perfeccionamiento sale adelante con tanta
lentitud, que apenas se puede reconocer un avance de un afio para el otro, aunque Alec Garrard,
segiin me dijo ¢l mismo, habia limitado la agricultura progresivamente para poder dedicarse por
completo a la construccion del templo. Que sélo le quedaban un par de cabezas de ganado, dijo, y
esto mas bien por carifio que por obtener ganancias. Yo mismo habia observado que las vastas
superficies de tierras de cultivo en torno a la casa volvian a ser casi exclusivamente praderas y que
vendia el heno a sus vecinos en hierba. Que hacia una eternidad que no se habia vuelto a montar en

un tractor. Ahora apenas pasaba un dia en el que no trabajase en el templo por lo menos un par de
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horas. Casi todo el mes anterior lo habia invertido inicamente en pintar las cien figuras, de ni
siquiera un centimetro, de las que ya habia muchas mas de dos mil poblando el area del templo. Por
no hablar, dijo Alec Garrard, de las constantes modificaciones que tengo que hacer en la
construccion, cuando mis indagaciones conducen a nuevos resultados. Es sabido que los arquedlogos
no estan de acuerdo sobre la posicion exacta del templo, y también mis propios conocimientos,
muchas veces adquiridos con esfuerzo, dijo Alec Garrard, no son en todo caso mas fiables que las
opiniones de los cientificos desavenidos, pese a que, en la actualidad, el modelo que yo he construido
estd considerado generalmente como la reproduccion mas fiel del templo que se ha creado nunca.
Entre tanto llegan visitas de todo el mundo, decia Alec Garrard, historiadores de la Biblia de Oxford
y exegetas de Manchester, expertos en excavaciones de Tierra Santa, judios ultraortodoxos de
Londres y representantes de sectas evangelistas de California, que le habian propuesto volver a
construir el templo conforme a sus medidas originales en el desierto de Nevada. Varios programas de
television y editores le acosaban con sus proyectos, e incluso lord Rothschild se habia ofrecido a
hacer el templo accesible al publico, después de su acabado, en el vestibulo de su palacio de campo
emplazado en las cercanias de Aylesbury. La unica ventaja que hasta ahora le habia traido consigo la
sensacion despertada por su trabajo consistia en que sus vecinos, igual que aquellos miembros de su
propio circulo familiar que de alguna forma habian expresado abiertamente sus dudas en cuanto a sus
facultades mentales, se abstenian de hacer semejantes comentarios peyorativos. Que le parecia
absolutamente comprensible, dijo Alec Garrard, la facilidad con que se podia tener por loco a un ser
humano que afio tras afio se seguia enredando en sus delirios y se entretenia en un henil sin
calefaccion, en definitiva sin sentido y sin utilidad, con una obra de bricolaje que rompia todos los
esquemas habituales, en especial en cuanto que esta persona, al mismo tiempo, dejaba de labrar los
campos y de procurar el cobro de las subvenciones que le correspondian. En realidad, nunca le habia
preocupado lo que pensaran de €l sus cada vez mas ricos vecinos con la absurda politica agraria de
Bruselas, pero el que a su mujer y a sus hijos les hubiera parecido que €l no estuviera en sus cabales,
eso, decia Alec Garrard, a veces me oprimia mas de lo que queria reconocer. Por eso, el dia en que
lord Rothschild entré con su limusina en mi patio supuso un giro significativo en mi vida, puesto que
desde entonces incluso entre los mios estoy considerado como un erudito entregado a cosas serias.
Por otra parte, el nimero en aumento de los visitantes me distrae de mi trabajo, y lo que ain queda
por hacer sigue siendo muchisimo, hasta podria decirse que hoy dia, dado que mis conocimientos
cada vez son mas precisos, mi trabajo me parece en todos los aspectos mas dificil de llevar a cabo
que hace diez o quince afios. Uno de estos evangelistas americanos me pregunté una vez si el
concepto que tengo del templo me habia sido confiado a través de una revelacion divina. And when |
said to him it's nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had been divine

revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went along? No, it's just
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research really and work, endless hours of work, dijo Alec Garrard. Que habia que estudiar la Misna,
continud, y todas las demas fuentes disponibles y la arquitectura romana y las particularidades de las
construcciones erigidas por Herodes de Masada y Borodium, porque solo asi se llega a las ideas
correctas. Al final, todo nuestro trabajo no reside mas que en ideas, ideas que se modifican de
continuo con el paso del tiempo, por lo que es habitual que induzcan a echar de nuevo abajo lo que
ya se tenia por concluido y volver a comenzar de nuevo. Probablemente no me hubiera aventurado a
construir el templo si hubiera sabido las exigencias que me plantea un trabajo cada vez mas
desbordante y mas minucioso. En definitiva, si lo que se quiere es causar la impresion de realismo en
su conjunto, se debera fabricar a mano y pintar expresamente cada uno de los casetones, de un
centimetro cuadrado, de los techos de las columnatas, cada una de los cientos de columnas y cada
uno de los miles de sillares. Ahora, cuando comienza a oscurecer lentamente en los margenes de mi
campo visual, a veces me pregunto si alguna vez acabaré la construccion y si todo lo que he creado
hasta ahora no es mas que una miserable chapuza. Pero en cambio, otros dias, cuando la luz de la
tarde penetra de soslayo por la ventana y dejo que la vista total produzca su efecto en mi, entonces,
por momentos, veo el templo con sus porticos y con las habitaciones de los sacerdotes, la guarnicion
romana, los bafios, el mercado de avituallamiento, los lugares de sacrificio, las galerias y casas de
cambio, las grandes puertas y escaleras, los antepatios y las provincias externas y las montafias al
fondo, y lo veo todo asi, como si ya estuviera terminado y como si estuviese en la antesala del
paraiso. Por ultimo, en una revista ilustrada que sacéd trasteando bajo una pila de papeles, Alec
Garrard me ensefio una vista aérea, a doble pagina, de la superficie del templo tal como est4 ahora:
piedras blancas, cipreses oscuros y, en el centro, radiante, la cupula dorada de la Mezquita de la
Piedra, que inmediatamente me record¢ la cupula del nuevo reactor de Sizewell, en las claras noches
de luna brillando muy por encima de tierra y mar, como un sagrario. El templo, dijo Alec Garrard
mientras abandonabamos su taller, sdlo sobrevivid cien afios. Perhaps this one will last a little longer.
Sobre el pequefio puente de la acequia en el que nos detuvimos un rato, Alec Garrard me hablo de su
predileccion por los patos, mientras unos cuantos nadaban tranquilamente sobre las aguas pescando
el alimento que Alec sacaba de vez en cuando del bolsillo y les esparcia. Siempre, dijo, he tenido
patos, ya desde nifio, y el colorido de su plumaje, en especial el verde oscuro y el blanco como la
nieve, me ha parecido siempre la Uinica respuesta posible a las preguntas que me han interesado desde
siempre. No lo recuerdo de otra forma. Cuando, al despedirme, le conté que habia venido a pie desde
Yoxford y que ahora queria seguir hasta Harleston, Alec dijo que podia ir con él en coche, porque de
todos modos tenia que resolver algunas cosas en la ciudad. Permanecimos en silencio el cuarto de
hora que se tarda en llegar a Harleston, sentados, uno junto al otro, en la cabina de su Pick-up-Truck,
y yo deseaba que el corto viaje por el campo no tuviera nunca fin, that we could go on and on, all the

way to Jerusalem. Tuve que apearme en el Hotel Swan de Harleston, un viejo edificio de unas
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cuantas centurias, donde resultd que las habitaciones de huéspedes estaban decoradas con el
mobiliario mas horripilante que se pueda imaginar. La cabecera de la cama en tonos rosados
consistia en una estructura de resopal de casi metro y medio de altura, jaspeada en negro, con sus
diversos compartimentos y cuarterones semejante a un retablo; el tocador de patas finas estaba
profusamente decorado con arabescos de oro y el espejo, empotrado en la puerta del armario, le daba
a uno un aspecto extrafiamente contrahecho. Como el entarimado era muy irregular y acusaba un
fuerte declive hacia el lado de las ventanas, todos los muebles estaban de algiin modo torcidos, de
forma que hasta bien entrado el suefio estuve acosado por la sensacion de encontrarme en una casa
que se estaba cayendo. Por eso, a la mafiana siguiente, abandoné el Hotel Swan con cierto alivio, y
sali de la ciudad hacia los campos con direccion este. La region que estaba atravesando en un amplio
arco tiene una poblacion apenas mas densa que aquella por la que habia caminado el dia anterior.
Aproximadamente cada tres kilometros se cruza una localidad que no suele sobrepasar la docena de
casas, y a estas localidades, sin excepcion, se les ha puesto el nombre del patron de su respectiva
iglesia parroquial, asi que se llaman Santa Maria y San Miguel, San Pedro, San Jaime, San Andrés,
San Lorenzo, San Juan y Santa Cruz, por lo que también sus habitantes aluden a toda la comarca por
el nombre de Los Santos. Se dice, por ejemplo: he bought land in the Saints, clouds are coming up
over the Saints, that's somewhere out in the Saints, etcétera. Yo mismo, al pasar por la llanura en su
mayor parte desarbolada y sin embargo inabarcable con la vista, pensé that I might wellget lost in
The Saints, debido a la frecuencia con que el sistema anguloso inglés de senderos me forzaba a
cambiar de direccion o a continuar andando al azar, a campo traviesa, por aquellos lugares donde el
camino marcado en el mapa estaba labrado o recubierto de hierba. Un par de veces crei que ya me
habia perdido, cuando, alrededor del mediodia, mi meta, la torre redonda de Santa Margarita, la
iglesia de Ilketshall, emergié en lontananza. Media hora mas tarde estaba sentado, con la espalda
apoyada contra una lapida, en el cementerio de la comunidad que desde la Edad Media se habia
mantenido sin cambios en cuanto al nimero de habitantes. Era frecuente que los parrocos, que en los
siglos XVIII y XIX ejercian su cargo en un sitio tan remoto, vivieran con sus familias en la pequeiia
ciudad mas proxima, y que Unicamente una o dos veces por semana se subieran a su coche con
direccion al campo para oficiar una misa o mirar si todo seguia en orden. Uno de estos parrocos de
Santa Margarita de Ilketshall fue el reverendo Ives, un matematico y helenista de cierto prestigio, que
vivia en Bungay junto con su mujer y su hija y del que se nos ha transmitido que a la hora del
crepusculo gustaba de tomar un vaso de vino de Canarias. Corre el afio 1795. En los meses de verano
acostumbra a visitarle un joven noble francés, huido a Inglaterra de los horrores de la Revolucion. La
mayoria de las veces charlan de los poemas €picos de Hornero, de la aritmética de Newton y de sus
sendos viajes a América. De las extensiones que atravesaron y los bosques con arboles cuyos troncos

sobresalian por encima de los pilares de las catedrales mas grandes. Y las masas de agua del Niagara
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precipitandose a las profundidades, lo que suponia su eterno estruendo, cuando no habia ningin ser
humano apostado a la orilla de las cataratas consciente de su desvalimiento en este mundo. Charlotte,
la hija de quince afios del rector, escuchaba estas conversaciones con un fervor creciente, en especial
cuando el distinguido invitado relataba historias fantasticas en las que aparecian guerreros adornados
con plumas y muchachas indias cuya piel oscura mostraba un halo de palidez moral. Incluso una vez,
de pura emocion, tuvo que salir corriendo al jardin cuando se estaba contando que el valiente perro
de un eremita escoltd a una de estas muchachas, en su alma ya propensa al cristianismo, a través de
la selva llena de peligros. Cuando mas tarde el narrador le pregunté qué era lo que de su relato le
habia conmovido de una forma tan especial, Charlotte explicd que habia sido sobre todo la imagen
del perro, la manera en que llevando en sus fauces el farol prendido a una estaca habia precedido a
Atala, la muchacha llena de miedo, iluminando su camino a través de la noche. Siempre eran
pequeneces de este tipo las que le conmovian mucho mas que pensamientos elevados. Asi que estaba
seguramente ligado al devenir de los acontecimientos que el vizconde, desterrado de su patria, a los
ojos de Charlotte sin duda alguna rodeado de un aura romantica, al cabo de unas semanas se hiciera
cargo paulatinamente de las tareas de preceptor y de confidente. Era ldgico que practicaran el
francés, hicieran dictados y conversacion. Mas Charlotte también pidi6é a su amigo que desarrollara
planes de estudio mas elevados sobre la Edad Antigua, la topografia de Tierra Santa y la literatura
italiana. Durante largas horas de la tarde leian juntos Jerusalén libertada de Tasso y la Vida nueva, y
no era extrafio que el cuello de la joven exhibiera manchas escarlatas y que a el vizconde le latiera el
corazon hasta el corbatin. El dia solia terminar con una hora de musica. Cuando ya en el interior de la
casa comenzaba levemente a oscurecer, fuera, la luz occidental continuaba iluminando el jardin,
Charlotte tocaba esta o aquella pieza de su repertorio y el vizconde, appuyé au bout du piano, la
escuchaba en silencio. Era consciente de que mediante el estudio comtn se acercaban cada dia mas,
intentaba imponerse la mayor contencion, estaba convencido de que no se atreveria a recoger el
guante del suelo para devolvérselo, y, sin embargo, se sentia irresistiblemente atraido hacia ella. Con
alguna consternacion, escribe mas tarde en sus Memorias de ultratumba, presentia cercano el
momento en que habria de retirarme. La cena de despedida fue una ocasién hondamente triste en la
que nadie supo decir nada apropiado y en la que a su término, para sorpresa del vizconde, no fue la
madre, sino el padre quien se fue con Charlotte a la habitacion de al lado, a la drawing room. Pero la
madre, apunta el vizconde, quien ahora, en el cometido excepcional que debia desempefiar en
menoscabo de todas las normas establecidas, causaba un efecto sumamente seductor, solicité la mano
del vizconde que, por asi decirlo, estaba a punto de partir, para su hija, cuyo afecto, decia, ya le
pertenecia por completo. Vos ya no tenéis patria, continud, vuestros bienes se han vendido, vuestros
padres ya no viven, qué habria entonces que pudiera haceros retornar a Francia. Quedaos con

nosotros y aceptad vuestra herencia como si fuerais nuestro hijo adoptivo. A causa de la intervencion
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evidentemente consentida del reverendo Ivés, el vizconde, que a duras penas era capaz de asimilar la
generosidad de la oferta brindada a un emigrante sin medios, se vio abocado a la mayor perturbacion
interior imaginable. Pues por un lado, escribe, no habia nada que anhelase tanto como poder pasar el
resto de su vida en el seno de esta familia solitaria, ignorado por el mundo, y por otro habia llegado
el melodramatico momento en que tenia que hacer la declaracion de que ya estaba desposado. Bien
es cierto que el matrimonio que habia contraido en Francia, dispuesto por sus hermanas sin haber
tenido en cuenta su parecer, se habia quedado en una especie de formalidad, pero eso no cambiaba lo
mas minimo la imposibilidad de la situacion embarazosa en que habia concurrido por si mismo.
Cuando, con los ojos medio cerrados, rehusa la oferta expuesta por la sefiora Ives con el grito de
desesperacion Arrétez! Je suis marié!, ella cae desmayada, y no le queda mas remedio que abandonar
en el acto el hogar benefactor con el proposito de no regresar nunca. Mas adelante, cuando estaba
escribiendo el recuerdo del malhado dia, se pregunta qué es lo que hubiera sucedido de haberse
transformado y llevado una vida de gentleman chasseur en el apartado condado inglés.
Probablemente nunca hubiera escrito una sola palabra, probablemente hubiera acabado por olvidar
incluso mi lengua. ;Cuanto, se pregunta, habria perdido Francia si yo me hubiese desvanecido de
esta forma? Y a fin de cuentas, ;no hubiese sido una vida mejor? ;Acaso no es injusto desperdiciar la
dicha propia por el ejercicio de un talento? ;Mis escritos sobrepasaran mi tumba? ;Habra cuando
menos alguien que pueda entenderlos aun en un mundo radicalmente transformado? El vizconde
escribe estas lineas en el afio 1822. Ahora es embajador del rey de Francia en la corte de Jorge IV.
Una mafiana, mientras esta trabajando en su gabinete, su ayuda de camara le anuncia que una tal lady
Sutton habia llegado en coche y deseaba hablarle. Cuando, en compatfiia de dos muchachos de unos
dieciséis afios que como ella visten de luto, la dama extranjera traspasa el umbral, le parece como si
ella apenas fuese capaz de tenerse en pie por la emocion de la que en su interior es presa. El vizconde
toma su mano y la conduce a un sillon. Los dos muchachos se colocan a su lado. Entonces la dama,
con voz queda, quebrada, dice mientras aparta las cintas de seda negra que penden de su cofia,
Mylord, do you remember me? Y yo, escribe el vizconde, la reconoci de nuevo, después de
veintisiete afios me hallaba de nuevo sentado a su lado, y las lagrimas se asomaron a mis ojos y yo la
veia, a través del velo de esas lagrimas, justo como habia sido aquel verano sumergido ya desde
hacia tanto tiempo en las sombras. Et vous, Madame, me reconnaissez-vous? le pregunté. Sin
embargo, no contestd sino que me mir6 con una sonrisa tan triste que sospeché que nos habiamos
amado mucho mas de lo que entonces me habia confesado. Llevo Iuto por mi madre, dijo, padre
muri6 ya hace afios. Con estas palabras me retir6 su mano y cubri6 su rostro. Mis hijos, continu6 al
cabo de un tiempo, son los hijos del almirante Sutton, con quien me casé tres afios después de que os
marcharais. Perdonadme. Hoy soy incapaz de deciros nada mas. Le ofreci mi brazo, dice el vizconde

en sus notas, y, mientras la conducia de vuelta por la casa, bajando la escalera hacia su coche,
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sostuve su mano contra mi corazon y la senti temblar en todo el cuerpo. Cuando el coche se alejo de
mi, los dos muchachos estaban frente a ella, oscuros, como dos mudos criados. Quel boulversement
des destinées! En los dias sucesivos, escribe el vizconde, visité a lady Sutton cuatro veces mas a la
direccion de Kensington que me habia dado. Los hijos, en cada ocasion, se encontraban fuera de la
casa. Y nosotros habldbamos y callabamos, y a cada «;Os acordais?» emergia con mayor claridad
nuestra vida pasada del cruel abismo del tiempo. Durante mi cuarta visita, Charlotte me pidi6 que
redactara una carta de recomendacion a George Canning, recientemente nombrado gobernador de
India, para el mayor de sus dos hijos, que tenia previsto ir a Bombay. Dijo que el unico motivo de su
venida a Londres habia sido este ruego, y ahora tenia que regresar a Bungay. Farewell! I shall never
see you again! Farewell! Tras la dolorosa despedida pasé largas horas encerrado en mi gabinete de la
embajada, e interrumpido constantemente por meditaciones y razonamientos inutiles, escribi nuestra
desdichada historia. En mi fuero interno quedaba irremisiblemente la duda de si, escribiendo, no
habria traicionado y perdido otra vez, y ésta de forma decisiva, a Charlotte Ives. También es cierto
que no soy capaz de preservarme de mis recuerdos, que con tanta asiduidad y tan de improviso me
subyugan, si no es por medio de escribir. Si permanecieran aprisionados en mi memoria, con el paso
del tiempo se tornarian mas y mas pesados, de modo que yo acabaria por desmoronarme bajo su
carga en constante aumento. Durante meses y afios los recuerdos reposan adormecidos en nuestro
interior y siguen proliferando en silencio hasta que son evocados por una frusleria cualquiera, y de
una forma extrafia nos ciegan para toda la vida. jCuantas veces no habré tenido por un negocio
ignominioso mis recuerdos y la transposicion del recuerdo a la escritura, en el fondo reprobable! Y
sin embargo, ;qué seria de nosotros sin los recuerdos? No seriamos capaces de clasificar los
pensamientos mas sencillos, el corazon mas sensible perderia la capacidad de profesar afecto por
otro, nuestro ser solo se conformaria de una sucesion infinita de momentos sin sentido, y no existiria
mas la huella de un pasado. jQué misera es nuestra vida! Est4 tan colmada de fantasias erroneas, es
tan vana, que casi se reduce a la sombra de las quimeras que nuestra memoria deja en libertad. La
sensacion de lejania se hace cada vez mas terrible en mi interior. Cuando ayer pasé por Hyde Park,
me sentia inefablemente infeliz y arrojado a una multitud animada. Como si estuviera mirando desde
lejos, veia a las bellas jovenes inglesas con esa confusion impaciente que yo antes percibia en el
abrazo. Y hoy ya casi no levanto los ojos de mi quehacer. Estoy cerca de volverme invisible, ya me
parezco en cierto modo a un muerto. Quiza por eso, visto desde mi punto de observacion, el mundo,
que casi he abandonado, est4 circundado de un secreto especial.

La historia del encuentro con Charlotte Ives solo es un diminuto fragmento de las memorias,
de mas de unos cuantos miles de paginas, del vizconde de Chateaubriand. En 1806, en Roma,
empieza a agitarse en ¢l por vez primera el deseo de sondear los abismos y profundidades de su alma.

En 1811 Chateaubriand acomete seriamente este proyecto, y a partir de este momento trabaja,
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siempre que las circunstancias de su vida tan gloriosa como atormentada lo permiten, en la redaccion
de una obra que crece con desmesura. El desarrollo de los sentimientos y pensamientos propios
acontece ante el trasfondo de las grandes convulsiones de aquellos afios: Revolucion, régimen del
terror, exilio, ascenso y caida de Napoleon, Restauracion y el reinado de la burguesia se alternan en
la obra representada sobre el escenario del teatro del mundo que nunca quiere tomar fin, que en igual
medida atrae la compasion del espectador privilegiado y la de la multitud anonima. Constantemente
los bastidores se transforman. Desde la cubierta de un barco divisamos la costa de Virginia,
visitamos el arsenal de la marina en Greenwich, admiramos la grandiosa pintura del incendio de
Moscu, paseamos por las instalaciones de los bafios de Bohemia y nos convertimos en testigos del
bombardeo de Thionville. Fanales de fuego alumbran las almenas de la ciudad ocupadas por miles de
soldados, las oOrbitas incandescentes de los proyectiles se cruzan en el aire oscuro y antes de cada
cafionazo un reflejo penetrante asciende por encima de las nubes amontonadas hasta el cénit azul. A
veces el ruido del combate se extingue un par de segundos. Entonces se percibe el redoble de los
tambores, las charangas de hojalata y el grito vibrante de una orden, que se introduce hasta la
médula, a punto de quebrarse. Sentinelles, prenez garde a vous! Semejantes descripciones
pintorescas de escenarios militares y campaifias del Estado en el contexto general de la labor del
recuerdo constituyen, por asi decirlo, los puntos algidos de la historia que a ciegas se tambalea de
una desgracia a la siguiente. El cronista, que ha sido participe y que en su interior vuelve a hacer
presente lo que ha visto, escribe sus experiencias en un acto de automutilacion del propio cuerpo. A
través de tal escritura convertido en un martir ejemplar de aquello a lo que nos ha sentenciado la
providencia, yace, aun en vida, en la tumba, que representa la obra de sus memorias. La
recapitulacion del pasado estd, desde sus comienzos, orientada al dia de la redencion, en el caso de
Chateaubriand el 4 de junio de 1848, dia en que la muerte, en un Rez-de-chaussée, en la rué du Bac,
le arrebata la pluma de la mano, Combourg, Rennes, Brest, St. Malo, Filadelfia, Nueva York,
Boston, Bruselas, las islas Jersey, Londres, Beccles y Bungay, Mildn, Verona, Venecia, Roma,
Napoles, Viena, Berlin, Potsdam, Constantinopla, Jerusalén, Neuchatel, Lausana, Basilea, Ulm,
Waldmiinchen, Teplice, Karlsbad, Praga y Pilsen, Bamberg, Wurzburgo y Kaiserslautern, y entre
medias siempre Versalles, Chantilly, Fontainebleau, Rambouillet, Vichy y Paris; estas son sélo
algunas de las estaciones del viaje que ahora ha llegado a su fin. Al principio de la trayectoria se
situa su infancia en Combourg, cuya descripcion, ya después de la primera lectura, se me ha quedado
grabada. Francois-René es el mas joven de diez nifios; de ellos, los cuatro primeros solo se
mantuvieron con vida un par de meses. Los que nacieron mas tarde fueron bautizados con los
nombres de Jean-Baptiste, Marie-Anne, Bénigne, Julie y Lucile. Las cuatro chicas son de una rara
belleza, en particular Julie y Lucile, ambas pereceran en los disturbios de la Revolucion. La familia

Chateaubriand vive en completo recogimiento con algunos criados en la casa sefiorial de Combourg,
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en cuyos amplios cuartos y pasillos hubiera podido perderse medio ejército de caballeros. Salvo un
par de vecinos aristocratas, como el marqués de Monlouet o el conde de Goyon-Beaufort, apenas
alguien venia de visita al castillo. Sobre todo en la época de invierno, escribe Chateaubriand,
transcurrian meses sin que algun viajero o extrafio cualquiera hubiese llamado a la puerta de nuestro
castillo. Mucho mayor atn que la tristeza sobre la campifia era la tristeza en el interior de esta casa
solitaria. Quien se paseara por debajo de sus bovedas sufria arrebatos como los que se pueden tener
al entrar en un convento de cartujos. A las ocho siempre sonaba la campana de la cena. Después de la
cena permaneciamos algunas horas sentados junto al fuego. El viento se lamentaba en la chimenea,
madre suspiraba sobre el canapé y padre, al que yo, excepto a la mesa, nunca he visto estar sentado,
deambulaba sin cesar por el enorme salon hasta la hora de ir a la cama, arriba y abajo. Siempre
llevaba una toga de un tejido velloso de lana blanca y una gorra de la misma tela en la cabeza. Tan
pronto como durante sus paseos se alejaba un poco del centro de la sala, s6lo iluminada por el fuego
trémulo de la chimenea y por una tnica vela, comenzaba a desaparecer en las sombras, y una vez
completamente inmerso en la oscuridad, se percibian s6lo sus pisadas, hasta que de nuevo regresaba,
en su peculiar forma de vestir, como un fantasma. Cuando hace buen tiempo, al caer la noche,
acostumbrabamos a sentarnos fuera, sobre la escalera delante de la casa. Padre disparaba con el rifle
a los buhos que levantaban el vuelo para cazar, y nosotros, los nifios, mirdbamos con madre hacia el
lado contrario, a las copas negras del bosque y arriba, hacia el cielo, donde salian las estrellas una
tras otra. Con diecisiete afios, escribe Chateaubriand, me fui de Combourg. Un dia, mi padre me
reveld que desde entonces tendria que seguir mi propio camino, que iba a ingresar en el Regimiento
de Navarra y que al dia siguiente viajaria hacia Cambrai pasando por Rennes. Aqui tienes, dijo, cien
luises de oro. No los malgastes y no traigas nunca deshonra a nuestro nombre. Ya en el momento de
nuestra despedida sufria de una paralisis progresiva que acabaria por llevarle a la tumba. Su brazo
izquierdo se contraia en constantes movimientos bruscos y tenia que sujetarlo con la mano derecha.
Asi es como, después de confiarme su vieja espada, estaba a mi lado, delante del coche que ya estaba
esperando en el patio verde. Tomamos el camino que sube por delante del vivero, vi resplandecer de
nuevo el arroyo del molino y las golondrinas cruzar por encima del cafaveral. Después miré hacia
delante, al vasto campo que se abria ante mi.

Aun tenia una hora de camino desde Santa Margarita de Ilketshall hasta Bungay, y una
segunda hora desde Bungay, pasando por las praderas de regadio del valle del Waveney, hasta llegar
al otro lado de Ditchingham. Ya reconocible desde lejos, al pie del campo, que en una acusada
inclinacion caia desde el norte hacia los valles mas profundos, se divisaba Ditchingham Lodge, la
casa que completamente aislada se erigia al borde de la llanura, que Charlotte Ives habia ocupado
después de su enlace con el almirante Sutton y donde habia vivido muchos afios. Cuando me

acerqué, los cristales brillaban a la luz del sol. Una mujer en delantal blanco —qué vista mas
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inhabitual, pensé¢ para mis adentros— sali6é bajo el alero colgadizo sustentado por dos columnas
llamando al perro negro que saltaba por el jardin. De lo contrario no se podia ver un alma. Subi el
promontorio hasta llegar a la carretera principal y después anduve por la rastrojera hacia el
cementerio de la iglesia, situado un buen trecho a las afueras de Ditchingham, en el que yace
enterrado el mayor de los hijos de Charlotte, precisamente aquel que queria fundar su felicidad en
Bombay. La inscripcion sobre el sarcofago de piedra reza: At Rest Beneath, 3rd Feb'ry 1850, Samuel
Ives Sutton, Eldest Son of Rear Admiral Sutton, Late Captain 1st Battalion 60th Rifles, Major by
Brevet and Staff Officer of Pentioners. Junto a la tumba de Samuel Sutton se eleva un monumento
alin mas impresionante, también ensamblado de pesadas planchas de piedra y coronado con una urna
cuyas aberturas redondas en el borde superior de la parte lateral captaron mi atencién de inmediato.
De alguna forma me recordaban los respiraderos que haciamos de nifios en el techo de las cajas
donde encerrabamos a los abejorros que habiamos capturado con sus hojas de comida. Podria ser,
pensé, que un heredero sensible haya barrenado estos agujeros en la piedra para el caso de que
aquella que se habia ido de su lado quisiera volver a su casa mortuoria para tomar aliento. El nombre
de la dama por la que se habian preocupado de esta forma era Sarah Camell, fallecida el 26 de
octubre de 1799. Como esposa del médico de Ditchingham debia de haber pertenecido al circulo de
conocidos de la familia Ivés, y es probable que Charlotte hubiese asistido al sepelio con sus padres, y
quiza mas tarde, en los funerales, hubiera tocado una pavana al piano. Los sentimientos mas elevados
que albergaba la sociedad de aquel tiempo a la que pertenecian Sarah y Charlotte pueden aun leerse
en los caracteres bellamente arqueados del epitafio que el doctor Camell, que sobrevivid casi
cuarenta afios a su esposa, mando6 cincelar en el lado sur de la piedra del monumento funerario gris

claro:

Firm in the principies and constant

in the practice of religion

Her life displayed the peace of virtue

Her modest sense, Her unobtrusive elegance
Of mind and manners,

Her sincerity and benevolence of heart
Secured esteem, concilliated affection,

Inspired confidence and diffused happiness.

El cementerio de Ditchingham era casi la ultima estacion de mi peregrinaje a través del
condado de Suffolk. La tarde ya comenzaba a declinar y decidi subir de nuevo a la carretera y

continuar después un pequefio trecho en direccion a Norwich hasta la Mermaid, en Hedenham, donde
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seguramente abriria pronto el bar. Desde alli podria llamar a casa para que vinieran a recogerme. El
camino que tenia que recorrer pasa por delante de Ditchingham Hall, una casa construida alrededor
de 1700, de bellos ladrillos color malva, inusualmente dotada de contraventanas verde oscuro, y
recluida a la parte superior de un lago serpenteado en el jardin inglés que se extiende en todas
direcciones. Cuando mas tarde estaba esperando a Clara en el Mermaid, me pasé por la cabeza que la
plantacion del parque de Ditchingham seguramente no se habrd terminado hasta la época en que
Chateaubriand estuvo en esta region. Parques como los de Ditchingham, gracias a los que la élite
gobernante podia rodearse de un terreno amable a la vista, aparentemente ilimitado, no se pusieron
de moda hasta la segunda mitad del siglo XVIII, y era habitual que la planificacion y ejecucion de las
labores necesarias para un emparkment se prolongasen mas de dos o tres décadas. Para completar la
propiedad ya existente debian adquirirse o intercambiarse diferentes terrenos, habia que trasladar
carreteras, caminos, casas de labor aisladas y a veces incluso colonias enteras, ya que desde la casa
se queria tener una vista ininterrumpida sobre una naturaleza libre de todo rastro de presencia
humana. Por este motivo, también en amplias zanjas cubiertas de hierba tuvieron que hundirse vallas,
los denominados mojones, para cuya sola extraccion eran necesarias miles de horas de trabajo. Se
entiende que un proyecto tal, que no sélo se entremetia profundamente en la tierra, sino también en la
vida de las comunidades adyacentes, no siempre se pudiera llevar a cabo sin enfrentamientos. Asi
pues, se informa, por ejemplo, que en la época en cuestion, un antepasado del duque de Ferrers,
actual propietario de Ditchingham Hall, en el transcurso de una confrontacion evidentemente para él
muy enojosa, matd a tiros sin mas a uno de sus administradores, por lo que fue condenado a muerte
por los Pares de la Camara de los Lores y ahorcado publicamente en Londres con una soga de seda.
El negocio menos costoso en la siembra de un jardin inglés era, con mucho, la plantacion de los
arboles en pequefios grupos y en ejemplares aislados, aun cuando era frecuente la tala completa de
parcelas de bosque que no se adecuaban al concepto general y la quema de matorrales y arbustos
poco vistosos. Hoy dia, puesto que en la mayoria de los parques solo crece un tercio de los arboles
plantados entonces, y donde cada afio perecen mas por vejez y por otras muchas causas, podemos
imaginar el vacio torricélico en que se levantaban las grandes casas de campo en las postrimerias del
siglo XVIII. También Chateaubriand intent6 realizar mas adelante —en una medida en comparacioén
humilde— el ideal de la naturaleza asentado en este vacio. Cuando en 1807 regres6 de su largo viaje
a Constantinopla y a Jerusalén, en La Vallée aux Loups, cerca de la poblacion de Aulnay, se comprd
una casa oculta entre colinas arboladas. Alli comienza a escribir sus recuerdos, y, justo al comienzo,
escribe de los arboles que ha plantado y de los que ¢l mismo se ocupa uno por uno. Ahora, escribe,
son aun tan pequefios que yo les doy sombra cuando me pongo entre ellos y el sol. Pero alguna vez,
en un futuro, cuando hayan crecido, me devolveran la sombra y protegeran mi vejez tal como yo les

he protegido a ellos en su juventud. Me siento unido a los arboles, para ellos escribo sonetos y
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elegias y odas; como a nifios los conozco a todos por sus nombres y s6lo deseo poder morir bajo su

sombra.

Esta fotografia fue tomada en Ditchingham, hace aproximadamente diez afios, en una tarde
de sabado, cuando la casa sefiorial abrio sus puertas al publico con fines benéficos. El cedro libanés
en el que yo, desconociendo atn todo lo malo que sucederia, estoy apoyado, es uno de tantos arboles
plantados en la fundacion del parque, que, como ya se ha dicho, han desaparecido.
Aproximadamente desde la mitad de los afios setenta, la disminucion del nimero de arboles se ha
acelerado a ojos vistas y, de forma especial, entre los tipos de arboles mas frecuentes en Inglaterra,
su numero se ha reducido considerablemente llegando incluso a un exterminio casi absoluto.
Alrededor de 1975, la enfermedad holandesa de los olmos, que habia partido de la costa sur, habia
alcanzado Norfolk, y apenas habian pasado dos, tres veranos, cuando en nuestro entorno ya no
quedaba un olmo vivo. Los seis olmos que cubrian con sus sombras el estanque de nuestro jardin se
secaron en junio de 1978, al cabo de pocas semanas de haber desarrollado su maravilloso verde claro
por ultima vez. Con una rapidez increible, los virus recorrian las raices de avenidas enteras y
desencadenaban la contraccion de los vasos capilares que en el plazo mas corto de tiempo conduce al
agostamiento de los arboles. Los escarabajos voladores que extendian la enfermedad lograron
descubrir incluso los ejemplares aislados con una seguridad infalible. Uno de los arboles mas
perfectos que he visto nunca era un olmo de casi doscientos afios que se elevaba solitario en un
descampado, no lejos de nuestra casa. Ocupaba un espacio aéreo verdaderamente enorme. Recuerdo,
cuando la mayoria de los olmos de la region habian sucumbido a la enfermedad, que ¢l movia en la
brisa sus incontables hojas, levemente asimétricas y finamente dentadas, como si la epidemia que
habia acabado con todo su género tuviera que pasar de largo por €l sin dejar huellas, y recuerdo que
después de apenas catorce dias todas estas hojas al parecer invulnerables eran marrones y estaban
retorcidas, y que antes de que llegara el otofio se habian diluido en polvo. En este tiempo comencé a
darme cuenta de que las copas de los fresnos se tornaban cada vez mas claras, mas ralas las hojas de
los robles que ademas mostraban extrafias formas de mutacioén. Los arboles comenzaron a echar
hojas directamente de la dura madera de las ramas y ya en verano caian las bellotas en masa, duras
como piedras, deformes y cubiertas de una sustancia pegajosa. A causa de la sucesion de unos afios
extremadamente secos, las reservas de hayas, que hasta entonces se habian conservado en unos
limites razonables, quedaron muy afectadas. Las hojas sélo tenian la mitad de su tamafio normal, casi
todos los hayucos estaban huecos. Los chopos, uno tras otro, se extinguian en la pradera. Una parte

de los troncos muertos se erige aun enhiesta, la otra yace despedazada y descolorida en la hierba.
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Finalmente, en otofio de 1987, el pais fue atravesado por una tormenta como aqui nadie habia vivido
jamas y a la que, segliin estimaciones oficiales, rindieron sacrificio mas de catorce millones de
arboles adultos, por no hablar del bosque bajo. Fue la noche del 16 al 17 de octubre. Sin previo aviso
vino la tormenta desde el golfo de Vizcaya ascendiendo por la costa occidental francesa, cruzé el
canal de la Mancha y, pasando por las regiones surorientales de las islas, se dirigio hacia el mar del
Norte. Me desperté alrededor de las tres de la mafana, no tanto a causa del bramido creciente como
por el calor en aumento y la presion atmosférica ascendente en mi habitacion. A diferencia de otras
tormentas equinocciales que he vivido aqui, ésta no llegaba en rafagas intermitentes, sino en un unico
empellon de una persistencia regular, pero, por lo que parecia, cada vez mas fuerte. Estaba de pie
junto a la ventana, mirando a través del vidrio, tenso hasta su quiebra, hacia el final del jardin, donde
las copas de los arboles mas altos del parque episcopal vecino se arqueaban y se abrian en surcos
como plantas acuaticas en el interior de una corriente oscura. Nubes blancas atravesaban la negrura
de la noche y terribles centelleos, que, como supe mas tarde, eran provocados por las lineas de alta
tension que habian entrado en contacto, hendian el cielo con insistencia. Una vez tuve que apartarme
de la ventana por un momento. En cualquier caso aun recuerdo que no confiaba en mis ojos cuando
volvi a mirar hacia fuera y alli donde antes chocaban ondas de aire contra la masa negra de los
arboles, ahora no veia mas que un horizonte vacio, macilento. Me parecia como si alguien hubiera
abierto una cortina y yo estuviese mirando fijamente una escena amorfa que daba paso al infierno. En
el mismo momento en que me percaté de la inhabitual claridad nocturna sobre el parque, supe que
alli estaba todo destruido. Y sin embargo, confiaba en que el espeluznante vacio pudiera ser atribuido
a otra causa, pues con el bramido de la tormenta no habia percibido la mas minima alusion de aquel
estampido que conocia de la tala de la madera. No me di cuenta hasta mas tarde de que los arboles
que se sostienen por sus raices caian al suelo lentamente, y que durante tal imperativo de la caida, las
coronas, que se habian enredado entre si, no se destrozaban sino que permanecian casi intactas. Asi
es como secciones enteras de bosque han sido aplastadas como campos de cereales. Fue al amanecer,
una vez que la tormenta, en cierta medida, se hubo apaciguado, cuando me atrevi a salir al jardin.
Estuve largo tiempo con un nudo en la garganta, en medio de la destruccion. Uno se podria imaginar
estar en una especie de tinel aerodinamico de tan fuerte que aun persistia la resaca del aire
demasiado caliente para la estacion del afio. Todos los arboles de mas de cien afios que habian
rebordeado el paseo que discurria a lo largo del limite septentrional del parque yacian en el suelo,
como desfallecidos, y debajo de los enormes robles turcos e ingleses, fresnos, platanos, hayas y tilos,
el bosque bajo, las tuyas y los tejos, los avellanos y los arbustos del laurel, los acebos y los
rododendros que se habian elevado bajo su sombra, todo estaba mutilado y destrozado. El sol salio
radiante. Durante un rato continué soplando el viento, después todo se quedé en calma en un mismo

instante. Nada se movia a excepcion de los pajaros, que en los arbustos y en los arboles habian tenido
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sus viviendas y de las que ahora muchas docenas, aturdidos, se deslizaban ligeramente por entre el
ramaje que este aio se habia mantenido verde hasta bien entrado el otofio. No sé¢ como superé el
primer dia tras la tormenta, no obstante recuerdo que en medio de la noche, dudando de si lo que
habia visto con mis propios ojos era cierto, volvi a recorrer el parque. Puesto que se habia cortado la
electricidad en toda la region, todo se habia sumido en la oscuridad mas profunda. Ni siquiera el mas
débil vislumbre de nuestras moradas y vias de circulacion empafiaba el cielo. En su lugar, las
estrellas habian salido con tan regia magnificencia como s6lo las habia visto en mi infancia sobre los
Alpes o en suefios sobre el desierto. Desde el punto mas septentrional descendiendo hasta el
horizonte mas al sur, donde antes los arboles habian alterado el panorama, se extendian refulgentes
las constelaciones, la Pértiga del Carro, la Cola del Dragdn, el Triangulo de Taurus, las Pléyades, el
Cisne, Pegaso, el Delfin. Inmutables, incluso mas bellas que antes, giraban en torno a la esfera
terrestre. Tan silenciosa fue aquella noche resplandeciente después de la tormenta, como penetrante
la manera en que silbaron las sierras durante los meses de invierno. Hasta bien entrado marzo
siempre habia cuatro o cinco trabajadores ocupados en cortar el ramaje, quemar el sdmago y arrastrar
y cargar los troncos. Por altimo, una excavadora cavo grandes agujeros hacia donde empujaron las
raices principales, algunas de la dimension de una carga de un carro de heno. De esta forma, en una
verdadera revolucion lo de abajo pasé a la parte de arriba. El suelo del bosque, en el que en
primavera crecian eléboros, violetas y anémonas entre los heléchos y almohadones de musgo, estaba
ahora cubierto de una capa de pesado barro. Solo hierba pantanosa, cuyas semillas habran estado en
la profundidad quién sabe cudnto tiempo, salia a mechones de la tierra pronto completamente dura.
La irradiacion del sol, a la que ya no detenia nada, destroz6 en un plazo brevisimo de tiempo toda la
vegetacion umbria del jardin, y con el tiempo la sensacion de estar viviendo al borde de una estepa
era cada vez mayor. Donde hacia poco tiempo al despertar el dia los péjaros eran tan numerosos y
cantaban tan alto, que a veces habia que cerrar las ventanas del dormitorio, donde las alondras se
alzaban por la mafiana sobre los campos y donde en las horas del atardecer habia momentos en que

incluso se oia cantar a un ruisefior desde la espesura, ahora apenas se percibia un sonido vivo.

X

En unos escritos entremezclados que nos ha legado Thomas Browne sobre la plantacion de
parques y huertas, sobre el campo de urnas mortuorias cerca de Brampton, la construccion de colinas
y montafias artificiales, las plantas mencionadas por los profetas y por los santos evangelistas,
Islandia, el sajon antiguo, las respuestas del oraculo de Delfos, los peces comidos por nuestro
Redentor, las costumbres de los insectos, la cetreria, un caso de voracidad senil y aun otras cosas

mas, se encuentra también un catalogo titulado
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MUSAEUM CLAUSUM

Bibliotheca Abscondita de libros raros, imagenes, antigiiedades y demas cosas extraordinarias
de las que alguna que otra puede haber formado parte de una coleccioén de curiosidades compiladas
por el mismo Browne, pero que en su mayoria pertenecian al haber de una casa del tesoro puramente
imaginaria, solo existente en el interior de su cabeza y inicamente accesible mediante las letras de
sus escritos. Este Musaeum Clausum, que Browne equipara en un breve prefacio a un lector
desconocido con las colecciones universalmente conocidas en su tiempo de historia natural y de arte
del Musaeum Aldrovandi, del Musacum Calceolarianum, de la Casa Abbellitta y de los Repositorios
Rodolfinos en Praga y en Viena, contiene, en cuanto a raras obras de imprenta y documentos, entre
otros, un tratado del rey Salomoén, procedente de los fondos de los duques de Baviera, sobre las
sombras del pensamiento, la correspondencia en hebreo entre Molinea de Sedan y Maria Schurman
de Utrecht, las dos mujeres mas eruditas del siglo XVII, y un compendio de botanica submarina en el
que se describe y representa todo lo que crece en las montafas de piedra y en los valles del fondo del
mar, todas las algas, corales y heléchos acuaticos, arbustos que nunca habia visto nadie y mecidos
por corrientes calidas, e islas de plantas propulsadas de un continente a otro por los alisios. Mas atn,
la biblioteca fantastica de Browne contiene un fragmento de un informe citado por Estrabon sobre
Piteas de Marsella, el viajero universal, en el que se dice que el aire, en el punto mas septentrional,
mas alla de Thule, es de una densidad tan viscosa que corta la respiracion, semejante a las medusas y
lenguas de mar gelatinosas, asi como un poema desaparecido de Ovidio Naso, written in the Getick
language during his exile in Tomos, que, envuelto en un pafio encerado, fue hallado en la frontera
con Hungria, en Sa-baria, precisamente el lugar donde se dice que Ovidio muri6 a su regreso del mar
Negro, después de haber conseguido el indulto o bien tras la muerte de Augusto. En el museo de
Browne, junto a las curiosidades mas variadas, se puede ver un dibujo a tiza del gran mercado de
Almadiera, en Arabia, que se celebraba de noche para evitar el calor; una pintura de la batalla
disputada entre romanos y jaziguios sobre el Danubio helado; una imagen fantastica de las praderas
marinas de las costas de Provenza; Soliman el Magnifico, a caballo, durante el asedio a Viena,
delante de una ciudad de solo tiendas blancas como la nieve que alcanza el borde del cielo; un trozo
de mar con icebergs flotando a la deriva en las que se aparecen morsas, 0s0s, zorros y aves salvajes,
y una serie de bocetos que conservan los métodos de tortura mas terribles para todos aquellos que los
contemplen: el escafismo de los persas, la reduccion de los cuerpos por piezas habitual en el
cumplimiento de las condenas a muerte en Turquia, la fiesta de la horca de los tracios y el

desollamiento con el cuerpo vivo, descrito con méaximo detalle por Thomas Minadori, que comienza
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con un corte entre los omoplatos. Clasificado en algln lugar entre lo natural y lo antinatural, también
nos topamos con the portrait of a fair English Lady, drawn Al Negro or in the Aethiopian hue, segiin
Browne de una belleza mucho mayor a causa misma del atezamiento de la piel, que de lo contrario
ostentaria en su palidez congénita, y a la que acompafia una inscripcion que se le quedo grabada en la
memoria: sed quandam volo nocte Nigriorem. Ademas de tales escritos y obras de arte admirables,
en el Musaeum Clausum se han conservado medallas y monedas, una piedra preciosa de la cabeza de
un buitre, una cruz tallada del crdneo de una rana, huevos de avestruces y colibries, las plumas mas
coloridas de un papagayo, polvo de escorbuto elaborado con enredaderas secas del mar de los
Sargazos, a highly magnified extract of Cachund¢ employed in the East Indies against melancholy
asi como un recipiente de vidrio cerrado herméticamente con un espiritu obtenido de sales etéreas,
que con la claridad del dia se volatiliza con tal facilidad que solo puede estudiarse durante los meses
de invierno o a la tenue luz de un carbunculo. Todo esto esta anotado en el registro rico en
curiosidades del naturalista y médico Thomas Browne; todo esto y mucho mas que no quiero seguir
citando, a excepcion de aquella cafia de bambu que servia de bordon de viaje, en cuyo interior, en
tiempos de Justiniano, el emperador bizantino, dos monjes persas, que habian permanecido largo
tiempo en China para profundizar en los secretos de la sericicultura, atravesaron felizmente las
fronteras del imperio trayendo consigo los primeros huevos de los gusanos de seda a Occidente.

El denominado gusano de seda, Bombyx mori, que vive en las moreras blancas, pertenece a
las Bombycidae o hilanderas, una subespecie de los Lepidoptera que presenta algunas de las
mariposas nocturnas mas bellas —el gran armifio, Harpyia vinula, el espejo del pavo, Bombyx Atlas,
la monja, Liparis Monacha, y la hilandera procesionaria o el hilandero de carpe, Saturnia carpini. El
gusano de seda, completamente desarrollado, es una polilla insignificante que, con las alas
extendidas, apenas mide cuatro centimetros por dos y medio de longitud. El colorido de las alas es
blanco ceniciento con franjas marréon péalido y una mancha en forma de luna, a veces casi
inapreciable. La tinica ocupacion de esta mariposa es la reproduccion. El pequefio macho muere poco
después del apareamiento. La pequenia hembra pone durante unos dias seguidos de trescientos a
quinientos huevos, y después también muere. Tal como indica un diccionario de conversacion del
afio 1844, cuando vienen al mundo, las larvas de seda que salen de los huevos estan dotadas de una
piel negra, parecida al terciopelo. Durante su corta vida, solamente de seis a siete semanas,
experimentan cuatro dormidas, y de cada una de ellas despiertan regeneradas, abandonando la
antigua piel y formandose cada vez mas blancas, mas lisas y mas grandes, mas hermosas, en
definitiva, para al final tornarse casi invisibles por completo. Un par de dias tras la ultima muda se
advierte en el cuello una rojez, signo de que la época de la transformacion estd cerca. Es entonces
cuando la oruga deja de comer, se desplaza de un lado a otro sin descanso, hace esfuerzos por

estirarse hacia lo alto y, como si despreciara el mundo terrenal, hacia el cielo, hasta que encuentra el
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lugar conveniente y puede empezar su hilado que desarrolla a partir de los jugos resinosos
producidos en su interior. Si a una oruga a la que se ha matado con alcohol vinico se le aplica un
corte logitudinal en el cuerpo, se ve un ovillo de pequefos tubos envueltos varias veces entre si con
un aspecto similar al de los intestinos. Discurren en la parte delantera, junto a la boca, en dos
aberturas muy estrechas, a través de las que se derrama el jugo mencionado. En su primer dia de
trabajo, la oruga hila un tejido extenso, desordenado, inconexo, que le sirve de sujecion al capullo. Y
después, moviendo continuamente la cabeza de un lado a otro y devanando asi de su interior un hilo
ininterrumpido de mas de trescientos metros de largo, a su alrededor construye la verdadera
envoltura de forma oval. En este armazon que no permite el acceso ni al aire ni a la humedad, la
oruga se transforma en crisalida después de haber mudado su piel por tltima vez. En total, el estado
de crisalida, hasta que la mariposa arriba descrita sale del huevo, se prolonga de dos a tres semanas.
La cuna de la oruga de seda parece encontrarse en todos aquellos paises de Asia en los que la morera
blanca que le sirve de alimento crece de forma silvestre. Aqui es donde vive, abandonada a si misma,
al aire libre. El ser humano empez6 a criarla por su utilidad. En la historia de China consta que dos
mil setecientos afios antes del comienzo de la era cristiana, Hoang-ti, el emperador de la tierra, que
gobern6é durante mas de un siglo y ensefid a sus subditos la construccion de carros, barcos y molinos
trituradores, habia incitado a Si-ling-chi, su primera esposa, a que se dedicara a los gusanos de seda,
hiciera ensayos para su posterior utilizacion y asi, por medio de su trabajo, del trabajo de la
emperatriz, a que contribuyese a incrementar la felicidad del pueblo. De modo que Si-ling-chi cogid
los gusanos de los arboles del jardin de palacio y los puso bajo su propio cuidado en los aposentos
imperiales, donde, protegidos de sus enemigos naturales y del clima en primavera con frecuencia
irregular en extremo, se desarrollaron tan favorablemente que su gesto supuso el comienzo de lo que
mas adelante se denominaria cria doméstica de los gusanos de seda, que en lo sucesivo, junto con la
disolucion del hilado, tejido y cosido de las telas, se convertiria en la ocupacion distinguida de todas
las emperatrices, de cuyas manos pasoé a las de todo el género femenino. Al cabo de sélo unas pocas
generaciones, la cria del gusano y la confeccion de la seda habian experimentado un auge tal,
fomentado de todas las formas imaginables por los soberanos, que China era asociada
irremisiblemente como pais de la seda y de la inagotable riqueza sedera. Los comerciantes, que
atravesaban toda Asia con sus caravanas cargadas de seda, necesitaban alrededor de doscientos
cuarenta dias para ir desde el mar de China hasta la costa del Mediterraneo. A pesar de que quiza
precisamente a causa de esta lejania gigantesca y también a causa de los terribles castigos impuestos
por la difusion del saber de la cria del gusano de seda y de los medios para su implantacion fuera de
las fronteras del imperio, la producciéon de la seda permanecié limitada a China a lo largo de
milenios, hasta que los dos monjes ya mencionados llegaron a Bizancio con sus bordones huecos de

viaje. Después de que la sericicultura se hubiera desarrollado en la corte griega y en las islas del
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Egeo, aun tuvo que transcurrir otro milenio antes de que esta forma artistica de cria de animales
domésticos llegara al norte de Italia, al Piamonte, Saboya y a Lombardia pasando por Sicilia y
Népoles, y antes de que Génova y Milan florecieran como capitales europeas de la cultura de la seda.
Desde la parte superior de Italia, los conocimientos de la sericicultura llegaron a Francia al cabo de
medio siglo, a saber, gracias al mérito de Olivier de Serres, hasta el dia de hoy considerado como el
padre de la agricultura francesa. Su manual para el terrateniente, publicado en 1600 bajo el titulo
Théatre d'agriculture et mesnage de Champs, del que al cabo de muy poco tiempo se editd la
decimotercera edicion, causd en Enrique IV una impresion tan honda que, en calidad de primer
consegjero, cargo que desempefiaria junto con Sully, el primer ministro y ministro de finanzas, le hizo
venir a Paris ofreciéndole un dispendio de gracias y condecoraciones. De Serres, que de mala gana
cedia la administracion de su propia hacienda a un tercero, insistid, como condicion para aceptar el
cargo que le habia sido ofrecido, en el solo favor de tener licencia para introducir la cria del gusano
de seda en Francia y, con el fin de lograr este objetivo, poder arrancar todos los arboles silvestres de
los jardines de los palacios de todo el pais y plantar moreras en los espacios que resultaran vacios. El
rey estaba entusiasmado con el plan de De Serres, sin embargo, antes de su ejecucion, tenia que
superar el desacuerdo de su por lo demas muy estimado Sully, quien se opuso al proyecto de la
sericicultura, ya sea porque de hecho lo consideraba como una extravagancia desmedida, ya porque
en De Serres, cierto que no sin razon, sospechaba un rival en aumento.

Los motivos que Maximilien de Béthune, duque de Sully, adujo a su majestad en relacion
con este tema, se encuentran compilados en el tomo decimosexto de sus memorias, que cuenta como
una de mis lecturas predilectas desde que en una subasta en Aylsham, una pequena ciudad situada al
norte de Norwich, adquiriera hace afios, por un par de chelines, una bella edicion de esta obra,
impresa en 1788 en el taller de F. J. Desoer en Lieja, a la Croix d'or. El clima en Francia, comienza el
razonamiento de Sully, no es apropiado para la sericicultura. La primavera comienza demasiado
tarde, e incluso una vez que ha llegado, suele reinar una humedad demasiado elevada, que en parte
cac sobre la tierra y en parte asciende de la tierra misma. Solo esta circunstancia, adversa e
irremediable, tiene unas consecuencias en extremo negativas, tanto para los gusanos de seda, que
dificilmente podrian salir del huevo, como también para las moreras, para cuyo crecimiento el aire
calido es condicion indispensable, especialmente en la estacion del afio en que retofian y echan hojas
nuevas. No obstante, prescindiendo de esta consideracion fundamental, habria que tener en cuenta,
continta Sully, que los trabajos y oficios vinculados en Francia a la vida en el campo no concedian a
nadie una ociosidad innecesaria, a no ser al vago declarado, y que por eso, si realmente se quisiera
introducir la sericicultura a gran escala, se deberia sustraer la mano de obra del campesinado de su
jornada de trabajo habitual y con ello de una industria segura y productiva, habiendo de ser sustituida

por una empresa dudosa desde todos los puntos de vista. Cierto es, sin embargo, conviene Sully, que,
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segun todos los indicios, el campesinado seria facil de conquistar para una transformacion tal de los
fundamentos de su existencia, pues, ;quién no renunciaria a una ocupacion ardua y laboriosa por otra
que, como el cultivo del gusano de seda, apenas exigiese esfuerzo alguno? Precisamente en esto,
afirma Sully en un giro que consideraria particularmente habil frente al Rey Sargento, radica lo que
habla en contra de la difusion general de la sericicultura en Francia mas que cualquier otro motivo,
esto es, el peligro de que el campesinado, del que se habian reclutado los mejores mosqueteros y
soldados de caballeria desde siempre, sacrifique su fuerte constitucion estimada por Vuestra misma
Majestad, escribe Sully, irrenunciable para el bienestar del Estado, por un trabajo verdaderamente
apropiado para las manos femeninas o infantiles, por lo que, en consecuencia, pronto ya no podria
contarse con la prole necesaria para el ejercicio del arte militar. Por lo demas, a esta degeneracion del
campesinado desencadenada por la sericicultura le corresponde, continua Sully, la corrupcion
progresiva de las clases urbanas por el lujo y por todas las consecuencias que éste acarrea: pereza,
afeminamiento, avaricia y prodigalidad. Demasiado es lo que ya por doquier se esta gastando en
Francia en magnificos jardines y palacios pomposos, en los objetos de decoracion mas costosos,
ornamentos de oro y vajillas de porcelana, carruajes y tartanas, festejos, licores y perfumes, si, dice
Sully, incluso para cargos publicos que se venden a precios de usura, y las damas casaderas de la alta
sociedad que son subastadas al mejor postor. De lo que él, escribe Sully, habia tenido que
desaconsejar a su rey, con la advertencia de que tal vez ahora habria que recordar las virtudes de
aquellos que en poco obtienen sus ingresos, es de continuar estimulando la depravacion general de
las costumbres mediante la introduccion de la sericicultura en todo el imperio. Pasando por alto las
objeciones del primer ministro, la cultura de la seda se estableci6 en Francia en el plazo de un
decenio, no en ultimo lugar porque también el edicto de Nantes, promulgado en 1598, garantizaba la
tolerancia de la poblacion hugonote, hasta entonces expuesta a las mas duras persecuciones, cuando
menos en el marco de ciertas fronteras, asegurando asi la permanencia en la patria francesa
precisamente de aquellos que desempefiarian un papel destacado en el establecimiento de toda la
sericicultura. Incentivada por el ejemplo francés, la adopcion de la sericicultura por parte del
patronato real también tuvo lugar en Inglaterra casi al mismo tiempo. Alli donde hoy se levanta el
palacio de Buckingham, Jacobo I habia mandado plantar un jardin de moreras de unas cuantas
yugadas y en Theobald's, su residencia veraniega predilecta de Essex, mantenia su propia casa de
seda para la cria de los gusanos. Tan grande era el interés de Jacobo por estos laboriosos seres, que se
pasaba horas estudiando sus costumbres y necesidades vitales, y siempre, incluso en los viajes que
hacia por su imperio, llevaba consigo un gran cofre, repleto de gusanos reales de seda, del que se
hacia cargo un ayuda de camara especial. Jacobo hizo que se plantaran cientos de miles de moreras
en los condados mas bien pobres en lluvias del este de Inglaterra, creando con ¢€sta y otras medidas

los fundamentos de una manufactura significativa que llego6 a su apogeo a comienzos del siglo X VIII,
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cuando, tras la abolicion del edicto de Nantes por Luis XIV, llegaron a Inglaterra més de cincuenta
mil refugiados hugonotes, de los que muchos, ya instruidos en la cria de las orugas y en la
confeccion de tejidos de seda, artesanos y familias de empresarios como los Lefeévre y los Tillette,
los De Hague, los Martineau y los Columbine, se asentaron en Norwich, la segunda ciudad inglesa
mas importante después de Londres en aquel tiempo, donde hubo, desde los albores del siglo XVI,
una colonia que ascendia a cinco mil almas de tejedores inmigrantes valones y flamencos. Hasta
1750, apenas dos generaciones mas tarde, los maestros tejedores hugonotes de Norwich habian
ascendido a la clase de empresarios mas acaudalada, influyente y cultivada de todo el reino. Cada
dia, en sus manufacturas y en aquellas de sus abastecedores, reinaba un ajetreo inimaginable y
cuando entonces, segin he leido hace poco en una historia de la confeccion de la seda en Inglaterra,
un caminante se acercaba a Norwich en invierno, al anochecer, bajo un cielo negro como la tinta, le
causaba un gran asombro el resplandor que habia sobre la ciudad de la luz que traspasaba las
ventanas superiores de los talleres atn a una hora tardia. El incremento de la luz y del trabajo son
lineas de desarrollo que advierten una marcha paralela. Hoy dia, cuando nuestra mirada ya no puede
atravesar el palido reflejo que descansa sobre la ciudad y su entorno, y retrocedo hasta el siglo X VIII,
me maravilla la cantidad tan grande de personas, cuando menos en algunos lugares, que ya en la
¢época de la industrializacion pasaban con sus pobres cuerpos casi una vida entera, enganchados a los
arreos de los telares, ensamblados de un armazon y listones de madera, guarnecidos con pesos y que
en su extrafia simbiosis recuerdan a caballetes de tortura o a jaulas, que tal vez, precisamente a causa
de su en comparacion primitivismo, ilustra mejor que cualquier otra forma posterior de nuestra
industria que los humanos s6lo somos capaces de sustentarnos sobre la tierra cefiidos a las maquinas
que hemos inventado. El que por ello los tejedores en particular, los eruditos y demas escritores,
todos ellos comparables en algunos aspectos entre si, como se puede consultar en la Revista de
psicologia experimental, publicada aproximadamente en aquella época en Alemania, tendian a la
melancolia y a todos los males que derivan de ella, se entiende en un trabajo que obliga a sentarse
constantemente encorvado, a una ardua reflexion permanente y a un calculo ilimitado de amplios
modelos artisticos. Creo que uno no se hace facilmente una idea de la impotencia y los abismos a los
que a veces puede arrastrar a una persona la reflexion constante, que no concluye con el denominado
cese de jornada, y la sensacion que penetra hasta los suefios de haber prendido el hilo equivocado. En
cualquier caso, la otra cara de la enfermedad espiritual de los tejedores consiste en que, y también
esto merece ser recordado aqui, muchos de los tejidos producidos en el decenio anterior a que
prorrumpiera la Revolucion industrial en las manufacturas de Norwich —silk brocades and watered
tabinets, satins and satinettes, camblets and cheveretts, prunelles, callimancoes and flo-rentines,
diamantines and grenadines, blondines, bombazines, belle-isles and martiniques— eran de una

diversidad verdaderamente fantastica y de una belleza irisada, apenas descriptible con palabras,
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como si hubieran sido elaborados por la misma naturaleza, como el plumaje de las aves. Esto es lo
que suelo pensar cuando observo las maravillosas franjas de color de los muestrarios, en sus bordes y
espacios intermedios provistos con cifras y signos misteriosos, en las vitrinas del pequefio Museo de
Strangers Hall, antiguamente residencia de una de aquellas familias de tejedores de seda exiliadas de
Francia. Hasta la decadencia de la manufactura de Norwich, hacia finales del siglo XVIII, estos
muestrarios, cuyas paginas siempre me han parecido hojas del unico libro verdadero, que no han
conseguido alcanzar, ni siquiera acercarse, ninguno de nuestros volumenes llenos de textos o
ilustraciones, estuvieron en las oficinas de los importadores por toda Europa, desde Riga hasta
Rotterdam, desde San Petersburgo hasta Sevilla. Y los tejidos llegaban desde Norwich hasta las
ferias de mercancias en Copenhague, Leipzig y Zurich, y desde alli a los almacenes de los mayoristas
y a las casas de comercio, y el uno u otro velo de novia de media seda, por qué no en el morral de un
buhonero judio, hasta Isny, Weingarten o Wangen.

Por supuesto, también en la Alemania de aquel tiempo, mas bien atrasada, donde al
anochecer en algunas capitales del reino aun se conducia a los cerdos por el patio de palacio, se
llevaron a cabo los mayores esfuerzos para hacer prosperar la cria del gusano de seda. En Prusia,
Federico habia intentado, con ayuda de los inmigrantes franceses, dar vida a una cultura de la seda
estatal decretando la instalacion de plantaciones, repartiendo gratuitamente gusanos de seda y
ofreciendo premios considerables a aquellos que se dedicaran de forma provechosa a la sericicultura.
En 1774 sdlo en las provincias de Magdeburgo, Halberstadt, Brandeburgo y Pomerania se obtuvieron
cerca de tres mil doscientos kilos de pura seda. Lo mismo sucedié en Sajonia, en el condado de
Hanau, en Wurttemberg, Ansbach y Baireuth, por mediacion del principe de Liechtens-tein en sus
tierras de Austria, y en Renania-Palatinado por Carlos Teodoro, quien en su viaje a Baviera, en 1777,
también fund6é en Munich, inmediatamente, una Direccion General de la Seda. En Freising,
Egelkofen, Landshut, Burghausen, Straubing y en la misma capital del Estado se instalaron sin
dilacién morerales considerables y en todos los paseos, murallas y a lo largo de todas las carreteras
se plantaron moreras, se construyeron casas de seda ¢ hilanderias, se instalaron fabricas y se contrato
a una legion de funcionarios. Resulta muy extrafio que en Baviera y en otros principados alemanes,
la sericicultura, fomentada con tanta energia, sucumbiera ya antes de su completo desarrollo. Los
jardines de moreras volvieron a desaparecer, los arboles fueron derribados a hachazos para
convertirlos en lefia, los empleados jubilados, las calderas, las maquinas de hilar y todos los telares,
desmontados, vendidos o llevados a otra parte. Con fecha del 1 de abril de 1822, 1a Intendencia Real
del Jardin de la Corte pone en conocimiento del Comité General de la Asociacion Agraria, que
Seybolt, el viejo tintorero artistico aun con vida que, segin un documento que todavia puede
encontrarse en la Biblioteca Nacional de Munich, aqui, en la instalacion sedera creada bajo el

gobierno anterior, habia estado contratado como guardian de los gusanos se seda y como vigilante
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durante el devanado e hilado a lo largo de nueve afios por 350 florines. Este Seybolt, pues, habia
hecho constar a la intendencia que en su época, bajo drdenes supremas, en los terrenos colindantes en
derredor de toda la ciudad, se plantaron y numeraron muchos miles de moreras que habian crecido
rapidamente hasta alcanzar un tamafo sorprendentemente grande y producian unas hojas excelentes.
De estos arboles, decia Seybolt, s6lo quedaba uno en el jardin de la fabrica de pafios de los Von
Utzschneider, delante de la puerta de entrada, y, un segundo, segtn tenia entendido, en el jardin del
antiguo convento de los agustinos, que también habian emprendido pequefios intentos con la
sericicultura. La causa principal del declive de la cria de los gusanos de seda, tan pronta después de
su introduccidn, no estribaba unicamente en que las cuentas mercantiles no fuesen beneficiosas, sino
sobre todo en la despdtica manera en que los gobernantes alemanes la intentaron sacar adelante a
toda costa. De un memorandum del enviado bavaro en Karlsruhe, el sefior conde de Reigersberg,
donde se hace referencia a las declaraciones de Kall, el inspector de plantaciones que Unicamente se
hacia cargo de la sericicultura en Schwetzingen, se infiere que en Renania-Palatinado, donde la
sericicultura de aquel tiempo se explotaba al maximo, cada subdito, funcionario, ciudadano o siervo
que tuviese mas de una yugada de terreno, en menoscabo de su situacion y finalidad a la que hubiese
dedicado sus campos, tendria que presentar seis arboles por cada yugada en un plazo de tiempo
determinado. Cada nuevo ciudadano debia plantar dos, cada siervo uno, cada subdito con derecho a
escudo, horno o fuego, uno, todos los arrendatarios tenian que plantar cierto numero de arboles, todas
las plazas de la comunidad, las calles, diques, zanjas de distrito, incluso los cementerios, de manera
que los subditos estaban obligados a comprar anualmente cien mil arboles de los viveros reales de la
compaiiia sedera estatal. La plantacion y el azadonado de las moreras se convirtié en el particular
cometido de los doce muchachos mas jovenes de cada comunidad. A ello se le afiadi6 el empleo
costoso de veintinueve directivos sericicultores asi como inspectores especializados para cada lugar
con la recompensa de libertad de servidumbre y de servicio militar, cdlculo de alimentos y dietas de
45 coronas al dia. Los costes producidos por este decreto tuvieron que ser cubiertos, por una parte,
con los medios de las comunidades, por otra le fueron asignados al campesinado por la via de los
impuestos. Una carga tal, no justificada en absoluto por el verdadero valor economico del negocio
sedero, en coalicion con los drasticos castigos econdmicos y corporales que habia por todo tipo de
contravencion a la seda, hizo que algo que en si era bueno fuese odiado por el pueblo en lo mas
hondo o desembocara en eternas stplicas, solicitudes de concesiones, quejas y procesos que
desbordaron a lo largo de varios afios a las altas autoridades de la justicia y de la administracion con
papeles y escritos, hasta que, tras el fallecimiento de Carlos Teodoro, Maximiliano José, el principe
elector, quitara terrero a esta locura cada vez mas desmesurada aboliendo la institucion obligatoria en
su totalidad de una vez para siempre. Asimismo, también los informes de los denominados

regimientos fronterizos, que llegaban al consejo de guerra de la corte real e imperial de Viena en
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torno al afio 1811, esto es, en la época del declive de la sericicultura alemana, que el mismo Consejo
habia encargado para la investigacion del cultivo de la seda al aire libre, eran todo menos
alentadores. Del regimiento fronterizo valaco-ilirio de Caransebes y del regimiento fronterizo
banato-aleman num. 12 de Pancsova, firmados por los coroneles Michalevics y Hordinsky, fueron
presentados memorandos casi idénticos, declarando que, tras las esperanzas iniciales de poder criar
bien la especie de los gusanos, lo mismo por vientos tempestuosos y aguaceros, o, en Glogau,
Perlasvarosch e Isbitie, donde los gusanos ya habian dejado su primera muda, y en Homolitz y
Oppowa, donde ya habian hecho la segunda, un pedrisco imprevisto los habia sacudido de las hojas y
habian muerto. Ademas de esto, prosigue el informe, los gusanos padecian a causa de sus numerosos
enemigos, los gorriones y los estorninos, que con gran avidez devoraban las larvas que encontraban
en los arboles. El coronel Minitinovich, del regimiento de Gradiska, se lamenta por el mal apetito de
los gusanos, por los cambios bruscos de tiempo, por feroces mosquitos, avispas y moscas, y el
coronel Milletich, del regimiento fronterizo de Brod num. 7, notifica que una parte de los gusanos y
posteriores mariposas, que el 12 de julio ain se encontraban en los arboles, se habia quemado por el
calor que habia hecho ese afio, o bien, puesto que no podian comer las hojas ya muy gruesas, estaban
flaccidos. Pasando por alto estos contratiempos, el consejero bavaro del Estado, Joseph von Hazzi,
en un Manual de la sericicultura para Alemania publicado en el afio 1826, emprendio6 la tarea de
interceder con énfasis por la sericicultura, que, evitando en lo posible los desaciertos y errores
cometidos hasta el momento, consideraba como una rama importante de la economia nacional ahora
floreciente poco a poco. La obra de Von Hazzi, concebida como un completo programa pedagogico,
entronca con el escrito publicado en Milan por el conde de Varese Dandolo en 1810, titulado Dell
arte di governare i bachi da Setta, con la obra de Bonafou De 1'éducation des vers a soie, la Guia de
la sericicultura de Bolzano y la de Kettenbeil Instrucciones para el tratamiento de la morera y para la
educacion de la oruga de seda. Rescatar la sericicultura en Alemania dependia sobre todo, escribe
Von Hazzi, de reconocer los errores cometidos, que, a su entender, han sido causados por el gobierno
de las autoridades competentes, por las aspiraciones de monopolio estatal y por una
desadministracion que con un reglamento casi ridiculo asfixia todo espiritu emprendedor. Para el
cultivo de la seda, en opinion de Von Hazzi, no se precisa de ningin edificio propio ni de
instalaciones, siempre costosas de mantener y con el aspecto de cuarteles o de hospitales, sino que la
sericicultura, como antiguamente en Grecia o en Italia, habia de surgir de la nada y en habitaciones y
salas de uso frecuente, debiendo llevarse a cabo como una actividad secundaria por mujeres y nifios,
por la servidumbre, por los pobres y por los ancianos, en resumen, por todos aquellos que
continuaban excluidos de percibir un jornal cualquiera. Una sericicultura de estas caracteristicas,
fundamentada sobre una base popular, no conllevaria tnicamente ventajas econémicas irrefutables

en la competencia con otras naciones, segun Von Hazzi, sino también una mejoria burguesa del
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género femenino y de todos los demas sectores de la poblacion desacostumbrados a un trabajo
habitual. Ademas de ello, la observacion de un insecto de apariencia insignificante, de su desarrollo
gradual bajo los cuidados del ser humano y, en ultimo lugar, de la elaboracion de los tejidos mas
delicados y provechosos, seria un medio sumamente oportuno para la formacion de la juventud.
Tengo la absoluta certeza, escribe Von Hazzi, de que el orden y la limpieza, virtudes indispensables
para todo municipio, no se podrian transmitir a las capas sociales mas bajas de un modo mas
favorable que mediante la difusion generalizada de la sericicultura, incluso, escribe Von Hazzi,
mediante la cria de la oruga de seda en el seno de la mayoria de las familias alemanas, confiaba en
una directa transformacion moral de la nacién. A continuaciéon, Von Hazzi elimina diferentes
conceptos y falsos prejuicios ligados a la sericicultura, como, por ejemplo, que la mejor forma de
incubar los gusanos es en un lecho de estiércol o en el pecho de muchachas jovenes, o que si habian
salido del huevo en dias frios habia que caldearlos en el horno, durante las tormentas cerrar las
persianas y colgar en la ventana un manojo de ajenjo para destruir las miasmas malignas. Que era
mucho mas razonable, segin Von Hazzi, mantener la disciplina e higienes mas rigidas, airear las
habitaciones a diario y, si hubiere lugar a ello, fumigar con gas cloro que ha de ser elaborado con las
cantidades justas de sal de mar, polvo de piro-lusita y un poco de agua. De este modo se pueden
evitar sin dificultad alguna ictericia, tisis y otros males asiduos entre las orugas, con lo que casi
estaba asegurada una industria popular, fructifera y ventajosa en todos los aspectos, que aumentaria a
través de su conocimiento en los circulos mas amplios. Bien es cierto, sin embargo, que la vision de
Von Hazzi, el consejero del Estado, de una nacion unida a través de la sericicultura en desarrollo
hacia metas mas elevadas, no hall6 aprobacion en su época debido a los fracasos precedentes y aun
no suficientemente relegados al pasado; no obstante fue reanudada después de una tregua de cien
afios con la minuciosidad propia de los fascistas alemanes en todo lo que perseguian, como descubri,
para gran asombro mio, el verano del pasado afio, en la fototeca provincial de la ciudad en la que he
crecido, cuando, buscando la pelicula pedagdgica sobre la pesca del arenque en el mar del Norte, que
me habia venido de nuevo a la memoria en relacion con mi trabajo, me topé con una pelicula sobre la
sericicultura, evidentemente grabada para la misma serie. Al contrario que la cinta terriblemente
oscura del arenque, casi nocturna, la pelicula de la sericicultura rebosaba una claridad
verdaderamente cegadora. Hombres y mujeres en blancas batas de laboratorio trabajaban en salas
inundadas de luz, recién blanqueadas, con blanquisimos bastidores de hilado, hojas blanquisimas de
papel, blanquisimas gasas de recubrimiento, blanquisimos capullos y bolsas de envio de lino
blanquisimo. Toda la pelicula tenia un caracter que promete el mejor y mas limpio de los mundos,
una impresion que aun se intensificaba mas a través de la lectura del folleto, en primera linea
concebido para los profesores. A consecuencia del plan anunciado por el Fiihrer el dia nacional del

partido de 1936, de que, en el plazo de cuatro afios, Alemania tenia que ser independiente en la
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fabricacion de todos aquellos tejidos que de alguna manera pudieran proporcionar la habilidad del
imperio, lo que por supuesto también concernia a la seda, por conducto del programa del fomento de
la sericicultura, aprobado por el ministro del Reich de Agricultura y Alimentacion, del ministro de
Trabajo del Reich, del Inspector Forestal del Reich y del ministro del Reich de Aviacion, en
Alemania se habia inaugurado un nuevo periodo de produccion. El Grupo Especialista de
Sericicultores del Reich, asociacion registrada, de Berlin, perteneciente a la Asociacion de Criadores
Alemanes de Ganado Menor, asociacion registrada, a su vez miembro de los Productores de
Alimentos del Reich, consideraba que era su tarea el incremento de la produccion en todas las
empresas existentes, la publicidad de la sericicultura a través de la prensa, cine y radio, la instalacion
de orugueros de muestra para fines escolares, el asesoramiento a todos los sericicultores mediante la
organizacion de los intendentes de grupos especializados nacionales, provinciales y locales, el
servicio de suministro y plantaciéon de millones de moreras en suelo hasta entonces desaprovechado,
en colonias de viviendas y en cementerios, en los margenes de los caminos y en los terraplenes junto
al ferrocarril y a lo largo de las autopistas del Reich. Segun las explicaciones del profesor Lange,
autor del folleto F213/1939, el significado de la sericicultura en Alemania consistia no solo en la
imposicion de poner fin a las exportaciones que de forma innecesaria agravaban el mercado de
divisas, sino también en el papel destacado que le correspondia a la seda en el marco de un
establecimiento progresivo de una economia militar independiente. Por este motivo, también en las
escuelas era necesario despertar el interés de la juventud alemana por la cria del gusano de seda, mas
no por la fuerza, como con Federico el Grande. Mucho mas conveniente, pues, seria ganar al
profesorado y al alumnado para la sericicultura por decision propia. Ahondando detenidamente en las
posibilidades de un trabajo pionero en el area de la sericicultura escolar, el profesor Lange escribe
que se podrian flanquear los patios de las escuelas con arbustos de moreras y que los gusanos de seda
podrian criarse en los edificios escolares. Al fin y al cabo, el gusano de seda, afiade aun el profesor
Lange, ademas de su utilidad de sobra conocida, es también un objeto casi ideal para el estudio.
Teniendo en cuenta que se puede obtener en la cantidad que se desee, practicamente libre de gastos y
que se puede mantener como si fuera un «animal doméstico» completamente amaestrado, sin
necesidad de jaula o recinto, el gusano de seda es aprovechable, en todas las etapas de su desarrollo,
para los métodos de ensayo mas diversos (pesos, medidas y semejantes). En ¢l pueden mostrarse la
contextura y las particularidades del cuerpo del insecto asi como manifestaciones en Ia
domesticacion y mutilaciones de la misma forma que medidas bésicas necesarias en la labor de cria
humana del control de produccion, seleccion y exterminio para evitar la degeneracion racial. En la
misma pelicula se puede ver como los criadores reciben del Instituo del Reich los huevos del gusano
para la sericicultura de Celle, su deposito en compartimentos limpios, la salida del huevo y la

alimentacion de las orugas hambrientas, el frecuente traslado, la labor de hilado en los zarzos y
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finalmente la destruccion, que en este caso no sucedia de una forma anteriormente habitual,
exponiendo los capullos al sol o bien empujandolos al interior de un horno caliente, sino que se los
mantiene por encima de una caldera de lavadero, construida entre muros, en ebullicién constante.
Los capullos extendidos en cestas planas tienen que permanecer tres horas sobre el vapor de agua
que asciende desde la tina, y cuando se ha acabado con una tanda se contintia con la siguiente, hasta
que toda la operacion de la matanza haya quedado concluida.

Hoy, el dia que pongo fin a mis apuntes, estamos a 13 de abril de 1995. Es Jueves Santo, el
dia del Lavatorio de lo pies y la fiesta onomastica de los santos Agaton, Carpio, Papilo y
Hermenegildo. Precisamente este dia, hace trescientos noventa y siete afios, Enrique IV promulgé el
edicto de Nantes; en Dublin, hace doscientos cincuenta y tres, se estrend el oratorio del Mesias de
Haendel; Warren Hastings fue nombrado hace doscientos veintitrés gobernador de Bengala; en
Prusia, ciento trece afios atras, se fund¢ la liga antisemita y hace setenta y cuatro tuvo lugar la
masacre de Amritsar, cuando el general Dyer, como escarmiento, mando abrir fuego contra una masa
insurrecta de quince mil personas que se habia agrupado en la plaza conocida por el nombre de
Jallianwala Bagh. No pocas de aquellas victimas habran estado empleadas en la cria del gusano de
seda que en aquel tiempo se desarrollaba en la region de Amritsar y, en general, en toda la India, con
los rudimentos mas elementales. Hoy hace cincuenta afios que los periddicos ingleses anunciaron que
la ciudad de Celle habia caido y que ante los avances incontenibles del Ejército Rojo las tropas
alemanas se encontraban en total retirada subiendo por el valle del Danubio. Y ya por ltimo, lo que
todavia ignorabamos esta mafiana temprano, es Jueves Santo, 13 de abril de 1995, el dia en que el
padre de Clara, poco después de haber ingresado en el hospital de Coburgo, ha sido llamado a
abandonar la vida. Ahora, escribiendo estas paginas, cuando vuelvo a pensar en nuestra historia casi
solo compuesta de calamidades, me viene a la memoria que antafio las damas de las clases elevadas
consideraban que llevar pesados vestidos elegantes de tafetdn negro o de crepé de chine negro era la
unica expresion adecuada del Iuto mas profundo. De esta guisa debié de presentarse la duquesa de
Teck a las exequias de la reina Victoria, luciendo un vestido, segun afirmaban las revistas de moda
contemporaneas, verdaderamente arrebatador, envuelto en pesados velos de seda negra de Mantua,
de la que la fabrica de tejidos de seda Willett & Nephew, de Norwich, inmediatamente antes de su
cierre definitivo, confecciond, para esta finalidad Unica y para demostracion de su destreza aun
insuperable en el terreno de la seda de luto, un unico tiro de sesenta pasos de largo. Y Thomas
Browne, que, como hijo de un comerciante de seda, debia de entender especialmente de esta
cuestion, apunta en algin lugar de su escrito Pseudodoxia Epidemica, que me ha sido imposible
encontrar, que en la Holanda de su tiempo era costumbre que en la casa de un difunto se tapasen con
crespon de seda de luto todos los espejos y todos los cuadros en los que se podian contemplar

paisajes, seres humanos o los frutos de los campos, para que el alma que esta abandonando el cuerpo
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no se distraiga en su ultimo viaje, ya sea por su propia mirada, ya por su tierra natal, pronto perdida

para siempre.
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