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1. El arte y las artes

Los estudiosos del Renacimiento habian clasificado a las artes de acuerdo a un
criterio que aun puede ser citado, pese a su muy relativa utilidad.

Dividian a las artes en artes del espacio y artes del tiempo. Las artes
del espacio eran la pintura, la escultura y la arquitectura. Las artes del tiempo
eran la poesia, la musica y la danza. Es decir, las primeras eran aquellas que
se podian desplegar en el espacio, y que una vez desplegadas permanecian
inmutables en él, inalterables dentro de una cierta inmutabilidad, estables y
contemplables a voluntad. Las segundas, es decir las del tiempo, eran las que
se desarrollaban a través del decurso del tiempo, y que mostraban la obra
completa so6lo al final de una cierta secuencia temporal, de un tiempo
transcurrido y nunca recuperado -ni recuperable en su transito real, ni antes ni
en nuestros dias-. Tanto la poesia como la musica y la danza se desarrollaban
-casi podriamos decir “se desenrollaban”, se iban realizando y desplegando- a
medida que uno o mas intérpretes la interpretaban, la cumplian en forma
singular, no apresable -como la fuga del tiempo, tampoco apresable- ni
siquiera hoy, cuando se puede grabar o filmar una representacién, lo que
equivale a recordar una representacion determinada que ya fue, no a repre-
sentarla de nuevo (una cosa parecida a tomarle una fotografia a un reloj a una
hora determinada: cada vez que miremos la foto, veremos cdémo estaba el
reloj en el momento preciso en que lo fotografiamos, pero no veremos la hora
del momento presente).



Esta clasificacidon viene desde la antigiiedad, y no contempla las artes en su
totalidad. Por ejemplo, no figura en ella el teatro, que los antiguos incluian en
la poesia (arte del tiempo), y tampoco figura la dpera, manifestacion artistica
gque aun no habia nacido. Sin embargo, esta clasificacidn gozé de mucho
prestigio por provenir de la antigiedad, y una muestra de que las artes fueron
consideradas tan soélo seis -las tres del espacio y las tres del tiempo- lo da la
encomiastica denominacién con que fue calificado el cine (nacido,
recordémoslo, en 1895), llamandoselo “el séptimo arte” (mejor: "la séptima

arte"). Denis Huisman? habla, incluso, de una octava arte (la radiodifusién), de
una novena (la television) y de una décima (el dibujo animado), aunque esto
ya es -a nuestro entender- avanzar demasiado. (Pero él se pregunta a lo
Villiers de I'Isle Adam: ¢{Y por qué no?)

Una segunda clasificacion, que utilizan los pueblos angléfonos y que resulta
de gran utilidad en muchos sentidos, es la que divide a las artes soélo en dos
clases: las artes de la presentacion y las artes de la representacion (o
performing arts). Las primeras se presentan intemporalmente ante el
publico, y son entre otras la pintura, la escultura, el grabado, la arquitectura,
la poesia escrita, la literatura escrita, etc. Las segundas tienen que
desarrollarse ante un publico, tales como la musica, el teatro, la danza, la
opera, la poesia recitada, etc. Notese que en esta clasificacion no se piensa en
términos solo temporales o espaciales, ya que la importancia mayor se le
otorga al hecho de que las obras de arte se puedan simplemente presentar
(“aqui estd la obra, tdmenla”) o tengan que ser representadas, con la
consecuente intermediacion de los intérpretes, verdaderos “traductores” que
decodifican un lenguaje de signos o de letras y lo trasladan a la verdadera
esencia del arte de que se trate. (Por lo tanto, esta verdadera esencia no
estara de manera alguna en los pentagramas tradicionales de la musica o en
los diagramas en papel milimetrado de la musica contemporanea, ni en las
formulas numéricas o alfanuméricas que emplean los coredgrafos para
codificar todos los movimientos de un ballet, ni en los textos primeros y segun-
dos -es decir, parlamentos y acotaciones- de una obra teatral. Por ende, estas
artes no deben ser estudiadas a partir de esos cddigos, sino de la obra
completa, id est representada.)

Una clasificacién exhaustiva -demasiado exhaustiva, segun algunos- de las

artes es la que da (en 1941) el fildsofo francés Charles Laloz, un estudioso de
la estética. Charles Lalo divide al campo de las artes en siete clases.

Lalo habla siempre de las “estructuras y supraestructuras” ya que encuadra
su clasificacién en un concepto estructural segun el cual la obra no sélo es una
produccion artistica en si misma sino que también se ubica en una base
fundamental que le da sus principios y sus convenciones, y precisa de ella.

En la primera categoria se ubican las artes de la audicién, y da como
ejemplo la musica. En la segunda, las artes de la visiéon, como la pintura, el
dibujo y el grabado. En tercer lugar se ubican las artes del movimiento, como
la danza y los ballets pero también los juegos de agua, las cascadas luminosas,
etc. En cuarto lugar estan las artes de la acciodn, tales como el teatro, el cine,
el dibujo animado, la Opera. La quinta categoria corresponde a la
construccion: arquitectura, escultura, jardineria, arquitectura paisajistica. La
sexta clase de las artes es la correspondiente al lenguaje, y alli se ubicaria la
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literatura. Y la séptima categoria hace entrar dentro de las artes a “las
estructuras y supraestructuras de la sensualidad”, como el erotismo, la
pornografia, la gastronomia, la perfumeria y las estructuras tactiles y

térmicasS.

Llegados a este punto de las clasificaciones, y sobre todo viendo que segun
los criterios se puede hacer entrar dentro de los términos del arte a muchos
campos de la experiencia que tal vez no todos consideren “artisticos”, cabe que
nos preguntemos qué cosa es el arte.

No hay una respuesta. O bien, hay infinitas. Sin embargo, una posible
manera de responder seria decir que el arte es todo aquello que nos lleva a
aproximarnos a la Belleza, y a través de ésta a la Verdad (Edgar Poe nos dice

que la belleza es el dominio de la poesia, y la verdad lo es de la prosa)4. El
arte se presenta en el mundo mediante la concrecidn de algo surgido de la
nada (la creacidn consta en realidad de la concretizacion de las ideas, las ideas
del artista). El deseo (éhedonista?) del hombre por encontrarse bien vy
placenteramente, a gusto y en plenitud, lo lleva a la obra de arte, a degustarla
si estd ya creada, o a crearla si el artista no se satisface con lo ya creado.

El artista, el creador, es decir el poietéhs, es un colega del supremo
poietéhs, es decir el Creador, Dios, segun el simbolismo catdlico (Paul
Claudel, en su Arte poética). Siempre siguiendo a Claudel, acotemos que es
por esto que el artista puede ubicarse fuera del tiempo -como un dios, puesto
que para Dios el tiempo no existe, todo es un eterno presente-, y por lo tanto
el artista puede ver como presentes todos los pasados y los futuros que el
hombre normal no puede ver simultdaneamente (por eso el artista simbolista
tenia la mision de descubrir esos signos o simbolos augurales al resto de los

hombres, para hacerles entrever la totalidad del tiempo)s.

Vamos a adentrarnos en la labor de creacion, para discernir mejor el papel
de la critica de las artes. Por su utilidad practica, utilizaremos preferentemente
la clasificacidn estadounidense que distingue las artes presentativas y las artes
representativas.

Debemos partir de la base de que la critica es la mediadora entre la creacion
y la apreciacién de la obra de arte. Ya que la critica no es creacidn en si -bien
que las criticas periodisticas de obras de arte puedan constituirse en excelente
literatura ensayistica dentro del género periodistico de opinion-, pero se refiere
constantemente a la creacion, debemos definir y deslindar sus objetivos y sus
funciones ante las diferentes ocasiones en que debe cumplirse.

2. Pasos de la creacion

1. La poiesis comienza con el acto creador previo a la plasmacidon concreta
de la obra de arte. La idea surge en el cerebro del poietéhs, y todavia no es
mas que idea de creacidon. Puede dudarse de si esto ya constituye un acto de
creacién, y ante ello llevo a reflexionar acerca de la obra Los enemigos, que
Jaromir Hladik compone completa en su memoria, un instante antes de morir,




en el cuento “ElI milagro secreto”, de Borges6. Esa poiesis postulada por
Borges, éseria un verdadero acto de creacién? Aunque no haya pasado nunca
de esta etapa, una obra en tal situacion, éseria una obra creada, o no lo seria?
Si lo negamos, estamos limitando la condicion de las obras de arte segun crite-
rios de concretizacion material comprobable.

2. La creacion propiamente dicha constituye la plasmacién o patentizacién de
la idea creadora mencionada en el paso 1. La creacién se materializa en un
medio fisico apreciable por los sentidos. Ya nadie puede negar la existencia de
la obra que ha pasado por esta etapa. Aunque el artista decida detener el
proceso aqui. Recordemos que el musico griego Nikos Skalkotas trabajo
durante toda su vida componiendo obras que nunca hizo conocer a nadie. Sélo
después de la muerte de Skalkotas se encontraron, prolijamente apiladas en
un anaquel de su biblioteca, centenares de paginas musicales -especialmente
danzas folkloricas griegas, recopiladas y orquestadas por él-, que sélo
entonces fueron publicadas y estrenadas. Si esas partituras no se hubiesen
conocido nunca, ¢habrian por ello dejado de existir y de haber sido obras de
arte?

3. La entrega es una etapa muy compleja. Consiste en principio en difundir
la obra ya creada, para que los receptores la conozcan. En el caso de las obras
de artes presentativas, y dado que no hay intermediacidon, la entrega es
sencilla: el autor la expone, y punto. El artista plastico realiza una muestra, el
poeta o el novelista publican un libro. Y la entrega ya esta hecha. En el caso de
las artes representativas, se depende siempre de los mediadores, los
intérpretes. Y ademas se debe saber que la entrega nunca es la entrega
definitiva, que en cada repeticion de la entrega la obra sera otra, aunque siga
siendo fundamentalmente la misma.

4. La recepcion ya depende menos del creador que del fendmeno artistico en
su conjunto. La recepcion es el acto en el cual el publico mira un cuadro, oye
un concierto, lee un libro. El hipotético caso de un libro que tras su publicacion
no hubiese sido leido por nadie, o una partitura editada que nunca hubiese sido
estrenada, marcarian ejemplos de la interrupcién del proceso antes de esta
etapa.

5. La captacion implica la incorporacion de la obra particular al arte
universal. La obra es captada -tomada- y su contenido de belleza/verdad ha
llegado a la comprensidon y abarcamiento generales del mundo receptor del
arte. Esta captacion, y ello independientemente de que la obra sea apreciada o
no, es decir que llegue al préoximo paso, hace que la obra pueda marcar un
hito, por pequefio que fuere, en la trayectoria del arte universal, y por lo tanto
hace que toda obra “captada” por el mundo de la poiesis influya en su
medida para marcar los lineamientos de la estética de un tiempo/lugar.

6. La apreciacion es la valoracidon de la obra. Es ésta la ultima etapa del
proceso creador, y con ella la obra adquiere un sentido completo. La idea
primigenia del poietéhs ha llegado a la apreciacién -positiva o negativa- de los
receptores. Esto implica una reflexién acerca de la obra. Esta reflexién la hacen
el critico, y el publico -ayudado o no por el critico-. La apreciacion es un

regusto por la obra de arte, y es lo que -en opinidon de Jorge D'Urbano’- hace
que el publico desee volver a frecuentarla.



Como se habra notado, el publico entra en este proceso sélo en el cuarto
paso. Entre el publico puede haber gente que esté mas capacitada que el resto
para recepcionar correctamente la obra, captarla y apreciarla. Si esta gente
sabe periodismo, y esta por lo tanto en la posicién de publico privilegiado del
hecho artistico, nace entonces la critica periodistica.

La critica entra en el sexto paso del proceso, pero puede influir en todos los
anteriores. Gracias a ella se puede realizar la captacién de una obra, se puede
aumentar la recepcion (mas gente que concurra a una exposicion, que compre
un libro, etc.), se puede acelerar o provocar la entrega (apurar una edicién,
otorgar una sala para una muestra, programar una obra musical, etc.),
estimular la creacién (acicatear a un creador para que plasme su obra ya
ideada pero aun no concretizada) e inclusive generar ideaciones en los
poietéhs (darles lineas directrices, hacerles variar planes, crearles
necesidades expresivas, mostrarles oportunidades creacionales, etc.).
Podemos recordar al respecto el agradecimiento que Camilo José Cela les da a
sus criticos -aunque se refiere solamente a sus acerbos detractores, a los que
califica de “enemigos”-, por “la cantidad de sugerencias que me brindan, a

pesar de su escasa imaginacién”s.

Es decir que la critica modifica todo el fendmeno artistico, va sefialando
caminos, y ayuda al creador, al intérprete y al publico. Y esto nos lleva a una
clasificacion de la critica.

3. Qué es la critica

De todas las definiciones de critica que conocemos, quiza la mas acertada sea

la del critico y catedratico aleman Hans-Heinz Stuckenschmidt®, a la que
transcribiremos generalizandola previamente, ya que él sélo la enuncia para
referirla al campo de la critica musical.

Esta definicic’mlo, asi generalizada y levemente adaptada, dice: La critica
es el enjuiciamiento de un hecho productivo o reproductivo, hecho con
un criterio totalmente periodistico, y tomando como parametros los del
arte del que se trate, sobre la base de unos conocimientos,
experiencias y comparaciones, y mantenidos con el valor que emana
de la confesion de una opinion subjetiva.

De que es un enjuiciamiento no nos cabe la menor duda, y por ello
consideramos a la critica como uno de los subgéneros en que se divide el
género periodistico de opinidn. Sefala Stuckenschmidt que el hecho enjuiciado
puede ser tanto productivo como reproductivo, lo que abarca perfectamente
tanto la critica de la obra creada como la de la entrega a través de los
intérpretes, en los casos de las performing arts. Luego hablamos del criterio
gue tiene que primar sobre todos los demas, y que es el criterio periodistico
-esto es, especialmente, el respeto a los principios de facilidad, de redundancia
y de inversién, y la atencién a los atributos de interés periodistico, y a los
enfoques de redaccién mas convenientes-. El critico ha de guiarse, empero,
por parametros que son los del arte que esté criticando en cada caso, y la



utilizacién de esos parametros es tan excluyente que incluso se puede atentar
-con los alcances que el estilo de cada publicacién exija- contra el principio de
facilidad: asi, el critico puede usar -hasta cierto punto, por supuesto-
conceptos y vocabulario que no sean comprensibles para el gran publico, pero
que le sean necesarios para explicar mejor lo que una obra representa, o lo
gue una interpretacion contiene.

Aqui viene lo mas valioso de la definicion de Stuckenschmidt, y es lo que se
refiere a conocimientos, experiencias y comparaciones.

Los conocimientos son esenciales para el critico. No sélo ha de saber
periodismo, aunque obligatoriamente tiene que saberlo. También ha de
conocer, mas o menos a fondo, el arte del que quiera ser critico. Tiene que
conocer su técnica, saber leer su lenguaje y tener una idea cierta acerca de su
historia y la evolucion de su estética. Esto no quiere decir que tenga que ser él
mismo un artista, creador o ejecutante, del arte que critique. Por el contrario:
es bien sabido que los propios artistas no pueden ser criticos del arte que
conocen, especialmente si ningun estudio periodistico los ha preparado para
cultivar su objetividad basica -imprescindible para luego ser voluntariamente, y
no apasionadamente, subjetivo-. La propia eleccién estética que ha hecho el
artista -y que hace que prefiera, por ejemplo, la interpretacién actoral
stanislavskiana a la brechtiana- lo hace un critico parcial y condicionado
estéticamente, incapaz de la apertura total que tiene que tener un buen critico.
Alfred Frankenstein, critico del San Francisco Chronicle y anteriormente del

Chicago American, sefialall gue “es notorio que quienes poseen en grado mas
alto la preparacién técnica y la experiencia creadora son los peores jueces de
los esfuerzos creadores de otros”. Y cita varios casos de singulares torpezas
criticas, cometidas precisamente por artistas, que no supieron comprender lo
que hacian sus colegas: como curioso ejemplo, mencionemos la calificacion de
“brutal monstruosidad” para la Segunda sinfonia de Beethoven, juicio emitido

por un "habil compositor vy director"12 de su época, Johan Gottfried Spazier.
(Entre paréntesis, esta incapacidad para juzgar el trabajo de los colegas puede
darse entre los artistas -y los escritores, y los periodistas incluso- cuando se
convierten en docentes de su métier: en ocasiones desaprueban excelentes
trabajos de sus alumnos, porque éstos no se ajustaron a las particulares
concepciones estéticas de su profesor: “¢Por qué ha hecho usted este trabajo
asi? iDeberia haberlo hecho de este otro modo!" -por supuesto, siempre del
modo como lo habria hecho el propio profesor-.)

El critico germano nos habla luego de las experiencias -asi, en plural-. Es
decir que un buen critico necesita haber frecuentado durante bastante tiempo
el arte del que va a ocuparse. Munido de sus conocimientos previos, que es el
requerimiento anterior, el critico debe ir mil y una veces a los conciertos, a las
exposiciones, a las funciones teatrales, de d6pera o de ballet, haber leido
enormes cantidades de libros y haber visto cientos de peliculas. Sélo esta
frecuentacion dara al critico la experiencia -asi, como resumen, en singular-
necesaria para evaluar un hecho artistico. Incluso, le ensefiara algunas cosas
que no habia podido aprender en su estudio académico previo: aprendera que
el simbolismo teatral puro de Maeterlinck interpretado al estilo de Lugné-Poé,
por mas perfecto que sea, nunca sera apreciado por el publico, que lo juzgara



como un error de los actoresl3; aprendera que la falta de entusiasmo del
publico ante una sinfonia como la Patética de Chaikovski se debe a su final
Adagio lamentoso, que no es precisamente para buscar un aplauso (aunque,
por supuesto, no es la busqueda del aplauso la motivacidon para la creacién de
ninguna obra de arte).

Por ultimo, Stuckenschmidt nos habla de comparaciones. Se dice que un
buen critico es un buen comparador, en el sentido nabokoviano de quien

extiende permanentemente ante si un mazo de naipesl4, no quedandose en
cada experiencia con lo primero que le viene a la mente, sino teniendo siempre
un rico haz de posibilidades entre las cuales escoger con total libertad. El buen
critico tiene que saber comparar, sabiamente, las multiples experiencias de las
gue acabamos de hablar, y sacar de ellas las conclusiones que mejor lo guien
en la apreciacion del hecho artistico por criticar. Por ello, no es extrafio que un
critico comience comparando a un autor con otros, y a una obra con otras
obras preexistentes, del mismo autor o de otros. Al artista puede enojarle que
se diga que sus cuadros tienen, por ejemplo, una reminiscencia de Chagall o
de Generalich, pero casi siempre el buen critico parte de esa comparacion para
tener soélo un anclaje estético desde donde elaborar luego su concepcién
critica. Quedarse sdélo en una suerte de “intertextualidad” no daria como

resultado una critica periodistica completa15.

El ya citado Alfred Frankensteinl1® dice que estd mas seguro “de lo que la
critica no es, que de lo que si es”. Y asegura que la critica no es una ciencia, y
tampoco es un misterio.

Con respecto a que no es una ciencia, cita el caso de Roger de Piles, quien en
1708 publicé un ensayo llamado The Balance of Painters, en el que hace un
balance de la pintura sobre la base de cuatro categorias: composicién, dibujo,
color y expresion. Concede en cada rubro un maximo de 20 puntos, "cifra que
representa la perfeccion absoluta, que todavia no ha logrado hombre alguno".
Luego analiza, sobre esa base, la obra de 57 pintores. Rubens y Rafael
obtienen los puntajes mas altos: Rubens con 18 en composicién, 13 en dibujo,
17 en color y 17 en expresién; Giorgione, en cambio, obtiene 8, 9, 18 y 4
puntos, respectivamente, y Durero, 8, 10, 10 y 8.

Como curiosidad bibliografica, tenemos en nuestras manos un libro de Oscar

Olea, titulado Configuracion de un modelo axioldgico para la critica de artel”.
Con parametros tomados de la ciencia semidtica, y con procedimientos
matematicos que incluyen abundantes férmulas algebraicas, ecuaciones,
teoremas y diagramas de flujo y sistemas matriciales, se evaltan varias
decenas de obras pictdricas, con inclusion de tablas, cuadros y listas numéricas
por computadora, de modo tal que, si logramos superar la enorme dificultad
constituida por el vocabulario técnico de la alta matematica, podremos llegar a
la conclusion -consideramos nosotros que inexacta- de que el arte puede ser
medido con mddulos cientificos exactos.

Con respecto a que la critica no es un misterio, dice Frankenstein que si la
comprension de las artes estuviera sélo limitada a quienes entienden sus
respectivas técnicas y dominan sus respectivos lenguajes, habria que cerrar
todos los museos y tapiar las salas de conciertos. El publico no tiene otra cosa
gue hacer que recibir la obra de arte, y su apreciacién podra ser ayudada por



los criticos. Estos si deberan estar “iniciados” en el arte para poder hacer una
critica periodistica correcta.

4. Funciones de la critica

Las criticas apuntan siempre a muchas direcciones a la vez. Son proyectiles
multidireccionales que alcanzan en mayor o menor grado al autor, al
intérprete, al publico, a los programadores artisticos e inclusive a otros criticos.

La critica apunta al autor, por supuesto siempre y cuando éste viva y esté
dentro del radio de alcance -directo o indirecto- del medio que publica la critica
(los alcances son insospechadamente mayores que los que el propio critico
pudiera creer: no solo estan las agencias de recortes, sino que entre los circu-
los artisticos parecieran existir redes de vasos comunicantes que hacen que
con que uno solo de los colegas se entere, ya se enteren el interesado y
muchos otros mas; ademas, Internet ha instaurado la aldea global, en que
todos nos podemos enterar de todo al instante). La critica puede hacer que un
autor se autoafirme en un terreno nuevo en el que estd incursionando, o que
varie su direccién creadora en el sentido de la estética de su tiempo, o que
conozca otras posibilidades en las que quiza no habia pensado antes. Y mil
cosas mas. La critica puede ser una fuente de ideas estéticas o creacionales.
Por supuesto que para ello debe ser sabia, conocedora del arte y de su
perspectiva, y sobre todo reflexiva y sensata, sin que ello le anule su audacia y
su deseo permanente de nuevas sensaciones.

También la critica apunta al intérprete, a quien el critico debe decirle cémo
ha dado su version de la obra entregada (y, volviendo a lo que antes
deciamos, el critico se tiene que poner en la posicidn del intérprete, no
juzgandolo por “cdmo yo hubiera hecho ese mismo papel”). Una buena critica
le hace sentir al intérprete el acierto o desacierto de su interpretacién, y su
adecuacién al estilo propio de cada obra, autor o corriente estética. El critico
tiene que vigilar constantemente, para que el intérprete haga siempre la mejor
entrega de que es capaz.

Aunque son los intérpretes -y en menor medida los creadores- los que
guardan coleccionadas las criticas que les han hecho los periodistas
especializados a lo largo de su carrera, son los simples lectores los que mas
aprovechan de las criticas. Ellos, que han sido, son o seran publico receptor del
hecho artistico. El publico recibe la obra y su entrega con una actitud acritica,
o en el mejor de los casos con una incipiente postura critica (es habitual que el
publico lego responda ante el hecho artistico con un elemental "me gusta” o
“no me gusta”, o si no con un “no entiendo esa obra” que es un verdadero
desvio en la comprensidn de las funciones del arte).

El publico necesita saber cudl es la evaluacion del hecho artistico que hace
un espectador mas que es sin embargo un espectador privilegiado: el critico.
Para que pueda apreciar mejor la obra de arte, el critico debe “explicarla” (las
comillas las ponemos para restringir el significado del vocablo, ya que no
queremos decir en modo alguno esa especie de intersemiotismo por el que una
partitura pueda ser trocada en términos literarios, o un cuadro en una
simbologia generalmente sentimental y “poética”). Al “explicar” la obra,
situandola dentro de un panorama histérico-estilistico, mostrando el porqué de



sus desviaciones de las obras anteriores, haciendo ver las bellezas de sus
formas o el modo con que ofrece sus contenidos, el critico logra que el publico
la capte y la aprecie, y que el lector que aun no ha sido espectador busque
recibir la obra. Suele darse el caso de espectadores que vieron una pelicula, o
una obra teatral, o una dpera, y no la pudieron apreciar debidamente, hasta
gue leyeron una buena critica (buena en el sentido de 'bien hecha', y no de
favorable) sobre ellas. Y que, decididos a revisar -en cualquiera de ambos
sentidos, afirmandolos o alterandolos- su primera impresidn y su primer juicio,
vuelven a enfrentarse con el hecho artistico.

El programador es la persona que decide cuales entregas se haran en un
determinado sitio apto para un hecho artistico (el programador puede ser
muchas veces el mismo intérprete). Es el director o el asesor de un museo o
una sala. que decide qué exposiciones se haran en una temporada. Es el
pianista que elige qué obras va a interpretar en su proximo recital. Es el
director de una orquesta o el integrante de una comisién artistica, que decide
qué partituras se ejecutaran en los proximos conciertos. Es el director de un
elenco teatral que decide qué pieza montard. Etcétera. Estos programadores
piensan, evidentemente, en la respuesta del publico, mas aun cuando algun
condicionamiento econdmico influye en la decision. Pero también atienden a la
reaccion de los criticos. Y programan muchas veces pensando también en
ellos. Dice Frankenstein que en realidad la decisién de los programadores es
también una clase de critica: “Cada vez que un musico elige una pieza de
musica para tocarla en publico esta formulando una critica de alcances mucho
mas amplios que las formuladas por quienes luego resefiaran su interpretacion
en diarios y revistas. Cada vez que un editor acepta un original, o que el
director de un museo decide efectuar una exposicién, toma una decisién critica
comparada con la cual los escritos de los criticos son por completo triviales,
aunque esos escritos puedan tener cierta influencia en la toma de dichas
decisiones, sépanlo o no conscientemente los que las toman.”

Por ultimo, y aunque es menos habitual, las criticas de un periodista pueden
influir en las de otros, y de esta manera se crea una estructura dada por
respetabilidades o por simple precedencia en el tiempo. Un critico respetado
puede incluso ser citado en las criticas posteriores de sus colegas, o bien un
critico puede recordar publicaciones precedentes hechas en otros medios, para
contestarlas o para poner los puntos sobre las ies alli donde -segun él- se
hubiere perdido el sentido comun en materia critica.

De todo esto, podemos extraer cuales son las funciones de la critica.

La critica tiene las funciones de: orientar (al creador, al intérprete, al
publico, al programador, a los demas criticos), explicar (idem), guiar (al
creador y al intérprete), incitar (al publico para la recepcidn del hecho artistico)
y marcar conductas (al publico, sefialandole que no es conveniente aplaudir
entre movimientos o luego del estallido fortissimo de la Invitacion a la danza
[El espectro de la rosa]; y al intérprete, para que no ejecute alteri como solista
en un concierto sinfonico mientras tiene a toda la orquesta inactiva detras de
si). Y hay otra funcion de la critica que sdélo le compete a ella, y que tiene que
ver con el sefialamiento de la circunstancia en la que se hace una determinada
entrega. Por ejemplo, puede no ser muy oportuno programar una obra que
represente a un pais en una sala de otro pais con el que aquél esté en ese



momento en guerra o conflicto. De hecho, y aunque esto no merezca nuestra
aprobaciéon ya que constituye un claro ejemplo de falacia de traslacion de

significado, en la Alemania de Hitler no se podia interpretar a Brahmsl8, asi
como en el Israel actual no se suele ejecutar a Wagner (Daniel Barenboim tuvo

problemas por querer programar un repertorio wagneriano)lg, 0 como en la
Inglaterra de la Primera Guerra Mundial no se tocaba musica de Beethoven o
de Mozart. Si bien esto es absurdo, porque la obra de un creador no guarda

relacién con la politica de un pais o con un gobiernozo, y es ilicito trasladar
una significacion a otra de distinto alcance, bien puede darse algun caso
legitimo en que la circunstancia de entrega sea atendible en cuanto a su
oportunidad: recordamos la situacion vivida por una delegacion de un coro
mendocino que fue a Venezuela para intervenir en un encuentro coral; cuando
le preguntaron al director cudl obra iba a interpretar su coro en el concierto de
apertura, en que cada coro haria una obra corta, respondié que haria el
Aleluya de E/ Mesias de Handel, el programador venezolano manifestd su
asombro, replicando que esa partitura ya la iba a hacer el coro inglés, y que lo
que ellos esperaban de un coro argentino era que cantase alguna pieza de
autor argentino, relacionada de algiin modo con la imagen de argentinidad (no
necesariamente folklérica, como no es folklorica pero si profundamente finesa

la musica de Sibeliu521).

La dificultad de la tarea del critico estd dada por la responsabilidad de su
labor de evaluacién del arte del que es contemporaneo. Si para las obras y los
autores anteriores a él, la labor critica preexistente le sirve de guia para su
apreciacién, en cambio para la creacidon nueva tiene que aplicar una técnica
estética pura y una evaluacidén proyectiva que le indique cual es la posicidon de
un autor y una obra en el contexto diacrénico de la historia del arte. Segin un

libro de un tal SIocombeZZ, habia 40.000 pintores profesionales de caballete
en las décadas de 1870/'80 y siguiente, en pleno impresionismo francés. Sin
embargo, los que han pasado a la historia del arte son sélo unos 20. La
relacién es significativa para todas las épocas, incluyendo la nuestra, segun
sefala Frankenstein al citar el libro de Slocombe. Cuando miramos hacia atras,
vemos a los 20 y nos olvidamos de los 39.980 restantes. Cuando
contemplamos nuestro propio periodo, vemos a los 40.000 y sélo podemos
adivinar cuales de entre ellos son los veinte.

5. Clasificacion de la critica

El ya mencionado critico estadounidense Alfred Frankenstein divide a las
criticas en por lo menos cuatro clases, y su categorizacion es una de las mas
utiles que podamos manejar.

Frankenstein habla de la critica analitica o académica, de la critica
impresionista y de la critica propiamente periodistica, a la que no da
ninguna denominacién. Ello, entre las que considera criticas normales, ya que
anade luego una categoria a la que llama patoldgica, o mejor patologia
critica.
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Aunque Frankenstein no da definiciones acerca de estas categorias, ofrece
ejemplos clarisimos como para comprender lo que entiende por cada una de
ellas.

La critica analitica o académica es aquella que se realiza desde la
perspectiva del conocedor académico del arte del que se trate. Esta critica
utiliza -sin explicarlos, por supuesto- conceptos y términos técnicos,
presupone soélidos conocimientos previos y suele despreocuparse de todo otro
aspecto que no esté pura y especificamente comprendido en el métier artistico
del caso. Mas que una critica lo que realiza es un analisis mas o menos
pormenorizado de la obra artistica o de su ejecucion, un analisis de alcance
estrictamente académico y de utilidad restringida, para los académicos vy
tangencialmente los creadores o mediadores (intérpretes). Esta critica sélo
ocasionalmente puede ser periodistica, es decir utilizada por el periodismo para
el cumplimiento de sus fines. Sin embargo, puede darse -y se da- en las
revistas de tipo universitario o de academias y conservatorios, publicaciones de
circulacién interna y/o restringida, leidas por profesores, profesionales vy
estudiantes, y a veces inaccesibles al gran publico.

Tratandose de literatura, la cosa puede complicarse. Los profesores de la
materia suelen escribir articulos que en realidad estarian mejor ubicados en
una revista universitaria, pero que publican en los diarios porque ello les
reditia beneficios mas frecuentes (puntaje por publicacion, y mayor
accesibilidad del medio periodistico para acoger las colaboraciones
espontaneas). Para adaptar esos escritos al medio masivo, los profesores
suelen atenuar levemente sus alcances técnicos, pero por un lado el no haber
concebido muchas veces originalmente estos trabajos para un diario, y por
otra parte el no establecer los lineamientos periodisticos para su confeccién,
conspiran contra su pertinencia, y en definitiva se pueden tergiversar los fines
y las funciones auténticas de la critica verdaderamente periodistica (no
dejemos de recordar que la redaccién periodistica tiene como principios basicos
el de inversién -la piramide invertida-, el de redundancia -el de redundancia de
Markow- y el de facilidad -que exige la mayor legibilidad y captacion rapida del
contenido informematico del texto, y para esto se utilizan los recursos
periodisticos primordiales, como la titulaciéon escalonadamente clarificadora, la
diagramacion de disefo tal que contemple las necesidades de la psicologia de
la percepcidon visual, y el lenguaje de menor o relativa opacidad y conno-
tatividad).

Ademas, y dado que cualquier lector, totalmente lego o sélo docto en otra
disciplina, se cree con derecho a opinar criticamente sobre literatura (porque,
"total, la literatura la puede leer cualquiera, las novelas y la poesia se pueden
comprar en cualquier libreria..."), los aficionados -legos, o a veces
profesionales de otras profesiones, o poetas con toda su poesia a cuestas- se
atreven a incursionar en la critica de libros, y frecuentemente a publicar esas
“criticas” (que por supuesto no lo son, sino meras divagaciones de
impresionismo total [ver infra] -en el mejor de los casos-, 0 cuajadas de
torpezas criticas o analiticas que hacen espantar tanto a los lectores legos
como a los profesores de literatura, que luego desconfian de las verdaderas
criticas periodisticas).
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Con todo lo cual se contribuye a confundir los limites de la critica periodistica,
gque no tiene exactamente el mismo alcance que la critica tal como es
ejecutada en los claustros en donde se estudian, microscopio en mano, el
secreto y todos los dominios de cada arte. Y que tampoco es una incumbencia
tan tonta que cualquiera pueda ejercerla. Toda esta confusidon, por suerte, no
ocurre en los demas terrenos artisticos, por lo menos con la asiduidad y la
naturalidad con que se comete en el campo literario. Y es que para opinar de
musica, mas alla del “me gusta” o “no me gusta”, hay que saber conceptos
algo mas inalcanzables: por ejemplo, no es tan habitual que se sepa leer una
partitura instrumental, o -peor aln- que se pueda seguir una pagina orquestal.
Y algo parecido ocurre con la pintura, y en distintos grados con las demas
artes.

El ejemplo de critica analitica que da Frankenstein es el siguiente:

“Al tratar de determinar la razén de las disonancias de sol sostenido y sol
natural y de fa sostenido y fa natural, queda demostrado en el grafico A que la
presencia de sol sostenido y fa sostenido en la voz superior se debe a la indole
del motivo. Pero esto no explica por qué sol natural y fa natural se han
conservado en los bajos. Habria sido posible sustituir a sol natural por si
natural y a fa natural por re, eliminando asi las octavas aumentadas...”

Observemos los fragmentos académicos en este parrafo de una critica de

Eduardo Jorge Baldassarre?3:

“El baritono Robert Hale no es solamente un cantante de dotes muy
positivas, sino también un actor consumado. Encarnando a Lindorf, Coppelius,
Dapertutto y Miracle, se convirtié en la figura de la noche. Fay Robinson es una
coloratura apropiada para Olimpia, no tanto para Giuletta y menos todavia
para Antonia, que demanda una lirico 'spinto'. Pese a todo, cantd las tres
heroinas en un destacable 'tour de force'. Su timbre tiene demasiado 'squillo' y
exceso de vibrato y el Ultimo acto lo canté a plena voz sin matices ni
sutilezas.”

La critica impresionista constituye mas bien una impresidn interior de lo
que el espectador/escritor -no nos atrevemos a llamar “critico” al que sdélo
utiliza este tipo de redaccidon- ha percibido ante el hecho artistico. Asi, en lugar
de decirnos como es una obra, nos cuenta qué sintié él ante esa obra, o ante
su ejecucidon. Esa “impresion” puede ser valiosa, es cierto, pero no tiene
validez sino como testimonio, y no cumple, en consecuencia, las funciones de
la critica periodistica. Ha habido toda una generacién de “criticos” que
escribieron extasiados panegiricos en los que Chopin se llenaba de ensuefios y
de nubes sonrosadas, Beethoven de emociones contenidas y de explosiones
titdnicas, y en los que la vision de un Klee o de un Kandinsky era sélo la
excusa para un vuelo de la imaginacion a través de los espacios siderales, o
bien que hablaban de los sonidos “perlados” de las teclas del piano acariciadas
por unos dedos que se deslizaban como un cisne por las aguas de un placido
lago, o del caracter aéreo y evanescente de una bailarina que atravesaba el
escenario como un pajaro sin peso que buscara las altas esferas celestiales
para desplegar alli sus alas y lanzarse hacia el Empireo... Y no exagero.
Bastaria con citar ejemplos de la “critica” impresionista de comienzos de
nuestro siglo (y, ojo, que aun hay quienes la cultivan). Las artes mas
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maltratadas por este flagelo critico fueron la musica, la pintura y la danza,
quizd porque para su correcta critica periodistica se necesitan mas
conocimientos técnicos, que los legos no poseen. Y son casualmente los legos
los que transitan por este camino equivocado. Generalmente se trata de
personas que no tienen sino lejanas o ligeras ideas acerca de las artes de que
se trata en cada caso, y que saben aun menos de los principios basicos del
periodismo. Es decir que, teniendo en cuenta la definicion de Stuckenschmidt,
el “critico” impresionista tiene una sola de las condiciones que se le piden al
verdadero critico: la experiencia de actos artisticos anteriores, entendida como
frecuentacién de conciertos, de exposiciones plasticas o de funciones de ballet.

Por suerte la “moda” del impresionismo critico ya ha pasado en gran medida,
sobre todo con la profesionalizacion del periodismo y su consecuente
especializacion. Sin embargo, debemos decir que no todo es deleznable en
este tipo de critica, y que las mejores criticas o recensiones tienen, aqui y alla,
en forma ocasional pero nunca preponderante, algunos momentos impre-
sionistas. Pero sélo momentos.

El ejemplo de critica impresionista que da Frankenstein es éste:

“La musica de Mussorgsky surge de un terreno denso y livido. Sale de un
terreno muy firme bajo nuestros pies y mas amplio que el mas vasto desierto,
y mas profundo que los abismos sin fondo de los mares. Sube de un suelo que
desciende hasta llegar a todos los tiempos y todas las edades, atravesando
todos los dias de la humanidad hasta los mismos cimientos del globo
terraqueo. Pues crece desde la carne de las innumerables, andénimas multitu-
des de hombres condenados por la vida a una miseria eterna...”

Al tercer tipo de critica establecido por Frankenstein no le da él un nombre
especifico, pero bien podemos nosotros llamarlo critica periodistica. Se
trataria de la verdadera critica y constaria de muchos elementos, entre los
cuales debemos mencionar el estilo periodistico de opinidn, con su esquema
correspondiente, y las necesarias dosis de academicismo e impresionismo,
pero siempre supeditadas a las exigencias del periodismo y de sus necesidades
y fines. De este tipo de critica es precisamente de la que hablamos en este
ensayo.

El ejemplo correspondiente aportado por Frankenstein, ejemplo que dista de
ser bueno como parametro, es:

“La sefnorita Susan Jones dio anoche un recital de piano en el Teatro
Conmemorativo de la Infanteria de Marina. Presentdé con competencia,
habilidad y técnica de alta calidad un programa de formidables dificultades. En
su interpretacion de la Sonata op. 111 de Beethoven denotéd un poder de
interpretacién especialmente convincente, pero también las Escenas infantiles
de Schumann fueron vertidas con gran comprension...”

Para mejor ilustracién, transcribimos un fragmento de una critica de Dora

Kriner24:

“Marina Svetlova - George Zoritch fueron los principales personajes de
Coppelia, en unién del cuerpo de baile del teatro Colén. Fue esta obra de
repertorio la Unica presentacién ofrecida por ellos. La versién de Coppelia
adolecio de lagunas importantes, faltaron trozos de variaciones y el cuerpo de
baile resultd muy empastado, restando marco a las variaciones del conjunto
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como Mazurka, Csardas y Las amigas. Marina Svetlova y George Zoritch dieron
lucimiento a sus Coppelia y Franz respectivamente, con buena técnica y
vivacidad en el caso de la primera y con gran elegancia de bailarin ‘noble’ en el
pasaje demasiado abreviado de George Zoritch.”

Un excelente ejemplo de critica periodistica es el de E. C. [Edgardo Coza-

rinsky]25, y casualmente referido a la literatura, para mostrar el acierto de un
periodista especializado que esta tan lejos del articulo académico como de la
divagacion impresionistica del lego que "toca de oido".

"Manuel Puig. La traicion de Rita Hayworth. Las postergaciones
sucesivas, los rumores, una reputacion que del underground irrumpidé a las
revistas literarias y de informacion: no es dificil entender por qué ésta es la
primera novela hispanoamericana cuya fama anterior a su aparicion podia
compararse con la de los best sellers mas leidos. Pero équién habia leido la
opera incognita de Manuel Puig? Dejando de lado los amigos dispersos entre
Buenos Aires y Nueva York, entre Roma y Calcuta, la enumeracion es breve
pero significativa. En primer término, el cineasta cubano Néstor Almendros
(fotografo de La colectionneuse), quien la prestd a Juan Goytisolo, quien a su
vez la recomendd a Gallimard para su publicacién en francés -anunciada para
octubre proximo-. Luego, Luis Goytisolo, quien la defendié contra una exigua
mayoria para el premio 'Biblioteca Breve', de la editorial Seix-Barral, en 1965.
Posiblemente la haya leido también el resto de ese jurado, aunque el premio
concedido a una desleida narracién de Juan Marsé permita dudarlo. Mas tarde,
Emir Rodriguez Monegal, quien se convirtié en su abogado mas consecuente;
también los editores que, por escrupulos diversamente plausibles, demoraron
su aparicidon hasta que Jorge Alvarez tomo el original hace pocos meses.

"La traicion de Rita Haywarth es la crdnica, sumamente indirecta, tan sencilla
como sofisticada, de una mala educaciéon, de una sensibilidad desviada. En
1933, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, nace un nifio. A través de
quince capitulos, Manuel Puig plantea una posibilidad nueva de bildungs-
roman, esa novela de crecimiento y aprendizaje de la vida que desde el
Wilhelm Meister hasta el Retrato del artista adolescente ostenta una variada y
caprichosa genealogia. El Toto avanza por el laberinto de su propia experiencia
y de las relaciones humanas en un Vallejos no mas sérdido u opresivo que
otros pueblos; pero su fantasia conoce muy temprano un estimulo accesible,
letal: el cine.

"Es en el ambito de lo que solia llamarse (con una frase tan camp que no
disgustaria al autor) la 'tela de plata' donde el Toto ha de conocer la realidad,
la Unica que puede satisfacerlo, aquella que ha de compensarlo por todos los
pequefios infinitos terrores cotidianos. Es, también, la que va a signarlo
definitivamente. La traicion 'de Rita Hay-worth' no serd ejecutada por ese
padre, incomprensivo o incomprensible, que sélo al final ha de descubrirse y
que no lleva al Toto a ver por segunda vez Sangre y arena, sino por la vida:
aquella realidad superior, poblada por Rita, Ginger, Louise, impugnara, con su
simple, deslumbrante evidencia, toda posible aceptacion de otra realidad, no
por ignorada menos urgente, mas docil a la subversiéon de la fantasia.

"Es precisamente el recurso al cine, como Unica mitologia posible de este
siglo, la que confiere a La traicion de Rita Hayworth una actualidad que los tres
anos demorados en su publicacibn no podian menguar. Otra obra
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hispanoamericana contemporanea a la de Puig (Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante) invocaba en una clave distinta el mismo pantedn,
que ahora empiezan a vulgarizar composiciones divertidas pero triviales, como
Myra Breckinridge, de Gore Vidal. Si el (la) protagonista de Vidal puede decir
'lo miré como Fay Wray a King Kong', con la misma certeza con que el griego o
la persona ilustrada del Renacimiento aludia a Dafne o a Endimidn, es porque
la capacidad de cosmogonia y cosmologia demostrada por el cine, sobre todo
por el cine de Hollywood cuando era mas convencional y gratuito e industrial
sin pudor (aproximadamente hasta 1955), supo explicarles el mundo a varias
generaciones de espectadores.

"Hoy la literatura analiza esa mitologia, como el cine critica su propio
lenguaje y las historietas alimentan las artes plasticas. Ningun indicio mas
claro de que esas manifestaciones de arte popular (o industrial, de folklore
urbano u opio de masas: los socidlogos pueden elegir) han muerto: sélo queda
aprehender su misterio una vez que se ha desvanecido.

"Unicamente tres capitulos de la novela proponen el punto de vista del Toto:
dos bloques de 'fluir de conciencia' (uno fechado 1939, el otro 1942) y una
composicion escolar sobre 'tema libre: la pelicula que mas me gustd'
(descripcion minuciosa de E/ gran vals). Una vez alcanzada la adolescencia, el
Toto sélo se revela, con la temible precision de toda visidon oblicua, en la
anotacion del diario de una solterona, en el rencoroso anénimo de un
compafero de clase. Puig escamotea al Toto, precisamente cuando la edad del
personaje podria ilustrar mas claramente su psicologia.

"Del mismo modo, el autor escurre su voz entre las de sus personajes. Con
terror confesado por la tercera persona, Puig recurre al didlogo, al fluir de
conciencia, al mondlogo interior, a la carta, al diario, al deber escolar: a todas
las instancias donde el lenguaje no enfrenta al lector con la omnipotente
autoridad del autor por respaldo. En el plano literario, el autor sélo surge de
ese combate de retéricas que entablan los capitulos de su obra. No sorprende,
entonces, que esta narracién parezca ilustrar ciertas consideraciones sobre la
novela como estructura linglistica, planteadas desde los formalistas rusos a los
estructuralistas del grupo Tel Quel, aunque Puig rehuse toda formulacidn
tedrica sobre su practica de la ficcion.

" 'El lenguaje de la novela [...] es un sistema de superficies que se cruzan; el
autor, como creador del todo novelesco, se sitla en ese centro regulador
representado por el cruce de superficies' (Mikhail Bakhtin, citado por Julia
Kristeva).

"La traicion de Rita Hayworth se cierra accediendo a una dimensidn
insospechada. El Ultimo capitulo, fechado en 1933, es una carta delpadre
escrita al nacer el Toto y revela, entre la amargura y la tenacidad mas crudas,
lo que ese personaje, hasta entonces indescifrable, esperaba del hijo recién
nacido: todo lo que el lector ya sabe que éste nunca podra darle. El Toto, que
ha de sentirse traicionado por la vida, ha sido, él mismo, vehiculo de otra
traicion, tan inocente como irreparable.

"Como el pequeno Marcel acopiaba sin saberlo las riquezas que recobraria al
emprender la busca del tiempo perdido, con la repetida agonia de Madame
Bovary mientras escuchaba tafier las campanas de Rouen, el Toto atraviesa
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sus dias apresado por Vallejos, ciego para la novela que lo rodea porque el
cine le ha ensenado a reconocer (a exigir) sélo una novela distinta.

"Manuel Puig, casi ejemplarmente, ha ido en su vida real al otro lado de las
camaras para exponer sus propios suefios a todo lo mecanico que interviene
en la confeccion del cine, ha volado sobre todo el mundo, incluido ese Tibet
sofado desde Vallejos por el Toto. Pero nada de esto lo ha tentado a adoptar
la facil perspectiva demistificadora: en su novela, el cine de los anos '30
permanece como un Edén no corrompido, las ilusiones mas ridiculas preservan
la nobleza de las emociones simples que las engendraron, el amor perdurable
sblo puede fundarse en la aceptacion del mal y la pequefiez del objeto amado.

"Quiza porque es posible decir esto de su novela, La traicion de Rita Hayworth
resulta la menos tradicional, la mas dolorida y triunfante novela de aprendizaje
de la vida que hayan merecido las letras argentinas. (Jorge Alvarez, 1968; 325
paginas, 780 pesos.)"

En cuanto a la patologia critica, se trata de un tipo realmente enfermizo
gue por suerte se utiliza muy poco. El critico -generalmente un profesional
conocedor de su métier y casi siempre respetado en los circulos de lectores
cultos- reacciona violentamente ante un autor, una obra o los intérpretes, vy
desencadena contra ellos una andanada de adjetivaciones negativas e incluso
ofensivas. Bien puede tratarse de un rechazo a un autor o a una escuela
artistica, o a un intérprete o un estilo interpretativo. El critico en este caso se
olvida de lo que sabe y de lo que tiene que escribir, y enjuicia casi sin
fundamentos, o con fundamentos demasiado personales cuya légica se explica
s6lo internamente. (Por supuesto que también se habla de patologia critica
cuando se trata de alabanzas igualmente desmedidas e infundamentadas. Es
mas raro, salvo que se dé el caso de una falta deontoldgica grave, ocasionada
por intereses espurios -generalmente econdmicos, y a veces personales- que
se mezclan a la labor periodistica.)

El ejemplo que aporta Frankenstein es éste:

“Esa salvaje orgia propia de coribantes, ese barullo de bronces (...). Esa
esterilidad sin corazén, que destruye toda melodia, todo encanto tonal, toda
musica (...). El diabdlico bochinche de ese hombre empecinado, inflado en una
infatuacién insanamente destructora por los miasmas mefistofélicos mas
mefiticos, venenosos e infernales, hasta erigirse en compositor de la corte de
Belcebl y director general de la musica del Infierno: Richard Wagner.”

Esa critica tiene, por supuesto, firma, la de Julius Klein, y fue publicada en
1871.

Un caso muy recordado de patologia critica fue el de Leonid Sabanéiev,
guien era considerado como un “musico educado” aunque “mediocre
compositor”, que despreciaba la musica de Prokdéfiev y aprovechaba todas las
ocasiones de que disponia para atacarla. El 12 de diciembre de 1916 debia
interpretarse la Suite escita (también conocida con el nombre del ballet que le
dio origen, Ala y Lolli), una de las mas espléndidas partituras de Prokéfiev. Al
dia siguiente Sabanéiev publicd una critica de la obra, tildandola de “barbara y
mecanica”. Sin embargo, la obra no se habia podido ejecutar, ya que a ultimo
momento habia sido sustituida por otra composicion de menores dificultades

para la orquesta26. O sea que el critico no habia ido al concierto, y a pesar de
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ello criticaba lo que no habia escuchado, ni hubiera escuchado aunque se
hubiese interpretado... De mas estd decir que a partir de ese momento la
reputacion y el respeto de Sabanéiev descendieron totalmente para la opinion
de los melédmanos rusos.

6. Estructura de la critica

La critica es un subgénero del gran género periodistico de opinién. En
consecuencia, sigue en general los lineamientos estructurales de ese género.

Es decir, entonces, que la critica se estructurard sobre la base de un
planteamiento del asunto, en alto nivel de abstraccién y con inclusion de
juicios de valor; le seguirad luego un analisis pormenorizado -en bajo nivel de
abstraccion- de los detalles que hacen al tema, a manera de material de
demostracién de lo que se ha afirmado en el planteo inicial, y para dar
elementos de juicio que ubiquen al receptor en la idea general de la critica, vy
por ultimo se hard un resumen final, como conclusién de lo expuesto,
nuevamente en alto nivel de abstraccion.

Empero, la critica tiene sus propias necesidades y modalidades, que le
exigiran algunas inclusiones.

Asi, una critica suele comenzar con una ficha técnica, muchas veces en una
letra de cuerpo menor pero destacada en negrita, por ejemplo, y en ocasiones
dentro de un recuadro, en la que se dan precisas informaciones acerca del
hecho artistico que se va a criticar: nombre de la obra, autor, intérpretes,
lugar de la entrega artistica, duracién cuando correspondiere -ejemplo, de los
filmes-, y todo otro detalle que pueda ser de interés para el receptor.

Ejemplo de ficha técnica?”:

“Bachillerato. (Titulo original: Reifezeugnis. Alemania, 1976.) Director,
Wolfgang Petersen. Guidn, Herbert Lichtenfeld. Cémara, Jorg Michael
Baldenius. Intérpretes: Nastassja Kinski, Christian Quadflieg, Marcus Boysen,
Rebekka Voltz. 110 minutos. Estrenado en Mendoza por el Instituto Goethe, el
26/9/1986."

La critica propiamente dicha comienza después de esta ficha técnica. Segun
dijimos arriba, se suele empezar con una evaluacidon critica previa. Esta
evaluacion da una coloracion definida a la critica, y evita que sea confundida
con una simple crénica del hecho artistico. El lector, a partir de aqui, sabe que
la obra o su entrega han sido buenos o malos, y se dispone a averiguar por
que.

En la segunda parte de la critica el periodista ha de detallar los porqués, de
modo de demostrar al lector la correccion de su aserto inicial, y dandole
también la oportunidad de disentir con él, a partir de los datos que el critico le
aporte. Asi, el critico puede decir que el papel de Carmen estuvo desacertado
porque la soprano le dio demasiada ferocidad a la gitana protagonista, con
rubati que no se justificaban para tales o cuales arias, y el lector puede
deducir, a partir de esto, que a él le gustaria oir esa actuacion porque
precisamente le encanta una Carmen que muestre ferocidad en el papel
compuesto por Bizet, y que son casualmente los rubati los que otorgan
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sugestion y salvajismo al personaje. (De hecho, esa ferocidad y ese poder de
manejar los tiempos de cada nota en los momentos oportunos son lo que se
observa como el mayor acierto del papel de Carmen cantado por Maria Ewing
en la version en video, y del de Victoria de los Angeles en versién discogréafica.
Por supuesto que hay quienes prefieren la interpretacién mas serena de Régine
Crespin.) El critico tiene derecho a adscribir a una u otra de las posiciones:
después de todo él firma su critica. Pero tiene que dar al receptor los
elementos de juicio que le permitan apreciar la realidad objetiva detras de su
opinion.

Es en este sentido en el que funciona una recomendaciéon de David Lagma-
novich, critico del diario E/ Dia de La Plata y de La Gaceta de San Miguel de

Tucuman. En un curso dictado?8 en la Facultad de Periodismo de la
Universidad Juan Agustin Maza, de Mendoza, dijo Lagmanovich que en todas
las ocasiones en que sea posible el critico tiene que poner una demostracion
palpable de lo que acaba de enjuiciar: un poema en el caso de recensiones de
poesia, un fragmento de prosa en el caso de la narrativa, etc., dentro de lo
cual podemos incluir una buena foto de una obra plastica que ilustre vy
ejemplifique la critica correspondiente, o unos cuantos pentagramas en el caso
de una critica de musica de obra nueva, o una foto de una escena importante
en critica teatral. Esta inclusion de “pruebas” es lo que hace casi diriamos
“cientifica” a una critica, alejandola del apasionamiento y del enjuiciamiento
parcial e incontestable.

En este punto tenemos que hacer una observacién acerca de si los criticos
deben contar los argumentos de las obras que critican -filmes, obras teatrales,
novelas-. La mision de la critica abarca el anadlisis de la obra, y a la obra no se
la puede dividir entre fondo y forma, de modo que el argumento es uno mas
de los elementos que el critico debe considerar. Si la obra es de intriga
convendria, quizd, que no se contase el desenlace, pero si contarlo es
necesario para categorizar una obra y por lo tanto explicar una posicion critica,
no se debe tener empacho alguno en referir el asunto de la obra. El espectador
que se deja guiar por las criticas no suele ser el que gusta de las intrigas llenas
de suspenso de las obras que sélo basan su éxito en este recurso.

Finalmente, la critica puede incluir una conclusién que resuma los conceptos
criticos y que apunte hacia una apertura de la opinion, con vistas a futuros
hechos artisticos relacionados con el presentado en el articulo de que se trata.

En ninguno de los casos el critico debe permitirse ensefiar a su receptor, ya
gue la funcién de la critica no es la docencia directa. Para ello, en la mayoria
de los diarios y revistas el mismo periodista que ejerce la critica tiene acceso a
la publicacién previa de la noticia que anuncia la realizacién del hecho artistico
que luego va a ser objeto de la critica. En ese anuncio, ademas de darse los
informemas relativos al hecho (lugar y tiempo del hecho, autores, obras,
intérpretes, etc.), el periodista puede incluir a modo de comentario algunas
explicaciones sobre los autores, las obras, los estilos, la historia del arte, etc.,
siempre con las formulas introductorias aconsejadas en periodismo (*como ya
se sabe”, “como ustedes conocen”, “segln es sabido”, etc.), con las cuales se
ensefia sin hacer ostentacion de la docencia, y no se ofende al receptor
conocedor o medianamente conocedor de tales contenidos. Esta ‘docencia
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previa’ es la Unica legitima en el periodismo critico, ya que de ningun modo
podemos aceptar la funcidn docente dentro de una critica. Imaginemos lo fuera
de lugar que quedaria una critica de un concierto en el que se hubiesen
interpretado obras de Beethoven, por ejemplo, en donde un critico con
veleidades de docente y con soberbia de “conocedor” nos explicara quién fue
Beethoven, cémo es su musica, y que escribié nueve sinfonias, de las cuales la
mas importante es la Novena, llamada también Coral, porque su cuarto
movimiento incluye voces... Es cierto que puede haber lectores que no conoz-
can todo lo que el critico quiere ensefar, pero ello no justifica que se ejerza la
docencia en un lugar tan lejano a la catedra como lo es la critica periodistica.
El tal critico suele quedar desubicado ante el lector inteligente, incluso si éste
es lego, y los parrafos docentes suelen “saltarse a la torera”, para leer sélo lo
especificamente critico. Su posicién es muy parecida a la que asumen algunos
directores de orquesta que hacen leer, por un locutor o uno de los musicos,
antes de cada concierto de las funciones normales destinadas al publico regular
de los conciertos, una explicacién sobre las obras que se van a interpretar,
incluso si éstas son muy conocidas o si los autores son transitados perma-
nentemente y por ende no necesitan de comentario alguno (es cierto que
habrad espectadores a quienes les sirvan estas explicaciones, pero ello no
justifica tales intrusiones propias de los “conciertos didacticos”, que para ello
existen y tienen precisamente la funcidn de ensefiar a apreciar la musica de
conciertos). Estos comentarios si pueden imprimirse en el programa de mano
que se entregue a los espectadores: lo leeran quienes asi lo deseen.

Hay una Unica ocasion en que el critico puede -es mas: debe- analizar la
obra y hablar del estilo del autor. Es el caso de las obras nuevas, de los
estrenos, de las primeras exposiciones de un plastico, del primer libro de un
escritor, etc. Alli si el critico debe hablar del autor, recordando en todo caso
algo de su obra anterior -siempre sin menospreciar al lector: “como se
recordara”, “como se sabe”-, y analizando, todo lo pormenorizadamente que
haga falta, la obra nueva. Si la vemos atentamente, no es que ésta sea una
excepcién a lo dicho arriba, ya que tales explicaciones sobre una obra no
conocida -nueva para el espectador de aqui y ahora- no entran en el terreno
de la docencia sino en el del analisis propio de la critica solamente en estos
casos. Vale decir que si se trae a una sala de Argentina una muestra de las
mejores obras de Maurits Cornelis Escher -como, de hecho, ocurridé hace
algunos afios- es légico que anunciemos previamente la exposicidn con
abundancia de datos y explicaciones acerca del genial grabador holandés, con
inclusién de fotografias de sus obras y todo lo que consideremos util para un
mejor aprovechamiento de la muestra. Pero, en el caso de que creamos
oportuno hacer una critica ulterior de la misma muestra (tal vez, en un caso
asi lo que convenga es sélo una crénica del “vernissage”), ya no tenemos que
ponernos a “ensefar” a los lectores a apreciar el arte, ni a decirles qué
importancia tiene Escher en la historia de las artes visuales. O eso se hizo ya
antes, o queda sin hacer: no es la critica la que tiene que suplir esa funcién.

7. Algunas observaciones
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Aunque Theodor W. Adorno afirme29 que "la complicidad de la critica
cultural con la cultura no se debe meramente a la ideologia del critico" y "mas
bien es fruto de la relacién del critico con la cosa que se trata", muchas veces
el peligro en que sucumbe el critico tiene que ver con alguna causa ideoldgica
que le impide ver la "cosa" con la objetividad necesaria para criticarla sin
tergiversarla. (De paso, ese "meramente" de Adorno significaria que después
de todo hay una dependencia, aunque segun él no lo sea total.)

La ideologia (politica, religiosa, o de cualquier otro condicionamiento
fuertemente afectivo capaz de influir en la capacidad objetivizadora del critico)
es de una enorme importancia en la independencia (o falta de ella) de juicio.
Recordemos la interdiccién total que pesd sobre el libro Los versos satanicos,
de Salman Rushdie -y esto, mas alld de que la obra valiera o no valiera
estéticamente-, por considerarselo ofensivo a la figura de Aldah o de su Profeta.

Cuando el critico debe enfrentarse con el hecho artistico, un condicionamiento
ideolégico puede interferir su sano juicio (y usamos ex profeso una férmula
asociada siempre a los estados mentales alterados).

Los criticos soviéticos, que admiraban a Dmitri Shostakdvich por sus primeras
obras, y que sabian que el compositor gozaba de las simpatias del Partido
Comunista, solian alabar sus obras sin retaceos, considerandolo la mayor
promesa de la musica soviética. Pero bastdé que una vez a Stalin se le
ocurriera, después de presenciar su antes exitosa 6pera Lady Macbeth de
Mzensk, que Shostakdvich estaba alejando a la musica de sus fines politicos,
para que los criticos viraran ciento ochenta grados sus opiniones. El 28 de
enero de 1936 (dos afios después del estreno de esta 6pera en la U.R.S.S., con
notable éxito), el diario Pravda publico una critica feroz que demoleria el
prestigio del gran compositor, haciéndolo luego un sumiso fantoche de los
deseos de los mediocres artifices de la politica cultural soviética (y esto, hasta
gue la muerte de Stalin, en 1953, liberara al artista de sus cadenas creatrices).
La épera de Shostakdvich fue calificada por Pravda como de "cruda, primitiva,
vulgar", a lo que afiadia el critico: "La musica grazna, grufie y refunfuiia, y se
asfixia a si misma para poder expresar las escenas amatorias de manera tan
naturalista como sea posible. El compositor, aparentemente, no se ha limitado
a la tarea de escuchar los deseos y esperanzas del publico soviético. Recoge
los sonidos confusamente para hacerlos interesantes a los estetas formalistas

que han perdido todo buen gusto".30

Si este ejemplo es referido a condicionamientos ideoldgicos politicos, en el
siguiente se mezcla lo politico con lo religioso. Es sabido que la Sinfonia n° 3,
de Arthur Honegger, lleva el nombre -puesto por el propio compositor- de
"Liturgica". Los movimientos que forman la Sinfonia Liturgica son: el primero,
Dies irae; el segundo, De profundis clamavi, y el tercero, Dona nobis pacem.
Es decir, todos ellos nombres tomados de Ila liturgia catdlica. Cosa
comprensible en un compositor que -como fue habitual en el Grupo de los Seis,
en donde junto a catodlicos fervorosos como Francis Poulenc hubo judios
fervorosos como Darius Milhaud- tuvo sus preocupaciones compositivas muy
cercanas a Dios, su Iglesia y los textos biblicos. No hay que olvidar que
Honegger compuso su oratorio E/ rey David, su pequefia obra maestra Judith,
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y sobre todo esa Juana de Arco en la hoguera, sobre el drama del ultracatdlico
Paul Claudel.

Pues bien: esa obra fue siempre relacionada de algin modo con su titulo y
su intencionalidad liturgica, aunque por supuesto los criticos hicieron -como
corresponde- hincapié en el aspecto propiamente musical.

Dicen, por ejemplo, Milton Cross y David Ewen31: "Las Unicas claves para
comprender la significacion de sus tres movimientos, se hallan en las frases
litirgicas latinas que los encabezan (...). Pero la expresion dramatica y la
turbulencia emocional de la musica se dirigen a una interpretacién
extramusical. Para Charles Munch, a quien esta dedicada, la sinfonia expresa la
rebelién del hombre contra una voluntad superior, seguida por la sumisién
voluntaria a ella. Para Arthur Hoerée esta obra es la expresién 'de un espiritu
que busca la serenidad en medio de toda la inquietud que caracteriza nuestro
estado actual'. Si hay inquietud, se la encuentra en el primer[o] y tercer
movimientos, en los ritmos turbulentos, la sincopa vigorosa y los acentos
abruptos. La serenidad halla expresidén cabal en el canto ferviente del segundo
tiempo, particularmente en el dulce e idilico solo de flauta con el cual termina".

Y sin embargo, esta explicacidon espiritual y religiosa parecia molestar a los
criticos que desde detras de la Cortina de Hierro debian comentar la obra
segun parametros marxistas. En la edicién discografica de esta sinfonia, en el
sello Supraphon (disco LP estéreo 50.143), "Made in Czechoslovakia" -es decir,
detras de la entonces vigente Cortina de Hierro-, el critico Jaromir Paclt
escribe:

"La III Sinfonia de Honegger, compuesta en 1945/'46, lleva el titulo de
Sinfonia Liturgica. Ese titulo, y el de los diferentes movimientos: 1. Dies irae,
2. De profundis clamavi, 3. Dona nobis pacem, podrian hacernos creer en el
caracter religioso de la obra. Y sin embargo, segun lo que nos dice el propio
Honegger sobre esta Sinfonia Liturgica, es claro que él no quiso expresar nada
mas que lo humano y lo terrestre. 'Mi sinfonia es un drama en donde actuan
tres personajes: la felicidad, la desdicha y el hombre; he alli el eterno
problema'. El Dies irae nos describe el caos, la barbarie y el enceguecimiento
del mundo asolado por la guerra. El movimiento central, Adagio, tonal y en
tres partes, describe el agotamiento, la angustia, pero también la esperanza de
los corazones que soportan las pruebas. En seguida, el dltimo movimiento
expresa la terrible lucha del pueblo (marcha) contra el mal, la violencia y la
ruina, para finalizar con el conmovedor Adagio a lo Handel que corta esta
tempestad revolucionaria: Dona nobis pacem. Es una dulce y bella imagen de
la vida, tal como deberia ser hasta el final de los tiempos. Esta III Sinfonia fue
dedicada a Charles Munch, quien la estrend en 1946 en Zurich".

¢En qué quedamos? El tal Paclt parece inteligente, y sabe analizar la obra,
pero la despoja de toda connotacion "indeseable" ideolégicamente. Un paso
mas, y la obra hubiera sido editada sin ninguna denominacion, sélo con su
ndmero, y con sus movimientos también solamente numerados. Esto es un
ejemplo de pérdida de rumbo en la tarea critica. Recordamos los estudios que
se han hecho de la novela E/ acoso, de Alejo Carpentier. Segun la ideologia del
critico o del estudioso, es la orientacién que parece tener la obra. El lector
desprejuiciado podra sacar sus conclusiones antes de entregarse a los analisis
interesados. El Acosado, épor qué lo es? éSe desilusiona o no de su ideal de
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estudiante? ¢Quiénes lo matan? Empero, para Alexis Marquez Rodrl’guez32, la
novela es un ejemplo de profesidon de fe marxista.

Por todo esto, el Ultimo consejo que me permito dar al joven critico: que no
valga para él el aserto de que "Todo es segun el color del cristal con que se
mira". El critico debe -porque, antes y sobre todo, es periodista- seguir las
recomendaciones que tan exactamente presentdé Camilo José Cela ante la
Asamblea General de Ila Sociedad Interamericana de Prensa: "Ser
independiente en su criterio y no entrar en el juego politico inmediato", "Decir
lo que acontece, no lo que quisiera que aconteciese o lo que se imagina que
acontecié" y, sobre todo, "Ser tan objetivo como un espejo plano"
(respectivamente, los consejos numeros V, I y III del Dodecadlogo de Deberes
del Periodista).

Notas

1 Huisman, Denis, La estética. Buenos Aires, EUDEBA, 1970.
2 Lalo, Charles, Introduction a l'esthétique. Paris, Armand Colin, 1941,

3 Etienne Souriau dice que el arte de la gastronomia estaria en "un nivel
inferior, estrecho y mezquino", por "las condiciones practicas del gusto de los
sabores, la destruccidon de la obra por la forma en que es utilizada vy, en fin, la
cooperacion de todo este saborear con la satisfaccién de necesidades
fisioldgicas muy exigentes, y harto distintas de las de la contemplacién
estética", y compara a la cocina con una sala de café cantante, en donde la
musica es consumida de manera obligatoria y no electiva. Con respecto al arte
de los perfumes dice que tiene tan escasa importancia por "las condiciones
materiales de la produccidon del cuerpo de la obra (en particular las dificultades
practicas para evacuar una atmodsfera inicial, con objeto de sustituirla por otra,
sin confusién y sin mescolanzas)", lo cual impide "su desarrollo", y ejemplifica:
"¢Qué habriamos de pensar de una musica que se limitara a hacer sonar muy
lentamente unos cuantos acordes, imposibles de distinguir (como si el pianista
se olvidara de levantar el pie del pedal) de los que los han precedido o de los
que los siguen?" En: Souriau, Etienne, La correspondencia de las artes -
Elementos de estética comparada. México, Fondo de Cultura Econémica, 1965.

4 poe, Edgar Allan, "Filosofia de la composicion", en Ensayos y criticas.
Madrid, Alianza, 1973.

5 Schmidt, Albert-Marie, La literatura simbolista (1870-1900). Buenos
Aires, EUDEBA, 1962.

6 Borges, Jorge Luis, Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1962.

7 D'Urbano, Jorge, Cémo escuchar un concierto. Buenos Aires, Atlantida,
1980.

8 "Nunca agradeceré bastante a mis enemigos la cantidad de sugerencias
que me brindan, a pesar de su escasa imaginacion". Cela, Camilo José,
"Algunas palabras al que leyere", en Mrs. Caldwell habla con su hijo.
Barcelona, Destino, 1953.
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9 Hans-Heinz Stuckenschmidt nacié en 1901, fue catedratico de Historia
de la Mdusica en la Universidad Técnica de Berlin, y publicé entre otras obras
Musik zwischen den beiden Kriegen (La musica entre ambas guerras), 1951;
Glanz und Elend der Musikkritik (Esplendor y miseria de la critica musical),
1956, y Oper in dieser Zeit (La 6pera en estos tiempos). En castellano se
publicoé su obra La musica del siglo XX, Madrid, Guadarrama, 1960.

10 La definicién original de Hans-Heinz Stuckenschmidt es: "La critica
musical es el enjuiciamiento de un hecho productivo o reproductivo con unos
criterios puramente musicales, sobre la base de unos conocimientos,
experiencias y comparaciones, y mantenidos con el valor que emana de la
confesion de una opinidn subjetiva". En: Stuckenschmidt, Hans-Heinz, "Qué es
critica musical", incluido en Hamm, Peter (ed.), Critica de la critica. Barcelona,
Barral, 1971.

11 Frankenstein, Alfred V., "La funcién de la critica", en Schubart, Mark;
Chasins, Abram; Schuman, William; Goldovsky, Boris, y otros, La musica y su
publico. Buenos Aires, Marymar, 1975.

12 | 3 calificacidn corre por cuenta de Alfred Frankenstein.

13 |os actores deben hablar con una suerte de melopea algo lenta y
quejumbrosa y muy poco expresiva, con voz no impostada y no demasiado
audible. Ademas, deben moverse como sonambulos en un mundo de suefos, y
todo ello con escenografias no-realistas, del tipo de las de Maurice Denis
(quien habia preferido "el triunfo de la emociéon de lo bello [por] sobre la
mentira naturalista"). Algunas de las caracteristicas de este estilo de puesta en
escena se consignan en Blanchard, Paul, Historia de la direccion teatral,
Buenos Aires, Fabril, 1960; y en Lenormand, Henri-René, Confesiones de un
autor dramadatico, Buenos Aires, Sudamericana, 1950 (primer tomo) y 1957
(segundo tomo).

14 Nabodkov, Vladimir, Lolita. Buenos Aires, Sur, 1961 (péag. 19).

15 No confundir la huera intertextualidad con la fecunda correspondencia
entre las manifestaciones artisticas, que estudia Etienne Souriau, Op. cit.

16 Op. cit. En adelante, las citas de Frankenstein provienen de la misma
fuente (= nota 11).

17 Olea Figueroa, Oscar, Configuracion de un modelo axioldgico para una
critica de arte. Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1977.

18 ge especulaba con que el origen de Brahms era judio, y que el apellido
original de su estirpe habria sido el de Abrahams.

19 wagner, adalid de la teoria del superhombre germanico, fue el musico
"oficial" apoyado por el régimen nazi, y por ello se lo considera el
representante de una ideologia antijudia. Al director (nacido en Argentina)
Daniel Barenboim le vetaron la preparacion de una temporada con musica de
Wagner para la Orquesta Filarmonica Israeli.

20 v creemos gue esto es cierto aun en casos de musica presuntamente
portadora de contenido politico especifico (aunque en las obras con texto, éste
pueda tener ese contenido), tales como obras de Sergio Prokofiev (la cantata
En guardia para la paz o el ballet E/ paso de acero), o las sinfonias de
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Shostakdvich compuestas bajo imposicion de las normas comunistas
estalinianas, y dedicadas presuntamente a los grandes acontecimientos de la
vida soviética.

21 sibelius's relation to folkmusic is different from that of Grieg and
Dvorak. Sibelius never made direct use of folksongs. The deeply national
character of the works of the first creative period springs from the singularly
strongly experienced rhytms and melody of the Finnish language, and from his
thorough understanding of the spirit of the Kélevala. Mussorgsky and, in
particular, Janacek, are the composers who most resemble Sibelius in ther
attitudes to folkmusic. In their works we never meet the somewhat faded
decorativeness of folklore to be seen at folkdance festivals. (Seppo Nummi, en:
Makinen, Timo, and Nummi, Seppo, Musica fennica. Otava, Hélsinki, 1985.)

22 E| libro de Slocombe se llama Rebels of Art, y es una historia del
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