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En este cuento histórico de Walter Scott sobre la Escocia del siglo XVII, el más allá se 
asemeja por completo a la existencia que las almas condenadas llevaban en vida: es un infierno 
feudal en el que se come, se bebe y se baila. Pero el ser vivo que por una intercesión autorizada 
(el diablo bajo la forma de un gentil hombre a caballo) pudiera pisar ese mundo, deberá 
guardarse de las tentaciones que allí se le ofrecen. ¡Ay de él si se lleva a los labios la flauta 
escocesa que se le pide tocar! Está incandescente por el fuego infernal. Y si acepta acercar a sus 
labios comida o bebida, jamás podrá volverse atrás. La probibición de probar la comida del país 
de los muertos es una vieja creencia de la que encontramos huellas tanto en Homero (Ulises y los 
Lotófagos) como en las religiones orientales. 

 Las leyendas y las tradiciones locales constituyen una de las inagotables fuentes de la 
literatura fantástica. Aquí lo sobrenatural de las leyendas religiosas se mezcla con el arte de la 
novela histórica, del que Walter Scott (1771-1832) puede considerarse precursor; a ello se le 
añade la agilidad del relato contado de viva voz y un antecedente de historia policíaca. Otro 
elemento inesperado: el papel importante que juega un mono, animal que desde Bandello y el 
Renacimiento sirve a los efectos del género fantástico. 
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LA HISTORIA DE WILLIE EL VAGABUNDO 
 
 PUEDE que hayáis oído hablar de Sir Robert Redgauntlet, del señorío de Redgauntlet, 

que vivió en estas tierras hace ya mucho tiempo. Siempre se le recordará en la región; nuestros 
padres solían contener el aliento cuando oían su nombre. Ya estaba con los Highlanders en 
tiempos de Montrose y estuvo nuevamente en las colinas con Glencairn en el año de 1652; y 
cuando volvió el rey Carlos II ¿quién gozaba más de su favor sino el señor de Redgauntlet? Fue 
armado caballero en la corte de Londres por la propia espada del rey. Y como era prelatista 
acérrimo vino a estas tierras, fiero como un león, con el nombramiento de teniente (y, por lo que 
sé, de loco) para aplastar a los Whigs y a los Covenanters del país. Y no se anduvo con 
contemplaciones. Porque los Whigs eran tan tercos como fieros los caballeros y se trataba de ver 
quien se cansaría primero. Redgauntlet era partidario de emplear mano dura y su nombre era tan 
conocido en el país como los de Claverhause o Tom Dalyell. Ni valle, ni ladera, ni montaña, ni 
cueva servían para ocultar a la pobre gente de las montañas cuando Redgauntlet salía en su 
persecución con cuernos de caza y sabuesos, como si de ciervos se tratase. Y la verdad es que, 
cuando alcanzaban a alguien, no se andaban con más ceremonias que con un corzo. Tan sólo le 
preguntaban: «¿Quieres prestar juramento?» Y si no: «Preparados, listos, ¡fuego!», y allí yacía el 
renegado. 

 Temido y odiado era Sir Robert a lo largo y ancho de la región. La gente pensaba que 
tenía tratos con el diablo, que era inmune al acero, y que las balas rebotaban en su armadura 
como el granizo en la piedra, que tenía una yegua que podía transformarse en liebre en la pared 
de Garrifra-gawns, y más cosas por el estilo, que contaré más adelante. La maldición más suave 
que le dirigían era: «¡Que el diablo se lleve a Redgauntlet!» 

 Sin embargo, no era un mal amo para los suyos, y sus vasallos le querían. Y los escuderos 
y soldados que cabalgaban con él durante las persecuciones, como llamaban los Whigs a 
aquellos tiempos turbulentos, hubieran estado dispuestos en cualquier momento a brindar a su 
salud hasta quedarse ciegos. 

 Pues bien, habéis de saber que mi abuelo vivía en los dominios de Redgauntlet. El lugar 
se llamaba Primrose-Knowe. Mi familia había vivido allí desde los tiempos de los bandoleros y 
aun antes. Era un sitio agradable, y estoy convencido de que el aire es más fresco y sano allí que 
en ninguna otra parte de la comarca. Hoy día está desierto. Hace sólo tres días estuve sentado en 
el roto umbral de la puerta y me alegré de no poder ver la ruina en que se había convertido. 

 Pero me estoy desviando de mi historia. Allí habitaba mi abuelo, Sieenie Steenson, que 
había sido en su juventud algo bribón y un poco vagabundo y era un buen gaitero. Era famoso 
tocando Hoopers and Girders y no había en Cumberland quien le superase con Jockie Latin. 
Desde Berwick a Carlisle no había nadie mejor en la back-lilt. Los hombres como Steenie no 
tienen madera de Whig, así que se hizo Tory, como los llamaban entonces, lo que ahora 
llamamos jacobitas, simplemente porque sentía una especie de necesidad de pertenecer a uno de 
los dos bandos. No les tenía inquina a los Whigs y le gustaba poco ver correr la sangre, aunque, 
obligado como estaba a seguir a Sir Robert cuando salía a cazar, a reclutar, de vigilancia o de 
guardia, vio hacer muchas cosas malas y puede que no pudiese evitar hacer algún daño a su vez. 

 Resulta que Steenie era un poco el favorito de su señor, y conocía a toda la gente del 
castillo, y a menudo le mandaban buscar para que tocase la gaita mientras se divertían. Al viejo 
Dougal McCallum, el mayordomo, que había servido a Sir Robert en las duras y en las maduras, 
en los buenos y en los malos tiempos, en la adversidad y en la fortuna, le gustaba muchísimo la 
gaita, y de ahí le venía a mi abuelo su buen cartel ante el señor, porque Dougal hacía lo que 
quería con su amo. 

 Bueno, llegó la Revolución, que debiera de haber roto los corazones de Dougal y su amo. 
Pero el cambio no fue tan grande como ambos se temían y otros deseaban. Mucho 
fanfarronearon los Whigs sobre lo que le iban a hacer a sus viejos enemigos, y en especial a Sir 
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Robert Redgauntlet. Pero había demasiados señores importantes comprometidos en el asunto 
como para poder hacer tabla rasa y empezar el mundo desde los cimientos, así que el Parlamento 
hizo la vista gorda; y Sir Robert, salvo que tuvo que conformarse con cazar zorros en vez de 
Covenanters, siguió siendo el hombre que siempre había sido. Sus fiestas eran tan ruidosas y sus 
salones estaban tan bien iluminados como siempre, aunque es posible que echara de menos las 
multas de los no conformistas que solían irle a engordar la despensa y la bodega; porque lo cierto 
es que empezó a interesarse por las rentas de sus vasallos mucho más de lo que acostumbraba. Y 
éstos se esforzaban por pagar a tiempo ya que, si no, el señor se disgustaba muchísimo. Y era tan 
temible que nadie se atrevía a provocar su ira, pues profería tales juramentos, se ponía tan furioso 
y adquiría un aspecto tan terrible que la gente pensaba que era el mismísimo demonio. 

 Bueno, mi abuelo no era un buen administrador, tampoco es que fuera despilfarrador, 
pero no tenía la virtud del ahorro, y se atrasó en dos recibos de la renta. Consiguió salir del 
primer aprieto el domingo de Pentecostés con buenas palabras y canciones de su gaita, pero, al 
llegar el día de San Martín, el oficial de guardia le transmitió la orden de que se presentase con la 
renta un día determinado o tendría que exiliarse del señorío. Arduo trabajo le costó conseguir el 
dinero. Pero tenía buenos amigos y por fin consiguió reunir el importe, mil monedas de plata. La 
mayor parte del dinero procedía de un vecino al que llamaban Laurie Lapraik, un zorro astuto. 
Laurie poseía todo tipo de riquezas, le ponía una vela a Dios y otra al Diablo y era Whig o Tory, 
pecador o santo según soplasen los vientos. Era un maestro en este mundo de la Revulución, 
pero le gustaba bastante un soplo de aire mundano de vez en cuando y alguna que otra canción 
de gaita y, sobre todo, pensó que hacía un buen negocio con el dinero que le prestaba a mi abuelo 
a cambio de todos los bienes de Primrose-Knowe como garantía. 

 Allá que se fue mi abuelo al castillo de Redgauntlet, con la bolsa pesada y el corazón 
ligero, contento de escapar a la ira de su señor. Bueno, pues lo primero de lo que se enteró en el 
castillo fue de que a Sir Robert le había dado un ataque de gota del enfado, porque no había 
aparecido antes de las doce. No era sólo por el dinero, creía Dougal, sino porque no le gustaba 
tener que prescindir de mi abuelo. Dougal se alegró mucho de ver a Steenie y lo condujo al gran 
salón de roble, y allí estaba el señor sentado en completa soledad, excepto por la compañía de un 
mono feo y grande que era su animal favorito; era una bestia maligna que gastaba muchas 
bromas pesadas -difícil de complacer y fácil de enfadar-, correteaba por todo el castillo 
parloteando y gritando, robando y mordiendo a la gente, sobre todo cuando iba a hacer mal 
tiempo o iba a haber problemas de gobierno. Sir Robert lo llamaba Mayor Weir, como a un brujo 
que habían quemado; y a muy poca gente le gustaba, ni el nombre ni la criatura -creían que había 
algo extraño en ella-, y mi abuelo no se sintió precisamente feliz cuando la puerta se cerró tras él 
y se encontró solo en la habitación con el señor, Dougal McCallum y el Mayor, cosa que nunca 
antes le había ocurrido. 

 Sir Robert estaba sentado o mejor dicho tendido, en un gran sillón, con su magnífica bata 
de terciopelo y los pies sobre un taburete, porque sufría de gota y arenilla, y su rostro estaba tan 
pálido y descompuesto como el de Satanás. El Mayor Weir estaba sentado frente a él, con una 
casaca roja de encaje y la peluca del señor en la cabeza, y juro que cuando Sir Robert se retorcía 
de dolor, el mono lo hacía también y formaban una pareja tan perversa cumo aterradora. El 
abrigo de cuero del señor colgaba de una percha a su espalda, y el sable y las pistolas estaban a 
su alcance; porque conservaba la vieja costumbre de tener las armas preparadas y un caballo 
ensillado día y noche, como solía hacer cuando aún podía montar a caballo y salir en persecución 
de cualquier montañés de que tuviera noticia. Algunos dicen que era por temor a que los Whigs 
intentaran vengarse, pero yo opino que era simplemente una vieja costumbre, pues no era 
hombre que se asustara por nada. El libro de cuentas, con sus tapas negras y sus cierres de cobre, 
estaba frente a él; y había un librillo de canciones obscenas entre las páginas, para mantenerlo 
abierto en el sitio en que figuraba la evidencia de que el buen hombre de Primrose-Knowe estaba 
atrasado en el pago de sus rentas e impuestos. La mirada que Sir Robert dirigió a mi abuelo 
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parecía querer helarle el corazón en el pecho. Puede que hayáis oído decir a la gente que al 
fruncir las cejas se le formaba el dibujo de una herradura profundamente incrustada en la frente, 
como si se la hubiesen estampado allí. 

 -¿Vienes con las manos vacías, tú, hijo de una gaita desinflada? Brrrrr... si es así... 
 Mi abuelo, poniendo la mejor cara que pudo, dio un paso adelante y puso la bolsa del 

dinero sobre la mesa, con movimientos rápidos, como quien está muy seguro de lo que hace. El 
señor se apresuró a atraerla hacia sí: 

 -¿Está todo Steenie? 
 -Su Excelencia comprobará que sí -dijo mi abuelo. 
 -Bien Dougal, dale a Steenie una copa de brandy abajo, mientras cuento el dinero y le 

extiendo el recibo. 
 Pero apenas si habían terminado de salir de la habitación cuando Sir Robert dio un grito 

que conmovió los cimientos de roca del castillo. Volvió Dougal corriendo, volaron los lacayos, 
grito tras grito daba el señor, a cuál más horrible. Mi abuelo no sabía si quedarse o salir 
corriendo, pero se aventuró a regresar al salón, donde el lío era tan fenomenal que nadie se 
preocupaba de quién salía o entraba. El señor daba terribles alaridos pidiendo agua fría para los 
pies y vino para refrescar la garganta. Y la palabra infierno -infierno, infierno y sus llamas- no se 
le caía de la boca. Y cuando le trajeron agua y sumergieron sus hinchados pies en el barreño gritó 
que estaba ardiendo; y muchos dicen que realmente burbujeaba y humeaba como un caldero en 
ebullición. Le tiró la copa a la cabeza a Dougal y gritó que le había dado sangre en vez de 
borgoña; y efectivamente, al día siguiente los criados limpiaron sangre coagulada de la alfombra. 
El mono al que llamaban Mayor Weir se retorcía y gritaba como si estuviese haciéndole burla a 
su amo. Mi abuelo estuvo a punto de perder la cabeza, olvidó el dinero y el recibo y salió 
disparado escaleras abajo; pero conforme corría, los gritos fueron haciéndose cada vez más 
débiles, se oyó un largo y tembloroso gemido y la noticia de que el señor había muerto se 
extendió por el castillo. 

 Bueno, mi abuelo se fue con las manos vacías confiando en que Dougal hubiera visto la 
bolsa del dinero y hubiera oído al señor hablar de redactar el recibo. El joven señor, ahora Sir 
John, vino de Edimburgo para arreglar las cosas. Sir John y su padre nunca se habían llevado 
bien. Sir John había estudiado para abogado y luego había tenido un escaño en el último 
Parlamento escocés y votado a favor de la Unión, habiendo obtenido, se creía, un buen bocado 
de las compensaciones. Si su padre hubiera podido salir de la tumba le hubiera parado la cabeza 
con las piedras de su propia lápida. 

 Algunos creían que era más fácil tratar con el viejo y rudo caballero que con el joven, a 
pesar de sus suaves maneras, pero ya hablaremos de eso más adelante. 

 Dougal McCallum, pobre hombre, ni lloraba, ni se lamentaba, sino que se paseaba por la 
casa como un muerto, pero dirigiendo, como era su deber, todos los preparativos para el 
grandioso funeral. Pero conforme se aproximaba la noche Dougal tenía cada vez peor aspecto y 
era siempre el último en irse a la cama, que estaba en una pequeña alcoba justo enfrente de la 
cámara que su amo ocupaba mientras vivió, y donde ahora yacía de cuerpo presente, como se 
dice. La noche del funeral, Dougal no pudo mantenerse callado por más tiempo. Olvidó su 
orgullo y le pidió al viejo Hutcheon que se sentara con él durante un rato. Cuando estuvieron en 
la habitación, Dougal se sirvió una copa de brandy y le sirvió otra a Hutcheon, y le deseó salud y 
larga vida y dijo que, por su parte, no le quedaba mucho de estar en este mundo. Porque todas las 
noches desde la muerte de Sir Robert, había sonado el silbato de plata desde la cámara mortuoria, 
como lo solía hacer por la noche, en vida de Sir Robert, para llamar a Dougal a que le ayudase a 
darse la vuelta en la cama. Dougal dijo que, al estar solo en aquel piso de la torre (porque nadie 
quería velar a Sir Robert Redgauntlet como se vela a cualquier otro cadáver) no se había atrevido 
a responder a la llamada, pero que ahora su conciencia le reprochaba el haber descuidado su 
deber; porque: 
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 -Aunque la muerte libera del voto de obediencia -dijo McCallum- nunca romperé mi voto 
a Sir Robert; y contestaré a su próximo silbido, así que te ruego que te quedes conmigo, 
Hutcheon. 

 Hutcheon no sentía deseo alguno de hacerlo, pero había luchado y pasado penalidades 
junto a Dougal y no iba a fallarle en aquel aprieto; así que los dos sirvientes se sentaron ante una 
copa de brandy y Hutcheon, que era algo clerical, hubiera leído un capítulo de la Biblia, pero 
Dougal no quiso oír sino un párrafo de David Lindsay, cosa que no era prrcisamente lo más 
adecuado. 

 A medianoche, cuando la casa estaba silenciosa como una tumba, se oyó el sonido del 
silbato, tan claro y penetrante como si Sir Robert estuviera tocándolo, y allá que se levantaron los 
dos viejos servidores y se dirigieron tambaleándose a la habitación donde yacía el muerto: 
Hutcheon vio lo suficiente al primer vistazo, porque había antorchas en la habitación que le 
mostraron al maldito diablo en persona, sentado sobre el ataúd del señor. Se desplomó como un 
muerto y no pudo decir durante cuánto tiempo yació en trance en la puerta, pero cuando volvió 
en sí, llamó a su compañero y, al no encontrar respuesta, alertó al resto de la casa. Dougal fue 
encontrado muerto a dos pasos de la cama donde estaba colocado el ataúd de su señor. Respecto 
al silbato, éste había desaparecido por completo, pero muchas veces se lo oía en lo alto de la 
casa, en las almenas y en las viejas chimeneas y torreones donde anidan los búhos. Sir John 
acalló el incidente y el funeral transcurrió sin más contratiempos. 

 Cuando todo hubo terminado y el Señor empezó a poner orden en sus asuntos, todos los 
vasallos fueron llamados a pagar sus atrasos y mi abuelo lo fue por toda la suma que se suponía 
que debía. Bueno, pues allá se va para el castillo a contar la historia, y allí fue llevado a presencia 
de Sir John, sentado en la silla de su padre, de luto riguroso, con brazalete y corbata negras y un 
pequeño estoque de paseo junto a él, en vez del viejo sable que, con la hoja, la empuñadura y la 
funda, pesaba un quintal. Tantas veces he oído contar la conversación que sostuvieron que casi 
me parece haberla presenciado, aunque aún no había nacido por aquel entonces. 

 -Le deseo felicidad, señor del gran asiento, el pan blanco y el ancho señorío. 
 Su padre era un hombre amable para sus amigos y sirvientes; es un honor para usted, Sir 

John, llevar sus zapatos -sus botas debería decir- porque rara vez se ponía zapatos, a no ser las 
zapatillas cuando tenía la gota. 

 -Ay, Steenie -replicó el Señor, dando un profundo suspiro y llevándose el pañuelo a los 
ojos-, la suya fue una muerte repentina y el país lo echará de menos; no tuvo tiempo de ordenar 
sus asuntos, pero sin duda estaba preparado para Dios, que es lo que cuenta, y nos dejó una 
enredada madeja que deshilvanar. Ejem, ejem, Steenie... podemos ir al grano; tengo mucho 
trabajo que hacer y poco tiempo para hacerlo. 

 Y con esto abrió el libro fatídico. He oído hablar de algo a lo que llaman el iibro del Juicio 
Final y estoy seguro de que era un libro de vasallos deudores. 

 -Stephen -dijo Sir John con el mismo tono de voz, suave y meloso- Stephen Stevenson o 
Steenson, apareces aquí con un año de atraso en el pago de tus rentas. Vencía el trimestre pasado. 

 Stephen: Por favor, Excelencia, Sir John, se lo pagué a vuestro padre. 
 Sir John: Entonces tendrás un recibo, Stephen. ¿Puedes presentarlo? 
 Stephen: No tuve tiempo, Excelencia, porque no había hecho más que entregar el dinero y 

justo cuando Su Excelencia Sir Robert, que en paz descanse, lo cogió para contarlo y extender el 
recibo, le asaltaron los dolores que le causaron la muerte. 

 -Mala suerte -dijo Sir John tras una pausa-, pero quizá lo pagaste en presencia de alguien. 
Sólo quiero una prueba palpable, Stephen. No pretendo aprovecharme de un pobre hombre. 

 Stephen: La verdad, señor, no había nadie en la habitación excepto Dougal McCallum, el 
mayordomo. Pero, como sabe Su Excelencia, ha seguido el mismo destino que su antiguo amo. 
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 -Mala suerte otra vez -dijo Sir John, sin alterar la voz ni una octava-, el hombre al que le 
pagaste está muerto y el hombre que presenció el pago también, y del dinero, que debería haber 
aparecido, no hay ni rastro en los inventarios. ¿Cómo voy a creérmelo? 

 Stephen: No lo sé, Excelencia, pero aquí tengo anotadas cada una de las monedas; porque 
¡Dios me ayude!, tuve que pedirlas prestadas a veinte bolsillos distintos, y estoy seguro de que 
todos estarán dispuestos a jurar para qué tomé prestado el dinero. 

 Sir John: No dudo de que tomaste prestado el dinero, Steenie. Es de la entrega del dinero 
a mi padre de lo que quiero alguna prueba. 

 Stephen: Puede que el dinero esté en algún sitio de la casa, Sir John. Y puesto que Vuestra 
Excelencia nunca lo recibió y Su Excelencia que en paz descanse no pudo llevárselo, puede que 
alguien de la familia lo haya visto. 

 Sir John: Preguntaremos a los criados, Stephen; es lo razonable. 
 Pero criados y criadas, pajes y caballerizos, todos negaron de firme haber visto nunca una 

bolsa de dinero como la que describía mi abuelo. Para empeorarlo, Steenie no había comunicado 
a ningún ser vivo que se proponía pagar la renta. Una doncella había notado que llevaba algo 
bajo el brazo, pero creyó que era la gaita. 

 Sir John Redgauntlet ordenó salir a los sirvientes y a continuación dijo a mi abuelo: 
 -Ahora Steenie, ves que has tenido un trato justo; y puesto que no me cabe duda de que tú 

sabes mejor que nadie dónde encontrar la bolsa, te pido, de buenas maneras y por tu propio bien, 
que termines de una vez con este fastidioso asunto; o pagas o te vas de mis tierras. 

 -Que el Señor me perdone -dijo Steenie, ya agotados todos sus recursos-, yo soy un 
hombre honrado. 

 -Yo también, Stephen -dijo Su Excelencia- y también lo son todos los de esta casa, 
espero. Pero si hay algún granuja entre nosotros debe de ser aquel que cuenta una historia que no 
puede probar -hizo una pausa y añadió, con más seriedad-: si entiendo tu jugada, intentas 
aprovecharte de algunas habladurías maliciosas sobre mi familia y en especial sobre la repentina 
muerte de mi padre, para estafarme el dinero y quizá desacreditarme, insinuando que ya he 
recibido la renta que reclamo. ¿Dónde supones que puede estar el dinero? Insisto en saberlo. 

 Mi abuelo lo vio todo tan en su contra que casi se dejó llevar por la desesperación, sin 
embargo se removió un poco, miró a todos lados y permaneció en silencio. 

 -Habla, bribón -dijo el señor, con el mismo aspecto de su padre, ése tan especial que tenía 
cuando se enfadaba (parecía como si las arrugas de la frente formaran la misma aterradora 
herradura en el ceño)- ¡Habla! Quiero saber lo que piensas. ¿Crees que el dinero lo tengo yo? 

 -Lejos de mí afirmar tal cosa -respondió Stephen. 
 -¿Acusas a alguno de mis criados de haberlo robado? 
 -No me gustaría acusar a un inocente. Y si alguno fuera el culpable no tengo pruebas. 
 -En alguna parte tiene que estar el dinero, si hay algo de verdad en tu historia -dijo Sir 

John-, te pregunto dónde crees que está y exijo una respuesta. 
 -En el infierno, si de verdad quiere saber lo que pienso -dijo mi abuelo, sintiéndose 

completamente acorralado-; en el infierno, con el padre de Vuestra Excelencia, su mono y su 
silbato de plata. 

 Salió corriendo escaleras abajo (porque el salón no era un lugar seguro para él después de 
haber dicho tales palabras) y oyó al señor maldecirle a sus espaldas, con la misma soltura con 
que lo hacía Sir Robert, llamando a gritos al alguacil y al oficial de guardia. Cabalgó mi abuelo 
hasta la casa de su principal acreedor (aquel al que llamaban Laurie Lapraik) para ver si podía 
sacarle algo; pero cuando le contó la historia, no obtuvo más que los peores insultos de su 
repertorio -ladrón, mendigo y granuja fueron los más suaves-; y junto a los insultos sacó de 
nuevo a relucir la historia de que mi abuelo se había manchado las manos con la sangre de los 
justos, como si un vasallo hubiera podido negarse a cabalgar junto a su señor, y más junto a un 
señor como Sir Robert Redgauntlet. A estas alturas a mi abuelo se le había agotado la paciencia y 
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cuando él y Laurie estaban a punto de echarse a las manos, tuvo la desfachatez suficiente de 
insultarle, tanto al hombre como a lo que éste decía, y dijo unas cosas que hicieron ponerse 
lívidos a los que las oyeron; estaba fuera de sí, y además había convivido con gente que no se 
mordía la lengua. 

 Por fin les separaron y mi abuelo volvió a casa por el bosque de Pitmurkie, que, según 
dicen, está todo lleno de abetos negros -conozco el bosque, pero no sabría decir si los abetos son 
blancos o negros-. A la entrada del bosque hay un prado, y en el borde del prado una pequeña 
posada solitaria que en aquella época estaba a cargo de una posadera a la que llamaban Tibbie 
Faw, y allí el pobre Steenie pidió media pinta de brandy, porque no había tomado ningún 
refrigerio en todo el día. Tibbie insistió en que comiera algo, pero él no quiso ni oír hablar de 
ello, ni consintió en bajar de su cabalgadura, y se tomó todo el brandy en dos tragos, haciendo 
cada vez un brindis: el primero a la memoria de Sir Robert Redgauntlet, para que no descansara 
en su tumba hasta que hubiera hecho justicia a su pobre vasallo; y el segundo a la salud del 
Enemigo del Hombre si le devolvía el saco con el dinero o le decía lo que había sido de él, 
porque veía que todo el mundo iba a considerarle un ladrón y un estafador, y eso le sentaba aún 
peor que la pérdida de todos sus bienes. 

 Siguió cabalgando, sin importarle a dónde. La noche era oscura y los árboles la 
oscurecían todavía más, asi que dejó al animal elegir su propio camino a través del bosque 
cuando, de repente, de estar cansado y agotado, el rocín empezó a trotar, galopar y encabritarse, 
hasta el punto de que mi abuelo apenas podía mantenerse en la silla. Y conforme sucedía esto, un 
jinete, acercándose de repente a él, le dijo: 

 -Una bestia valerosa la suya, amigo, ¿estaría dispuesto a venderla? -y diciendo esto, tocó 
el cuello del caballo con su fusta y éste volvió a su antiguo trote cansino y vacilante-. Pero pronto 
se le acaba el valor, me parece -continuó el extraño- y lo mismo les ocurre a muchos hombres, 
que se creen capaces de grandes cosas hasta que les llega el momento de demostrarlo. 

 Mi abuelo apenas si prestó atención a sus palabras, sino que espoleó a su caballo con un: 
 -Buenas noches, amigo. 
 Pero al parecer el extraño no era de los que dan fácilmente su brazo a torcer porque, 

calbalgase como cabalgase Steenie, siempre estaba a su lado. Por fin mi abuelo empezó a 
enfadarse y, a decir verdad, a asustarse. 

 -¿Qué queréis de mí, amigo? -dijo-. Si sois un ladrón, no tengo dinero; si sois un hombre 
honrado que quiere compañía, no tengo ánimos para hablar o bromear; y si queréis saber el 
camino, apenas lo conozco yo mismo. 

 -Si hay algo que te atormente -dijo el extraño- cuéntamelo, soy alguien que, aunque ha 
sido muy calumniado en este mundo, no tiene igual para ayudar a sus amigos. 

 Así que mi abuelo, más para aliviar su propia congoja que porque esperase ayuda alguna, 
le contó toda la historia. 

 -Estás en un buen aprieto -dijo el extraño-, pero creo que puedo ayudarte. 
 -Si podéis prestarme el dinero y no esperáis que os lo devuelva en mucho tiempo... no sé 

de otra ayuda en la tierra -dijo mi abuelo. 
 -Puede que la haya debajo de ella -replicó el extraño-. Venga, seré sincero contigo. Podría 

prestarte el dinero a cambio de un contrato, pero puede que sintieses escrúpulos al ver los 
términos. Aun así puedo decirte que tus juramentos y los lamentos de tu familia han turbado el 
descanso de tu viejo Señor en su tumba y que si te atreves a aventurarte a ir a verle, te dará el 
recibo. 

 A mi abuelo se le pusieron los pelos de punta al oír la oferta, pero pensó que su 
compañero podía ser algún bromista que estaba tratando de amedrentarle y que quizá acabaría 
prestándole el dinero. Además, el brandy le infundía valor y estaba desesperado por la angustia; 
así que le dijo que tenía suficientes agallas para ir a las puertas del infierno, y aún más allá, por 
aquel recibo. El extraño se echó a reír. 
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 Bueno, pues siguieron cabalgando por lo más espeso del bosque cuando, de repente, el 
caballo se detuvo a la puerta de una gran casa; y, si no fuera porque sabía que el lugar estaba a 
diez millas de distancia, mi abuelo hubiera pensado que se trataba del castillo de Redgauntlet. 
Atravesando el arco de la vieja puerta, entraron en el patio. Vieron todo el frente de la casa 
iluminado y oyeron gaitas y violines, y había tanto baile y bullicio dentro como solía haber en la 
casa de Sir Robert en Navidades y en otras grandes ocasiones. Se apearon de sus caballos y a mi 
abuelo le pareció que ataba el suyo a la misma argolla a la que lo había atado aquella mañana 
cuando acudió a presentarse al joven Sir John. 

 -¡Dios! -exclamó mi abuelo- ¡si parece que la muerte de Sir Robert sólo ha sido un sueño! 
 Llamó a la puerta del vestíbulo, como acostumbraba, y su viejo conocido Dougal 

McCallum, también como de costumbre, vino a abrir la puerta y dijo: 
 -Gaitero Steenie, ¿estás ahí, chico? Sir Robert ha estado llamándote. 
 A mi abuelo le parecía que estaba soñando. Buscó al extraño, pero había desaparecido por 

el momento. Por fin trató simplemente de decir: 
 -Hola Dougal del Más Allá ¿estás vivo? Creía que estabas muerto. 
 -No te preocupes por mí -dijo Dougal-, sino por ti; y cuida de no tomar nada de nadie 

aquí, ni comida, ni bebida, ni dinero, excepto el recibo que te pertenece. 
 Y dicho esto, le guió a través de salones y estancias que mi abuelo conocía muy bien, 

hasta llegar al viejo salón de roble; había en él ese mismo cantar, canciones profanas, escanciar 
vino, blasfemar y contar obscenidades que siempre había habido en el castillo de Redgauntlet en 
sus mejores tiempos. Pero ¡que Dios nos ampare! ¡Qué colección de juerguistas fantasmales se 
sentaban a la mesa! Mi abuelo reconoció a varios que hacía ya tiempo que se habían convertido 
en polvo, porque a menudo había tocado para ellos en el vestíbulo de Redgauntlet. Allí estaba el 
fiero Middleton, y el disoluto Rothes, y el astuto Lauderdale; y Dalyell, con la cabeza calva y 
barba hasta la cintura; y Earlshall, con la sangre de Cameron en sus manos; y el cruel Bonshaw, 
que desmembró a Mr. Cargill; y Dunbarton Douglas, dos veces traidor, a su patria y a su rey. Allí 
estaba el sanguinario abogado McKenyie que, por su sabiduría y su astucia mundana, había sido 
como un dios para el resto. Y allí estaba Claverhouse, tan bello como cuando vivía, con sus 
largos y oscuros rizos cayéndole sobre la casaca de encaje y la mano izquierda siempre en el 
hombro derecho, para ocultar la herida que la bala de plata le había hecho. Sc sentaba aparte de 
todos los demás y los miraba con expresión melancólica y altiva; mientras, el resto aullaba, 
cantaba y reía de tal modo que la habitación retumbaba. Pero, de vez en cuando, sus sonrisas se 
contraían de manera tan horrible y sus risas eran tan salvajes que a mi abuelo se le pusieron 
azules las uñas y se le heló la médula de los huesos. 

 Los que servían las mesas eran los mismos sirvientes y soldados que habían ejecutado sus 
crueles órdenes en la tierra. 

 Estaba el Mozo Largo de Nethertown, que ayudó a tomar Argyle; y el que intimidó al 
obispo, al que llamaban el Sonajero del Diablo; y los malvados guardias con sus casacas de 
encaje; y los salvajes amoritas de las Tierras Altas, que derramaban sangre como si fuera agua; y 
muchos sirvientes altivos, de corazón soberbio y manos ensangrentadas, serviles con los ricos 
para hacerlos aún peores de lo que hubieran sido, despiadados con los pobres hasta convertirlos 
en polvo una vez despedazados por los ricos. Y muchos, muchos más iban y venían, tan 
atareados como en vida. 

 En medio de aquel terrible escándalo, Sir Robert Redgauntlet llamó con voz de trueno al 
gaitero Steenie, para que se acercase a la mesa principal, donde él estaba sentado, con las piernas 
extendidas y envueltas en franela; las pistolas estaban junto a él y el sable apoyado en la silla, 
justo como mi abuelo lo había visto por última vez en la tierra, incluso el cojín del mono estaba 
allí, pero no la criatura- no le había llegado la hora, probablemente, porque, al aproximarse, oyó 
decir a uno de ellos: 

 -¿No ha venido aún el Mayor? Y el otro contestó: 
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 -Estará aquí antes de la mañana. 
 Y cuando mi abuelo se adelantó, Sir Robert, o su fantasma, o el diablo con su apariencia, 

dijo: 
 -Bueno, gaitero ¿has arreglado lo de la renta anual con mi hijo? 
 Con gran esfuerzo, mi abuelo consiguió el aliento suficiente para decir que Sir John no se 

conformaría sin el recibo de Su Excelencia. 
 -Lo tendrás a cambio de alguna melodía, Steenie -dijo la apariencia de Sir Robert-, toca 

para nosotros Veel Horldled Luckie. 
 Aquélla era una melodía que mi abuelo aprendió de un brujo, quien a su vez la había oído 

cuando estaban adorando a Satanás en sus aquelarres, y mi abuelo la había tocado algunas veces 
en las ruidosas cenas del castillo de Redgauntlet, pero siempre a disgusto. Y ahora, con sólo 
mencionarla, sintió frío y, para excusarse, dijo que no llevaba la gaita consigo. 

 -McCallum, tú, hijo de Belcebú -dijo el terrible Sir Robert-, tráele a Steenie la gaita que 
tengo para él. 

 McCallum trajo una gaita que podía haber servido a Donald de las Islas. Pero, al 
ofrecérsela, le dio a mi abuelo un ligero codazo y, mirando de reojo con atención, Steenie vio 
que el caramillo era de acero y había sido calentado al rojo vivo. Así que tuvo buen cuidado de 
no tocarlo con los dedos. Se excusó de nuevo y dijo que estaba tan débil y asustado que no tenía 
bastante aliento para tocar. 

 -Entonces debes comer y beber, Steenie -dijo la figura-, porque poco más hacemos aquí; y 
no está bien que conversen un hombre harto y otro hambriento. 

 Pero aquéllas eran las mismísimas palabras que el sanguinario conde de Douglas dijo para 
entretener al mensajero del rey mientras le cortaba la cabeza a McLellan de Bombie en el castillo 
de Threave; y eso puso a Steenie aún más en guardia. Así que alzó la voz como un hombre y dijo 
que no había ido allí a comer, ni a beber ni a tocar la gaita, sino a recuperar lo suyo, a saber qué 
había sido del dinero que había pagado y a conseguir un recibo a cambio; y en ese momento se 
sentía tan valiente que instó a Sir Robert en nombre de su conciencia (no tuvo valor para decir el 
nombre sagrado) a que, si quería descansar en paz, no le tendiese más trampas y le diese lo que le 
pertenecía. 

 La aparición rechinó los dientes y se rió, pero sacó el recibo de una gran carpeta y se lo 
tendió a Steenie: 

 -Ahí tienes tu recibo, perro despreciable; y en cuanto al dinero, el hijo de perra de mi hijo 
puede ir a buscarlo a la Cuna del Gato. 

 Mi abuelo le dio las gracias y estaba a punto de retirarse cuando Sir Robert gritó: 
 -¡Detente, tú, condenado hijo de puta! No he terminado contigo. Aquí no hacemos nada 

gratis; tienes que volver dentro de doce meses, a rendir a tu amo el homenaje que le debes por su 
protección. 

 A Steenie se le desató la lengua de repente y dijo en voz alta: 
 -Me debo al servicio de Dios y no al vuestro. 
 No había terminado de pronunciar estas palabras cuando se hizo la oscuridad a su 

alrededor y cayó a tierra con tal fuerza que perdió a la vez la respiración y el sentido. 
 Cuánto tiempo yació tendido allí no supo decirlo, pero cuando volvió en sí estaba tendido 

en el viejo cementerio de la iglesia de Redgauntlet, justo en la puerta del panteón de la familia, y 
el escudo de armas del viejo caballero, Sir Robert, colgaba sobre su cabeza. Una densa niebla 
matinal se extendía sobre la hierba y alrededor de las lápidas, y su caballo pacía tranquilamente 
junto a las dos vacas del párroco. Steenie habría pensado que todo había sido un sueño de no 
haber tenido el recibo en la mano, claramente escrito y firmado por el viejo señor; tan sólo las 
últimas letras del nombre eran un poco irregulares, como si hubiesen sido escritas por alguien 
víctima de un dolor repentino. 
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 Profundamente preocupado, mi abuelo abandonó aquel triste lugar, cabalgó a través de la 
niebla hasta el castillo de Redgauntlet y con gran dificultad consiguió hablar con el señor. 

 -Bueno, ¿me traes la renta, bribón arruinado? -fueron sus primeras palabras. 
 -No, -contestó mi abuelo-, no la traigo. Pero le traigo el recibo que Sir Robert me dio. 
 -¿Cómo bribón? ¡El recibo de Sir Robert! ¡Me dijiste que no te había dado ninguno! 
 -¿Quiere Vuestra Excelencia ver si estas pocas líneas son correctas? 
 Sir John examinó cada línea y cada letra con gran atención y, por último, la fecha que mi 

abuelo no había notado. En el lugar que me corresponde -leyó- a veinticinco de noviembre. 
 -¡Qué! ¡Eso fue ayer! Villano, debes de haber ido al infierno por esto. 
 -Lo obtuve del padre de Vuestra Excelencia, si está en el infierno o en el cielo no lo sé. 
 -Te denunciaré por brujo al Consejo Privado -dijo Sir John-, te enviaré junto a tu amo, el 

diablo, con ayuda de un barril de alquitrán y una antorcha. 
 -Tengo intención de presentarme yo mismo en la iglesia -dijo Steenie-, y decirles todo lo 

que vi ayer noche, que son cosas más apropiadas para ser juzgadas por ellos que por un ignorante 
como yo. 

 Sir John se detuvo, recuperó el control y quiso oír la historia completa; y mi abuelo se la 
contó punto por punto, como yo la he contado, palabra por palabra, ni más ni menos. 

 Sin John permaneció en silencio durante largo rato y por fin dijo, con gran comedimiento: 
 -Steenie, esta historia tuya afecta al honor de muchas familias nobles, además de la mía y 

si fuese una mentira para librarte de mí, lo menos que puedes esperar es que te perfore la lengua 
con un hierro candente, que será casi tan malo como abrasarse los dedos con un caramillo al rojo 
vivo. Pero puede que sea verdad; y si el dinero aparece no sabré qué pensar. Pero ¿dónde 
encontraremos esa Cuna del Gato? Hay gatos de sobra en el castillo, pero me parece que crían 
sin necesidad de cama o cuna. 

 -Es mejor que le preguntemos a Hutcheon -dijo mi abuelo-, conoce todos los rincones tan 
bien como... como otro antiguo servidor que ha desaparccido y al que no me gustaría nombrar. 
Bueno, pues Hutcheon, cuando le preguntaron, les dijo que había un torreón ruinoso, en desuso 
desde hacía largo tiempo, próximo a la torre del reloj, accesible sólo por una escalerilla, porque 
la apertura estaba en el exterior y situada muy por encima de las almenas, al que desde antiguo se 
le llamaba la Cuna del Gato. 

 -Iré allí inmediatamente -dijo Sir John, y cogió (con qué propósito, sólo el cielo lo sabe) 
una de las pistolas de su padre de la mesa del salón, donde habían estado desde la noche en que 
murió, y se dirigió apresuradamente a las almenas. 

 Era un lugar peligroso porque la escalerilla estaba vieja y carcomida, y le faltaban uno o 
dos peldaños. Sin embargo, Sir John trepó por ella y entró por la puerta de la torre, donde su 
cuerpo tapó la poca luz que se filtraba. Algo se abalanzó sobre él con violencia y casi lo tira de 
espaldas, la pistola del caballero se disparó y Hutcheon, que sostenía la escalera, y mi abuelo, 
que estaba a su lado, oyeron un fuerte alarido. Un minuto después Sir John lanzó el cuerpo del 
mono a los pies de ambos y gritó que había descubierto el dinero y que debían subir a ayudarle. 
Y allí estaba la bolsa con el dinero, efectivamente, y muchas otras cosas que se habían perdido 
hacía mucho tiempo. 

 Cuando Sir John hubo limpiado bien el torreón, condujo a mi abuelo al comedor, le cogió 
de la mano, le habló afablemente y le dijo que sentía haber dudado de su palabra, y que para 
compensarle en adelante sería un buen señor para él. 

 -Y ahora Steenie -dijo Sir John-, aunque esa visión tuya, en general, acredita a mi padre 
como un hombre honrado que incluso después de muerto ha querido hacer justicia a un pobre 
hombre como tú, eres lo bastante sensato como para comprender que hombres malintencionados 
podrían poner en duda la salvación de su alma. Así que mejor le echamos toda la culpa a esa 
criatura ladrona, el Mayor Weir, y no decimos nada de tu sueño en el bosque de Pitmurkie. 
Habías bebido demasiado brandy para estar muy seguro de nada y, Steenie, este recibo (la mano 
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le temblaba mientras lo sostenía) no es sino un extraño documento y lo mejor que podemos hacer 
es, creo, echarlo tranquilamente al fuego. 

 -Pero por muy extraño que sea, es la única garantía que tengo de haber pagado mi renta 
-dijo mi abuelo, que tenía miedo quizá de perder el beneficio del recibo de Sir Robert. 

 -Anotaré el importe a tu favor en el libro de rentas y te daré un recibo de mi propia mano 
-dijo Sir John- ahora mismo. Y Steenie, si eres capaz de mantener la boca cerrada sobre este 
asunto, a partir de ahora tendrás una renta más baja. 

 -Muchas gracias, Excelencia -dijo Steenie, que vio rápidamente cómo estaban las cosas-. 
Desde luego que seguiré en todo las órdenes de Vuestra Excelencia; sólo que me gustaría hablar 
del asunto con algún hombre de la iglesia, porque no me gusta el emplazamiento que el padre de 
Vuestra Excelencia... 

 -No llames a ese fantasma mi padre -dijo Sir John, interrumpiéndole. 
 -Bueno, entonces, esa cosa que se le parecía tanto -dijo mi abuelo- habló de que tenía que 

regresar el mismo día al cabo de un año, y eso me pesa sobre la conciencia. 
 -Bien -dijo Sir John-, si estás tan angustiado puedes hablar con nuestro párroco; es un 

hombre justo, respeta el honor de nuestra familia y además creo que quiere conseguir mi 
protección. Y con esto mi abuelo estuvo enseguida de acuerdo en que se quemase el recibo y el 
señor lo tiró a la chimenea con su propia mano. Sin embargo, no ardió, sino que voló chimenea 
arriba con un cortejo de chispas y un ruido de cohete. 

 Mi abuelo fue a la casa del párroco y éste, después de oír la historia, dijo que su opinión 
era que aunque mi abuelo había ido demasiado lejos en asuntos muy peligrosos, sin embargo, 
como había rechazado las arras del demonio (pues eso es lo que eran las ofertas de comida y 
bebida) y se había negado a rendirle homenaje tocando la gaita cuando se lo ordenó, esperaba 
que si de ahora en adelante se comportaba con circunspección, Satanás podría sacar muy pocas 
ventajas de lo ocurrido. Y desde luego mi abuelo, por su propia voluntad, estuvo durante bastante 
tiempo sin tocar la gaita ni el brandy y, hasta que no terminó el año y pasó el día fatídico, no hizo 
tan siquiera intención de coger el violín ni de beber whisky o cerveza. 

 Sir John contó la historia del mono a su manera, y hasta hoy día algunas personas creen 
que en aquel asunto todo se debió a la naturaleza ladrona del animal. Incluso hay quienes 
aseguran que no fue el Viejo Enemigo al que Dougal y Hutcheon vieron en la habitación del 
señor, sino a esa criatura, el Mayor Weir, brincando sobre el ataúd; y en cuanto al silbato del 
señor, oído después de su muerte, era el sucio animal, que lo tocaba tan bien como el propio 
señor, si no mejor. 

 Pero el cielo sabe la verdad y salió a la luz por vez primera por boca de la esposa del 
párroco, después de que Sir John y su marido estuvieran ambos en sus respectivas tumbas. 

 Entonces, mi abuelo, a quien le fallaban las piernas pero no el juicio ni la memoria -al 
menos no tanto como para que se le notara- se vio obligado a contar la verdadera historia a sus 
amigos, para defender su buen nombre. De otro modo le podían haber acusado de brujo. 

 

 *** 
 


