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CAPÍTULO I 
 
 

Se aproximaba más y más 
Pero ella no podía decir qué era; Parecía encontrarse detrás 

Del viejo y gran roble de amplio pecho.  
Coleridge  

 
El relato de la señora Bethune Baliol comienza de este modo: 
 
 
Hace unos treinta y cinco o quizá cuarenta años, emprendí lo que entonces se conocía 

como la ruta corta de las Tierras Altas, para aliviar el desánimo y el abatimiento que había 
supuesto la pérdida de un familiar muy apreciado, dos o tres meses antes. En cierto sentido, 
este viaje se había puesto de moda, pero a pesar de que las carreteras militares eran exce-
lentes, los alojamientos eran tan malos, que acabar el viaje se consideraba casi una aventura. 
Además, aunque las Tierras Altas eran entonces tan tranquilas como cualesquiera otras tierras 
de los dominios del rey Jorge, seguían suscitando temor por los muchos supervivientes que 
todavía quedaban de la insurrección de 1745; y una vaga sensación de terror sobrecogía a 
muchos cuando miraban al norte desde los altos de Stirling y veían la enorme cadena de 
montañas que se eleva, cual oscuro baluarte, ocultando en sus recovecos y escondrijos a un 
pueblo cuya lengua, vestidos y costumbres eran tan considerablemente distintos de los de sus 
paisanos de las Tierras Bajas. Por mi parte, provengo de una raza no muy propicia a las 
aprensiones generadas por la imaginación. Tenía algunos parientes en las Tierras Altas y 
conocía a varias de las familias distinguidas de allí, de modo que aun sólo con la compañía de 
mi doncella, la señora Alice Lambskin, inicié mi viaje sin temor alguno. 

Mas contaba también con la ayuda de un guía y cicerone, casi comparable a Gran Corazón 
del Camino del peregrino,1 nada menos que en la persona del postillón Donald MacLeish, a 
quien había contratado en Stirling, junto con un par de robustos caballos tan sólidos como el 
mismo Donald, para transportar mi carruaje, a mi doncella y a mí misma, a cualquier lugar 
donde me apeteciera ir. 

Donald MacLeish pertenecía a la clase de mozos de posta que supongo que han hecho 
desaparecer las diligencias de correos y los barcos de vapor. Había que buscarlos 
principalmente en Perth, Stirling o Glasgow, donde solían alquilarlos, a ellos y su caballos, 
los viajeros y turistas que tenían que realizar viajes de trabajo o placer por la tierras gaélicas. 
Esta clase de personas se aproximaba a lo que en el extranjero se conoce como conducteur; 
también puede compararse con el timonel de un barco de guerra británico que mantiene a su 
criterio el rumbo que el capitán al mando le ordena seguir. Se le explicaba al postillón 
contratado la extensión de la gira y los lugares que se deseaba conocer y se le descubría 
absolutamente capacitado para fijar los puntos de descanso o de refresco, todo atendiendo a 
que ello se elegía en función de las conveniencias del viajero y de los lugares de interés que 
deseaban visitarse. 

La cualificación de una persona así era a la fuerza muy superior a la de aquellos mozos 
que al grito: «Primero el que esté listo», recorrían galopando tres veces al día los mismos 
dieciséis kilómetros. Donald MacLeish, además de ser muy hábil para solucionar los 
incidentes habituales de sus caballos y del carruaje, y para procurarles alimento a aquéllos en 

                                                           
1 El camino del peregrino (The Pilgrim's Progress) es una obra religiosa alegórica escrita por John Bunvan a 
finales del siglo XVII, que se hizo muy popular. 
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lugares donde el forraje escaseaba, con sustitutos como tortas de cebada o avena, era 
asimismo un hombre de recursos intelectuales. Había adquirido un conocimiento general de 
las historias tradicionales del país que tan a menudo había atravesado y, si se le animaba 
(pues Donald era hombre de una pudorosa reserva y discreción), estaba dispuesto a señalarle 
a una de buen grado los enclaves de las principales batallas entre clanes así como las leyendas 
destacadas que habían hecho famosos el camino y las cosas que se encontraban al recorrerlo. 
Había algo original en la manera de pensar y de expresarse de aquel hombre, y su afición por 
las tradiciones legendarias contrastaba de modo extraño con la astuta sabiduría característica 
de su ocupación, lo cual hacía que su conversación entretuviese durante todo el trayecto. 

A ello debe añadirse que Donald conocía bien sus deberes concretos en el país que con 
tanta frecuencia atravesaba. Podía prever el día en que «se mataría» el cordero en Tyndrum o 
Glenuilt, de manera que el extranjero tuviera oportunidad de alimentarse como un cristiano, y 
sabía en qué kilómetro se encontraba el último pueblo donde se podía obtener pan de trigo, lo 
cual era un consuelo para quienes estaban poco acostumbrados a la Tierra de las Tortas. 
Conocía los caminos como la palma de su mano y podía informar con precisión de 
centímetros sobre qué lado de cualquier puente de las Tierras Altas era transitable y qué lado 
era peligroso2. En resumen, Donald MacLeish no era solamente nuestro guía fiel y nuestro 
dispuesto sirviente, sino también un amigo humilde y atento. Y aunque he conocido al casi 
clásico cicerone italiano, al hablador valet de place francés e, incluso, al arriero español, que 
se envanece de comer maíz y cuyo honor no puede ponerse en duda sin peligro, no creo haber 
tenido nunca un guía tan sensato e inteligente. 

Todos nuestros movimientos se desarrollaban, naturalmente, bajo la dirección de Donald. 
Y, cuando el tiempo era agradable, muchas veces nos gustaba detenernos a dejar descansar a 
los caballos en cualquier sitio que no se hubiera determinado como parada, o parar a tomar 
nuestro refrigerio debajo de un peñasco desde el que caía una cascada, o junto al brioso fluir 
de una fuente esmaltada con musgo verde y flores silvestres. Donald tenía buen ojo para 
encontrar estos sitios y, aunque me atrevo a suponer que no había leído Gil Blas o Don 
Quijote, elegía estos lugares de descanso como los hubieran descrito Le Sage o Cervantes. 
Como había observado el placer que me producía conversar con los campesinos, se las arre-
glaba a menudo para elegir el punto de descanso cerca de alguna cabaña donde vivía algún 
anciano gaélico cuya espada había brillado en Falkirk o Preston, y que semejaba un resto 
frágil pero todavía fiel de tiempos pasados. O bien nos procuraba la hospitalidad de algún 
párroco culto e inteligente, aunque sólo fuera para tomar una taza de té, o de alguna familia 
campesina de las más acomodadas, que unía la tosca sencillez de sus costumbres 
tradicionales y su acogida cordial y amistosa a la cortesía de los miembros más humildes de 
un pueblo, acostumbrados a considerarse a sí mismos según la frase española: «Tan caballe-
ros como el rey; sólo menos ricos». 

Todas aquellas gentes conocían bien a Donald MacLeish, y ser presentadas por él surtía 
los mismos efectos que si hubiéramos llevado cartas de recomendación de un alto cargo del 
país. 

En ocasiones, la hospitalidad de las Tierras Altas, que nos acogía con toda la variedad de 
la cocina de montaña -dulces de leche y huevo, y todo tipo de tortas así como otras 
exquisiteces más sustanciosas, dependiendo de los medios del anfitrión para regalar al 
pasajero-, se abatía sobre Donald MacLeish de manera demasiado exuberante, casi como el 
rocío de la montaña. ¡Pobre Donald! En estas ocasiones parecía el vellocino de Gedeón, 
empapado en el noble elemento que, por supuesto, no caía sobre nosotras. Pero ése era su 

                                                           
2 Esta es, o al menos era, una habilidad muy necesaria. En una de las zonas más bellas de las Tierras Altas había, 
no hace muchos años, un puente en el que figuraba este llamativo aviso: «Vaya por el lado derecho, el izquierdo 
es peligroso». 
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único defecto y cuando se le animaba a beber doch-an-dorroch «A la salud de su Señoría», se 
hubiera tomado mal que hubiera rehusado la invitación, descortesía que él, por otra parte, 
tampoco deseaba en modo alguno hacer. Éste era, repito, su único defecto y no teníamos en 
verdad mucho motivo de queja, pues si bien le hacía un poco más hablador, aumentaba por 
otra parte su habitual cortesía extremada, y su única consecuencia era que condujera más 
despacio y hablara más y más pomposamente que cuando no había probado un sorbo de 
usquebaugh3. Insisto en que sólo era en estas ocasiones cuando Donald hablaba con aire de 
importancia de la familia MacLeish y no teníamos derecho a censurar esta debilidad, cuyas 
consecuencias se mantenían confinadas en tan ingenuos límites. 

Llegamos a acostumbrarnos tanto al modo en que Donald nos dirigía que observábamos 
con interés el arte con que nos procuraba alguna pequeña sorpresa agradable, como 
ocultarnos el punto donde proponía efectuar nuestra parada, cuando éste era raro e in-
teresante. Era tanta su costumbre de hacerlo, que cuando se disculpaba al emprender el 
camino porque iba a verse obligado a detenerse en algún paraje solitario y extraño hasta que 
los caballos comieran el pienso que transportaba para ello, nuestra imaginación se disparaba 
ya para adivinar qué romántico enclave había dispuesto en secreto para nuestro almuerzo del 
mediodía. 

Habíamos pasado casi toda la mañana en el delicioso pueblo de Dalmally y habíamos 
salido a visitar el lago con la guía del excelente clérigo que era entonces párroco titular de 
Glenorchy4, de quien habíamos escuchado al menos cien leyendas sobre los feroces jefes de 
Loch Awe, Duncan «el del gorro de lana», y los otros lores de las ahora destruidas torres de 
Kilchurra. Por tanto, reemprendimos el viaje más tarde de lo habitual, tras uno o dos 
comentarios de Donald respecto a la distancia que quedaba hasta la siguiente parada, pues no 
había ningún lugar bueno para repostar entre Dalmally y Oban. 

Tras despedirnos de nuestro amable y venerable cicerone, proseguimos nuestra ruta 
rodeando la enorme montaña denominada Cruachan Ben, que desciende con su 
majestuosidad de rocas y desierto hacia el lago, dejando un solo paso en el que, no obstante 
su extrema fuerza, el belicoso clan de MacDougal de Lorn fue casi derrotado por el sagaz 
Robert Bruce. Este rey, el Wellington de su época, había realizado, con una marcha forzada, 
la insospechada maniobra de hacer rodear la montaña por el otro lado a un cuerpo de tropas, 
con lo que logró situarlo en un flanco y a la vez en la retaguardia de los hombres de Lorn, a 
los que simultáneamente atacó de frente. La enorme cantidad de cairns5, todavía visibles a 
medida que se desciende el paso por la parte oeste, muestra el alcance de la venganza que 
Bruce abatió sobre sus personales e inveterados enemigos. Han de saber ustedes que soy 
hermana de soldados y siempre me ha chocado que aquella estrategia que Donald describía se 
asemejara tanto a las de Wellington o las de Bonaparte. Robert Bruce era un gran hombre, 
hasta una Baliol debe admitirlo, pero ahora empieza a considerarse que su derecho a la 
corona no era tan grande como el de la infortunada familia contra la que batalló. Pero 
dejemos pasar esto. Se produjo una matanza muy grande debido a que el profundo y rápido 
río Awe brota del lago justo en el lugar donde se hallaba la retaguardia de los fugitivos, y 
después el río rodea la enorme montaña a lo largo de toda su base; de manera que los 
desgraciados que escapaban tenían interceptada la retirada por todas partes debido a la 
inaccesible naturaleza del terreno, que al principio había parecido prometerles protección y 
defensa. 

                                                           
3 Antigua grafía gaélica de la palabra, que Scott mantiene, que significa «agua de vida» y que ha originado la 
forma whisky. 
4 El apellido de este caballero venerable y hospitalario era MacIntyre. 
5 Palabra procedente del gaélico carn, que significaba «montón de piedras» y que a veces se usaba para indicar 
un monumento funerario 
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Reflexionando, como la dama irlandesa de la canción, sobre «las cosas que se fueron hace 
mucho»6, no sentíamos ninguna impaciencia por el paso lento, casi detenido, con que nuestro 
guía avanzaba por el camino militar del general Wade, que raramente consiente en desviarse 
de los ascensos más abruptos, y prosigue colina arriba o colina abajo con la absoluta 
indiferencia por las profundidades y las alturas, las cuestas o los llanos, que aconsejaban los 
antiguos ingenieros romanos. Todavía, sin embargo, la perfección esencial de estas grandes 
obras -pues eso son los caminos militares de las Tierras Altas-, mereció el elogio del poeta, 
quien, ya porque procedía de nuestro reino hermano y hablaba su dialecto, ya por suponer 
que aquellos a quienes se dirigía podían tener una tendencia nacional hacia la visión 
sobrenatural, escribió el celebrado pareado: 

 
 

De haber visto estos caminos antes de ser trazados,  
bendeciríais al general Wade con los brazos alzados. 

 
Verdaderamente, nada emociona tanto como ver esta naturaleza salvaje penetrada y 

surcada en todos sus rincones por amplios accesos inmejorablemente trazados, muy 
superiores a lo que el país hubiera de mandado en siglos para propósitos pacíficos o de in-
tercambio comercial. Es así como las consecuencias de las guerras se acomodan a veces 
felizmente a los propósitos de la paz. Las victorias de Bonaparte no han tenido resultados, 
pero el camino que abrió atravesando Simplon será durante mucho tiempo el medio de 
comunicación entre naciones pacíficas, que utilizarán para fines comerciales y de intercambio 
amistoso esta obra gigantesca generada por una intención ambiciosa de conquista guerrera. 

Mientras avanzábamos de este modo, lentamente, fuimos dando la vuelta poco a poco a la 
ladera de Ben Cruachan y, descendiendo por el curso del caudaloso y espumeante Awe, 
dejamos atrás la ancha extensión del majestuoso lago que da nacimiento a este impetuoso río. 
Las rocas y precipicios que caían en perpendicular sobre nuestro camino en el lado derecho 
exhibían algunos restos de los bosques que antiguamente los habían cubierto, que en los 
últimos tiempos habían sido talados para alimentar las fundiciones de hierro de Bunawe, 
según nos informó Donald Macleish. Esto nos hizo fijar la vista con interés sobre un gran 
roble que crecía en el lado izquierdo, hacia el río. Era un árbol de extraordinarias 
proporciones y belleza pintoresca, y se alzaba justo en unos pequeños claros de un terreno 
abierto entre enormes peñascos, que habían caído rodando desde la montaña. Para aumentar 
lo romántico del lugar, el claro se extendía hasta el pie de una roca, de pared altiva y alta, de 
cuya cumbre brotaba un arroyo que bajaba en cascada en una caída de doscientos metros, 
disolviéndose en rocío y espuma. Al pie de la cascada, el torrente reunía con esfuerzo sus 
fuerzas dispersas, al modo de un general vencido, y, como domado por la caída, formaba un 
paso silencioso con el que atravesaba el brezo y se unía con el Awe. 

Me impresionó el escenario del árbol y la cascada y me apeteció acercarme más a ellos, no 
porque pensara utilizar un cuaderno de dibujo o de notas, pues en esa época las señoritas sólo 
usaban el lápiz para fines provechosos, sino sólo para regalarme con una visión más próxima. 
Donald se apresuró a abrir la puerta del carruaje, pero señaló que era muy duro caminar 
descendiendo por el monte y que podría ver mejor el árbol desde la misma carretera a unos 
cien metros más adelante, desde donde pasaba más cerca de aquel lugar, por el que él, sin 
embargo, no parecía mostrar predilección. «Conozco -dijo- un árbol mucho más grande cerca 
de Bunawe, y es un lugar donde hay un terreno llano para detener el carruaje, lo que sería 
muy difícil en este terreno. Pero se hará como prefiera Su Señoría. » 

                                                           
6 Éste es un verso de una balada muy conmovedora que oí cantar a una de las jóvenes damas de 
Edgeworthstown en 1825. No sé si se ha publicado. 
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Mi señoría prefería contemplar el hermoso árbol que tenía enfrente que pasar de largo a la 
espera de encontrar otro más bello; de modo que caminamos al lado del carruaje hasta que 
llegamos a un punto desde el cual, según nos aseguró Donald, podíamos acercarnos al árbol 
todo lo que deseáramos sin necesidad de trepar, «Aunque les aconsejaría -dijo- que no se 
salgan del camino». 

Había algo grave y misterioso en el rostro bronceado de Donald cuando nos hizo esta 
advertencia, tan distinto a su habitual espontaneidad que excitó mi curiosidad femenina. 

Continuamos caminando y descubrí que el árbol, que habíamos perdido de vista por una 
elevación del terreno, estaba mucho más lejos de lo que yo había supuesto al principio. 

-Hubiera jurado -le dije a mi guía- que ese árbol y esa cascada eran precisamente el paraje 
donde usted pensaba hacer hoy nuestra parada de descanso. 

-¡Dios no lo quiera! -exclamó Donald precipitadamente. 
-¿Por qué Donald? ¿Por qué quiere pasar de largo un lugar tan agradable? 
-Está demasiado cerca de Dalmally para dar de comer a los caballos, señora. Se les 

juntaría el desayuno con la comida, pobres. Y... además, este lugar no es de buen agüero. 
-¡Ah! Ya está aquí el misterio. ¿Hay algún fantasma o algún duende, una bruja o un ogro, 

algún espectro o alguna hada en el asunto? 
-En absoluto, señora. No va bien encaminada, si me permite decirlo. Pero si Su Señoría 

tiene sólo un poco de paciencia y aguarda a que hayamos marchado de aquí y salido del valle, 
se lo contaré todo. No trae buena suerte hablar de estas cosas en los lugares donde pasaron. 

Me vi obligada a contener mi curiosidad, pues comprendí que si insistía en darle la vuelta 
a la conversación mientras Donald se la daba en otro sentido sólo lograría hacer más 
resistentes sus objeciones, como una cuerda de cáñamo. Recorrimos cierta distancia y el 
prometido recodo de la carretera nos llevó hasta unos cincuenta pasos de mi admirado árbol. 
Y entonces vi, con sorpresa, que entre los riscos que lo rodeaban había un habitáculo 
humano. Se trataba de una choza de las dimensiones más pequeñas y el peor aspecto que 
había visto nunca en las Tierras Altas. Las paredes, de adobe o divot, como lo llaman los 
escoceses, no alcanzaban ni el metro y medio de altura; el tejado era de turba y estaba 
reparado con cañas y juncos; la chimenea estaba hecha de barro y arcilla, y atada con cuerdas 
de paja; y todo, paredes, tejado y chimenea se encontraba cubierto por igual por la vegetación 
de grama de centeno, siemprevivas y musgo, común en las cabañas derruidas construidas con 
esos materiales. No había el más leve vestigio de un huerto de coles, terreno que suele 
acompañar a las peores chozas, y tampoco vimos rastro de seres vivos, con la excepción de 
una cabritilla que estaba pastando en el tejado de la choza y de una cabra, su madre, que 
comía hierba a más distancia, entre el roble y el río Awe. 

-¿Qué hombre -no pude impedir exclamar- puede haber cometido un pecado tan grande 
como para merecerse vivir en tan mísera morada? 

-El pecado suficiente -respondió Donald reprimiendo a duras penas un gemido-. Y Dios 
sabe que ha sufrido también suficiente miseria. Y no es la casa de un hombre, sino de una 
mujer. 

-¡De una mujer! -repetí yo-. En un lugar tan solitario. ¿Qué mujer puede ser ésa? 
-Venga por aquí, señora, y podrá juzgarlo usted misma -dijo Donald. 
Y, avanzando unos pasos, dobló bruscamente a la izquierda y desde allí vimos el otro lado 

del gran roble de amplio tronco, en la parte opuesta a la que lo habíamos contemplado antes. 
-Si mantiene sus costumbres -dijo Donald-, estará aquí a esta hora. 
Pero de inmediato guardó silencio y señaló con el dedo, como quien teme que le escuchen. 

Miré en aquella dirección y vi, no sin cierta sensación de aprensión, una forma de mujer 
sentada al lado del tronco del roble. Tenía la cabeza inclinada, las manos entrelazadas y la 
cabeza cubierta con un manto oscuro echado encima, en una imagen que me recordó 
exactamente la de Judá representado en las medallas sirias, debajo de su palmera. Me 
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contagié del miedo y la reverencia que mi guía parecía sentir por aquel ser solitario, y no me 
atreví a acercarme a ella para verla más de cerca hasta que lancé una mirada interrogativa a 
Donald y éste me respondió con un susurro: 

-Ha sido una mujer extraordinariamente malvada, milady. 
-¿Una mujer loca, dice? -pregunté, pues no le había oído bien-. Entonces, ¿es peligrosa? 
-No, no está loca -respondió-, pues entonces podría ser más feliz de lo que es. Aunque 

cuando piense en lo que ha hecho y en lo que provocó que sucediese, por no ceder un pelo en 
su malévolo deseo, no es probable que se sienta muy tranquila. Pero ni está loca ni es 
peligrosa. No obstante, milady, creo que haría usted mejor no acercándose. 

A continuación, en pocas y rápidas palabras, me puso al corriente de la historia que ahora 
voy a narrar con detalle. Escuché su relato con una mezcla de horror y piedad, que por una 
parte me impulsó en seguida a aproximarme a aquel ser sufriente para dirigirle palabras de 
comprensión y consuelo, y por otra parte me hizo sentir miedo. 

Este mismo sentimiento era el que tenían hacia ella los vecinos de los alrededores de las 
Tierras Altas. Consideraban a Elspat MacTavish, o «la mujer del árbol», como la apodaban, 
de igual modo que los griegos consideraban a los que eran perseguidos por las Furias y 
sufrían los tormentos y sufrimientos mentales consecuencia de los grandes actos criminales. 
Consideraban a estos infortunados seres como a Orestes y Edipo: menos unos ejecutores 
voluntarios de sus crímenes que unos pasivos instrumentos del Destino por los que éste había 
de culminar sus designios; y el temor con que los contemplaban no estaba exento de cierta 
veneración. 

Más tarde, también supe por Donald MacLeish que existía la aprensión de que la mala 
suerte se cerniría sobre aquellos que osaran aproximarse demasiado a ellos o perturbaran la 
terrible soledad de un ser tan profundamente desgraciado; pues se suponía que quien se 
acercara experimentaría de algún modo el contagio de su desventura. 

Fue por todo ello por lo que Donald observó con renuencia y disgusto cómo me preparaba 
para contemplar más de cerca a la desdichada y por lo que me siguió de mala gana para 
ayudarme en el descenso por un camino muy escarpado. Creo que la consideración que tenía 
por mí triunfó sobre determinados sentimientos ominosos que albergaba en su corazón y que 
conectaban su deber en aquella ocasión con el presagio temible de caballos cojos, tornillos 
perdidos, vuelcos de carruaje y otros peligrosos incidentes de la vida del postillón. 

No estoy segura de si sólo mi valor me hubiera  conducido a acercarme tanto a Elspat, si él 
no me hubiera seguido. En el rostro de aquella mujer se veía el extremo ensimismamiento del 
dolor opresivo y desesperado, mezclado con los sentimientos contenidos de remordimiento y 
con el orgullo que luchaba por ocultarlos. Seguramente sospechó que era la curiosidad, 
nacida de una historia tan poco común, la que me inducía a entrometerme en su soledad, y 
con seguridad no podía agradarle que un destino como el suyo fuera el motivo de 
entretenimiento de un turista. Con todo, la mirada que me dirigió no fue de vergüenza sino de 
desprecio. La opinión del mundo y de todas sus criaturas no podía añadir ni eliminar un ápice 
a su carga enorme de desgracia. Y, excepto por la media sonrisa que semejaba indicar el 
desdén de un ser abstraído en la profunda intensidad de su dolor, que lo sitúa por encima de 
la esfera de la labor humana ordinaria, la mujer pareció tan indiferente a mi examen como si 
fuera un cuerpo muerto o una estatua de mármol. 

Elspat era de mediana estatura. Todavía tenía un cabello abundante, aunque ahora gris, 
que había sido de un negro intenso. También eran negros sus ojos, y en ellos, contradiciendo 
la rigidez y severidad de su expresión, brillaba una luz salvaje y perturbada que revelaba una 
mente inestable. Llevaba el cabello recogido con una horquilla de plata, con pulcritud, y el 
oscuro manto estaba colocado encima con cierto gusto, aunque el género de que estaba hecho 
era de la calidad más ordinaria. 
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Contemplé fijamente a aquella víctima de la culpa y la calamidad hasta que sentí 
vergüenza de permanecer en silencio y entonces, insegura sobre el modo en que debía 
dirigirme a ella, empecé a expresar mi asombro por el hecho de que hubiera escogido aquel 
desierto y aquella deplorable morada para vivir. Ella atajó estas manifestaciones de simpatía 
con voz dura, sin el más leve cambio de expresión ni postura: 

-Hija del forastero, él te ha contado mi historia. Enmudecí en el acto y sentí cuán 
irrelevantes debían parecer todos los alojamientos terrenales a una mente ocupada en asuntos 
como los suyos. Sin intentar otra vez entablar conversación, saqué una moneda de oro de mi 
bolsa (pues Donald me había indicado que vivía de limosnas) esperando que al menos 
extendería la mano para recogerla. Mas ella ni aceptó ni rehusó el donativo, ni pareció 
siquiera advertirlo, a pesar de que era seguramente veinte veces mayor de los que solían 
ofrecerle. No tuve más remedio que colocárselo en el regazo y, al hacerlo, exclamé 
involuntariamente: 

-¡Qué Dios la perdone y le dé alivio! 
Nunca olvidaré la mirada que lanzó al cielo ni el tono de voz con que exclamó, en las 

mismas palabras que mi viejo amigo John Home: 
-¡Mi hermoso, mi valiente! 
Era el lenguaje de la naturaleza, brotando del corazón de la madre privada de su hijo, igual 

que había brotado de aquel dotado y sensible poeta cuando revestía con las palabras 
adecuadas el ideal dolor de lady Randolph7. 

 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 

¡Oh!, he venido a las Tierras Bajas,  
Och, och, ohonochie, 

Sin un penique en la bolsa  
Para comprarme comida.  

Yo era la más soberbia de mi clan  
Y mucho, mucho, lo lamento; 

Y Donald era el hombre más valiente,  
Y Donald era mío. 

 
Canción antigua 

 
 
Elspat había gozado de días felices, aunque con la edad se había sumido en una 

desesperanza y una tristeza y melancolía inconsolables. Había sido la esposa, bella y feliz, de 
Hamish MacTavish, quien por su fuerza y sus hazañas se había ganado el título de 
MacTavish el Grande. Su vida había sido turbulenta y arriesgada, pues tenía las costumbres 
de los montañeses antiguos de las Tierras Altas, para quienes era una vergüenza no poseer 
cualquier cosa que estuviera disponible para ser tomada. Las gentes de las Tierras Bajas, 
vecinas suyas en la frontera con las Tierras Altas, que deseaban disfrutar de sus vidas y sus 
propiedades en tranquilidad, se avenían a pagarle una pequeña cantidad de dinero en 

                                                           
7 Se refiere a la tragedia Douglas de John Home (1722-1808), basada en una balada escocesa 
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concepto de su protección, y se consolaban con el viejo refrán que reza: «Es mejor favorecer 
al diablo que enfrentarse a él». Los que consideraban aquella componenda poco honorable 
eran a menudo sorprendidos por MacTavish el Grande y sus seguidores, que solían infligirles 
un castigo adecuado, ya fuera en su persona, en sus propiedades o en ambas cosas. Todavía 
se recuerda la incursión en la que arrasó llevándose ciento cincuenta vacas de Monteith de 
una vez. Y la ocasión en que dejó desnudo en un lodazal al señor de Ballybught por haberle 
éste amenazado con mandar a pedir ayuda a un destacamento de la Guardia de Montaña para 
proteger su propiedad. 

Sin embargo, fueran los que fuesen los triunfos ocasionales de este osado salteador, con 
frecuencia sufría también reveses, y las proezas que había conseguido realizar con éxito se 
admiraban tanto como sus escapadas improvisadas, sus huidas veloces y las argucias con que 
conseguía evitar los peligros que a veces se cernían sobre él. Elspat fue su compañera fiel en 
la suerte y la adversidad, en todas las fatigas, peligros y problemas. Disfrutó con él de los 
efímeros tiempos de prosperidad y se decía, incluso, que su fuerte espíritu, su rápido ingenio 
y su resistencia ante el peligro y los trabajos estimulaban los esfuerzos de su esposo en los 
momentos en que se imponía la adversidad. 

Los dos seguían la antigua moral montañesa; amigos fieles pero fieros enemigos, para 
ellos todos los rebaños y las cosechas de las Tierras Bajas les pertenecían si podían arrebatar 
los primeros y recoger las segundas, careciendo respecto a ello de ningún sentido de los 
normales derechos de propiedad. Las palabras de Hamish el Grande eran las del viejo gue-
rrero de Creta: 

 
 

Mi espada, mi lanza y mi escudo de piel 
Me hacen señor de cuanto está aquí abajo; 

Pues el que teme empuñar la lanza 
ante mi fuerte escudo debe inclinarse, 
A sus tierras y viñedos debe renunciar 

Y cuanto posea el cobarde me pertenecerá. 
 
 
Pero aquellos días de rapiñas aventuradas, y a menudo ventajosas, empezaron a disminuir 

tras el fracaso de la expedición del príncipe Carlos Eduardo. MacTavish el Grande todavía no 
había cesado en sus actividades en aquel momento y fue declarado fuera de la ley por los 
cargos de traidor al estado y de ladrón y salteador. Se establecieron destacamentos en muchos 
lugares donde hasta entonces jamás se había visto una casaca roja8 y los tambores de guerra 
sajones resonaron por los rincones más remotos de las montañas de las Tierras Altas. La 
suerte de MacTavish se hacía día a día más ineludible y sus intentos de defenderse o escapar 
le eran ahora más difíciles, pues Elspat, en aquellos momentos aciagos, había aumentado su 
familia con un varón, que representaba un considerable estorbo para la rapidez que nece-
sitaban en sus movimientos. 

Finalmente, llegó el día fatal. En un paso fortificado en las faldas de Ben Cruachan, el 
famoso MacTavish el Grande fue sorprendido por un destacamento de los Sidier Roy 
«soldados rojos». Su esposa le ayudaba heroicamente cargándole el arma de tanto en tanto y, 
situados en una posición prácticamente inaccesible, quizá hubiese podido escapar si no 
hubiera sido porque la munición se le agotó. Al cabo de un rato se le acabaron las balas, no 
antes, sin embargo, de que hubiese disparado hasta los botones de plata de su chaleco. Los 
soldados entonces, sin miedo ya al infalible tirador que había matado a tres de sus hombres y 
                                                           
8 Uniforme del ejército británico. 
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herido a varios más, alcanzaron su posición y, no pudiendo apresarlo vivo, lo mataron tras 
una desesperada resistencia. 

Elspat lo presenció todo y lo sobrevivió porque en el niño que dependía de ella hallaba un 
motivo para mantener el ánimo y la fortaleza. No es fácil decir de qué modo logró subsistir. 
Su único medio de vida conocido eran tres o cuatro cabras que llevaba a pastar a los terrenos 
que le apetecía sin que nadie protestase por su intromisión. El país vivía una miseria general 
y los antiguos amigos que tenía en muy poco podían socorrerla, aunque todo lo que no les era 
necesario lo empleaban en ayudar a otros. Eslpat no había olvidado que era la viuda de 
MacTavish el Grande ni tampoco que aquel niño que correteaba pegado a sus faldas podría 
algún día igualar las hazañas de su padre -ésas eran sus ilusiones- y poseer la influencia que 
éste había desarrollado sin control de nadie. Ella guardaba muy poca relación con los vecinos 
y se mantenía casi siempre en los refugios más ocultos y agrestes de las montañas, que sólo 
dejaba a disgusto y donde solía vivir con sus cabras. Por ello no se daba cuenta del enorme 
cambio que había experimentado el país que la rodeaba: el imperio del orden civil sobre la 
violencia militar y la fuerza y el dominio de la ley y todos cuantos la obedecían sobre 
aquellos otros que en las canciones gaélicas se nombraban como «los tormentosos hijos de la 
espada». No cabía duda de que era consciente de su pérdida de ascendente y de las penurias 
con las que vivía, pero para ella era una consecuencia lógica de la muerte de MacTavish el 
Grande y no albergaba duda alguna de que recuperaría nuevamente su antiguo poder cuando 
Hamish Bean (o Hamish el Rubio) estuviera en condiciones de empuñar las armas de su 
padre. Por tanto, solía conseguir cuanto necesitaba lanzando terribles amenazas de venganza, 
oscuras pero violentamente sentidas, a los granjeros o vecinos de mal carácter que le negaban 
con grosería lo que a veces necesitaba para su sustento o el cuidado de su pequeño rebaño, 
pues se asustaban de sus maldiciones. La campesina atemorizada que daba dinero o comida a 
la viuda de MacTavish el Grande deseaba a veces íntimamente que aquella adusta y vieja 
bruja hubiera sido quemada el mismo día en que su marido había recibido lo que se merecía. 

Fueron pasando los años y Hamish Bean creció. No tenía la estatura y la fuerza de su 
padre, pero era un joven audaz, de cabellos rubios y mejillas sonrosadas, con una vista de 
águila y con la agilidad de su famoso padre, cuyas proezas le contaba siempre su madre, 
deseosa de encaminar la imaginación de su hijo a la realización de tales aventuras. Pero los 
jóvenes poseen más perspicacia que los viejos para comprender la situación y los cambios 
que se operan en el mundo. Muy unido a su madre y dispuesto a realizar cuanto pudiese por 
ayudarla, Hamish había observado, sin embargo, al relacionarse con la gente, que el oficio de 
salteador se consideraba ahora tan deshonroso como arriesgado y comprendía que si tenía que 
alcanzar la fama con hazañas como las de su padre, éstas debían tener una consideración 
bélica, acorde con los juicios de la época. 

A medida que sus facultades físicas y mentales se desarrollaban, se fue haciendo más 
consciente de la precariedad de su situación, de los equivocados puntos de vista de su madre 
y de su ignorancia respecto a los cambios de la sociedad, con la que apenas se mezclaba. Al 
visitar a los amigos y vecinos, se percató del estatus extremadamente reducido al que estaba 
limitada su madre, descubrió que ésta poseía poco o nada más que lo estrictamente necesario 
para vivir y que incluso esto estaba a veces a punto de faltarle. En ocasiones, sus habilidades 
en la caza o la pesca le permitían añadir algo a la manutención de su madre, pero no veía 
unos medios regulares que le permitieran contribuir a su sostenimiento, a menos que se 
dedicara a un trabajo servil, lo cual, contando con que pudiera soportarlo, sabía que sería con 
seguridad una herida de muerte para el orgullo de su madre. 

Entretanto, Elspat veía con sorpresa que Hamish Bean, aunque ya crecido y capaz 
físicamente para la lucha no mostraba ninguna disposición por entrar en el escenario de 
acción de su padre. Algo en su corazón de madre le prevenía de impulsarle claramente a 
arrojarse al monte como salteador por el temor de los peligros que este oficio le acarrearía. Y 
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en los momentos en los que le hubiera hablado de este tema, su imaginación calenturienta 
imaginaba que el fantasma de su marido, envuelto en su tartán ensangrentado, se aparecía, 
interponiéndose entre ellos y, con el dedo sobre los labios, se lo prohibía. Sin embargo, se 
extrañaba de lo que le parecía el ánimo débil de su hijo y suspiraba cuando lo veía, día tras 
día, ganduleando con la larga casaca de las Tierras Bajas que el poder legislativo había 
impuesto a los gaélicos en lugar de su romántica vestimenta tradicional. Y pensaba que se 
hubiera parecido mucho más a su padre si llevara la falda de tartán y los calcetines cortos, y 
las resplandecientes armas brillando al costado. 

Además de estos pensamientos que le generaban ansiedad, Elspat sufría por otros que 
surgían de la absorbente impetuosidad de su temperamento. Su amor por MacTavish el 
Grande se había caracterizado por el respeto y a veces también por el miedo, pues un 
salteador no es el tipo de hombre qué se somete a la dominación de una mujer. Pero sobre su 
hijo había ejercido, primero durante la infancia y después durante la adolescencia, una 
imperiosa autoridad que introdujo en su amor maternal el matiz de los celos. No podía 
soportar que Hamish, que a medida que avanzaba en años avanzaba también en independen-
cia, se ausentara de la casa en la época y por el tiempo que deseaba, ni tampoco que, aun 
manteniendo hacia ella el mayor respeto y amabilidad posibles, pareciera considerar que todo 
el control y las responsabilidad de sus actos le incumbían sólo a él. Esto no hubiera tenido 
mayores consecuencias si ella hubiera sido capaz de ocultar tales sentimientos en lo más 
profundo de sí misma, pero su apasionamiento, ardoroso e impaciente, le hacían demostrar a 
su hijo con frecuencia que se sentía menospreciada y maltratada. Cuando él se ausentaba de 
la casa por algún tiempo, sin ofrecer ninguna información sobre los objetivos de su viaje, el 
resentimiento de ella a su vuelta solía ser tan extremo e irracional, que lo primero que sugería 
en un hombre joven, deseoso de independencia y de mejorar su posición en el mundo, era el 
pensamiento de abandonarla; aunque sólo fuese para poder sustentar a aquella madre cuyas 
egoístas exigencias de atención filial tendían a confinarle a él en un desierto, en el que ambos 
morirían en una indigencia sin remedio y sin esperanza. 

En una ocasión en que el hijo al ser culpable de una de estas excursiones de 
independencia, la madre se sintió muy ofendida y abandonada, y a su vuelta se mostró mucho 
más violenta que de costumbre. Su actitud despertó en Hamish un profundo sentimiento de 
disgusto que oscureció sus ojos y su rostro. Al cabo de un rato, como ella seguía insistiendo 
en su ilógico resentimiento, la paciencia de Hamish se agotó. Tomó su escopeta de la esquina 
de la chimenea y, murmurando unas palabras que el respeto por su madre le impedía dirigirle, 
se dispuso a salir de la cabaña en la que apenas hacía un momento que acababa de entrar. 

-¡Hamish! -exclamó su madre-. ¿Vas a volver a dejarme? 
Hamish no respondió y se limitó a mirar y frotar la llave de su escopeta. 
-Sí, frota la llave de tu escopeta -dijo la madre con amargura-. Me alegro de que tengas 

valor para dispararla aunque sea contra un gamo. 
Hamish se sobresaltó ante aquel sarcasmo inmerecido y le respondió con una mirada de 

ira. Ella se dio cuenta de que había encontrado el medio de herirle. 
-Sí -continuó-, mira ferozmente a una vieja, que además es tu madre. Mucho tendría que 

pasar para que le arrugaras la cara a un hombre de pelo en pecho. 
-Calle, madre, o hable de lo que entiende -dijo Hamish, muy irritado-, del huso y de la 

rueca. -¿Crees que pensaba en el huso y la rueca cuando te cargué en la espalda bajo el fuego 
de seis soldados sajones, cuando sólo eras un niño llorón? Te aseguro, Hamish, que entiendo 
cien veces más de espadas y escopetas de lo que tú entenderás nunca; y que nunca aprenderás 
tú solo del noble arte de la guerra más de lo que viste cuando ibas envuelto en mi tartán. -
Parece que está resuelta a no darme un minuto de paz en esta casa, madre, pero esto va a 
acabar -dijo Hamish. Y, retomando su propósito de dejar la casa, se puso en pie y se dirigió 
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hacia la puerta. -¡Quédate, te lo ordeno! -gritó su madre-. ¡Quédate o que la pistola que llevas 
te traiga la ruina y el camino que tomes sea el de tu funeral! 

-¿Qué le hace decir tales palabras, madre? -preguntó el joven, volviéndose ligeramente-. 
No son palabras buenas y nada bueno pueden traer. Adiós, por ahora; estamos los dos 
demasiado alterados para hablar, adiós. Tardará mucho tiempo en volver a verme. Y se 
marchó. Su madre, en un primer arrebato de impaciencia, lanzó sobre él todo tipo de 
maldiciones, que luego dirigió sobre sí misma para que no cayeran sobre su hijo. Pasó todo 
aquel día y el siguiente presa de una excitación y una furia impotente e irreprimible. Unas 
veces clamando al cielo y a las fuerzas familiares de sus toscas y primitivas tradiciones para 
que le retornaran a su amado hijo, «el ternero de su corazón»; otras meditando con 
resentimiento los duros términos con que le recriminaría su desobediencia cuando volviera; y 
otras eligiendo el lenguaje más dulce y tierno con que atraerle otra vez a la cabaña, que con 
su hijo presente no hubiera cambiado, en la intensidad de su amor, por los mismos aposentos 
del castillo de Taymouth. 

Transcurrieron dos días, durante los cuales rechazó hasta los más pobres medios de 
sustento natural que su situación le permitía, con lo que sólo un cuerpo fuerte, habituado a las 
privaciones de todo tipo, pudo mantenerla viva, pues la misma angustia le impedía darse 
cuenta de su debilidad. En aquella época su vivienda era la misma choza junto a la que yo la 
había encontrado, que los esfuerzos de Hamish habían hecho más habitable, construyéndola y 
reparándola. 

Al tercer día de la desaparición de su hijo, cuando Elspat estaba sentada a la puerta de la 
cabaña, meciéndose en la forma usual en las mujeres de su tierra, entristecidas o apenadas, se 
produjo un hecho entonces poco habitual. Un viajero apareció por la carretera que pasaba por 
encima de la choza. Ella sólo le lanzó una mirada distraída, pues iba a caballo y no podía ser 
Hamish, y no había otro ser humano en la tierra que interesara a Elspat lo bastante como para 
mirarle dos veces. El forastero, sin embargo, se detuvo enfrente de la choza, desmontó de su 
pony y lo condujo bajando por el inclinado y escarpado sendero que llevaba a la puerta de la 
casa. 

-¡Dios te bendiga Elspat MacTavish! 
Ella miró al hombre, que se le dirigía en su lengua nativa, con el aire molesto de quien se 

ve interrumpida en sus ensoñaciones, pero el hombre continuó: 
-Te traigo noticias de tu hijo Hamish. 
Al instante, la figura del extranjero pasó de ser el objeto menos interesante que podía 

existir para Elspat a ser a sus ojos la figura temible de un mensajero que descendía del cielo 
para sentenciar sobre su vida o su muerte. Se levantó de un salto de la silla, juntó las manos 
convulsivamente alzándolas al cielo y, con la vista fija en el rostro del forastero y el cuerpo 
inclinado hacia él, le formuló con los ojos todas las preguntas que su lengua vacilante no 
lograba articular. 

-Tu hijo te envía respetuosos saludos junto con esto -dijo el mensajero, poniendo a Elspat 
en la mano una pequeña bolsa con cuatro o cinco dólares dentro. 

-¡Se ha ido, se ha ido! -gritó Elspat-. ¡Se ha vendido para servir a los sajones y nunca más 
volveré a verlo! Dime, Miles MacPhadraick, pues ahora te reconozco, ¿lo que acabas de 
poner en las manos de la madre es el precio de la sangre del hijo? 

-¡Dios no lo quiera! -aseguró MacPhadraick, que era arrendatario y poseía una 
considerable porción de tierras del jefe de su clan, un propietario que vivía a unos treinta 
kilómetros-. ¡Dios no quiera que diga o haga nada malo a ti o al hijo de MacTavish el Gran-
de! Te juro por la mano de mi señor que tu hijo se encuentra bien y vendrá pronto a verte, y el 
resto te lo contará él mismo. 

Con estas palabras, MacPhadraick se apresuró a ascender el sendero, llegó a la carretera, 
montó el pony y siguió su rumbo cabalgando. 
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CAPÍTULO III 
 
 
Elspat se quedó mirando las monedas como si su cuño pudiera ofrecerle información sobre 

la procedencia de su ganancia. 
-No aprecio a MacPhadraick -se dijo para sí-. El Bardo se refería a los de su raza cuando 

dijo: «No los temáis cuando sus voces son recias como los vientos del invierno, temedlos 
cuando caigan sobre vosotros como el sonido del canto del tordo». Mas este misterio sólo 
puede tener una interpretación. Mi hijo ha empuñado al fin la espada para ganar por la fuerza 
lo que los rufianes quieren arrebatarle con palabras para asustar niños. 

Cuando le sobrevino este pensamiento, le pareció muy entrado en razón pues sabía bien 
que MacPhadraick había apoyado las actuaciones de su marido hasta llegar en ocasiones a 
comprarle ganado. Y lo había comprado a pesar de saber, sin duda, de dónde procedía. 
También era cierto que se había asegurado de que la operación le producía grandes beneficios 
y no entrañaba ningún riesgo. ¿Quién mejor que MacPhadraick para aconsejar a un joven 
salteador la cañada donde podía empezar su peligrosa carrera con posibilidades de éxito y 
quién mejor, también, para convertir el botín en dinero? Los sentimientos que otra mujer 
habría experimentado ante el hecho de que su hijo siguiese los pasos de su padre en los que 
éste había encontrado la muerte, eran casi desconocidos para las madres de aquellas montañas 
en aquellos tiempos. Para Elspat, la muerte de MacTavish el Grande había sido la de un 
héroe, caído en el oficio que desempeñaba, el de la guerra, y su muerte no había sido sin 
revancha. Temía más por el deshonor de su hijo que por su vida. Temía que fuera dominado 
por extraños y temía el adormecimiento mortal del alma consiguiente a lo que para ella era 
esclavitud. 

El principio básico moral que de modo tan natural y justo surge en la mente de aquellos 
que han sido educados bajo un gobierno que protege la propiedad del débil frente a los 
ataques de los fuertes era como un libro cerrado y una fuente seca para la pobre Elspat. Se le 
había enseñado a considerar a los llamados «sajones» como una raza con la que los gaélicos 
estaban en permanente guerra y veía todas sus propiedades al alcance de las incursiones de 
los montañeses de las Tierras Altas como un legítimo objetivo del ataque y la rapiña. 
Además, sus sentimientos sobre este punto se habían confirmado y reforzado, no sólo por el 
deseo de vengar la muerte de su esposo sino también por la indignación general, no 
injustificada, que se vivía en las Tierras Altas de Escocia por el comportamiento bárbaro y 
violento de los vencedores después de la batalla de Culloden. Para ella también eran objetivo 
justo de pillaje otros antiguos clanes de las Tierras Altas, con los que existían rencillas 
ancestrales y rencores mortales. 

Aquella mujer solitaria, cuyas ideas todavía estaban arraigadas en los tiempos de su 
juventud, desconocía la prudencia que podía dar peso a los escasos medios de la época para 
resistir a un gobierno de combinación, que se había mostrado antes incapaz, con una 
autoridad menos sólida y estable, de sofocar las fechorías de forajidos como MacTavish el 
Grande. Imaginaba que a su hijo le bastaba proclamarse sucesor de su padre en aventuras y 
proyectos para que un puñado de hombres tan audaces como los que habían seguido el 
estandarte de su padre se agrupara a su alrededor para portarlo cuando lo desplegara otra vez. 
Para ella, Hamish era el águila que sólo había de remontar el vuelo para retomar su puesto 
natural en los cielos, y no estaba a su alcance comprender cuántos ojos contemplarían ahora 
su vuelo y cuántas balas se dirigirían ahora directamente a su corazón. En resumen, Elspat 
contemplaba el estado presente de su sociedad con los mismos sentimientos con que con-
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templaba sus tiempos pasados. Había sido miserable, oprimida, despreciada y olvidada desde 
los días en que su esposo había dejado de ser temido y poderoso, y creía que recuperaría otra 
vez su prestigio cuando su hijo se determinase a desempeñar el papel de su padre. Cuando se 
permitía mirar un poco hacia el futuro, sólo era para anticipar que ella estaría ya muchos días, 
fría, en la tumba, después de que le hubieran cantado el obligado coronach9 de su tribu, 
cuando su rubio Hamish, según sus cálculos, muriera, con la mano en la empuñadura de su 
ensangrentada espada montañesa. El cabello del padre de Hamish ya era gris cuando, tras 
innumerables peligros, había perecido con las armas en sus manos. Que ella hubiera 
presenciado y sobrevivido a aquella escena era una consecuencia natural de las costumbres de 
la época. Y para su orgulloso pensamiento era mucho mejor haberle visto morir así que ser 
testigo de su marcha de la vida en una choza llena de humo, sobre un lecho de paja podrida, 
como un perro reventado o un buey enfermo. Pero la hora de su joven y bravo Hamish estaba 
todavía muy lejana. Tenía que conquistar, tenía que triunfar, como su padre. Y cuando 
cayera, con el tiempo -pues no auguraba para él una muerte sin sangre-, haría ya mucho 
tiempo que Elspat yacería en su tumba y no tendría que presenciar su combate mortal ni llorar 
sobre su túmulo. 

Con tan salvajes ideas en su cerebro, el ánimo de Elspat se elevó a su estado habitual e 
incluso todavía un poco más alto. En el lenguaje enfático de las Escrituras, que en ese idioma 
no difiere mucho del de ella misma, se levantó, se aseó, se cambió las ropas, comió el pan y 
se sintió nueva. 

Anhelaba con fervor el retorno de su hijo, pero ahora no lo deseaba con amarga ansiedad, 
con duda o aprensión. Se decía a sí misma que tenía que hacer mucho, en aquellos tiempos, 
para llegar a destacarse como un líder respetado y temido. Con todo, cuando se encontraran 
otra vez, casi esperaba verle a la cabeza de una atrevida banda, entre gaitas que sonaban y 
pendones ondeando, ataviados con los nobles tartanes, que revolotearían al viento, a pesar de 
las leyes que habían suprimido, bajo amenaza de severos castigos, el uso de la vestimenta 
nacional y de todos los complementos de los guerreros de las Tierras Altas. Con estas 
imágenes, la ávida imaginación de Elspat accedía a permitir el plazo de algunos días. 

Desde el momento en que esta idea se instaló firmemente en su mente, todos sus 
pensamientos se encaminaron a organizar el recibimiento de su hijo a la cabeza de sus 
seguidores, de la misma manera en que adornaba y arreglaba la choza para el recibimiento de 
la vuelta de su padre. 

No tenía posibilidad de conseguir alimentos básicos de subsistencia, pero tampoco lo 
consideraba importante. Los salteadores triunfantes traerían con ellos vacas y rebaños de 
ovejas. Pero sí arregló el interior de la cabaña para la recepción; destiló usquebaugh en 
cantidad muy superior a lo que se hubiera supuesto que podía hacer una sola mujer. Ordenó 
la cabaña con tal cuidado que podía, en algún sentido, dar la sensación de un día de fiesta. La 
barrió y la decoró con todo tipo de ramas, a la manera de la casa de una mujer judía en lo que 
se conoce como la Fiesta de los Tabernáculos. Preparó la leche que daba su pequeño rebaño 
en las más variadas formas que su habilidad le permitía para regalar a su hijo y a los segui-
dores a quienes esperaba recibir con él. 

Pero la decoración principal, que buscó con el mayor esfuerzo, fue la de la baya de espino 
cerval, un fruto colorado sólo localizable en los montes más altos e, incluso allí, también sólo 
en pequeñas cantidades. Su esposo, o quizá alguno de los antepasados de él, lo había elegido 
como el emblema de la familia porque parecía simbolizar dos cosas importantes: por su 
escasez, lo reducido de su clan, y por los lugares en que se hallaba, su elevada ambición. 

Durante el tiempo que duraron estos sencillos preparativos de bienvenida, Elspat vivió en 
un estado de excitada felicidad. De hecho, su única preocupación era ser capaz de terminar 
                                                           
9 Canto funerario. 
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todo lo que pudiera preparar para dar la bienvenida a Hamish y a los amigos que suponía que 
debían haberse unido a su partida antes de llegar y que no la encontraran desprevenida para 
recibirlos. 

Pero cuando hubo realizado todos los esfuerzos que podía, no tuvo ya más ocupación que 
la del irrelevante cuidado de sus cabras; y cuando éstas estuvieron ya también atendidas, sólo 
le quedó supervisar sus pequeños preparativos, renovar las cosas de carácter perecedero, 
recolocar las ramas caídas y sustituir los ramos mustios. Luego, se sentó a la puerta de la 
cabaña a vigilar el camino que ascendía por un lado desde las orillas el río Awe y se 
enroscaba por el otro alrededor de los altos de la montaña, ajustándose al terreno escabroso y 
al terreno llano tanto como lo había dispuesto el plano del ingeniero militar. Ocupada en esto, 
su imaginación anticipaba el futuro con los recuerdos del pasado y conformaba, entre las nie-
blas del amanecer y el crepúsculo de las tardes, las formas salvajes de una banda de hombres 
que avanzaban, los antiguos Sidier Dhu -«soldados negros»-, a quienes denominaban así para 
distinguirlos, con su atavío de tartanas tradicionales, de los casacas rojas del ejército 
británico. Pasaba muchas horas de las mañanas y las tardes entregada a estos pensamientos. 

 
 

CAPÍTULO IV 
 
 
Los ojos de Elspat escrutaban en vano el camino en toda su distancia, ya a la primera luz 

del amanecer ya al último destello del crepúsculo. No había ninguna polvareda en el camino 
que despertara la esperanza de ver aparecer plumas oscilantes o armas resplandecientes. El 
viajero solitario avanzaba cansinamente vestido con su gabán marrón de las Tierras Bajas y 
con los tartanes teñidos de morado o negro para cumplir o para evitar la ley que prohibía 
exhibirlos en sus colores variados. El espíritu gaélico hundido y desmoralizado por las 
severas leyes, tal vez necesarias, que proscribían los ropajes y las armas que ellos 
consideraban su derecho de nacimiento, se revelaba en la cabeza inclinada y el andar abatido. 
No era en aquellos deprimidos caminantes en quienes Elspat creía reconocer el paso ligero y 
libre de su hijo, para ella ya liberado de cualquier señal de sumisión a los sajones. Noche tras 
noche, cuando la oscuridad llegaba, se apartaba de la puerta abierta y se tiraba inquieta sobre 
su incómodo jergón, no para dormir, sino para vigilar. Los valientes y los temibles, se decía, 
caminan de noche, sus pasos se escuchan en la oscuridad, cuando todo está callado salvo el 
remolino de agua y la catarata. El tímido ciervo sólo sale cuando el sol asoma sobre el pico 
de la montaña, pero el lobo salvaje avanza a la luz rojiza de la luna de las cosechas. Meditaba 
en vano: el esperado encuentro con su hijo no la llamaba a su humilde lecho, donde cada 
noche yacía soñando con su regreso. Hamish no venía. 

«La esperanza aplazada -dice el sabio real- enferma el corazón. » Y aunque Elspat era 
fuerte, empezó a sentir que no resistía los esfuerzos y el desgaste a que la sometía su pasión 
impaciente y desmesurada. Una mañana temprano, la aparición de un viajero en el solitario 
camino de la montaña reavivó las esperanzas, que habían comenzado a hundirse en una 
lánguida desesperación. No había indicio alguno de sumisión a los sajones en el forastero. 
Desde lejos, Elspat distinguía el revoloteo del tartán ceñido que le caía por detrás en airosos 
pliegues y la pluma que, colocada sobre su gorro, indicaba rango y buena cuna. Llevaba un 
rifle al hombro, la espada montañesa se balanceaba a su costado, junto con los accesorios 
habituales, la daga, la pistola y la bolsa de piel de cabra. Aun antes de que hubiese observado 
todos estos detalles, el caminante avivó su andar ligero y movió el brazo en gesto de 
reconocimiento. Un instante después, y Elspat tuvo entre sus brazos a su amadísimo hijo, 
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que, vestido con el atuendo de sus antepasados, ofrecía a sus ojos de madre el aspecto más 
gallardo entre diez mil hombres. 

Sería imposible describir el estallido de cariño. Las bendiciones se mezclaban con las 
palabras más cariñosas de que disponía su expresiva lengua, intentando manifestar el salvaje 
arrebato de júbilo de Elspat. La mesa se vio pronto colmada de cuanto Elspat podía ofrecer y 
la madre observaba al joven soldado, mientras éste tomaba su comida, con sentimientos 
parecidos y también distintos de los que había experimentado al verle tomar el primer 
alimento de su pecho. 

Cuando su tumultuosa alegría se calmó, Elspat quiso conocer en seguida las aventuras de 
su hijo desde que se habían separado y no pudo evitar censurarle su gesto temerario de 
atravesar los montes ataviado al modo de las Tierras Altas a plena luz del día, cuando existía 
un castigo tan severo por ello y había tantos casacas rojas en el país. 

-No tema por mí, madre -le dijo Hamish, con una voz que pretendía aliviar su temor, pero 
algo avergonzado-, puedo lucir el tartán a la puerta del mismo fuerte Augustus, si quiero. 

-¡Ay!, no seas demasiado osado, mi querido Hamish, aunque ése sea el defecto más 
adecuado para el hijo de tu padre, ¡no seas demasiado atrevido! Por desgracia, hoy ya no se 
lucha en igualdad, como en otros tiempos, sino que se abusa de la superioridad en número y 
armas, de manera que tanto débiles como fuertes caen igual ante la bala de un muchacho. Y 
no me creas indigna de llamarme viuda de tu padre y madre tuya, por hablar así, pues Dios 
sabe que, de hombre a hombre, yo te dejaría arriesgarte ante los mejores hombres de 
Breadelbane y también los de Loras. 

-Le aseguro, queridísima madre, que no corro ningún peligro. Pero ¿ha visto a usted a 
MacPhadraick? ¿Qué le ha contado de mí? 

-Me dejó mucho dinero, Hamish. Pero lo que más me consoló fue saber que te encontrabas 
bien y que vendrías a verme pronto. Pero desconfía de Mac-Phadraick, hijo mío; pues cuando 
se decía amigo de tu padre valoraba más la peor res de su rebaño que la sangre de MacTavish 
el Grande. Así, pues, usa sus servicios y págaselos, porque así debemos tratar a los 
mediocres. Pero sigue mi consejo y no te fíes de él. Hamish no pudo reprimir un suspiro, que 
Elspat 

interpretó como señal de que su advertencia llegaba demasiado tarde. 
-¿Qué has hecho con él? -preguntó, ansiosa y alarmada-. Recibí dinero de él, y sé que no 

lo da sin intereses; no es de los que cambian grano por paja. ¡Ay! Si te arrepientes de tu trato 
y puedes romperlo sin deshonra, devuélvele el dinero y no te fíes de las palabras agradables. 

-No puede ser, madre -repuso Hamish-. No me arrepiento de mi compromiso, excepto por 
que me obliga a dejarte pronto. 

-¡Dejarme! ¿Cómo que dejarme? Muchacho tonto, ¿crees que no conozco el deber de la 
esposa o la madre de un valiente? No eres más que un joven todavía y cuando tu padre 
llevaba veinte años siendo el terror del país, no despreciaba mi compañía y mi ayuda. Al 
revés, solía decir que mi apoyo valía más que dos corpulentos ayudantes. 

-No es por eso, madre, pero he de irme del país... -¡Irte del país! -le interrumpió su madre-. 
¿Me consideras un arbusto enraizado en la tierra donde crece, que muere si se le traslada? He 
respirado aires distintos a los de Ben Cruachan. He seguido a tu padre a los páramos de Ross 
y a los desiertos de Y Mac Y Mohr. A pesar de lo viejas que son mis piernas, me llevaran tan 
lejos como tus pies marquen el camino.  

-¡Ay, madre! -se lamentó el joven, con voz desfallecida-, pero cruzar el mar... 
-¡El mar! ¿Y por qué he de temer el mar? ¿Crees que nunca he navegado en mi vida? 

¿Crees que no he conocido el estrecho de Mull, las islas de Treshornish y los farallones 
escarpados de Harris? 

-¡Oh, madre! Me voy muy lejos de todo eso. Me he alistado en uno de los nuevos 
regimientos y vamos a luchar en América contra los franceses. 
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-¡Alistado! -articuló la madre, asombrada-. Contra mi voluntad, sin mi consentimiento. No 
puedes, no lo harás -y, poniéndose en pie, se irguió con autoridad casi regia-. ¡Hamish, no te 
atreverás! 

-Madre, la desesperación se atreve a todo -respondió Hamish con triste determinación-. 
¿Qué podré hacer aquí, donde casi no gano ni el pan para mí y para usted, y donde los 
tiempos cada día son peores? Si quisiera sentarse y escucharme, la convencería de que esto es 
lo único que puedo hacer. 

Elspat se sentó con una amarga sonrisa, manteniendo en la cara una expresión de severa 
ironía, y le escuchó justificarse apretando con firmeza los labios. Hamish prosiguió, sin 
turbarse por el desagrado, que ya había esperado. 

-Cuando la dejé, queridísima madre, me dirigí a la casa de MacPhadraick, pues aunque 
sabía que es astuto y taimado, como los sajones, también es sabio, y pensé que me enseñaría, 
ya que no le costaba nada, cómo podría yo remediar nuestra situación en la vida. 

-¡Nuestra situación en la vida! -exclamó Elspat, perdiendo la paciencia ante la frase-. ¿Te 
fuiste a un hombre vulgar, con alma de pastor, a pedirle consejo para tu conducta? Tu padre 
nunca se lo pidió a nadie más que a su valor y su espada. 

-Querida madre -repuso Hamish-, ¿cómo puedo convencerla de que vive en la tierra de 
nuestros padres como si nuestros padres todavía vivieran? Anda como en un sueño, rodeada 
de fantasmas que hace mucho que están muertos. Cuando mi padre vivía y combatía, los 
grandes respetaban al hombre de mano fuerte, y los ricos le temían. Gozaba de la protección 
de MacAllan Mhor y de Caberfae, y los hombre inferiores le entregaban tributos. Eso ha 
terminado, y 

su hijo sólo se acarrearía una muerte deshonrosa y no llorada si ejerciera las artes que 
dieron fama y poder a su padre entre los que visten el tartán. Han conquistado la tierra y sus 
luces se han extendido. Glengarry, Lochiel, Perth, Lord Lewis, todos los grandes jefes han 
muerto o están en el exilio. Podemos quejarnos, pero no lo remediaremos. Gorro, espada y 
bolsa, es decir, poder, fuerza y riqueza se perdieron en Drummossie Muir. 

-¡No es cierto! -gritó Elspat con fiereza-. A ti y a los cobardes como tú os vencen vuestros 
propios débiles corazones y no la fuerza del enemigo. Sois como las asustadizas aves 
acuáticas que creen que la nubecilla del cielo es la sombra del águila. 

-Madre -dijo Hamish con orgullo-. No me atribuya un corazón cobarde. Adonde voy se 
necesitan hombres de brazos fuertes y corazón audaz. Voy a cambiar un desierto por una 
tierra en la que puedo conquistar la gloria. 

-Y dejarás que tu madre muera en la pobreza, la vejez y la soledad -contestó Elspat, 
probando distintos argumentos que pudieran hacerle cambiar una decisión que empezaba a 
ver más firme de lo que había imaginado al principio. 

-No es eso -repuso él-. Le dejo una comodidad y una seguridad que no ha conocido nunca. 
El hijo de Barcaldine ha sido nombrado jefe y me he alistado con él. MacPhadraick trabaja 
para él y lleva hombres, y obtiene sus beneficios. 

-Eso es lo más cierto de toda la historia, aunque lo demás fuera más falso que Judas -
señaló la anciana con amargura. 

-Pero nosotros también vamos a obtener beneficio -siguió Hamish-; porque Barcaldine le 
dará a usted una cabaña en los bosques de Letterfindreight, 

con hierba para sus cabras y una vaca, cuando quiera tenerla, en el pasto común; y con mi 
propia soldada, querida madre, aunque yo esté lejos, podrá contar con todo lo que necesite. 
No tema por mí. Entro como soldado raso, pero si lucho bien y cumplo con mis deberes, 
puedo regresar como oficial, con medio dólar al día. 

-¡Pobre niño! -exclamó Elspat con una voz en que se mezclaban la compasión y el 
desprecio-.¿Tú confías en MacPhadraick? 
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-Podría confiar, madre -replicó Hamish, ruborizadas la frente y las mejillas con el color 
rojo oscuro de su raza-, pues MacPhadraick sabe qué sangre corre por mis venas y sabe 
también que si no cumpliera su palabra con usted podría empezar a contar los días que 
faltaran para que Hamish regresara a Breadalbane y también contar los tres soles siguientes 
que le quedarían de vida. Le mataría delante de su propia casa si rompiera la palabra que me 
ha dado. ¡Le mataría, sí, por el gran Ser que nos ha creado a los dos! 

La actitud y la expresión del joven soldado sobrecogieron un poco a Elspat. No estaba 
acostumbrada a verle expresar sentimientos tan intensos y amargos, de un modo que le 
recordaba mucho a su padre, pero siguió con sus reconvenciones en el tono burlón con que 
había empezado. 

-¡Mi pobre muchacho! -dijo-. ¿Crees que con medio mundo de distancia se van a oír tus 
amenazas o que alguien va a pensar en ellas? Pero vete, vete a poner el cuello bajo el yugo de 
el de Hanover, contra el que lucharon a muerte todos los gaélicos. Vete y reniega del regio 
Estuardo por quien tu padre y sus padres, y los padres de tu madre tiñeron de rojo con su 
sangre tanto campos. Vete y humilla la cabeza bajo la correa de uno de la raza de Dermid, 
cuyos hijos asesinaron... ¡Sí! -añadió, lanzando un salvaje grito-, ¡asesinaron a los abuelos de 
tu madre en sus pacíficas casas de Glencoe! ¡Sí! -volvió a exclamar con un grito todavía más 
salvaje-. Yo aún no había nacido, pero mi madre me lo contó, y yo sí que hacía caso de la voz 
de mi madre. ¡Recuerdo bien sus palabras! Llegaron en son de paz, les recibieron 
amistosamente, ¡y surgieron la sangre y el fuego, los aullidos y el asesinato! 

-Madre -contestó Hamish con voz triste pero decidida-, ya he pensado todo eso, pero no 
hay una sola gota de sangre sobre la noble mano de Barcaldine. La maldición sigue pesando 
sobre la desgraciada casa de Glenlyon y Dios se ha vengado en ellos. -Hablas ya como un 
cura sajón -repuso su madre-. Sería mejor que te quedarás y le pidieras una parroquia a 
MacAllan Mhor para poder predicar el perdón a la raza de Dermid. 

-Ayer era ayer -contestó Hamish-, y hoy es hoy. Todos los clanes han sido aplastados y 
aniquilados y es conveniente que sus rencores y sus odios no sobrevivan a su posible 
independencia y poder. El que no pueda cumplir la venganza como un hombre, no debería 
impulsar una enemistad inútil como un cuervo. Madre, el joven Barcaldine es valeroso y leal; 
sé que MacPhadraick le aconsejó que no me permitiera despedirme de usted para que no me 
disuadiera de mi idea, pero él respondió: «Hamish MacTavish es el hijo de un hombre 
valiente y no faltará a su palabra». Madre, Barcaldine manda a cien de los más valientes 
gaélicos ataviados con el atuendo de su tierra y armados con las armas de sus padres; hombro 
con hombro, corazón con corazón. Yo he jurado seguirle, él ha confiado en mi y yo voy a 
confiar en él. 

Elspat pareció hundida por estas palabras tan firmemente pronunciadas y se sumió en la 
desesperación. Los argumentos que ella había presentado, tan concluyentes, se habían 
desvanecido como hacen las olas después de tocar las rocas. Tras una larga pausa, llenó el 
vaso de su hijo y se lo ofreció con expresión de deferencia y resignación. 

-Bebe -dijo-, por las vigas del techo de tu padre antes de que lo abandones para siempre. Y 
dime: ahora que sobre los miembros del hijo de tu padre pesan las cadenas de un nuevo rey y 
un nuevo jefe, que fueron enemigos mortales de tus padres, ¿cuántos eslabones puedes contar 
en ellas? 

Hamish tomó la copa y miró a su madre como si no la comprendiera. Ella prosiguió 
alzando la voz: -Dime -repitió-, pues tengo derecho a saberlo, ¿cuántos días te da la voluntad 
de esos a quienes has tomado como amos para que yo te vea? Pues cuando tú me dejes, ¡ya 
no habrá nada en la tierra que para mí merezca la pena vivir! 

-Madre -repuso Hamish MacTavish-, puedo quedarme seis días con usted, y si quiere 
acompañarme al quinto día, la dejaré sana y salva en su nueva morada. Si elige quedarse, me 
marcharé al amanecer del séptimo día. Y entonces será el último momento, pues tengo que 
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salir hacia Dunbarton donde he de presentarme dentro de ocho días. Si no lo hago, me 
expongo a ser castigado como desertor y a perder mi honor de soldado y caballero. 

-Los pies de tu padre -dijo ella- eran libres como el viento sobre el páramo. Era tan inútil 
preguntarle adónde iba como preguntar al invisible arriero de las nubes por qué sopla. Dime 
bajo qué castigo tienes que regresar, dado que has de irte y te irás a tu esclavitud. 

-No lo llame esclavitud, madre. Es el servicio de un soldado honorable, el único que puede 
prestar ahora el hijo de MacTavish el Grande. 

-Pero dime cuál será el castigo si no regresas -insistió Elspat. 
-El castigo militar para un desertor -respondió Hamish muy turbado interiormente. 
Su madre lo observó y decidió explorar aquello hasta el final. 
-Y eso -dijo, aparentando una tranquilidad que desmentía su nerviosa mirada-, es el 

castigo de un perro desobediente, ¿no? 
-No me interrogue más, madre -repuso Hamish-. El castigo no tiene ningún significado 

para quien jamás va a merecérselo. 
-Para mí sí que tiene significado -contradijo Elspat-, pues sé mejor que tú que quienes 

tienen poder para sancionar, tienen también a veces el deseo de hacerlo sin motivo. Me 
gustaría rezar por ti, Hamish, pero para hacerlo he de saber contra qué males he de pedirle 
ayuda a Él, que ampara a todos, para que proteja tu inocencia y tu juventud. 

-Madre -insistió Hamish-, significa muy poco a lo que puede arriesgarse un malhechor, si 
el hombre está decidido a no serlo. Nuestros jefes de las Tierras Altas acostumbraban a 
castigar también a sus vasallos y a veces, he oído, de forma muy severa. ¿No ordenó el jefe 
de Lachlan MacIan que le cortaran la cabeza por haber disparado a un ciervo antes que él? 

-Sí -afirmó Elspat-, y fue de justicia que la perdiera, pues había deshonrado al padre de su 
gente delante de todo el clan. Pero los jefes poseían una noble ira, castigaban con el filo 
agudo y no con el palo. Sus castigos derramaban sangre pero no traían el deshonor. ¿Puedes 
tú decir lo mismo de las leyes a las que has vendido tu cuello de hombre libre? 

-No puedo, madre, no puedo -confirmó Hamish, tristemente-. Los he visto castigar a un 
sassenach por desertar de su bandera, como ellos lo llaman. Le azotaron, lo admito. Le 
azotaron como al perro que ha desobedecido a su amo dominante. Pero los castigos de perro 
son para los que actúan peor que perros, los que no saben cumplir su palabra. 

-Y, a pesar de todo, Hamish, estás sometido a esa infamia -observó Elspat-, si ofendieras a 
tus oficiales o ellos se consideraran ofendidos. No te hablo sólo por tu propio interés, sino 
también por el mío. Si muriera el sexto día después de este sol y tú te quedaras para cerrar 
mis ojos, te arriesgarías a ser azotado como un perro atado a un poste. ¡Sí! A menos que tu 
corazón fuera tan duro como para dejarme morir sola y dejar que en mi hogar desolado se 
apagara a la vez la última chispa de tu madre abandonada y la última chispa del fuego de tu 
padre. 

Hamish se puso en pie y cruzó la habitación con paso rápido y expresión irritada. 
-Madre -dijo por fin-, no se preocupe por esto. No podré ser sometido a esa infamia por 

que nunca voy a merecerla, y si me amenazaran con ella, sabría morir antes que sufrir esa 
deshonra. 

-¡Así habla el hijo del hombre de mi alma! -exclamó Elspat. 
Entonces cambio de conversación y pareció resignarse y asentir cuando su hijo le recordó 

que les quedaba poco tiempo para estar juntos y le rogó que lo pasaran sin comentarios 
dolorosos sobre los hechos que habrían de separarles. 

Elspat había comprobado que su hijo tenía, además de las otras cualidades de su padre, la 
altiva determinación masculina que hacía casi imposible apartarle de una decisión que 
hubiese tomado firmemente. Por ello aparentó conformarse exteriormente con su separación 
inevitable y, aunque de vez en cuando protestaba o se quejaba, era ya porque no podía 
reprimir su carácter intemperante, ya porque pensaba que una aceptación completa podía des-
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pertar las sospechas de su hijo, alertándole y desbaratando el plan con el que todavía pensaba 
evitar su marcha. 

Su amor por su hijo, ardiente pero profundamente egoísta, se parecía al instinto primitivo 
de los animales por su camada y no era capaz de encauzarse en el respeto a los intereses del 
desgraciado objeto de su obsesión. Elspat sondeaba el futuro muy poco más allá, igual que 
los seres inferiores, y por eso en la marcha de Hamish lo único que era capaz de ver era que 
moriría. 

Durante el breve intervalo que se les había concedido, Elspat agotó todas las artes que su 
cariño le sugería para hacer agradable a su hijo el poco tiempo que iban a pasar juntos. Su 
gran memoria le permitía retroceder a épocas muy remotas, y su acervo de leyendas 
históricas, una de las principales distracciones de los montañeses en sus horas de descanso, 
aumentaba con su conocimiento de los cantares de los antiguos bardos y de las tradiciones de 
los más famosos narradores de cuentos. Casi agobiaba a su hijo con sus continuas atenciones 
para que se sintiera cómodo, y él intentaba a veces que no se preocupase tanto por elegir el 
brezo florido para su cama o por prepararle la comida. 

-Déjame, Hamish -decía ella en esos momentos-, tú cumples tu voluntad separándote de tu 
madre, deja a tu madre cumplir la suya haciendo lo que le gusta mientras estés aquí. 

De tal modo parecía haber aceptado los planes de Hamish para ella, que consentía que 
hablara de trasladarla a los campos de Colin el Verde, como se llamaba el caballero en cuya 
finca le había buscado asilo. Pero nada estaba más lejos de sus pensamientos. Elspat había 
deducido de las palabras de él en su primera discusión violenta que si no regresaba en la 
fecha en que acababa su permiso, se exponía a un castigo corporal. Estaba segura de que si 
Hamish se hallara en una situación de semejante deshonor, jamás volvería a un regimiento 
para someterse voluntariamente a que pudieran infligirle semejante ignominia. No podemos 
saber si calculó otras consecuencias de su descabellado plan. Pero la compañera de hazañas 
de MacTavish el Grande conocía por lo menos cien maneras de fugarse por las que un 
hombre valiente podía escapar de la persecución de muchos, en una región de rocas, lagos y 
montañas y espesos bosques. Por ello no temía el futuro. Su único deseo era evitar que su hijo 
cumpliera la palabra que había dado a su comandante. 

Con esta finalidad premeditada, evitó la propuesta repetida de Hamish de dirigirse juntos a 
su nueva vivienda, resistiéndose con razones tan típicas de su carácter que no alarmaron ni 
enfadaron a su hijo. 

-No me hagas -le pidió- despedirme de mi único hijo y del valle donde he vivido tanto 
tiempo en la misma semana. Deja que mis ojos, cuando se cansen de llorar por ti, todavía 
puedan posarse un tiempo sobre el Loch Awe y el Ben Cruachan. 

Hamish cedió con gusto al deseo de su madre, entre otras cosas porque una o dos personas 
más de un valle cercano habían entregado también a sus hijos al grupo de Barcaldine y las 
madres iban a instalarse en la finca del jefe montañés. Acordaron, entonces, que Elspat 
viajaría con ellas cuando se trasladaran a su nueva morada. Hamish pensó que respetaba así 
los deseos de su madre al mismo tiempo que le aseguraba la protección en el viaje. ¡Pero ella 
albergaba proyectos e intenciones muy distintas! 

El permiso de Hamish se agotaba ya y más de una vez se planteó partir con tiempo para 
asegurarse de llegar puntualmente a Dunbarton, la ciudad donde estaba asentado su 
regimiento. Pero los ruegos de su madre, su propia tendencia a retardarse en aquellos parajes 
tan queridos y, sobre todo, la confianza en su rapidez y agilidad le llevaron a aplazar su 
partida hasta el sexto día; el último que podía permitirse estar con su madre si quería cumplir 
su compromiso. 

CAPÍTULO IV 
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Los ojos de Elspat escrutaban en vano el camino en toda su distancia, ya a la primera luz 

del amanecer ya al último destello del crepúsculo. No había ninguna polvareda en el camino 
que despertara la esperanza de ver aparecer plumas oscilantes o armas resplandecientes. El 
viajero solitario avanzaba cansinamente vestido con su gabán marrón de las Tierras Bajas y 
con los tartanes teñidos de morado o negro para cumplir o para evitar la ley que prohibía 
exhibirlos en sus colores variados. El espíritu gaélico hundido y desmoralizado por las 
severas leyes, tal vez necesarias, que proscribían los ropajes y las armas que ellos 
consideraban su derecho de nacimiento, se revelaba en la cabeza inclinada y el andar abatido. 
No era en aquellos deprimidos caminantes en quienes Elspat creía reconocer el paso ligero y 
libre de su hijo, para ella ya liberado de cualquier señal de sumisión a los sajones. Noche tras 
noche, cuando la oscuridad llegaba, se apartaba de la puerta abierta y se tiraba inquieta sobre 
su incómodo jergón, no para dormir, sino para vigilar. Los valientes y los temibles, se decía, 
caminan de noche, sus pasos se escuchan en la oscuridad, cuando todo está callado salvo el 
remolino de agua y la catarata. El tímido ciervo sólo sale cuando el sol asoma sobre el pico 
de la montaña, pero el lobo salvaje avanza a la luz rojiza de la luna de las cosechas. Meditaba 
en vano: el esperado encuentro con su hijo no la llamaba a su humilde lecho, donde cada 
noche yacía soñando con su regreso. Hamish no venía. 

«La esperanza aplazada -dice el sabio real- enferma el corazón. » Y aunque Elspat era 
fuerte, empezó a sentir que no resistía los esfuerzos y el desgaste a que la sometía su pasión 
impaciente y desmesurada. Una mañana temprano, la aparición de un viajero en el solitario 
camino de la montaña reavivó las esperanzas, que habían comenzado a hundirse en una 
lánguida desesperación. No había indicio alguno de sumisión a los sajones en el forastero. 
Desde lejos, Elspat distinguía el revoloteo del tartán ceñido que le caía por detrás en airosos 
pliegues y la pluma que, colocada sobre su gorro, indicaba rango y buena cuna. Llevaba un 
rifle al hombro, la espada montañesa se balanceaba a su costado, junto con los accesorios 
habituales, la daga, la pistola y la bolsa de piel de cabra. Aun antes de que hubiese observado 
todos estos detalles, el caminante avivó su andar ligero y movió el brazo en gesto de 
reconocimiento. Un instante después, y Elspat tuvo entre sus brazos a su amadísimo hijo, 
que, vestido con el atuendo de sus antepasados, ofrecía a sus ojos de madre el aspecto más 
gallardo entre diez mil hombres. 

Sería imposible describir el estallido de cariño. Las bendiciones se mezclaban con las 
palabras más cariñosas de que disponía su expresiva lengua, intentando manifestar el salvaje 
arrebato de júbilo de Elspat. La mesa se vio pronto colmada de cuanto Elspat podía ofrecer y 
la madre observaba al joven soldado, mientras éste tomaba su comida, con sentimientos 
parecidos y también distintos de los que había experimentado al verle tomar el primer 
alimento de su pecho. 

 
 
 

CAPÍTULO V 
 

Pero en cuanto a vuestro hijo,  
Creedlo, ¡oh, creedlo! 

Le habéis infligido la derrota más peligrosa  
Si no la mortal. 

Coriolano 
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La tarde anterior a su anunciada partida, Hamish bajó caminado hacia el río con su caña de 
pescar para practicar, por última vez en el Awe, un arte en el que era excelente, y, también, 
paró buscar algo con que celebrar la última cena con su madre, algún alimento mejor que los 
usuales. Tuvo el éxito habitual y pronto pescó un excelente salmón. En su retorno a la casa, le 
sucedió un incidente que más tarde calificaría de ominoso, aunque probablemente fuera su 
calenturienta imaginación, unida a la tendencia general de sus paisanos a lo fantástico, lo que 
le hiciera exagerar un hecho normal y corriente hasta hacerlo supersticioso. 

En el camino que seguía hasta la casa, le sorprendió ver a una persona ataviada y armada 
como él según la costumbre de las Tierras Altas. La primera idea que le asaltó fue que el 
viajero pertenecía a su mismo cuerpo armado, que al estar reclutado por el gobierno y 
autorizado a llevar armas por la corona, no se veía amenazado por la prohibición de vestir las 
ropas y llevar las armas tradicionales de las Tierras Altas. Apretó el paso para alcanzar a 
aquel supuesto compañero, con la intención de pedirle que hicieran el viaje del día siguiente 
juntos, pero entonces observó, con sorpresa, que el forastero llevaba una escarapela blanca, la 
insignia fatal que estaba proscrita en las Tierras Altas. El hombre era alto y en su silueta 
había algo siniestro que, añadido a su estatura y a su modo de moverse, más deslizándose que 
andando, impresionó a Hamish y le inspiró un temor supersticioso por aquel ser que 
caminaba delante de él en el crepúsculo. No intentó acercarse más al forastero y se contentó 
con mantenerlo a su vista. Tenía la superstición, común en los montañeses, de que no se 
debía intervenir en las apariciones sobrenaturales ni tampoco evitar su presencia, sino dejar 
que fueran ellas quienes a su voluntad ampliaran o limitaran su contacto, según les permitiera 
su poder o el propósito que las había traído. 

Sobre una alta loma que se elevaba a un lado del camino, justo donde doblaba en dirección 
a la cabaña de Elspat, el forastero se detuvo, pareciendo esperar la llegada de Hamish. Éste, 
entonces, viendo que era obligado pasar ante el objeto de sus temores, hizo acopio de todo su 
valor y se acercó al punto donde el forastero se había detenido. El forastero señaló primero la 
cabaña de Elspat y luego realizó un gesto con el brazo y la cabeza que prohibía a Hamish 
acercarse allí; después extendió la mano hacia la carretera que llevaba al sur con un 
movimiento que parecía conminarle a partir al instante en aquella dirección. Después, en un 
instante, la forma vestida con tartán desapareció. Hamish no consideraba con exactitud que 
hubiera desaparecido, pues alrededor había las rocas y árboles bajos suficientes para 
ocultarle, pero lo que pensó era que había visto el espíritu de MacTavish el Grande, 
advirtiéndole de que emprendiera al momento el viaje a Dunbarton, sin aguardar a la mañana 
siguiente ni visitar otra vez la cabaña de su madre. 

Y era cierto que podían surgir muchos incidentes que retrasaran su viaje, especialmente 
donde había varios ríos que atravesar en barco, por lo que se hizo el firme propósito de que, 
aunque era imposible marchar sin despedirse de su madre, sólo permanecería en la casa el 
tiempo necesario para la despedida; y de que el primer rayo de sol del día siguiente le encon-
traría a muchos kilómetros en dirección a Dunbarton. Por tanto, bajó por el camino, entró en 
la cabaña y comunicó a su madre, con voz atropellada y preocupada que revelaba la agitación 
de su mente, su determinación de partir en aquel momento. Para su sorpresa, Elspat no se 
opuso a su intención, sino que se limitó a aconsejarle que tomara algo de alimento antes de 
dejarla para siempre. Lo hizo apresuradamente y en silencio, pensando en la inminente 
separación y sin dar crédito a que se produjera sin una disputa final con el afecto y amor de 
su madre. Para mayor sorpresa, ella le llenó el vaso de licor, para tomar una última copa de 
despedida. 

-Ve, hijo mío -le dijo-, puesto que ésa es tu firme decisión. Pero primero deténte una vez 
más en el hogar de tu madre, cuya llama se habrá extinguido mucho antes de que tus pies 
vuelvan a pisar este suelo. 
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-¡A su salud, madre! -exclamó Hamish-. Y que volvamos a reunirnos otra vez con alegría, 
a pesar de sus fúnebres palabras. 

-Sería mejor que no partieras -dijo su madre mientras le observaba apurar el licor hasta el 
final, pues para él hubiera sido de mal presagio dejar una gota-. Y ahora -murmuró para sí 
misma-, márchate... si puedes. 

-Madre -dijo Hamish depositándose el vaso sobre la mesa-, su bebida tiene un sabor 
agradable, pero parece quitar la fuerza que debería dar. 

-Es el efecto primero, hijo mío -repuso Elspat-; pero túmbate sobre ese blando lecho de 
brezo, cierra los ojos un momento y el sueño de una hora te proporcionará más descanso que 
el de tres noches enteras fundidas en una. 

-Madre -dijo Hamish, sobre cuyo cerebro empezaba a hacer rápido efecto la poción-, deme 
mi gorra, tengo que darle un beso y marchar, pero siento los pies como clavados al suelo. 

-Escucha -dijo su madre-, te encontrarás bien en seguida si te sientas durante media hora, 
sólo media hora. Faltan ocho horas para el amanecer y el amanecer es un buen momento para 
que el hijo de tu padre empiece un viaje así. 

Se sentó en la cama, se reclinó y casi al instante se. quedó dormido. Con la alegría 
impulsiva de quien ha llevado a término una empresa difícil y trabajosa, Elspat arregló con 
ternura el tartán de su hijo dormido, a quien su loco amor iba a conducir a un destino fatal, 
expresando su satisfacción mientras lo hacía con palabras mezcladas de triunfo y de ternura. 

-Sí -decía-, ternero de mi corazón, la luna saldrá y se pondrá para ti, e igual hará el sol. 
¡Pero no para iluminarte lejos de la tierra de tus padres ni para tentarte a servir al príncipe 
extranjero ni al enemigo feudal! No seré entregada a ningún hijo de Dermid para ser 
alimentada como a una esclava, sino que el que es mi placer y mi orgullo será mi guardián y 
mi protector. Dicen que las Tierras Altas han cambiado, pero yo veo el Ben Cruachan alzar 
tan alto como siempre su cresta en el cielo del atardecer, y nadie ha pastoreado todavía sus 
vacas en las profundidades de Loch Awe, ni ese roble se inclina como un sauce. Los hijos de 
las montañas serán como sus padres hasta que las mismas montañas se nivelen con el valle. 
En estos salvajes bosques que antes cobijaron a miles de hombres valientes todavía hay 
sustento y refugio suficientes para una anciana y un joven gallardo de la antigua raza y las 
viejas costumbres. 

Mientras la ofuscada madre celebraba de este modo el éxito de su estratagema, debemos 
explicar al lector que Elspat la había realizado gracias al conocimiento que tenía de las drogas 
y hierbas, por su vida prolongada en un medio silvestre, conocimiento que empleaba para 
variados fines. Con las hierbas, que sabía seleccionar tan bien como destilar, podía aliviar 
enfermedades mejor de lo que una persona con formación hubiese podido creer. Utilizaba 
algunas para teñir los vivos colores del tartán, con otras preparaba bebedizos de distinto 
poder y, desafortunadamente, conocía la fórmula de uno especialmente soporífero. Mediante 
los efectos de esta cocción, como el lector ya habrá adivinado, ella confió en retrasar la 
marcha de Hamish fuera del plazo que estaba fijado para su incorporación. Y confío también 
en el horror que le causaría el castigo al que se había expuesto para que no intentara 
presentarse más. 

El sueño de Hamish MacTavish aquella desgraciada noche fue más profundo y pesado que 
el de un descanso natural, pero no fue así el reposo de su madre. A duras penas podía cerrar 
los ojos de tanto en tanto, pues se despertaba sobresaltada, con el terror de que su hijo se 
hubiese despertado y se hubiese ido. Y sólo cuando se acercaba a su cama y escuchaba su 
respiración profunda y acompasada se sentía segura del reposo profundo en que estaba 
sumido. 

Aun así, temía que el amanecer pudiera despertarle, a pesar de la extraordinaria fuerza de 
la poción que con había drogado su licor. Si quedaba todavía alguna esperanza de que un 
humano normal pudiera realizar el viaje, estaba convencida de que Hamish lo intentaría, 
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aunque muriese de cansancio en el camino. Impulsada por este nuevo temor, estudió cómo 
evitar que entrara la luz y tapó todas las rendijas y grietas por las que, antes de por una 
abertura normal, pudieran acceder a su miserable choza los primeros rayos de luz de la 
mañana. Y lo hacía con el fin de retener allí, entre su miseria y su penuria, al ser a quien 
hubiera ofrecido gozosa el mundo entero, si éste hubiera estado en sus manos. 

Sus esfuerzos resultaron del todo innecesarios. El sol se elevó sobre los cielos y ni el 
ciervo más veloz de Brealdabane, con los perros persiguiéndole en los talones, hubiera 
corrido para salvarse lo que era preciso para salvar la cita de Hamish. Había cumplido su 
propósito: era imposible que su hijo se incorporara en el plazo señalado. A su parecer, 
también era igualmente imposible que soñara siquiera con volver otra vez, exponiéndose, 
como ahora estaba, al peligro de un castigo infamante. Gradualmente, y en momentos 
distintos, había ido sonsacándole sobre en qué situación se encontraría si no se presentaba en 
el día señalado y sobre cuán pocas esperanzas de benevolencia había para él si eso sucedía. 

Era bien sabido que el ilustre y sabio duque de Chatham se enorgullecía del plan con el 
que había unido a aquellos duros montañeses de las Tierras Altas, que hasta entonces habían 
sido para las sucesivas administraciones motivo de dudas, miedos y suspicacias. Sin 
embargo, para la ejecución de este patriótico proyecto habían surgido obstáculos, derivados 
de las peculiares costumbres y carácter de aquellas gentes. Tanto por naturaleza como por 
hábito, todos los montañeses de las Tierras Altas estaban acostumbrados a usar armas pero, al 
mismo tiempo, no estaban nada acostumbrados a la disciplina que imponen unas tropas 
regulares, ante la que se impacientaban. Eran una especie de milicia que no podían entender 
el concepto de que el campamento fuese su único hogar. Cuando se perdía una batalla, se dis-
persaban para salvarse y para procurar salvar a sus familias; si se ganaba, volvían a sus valles 
para almacenar su botín y atender a sus tierras y su ganado. Ni sus mismos jefes podían 
privarles de este privilegio de ir y venir a su voluntad, a pesar de que en casi todos los otros 
aspectos la autoridad de éstos era despótica. Por ello, era casi imposible hacer comprender a 
los reclutas montañeses que se alistaban por primera vez la naturaleza del compromiso militar 
que adquirían, que obligaba a un hombre a servir en el ejército más tiempo del que él 
deseaba. Y quizá en muchas casos no se tomaba el cuidado necesario, al alistarlos, en 
explicarles el carácter permanente del compromiso que adquirían, por temor a que este des-
cubrimiento les indujera a cambiar de pensamiento. Por ello había muchas deserciones en el 
nuevo regimiento y el veterano general que lo mandaba en Dubarton no veía mejor medio de 
reprimirlas que ordenar un escarmiento excepcionalmente severo para el que se hiciera 
desertor de un regimiento inglés. Se obligó al joven regimiento de las Tierras Altas a pre-
senciar el castigo, lo cual impresionó con horror y disgusto a un pueblo especialmente celoso 
del honor personal, e indispuso a muchos contra el servicio militar. El viejo general, no 
obstante, que había recibido su formación en las guerras de Alemania, se mantuvo en su 
opinión y comunicó por órdenes escritas que el primer montañés que desertara o dejara de 
comparecer cuando se acabara su permiso sería llevado a los alabarderos y castigado como el 
reo al que habían visto. Ningún hombre dudaba de que el general cumpliría su palabra 
rigurosamente cuando lo requiriera la severidad del caso. Por tanto, Elspat sabía que cuando 
su hijo comprendiera que el debido cumplimiento de las órdenes era imposible, no podría 
dejar de considerar inevitable aquel castigo degradante si se ponía bajo el poder del general. 

Cuando ya había transcurrido el mediodía, nuevos temores asaltaron la mente de aquella 
mujer solitaria. Su hijo dormía todavía bajo la influencia de la droga. ¿Qué pasaría si, al 
haberla preparado mucho más fuerte de lo que según lo que sabía se preparaba, su potencia 
afectaba a la salud o, incluso, a la razón de su hijo? Por otra parte, por primera vez, y a pesar 
de sus firmes ideas sobre la autoridad maternal, empezó a temer la reacción de su hijo, con 
quien el corazón le decía que se había portado mal. Últimamente, había observado que su 
carácter era menos dócil que antes y que tomaba sus decisiones con independencia y las 
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ejecutaba con firmeza, en especial aquellas últimas relativas a su alistamiento. Recordó la 
severa obstinación de su padre cuando se consideraba maltratado y manipulado y empezó a 
temer que cuando Hamish descubriera la trampa que le había hecho se resintiera con ella 
hasta el punto de abandonarla y seguir solo su camino por el mundo. Éstos eran los alarman-
tes y a la par lógicos miedos que se agolpaban en la cabeza de aquella desgraciada mujer tras 
el aparente éxito de su equivocada trampa. 

Atardecía ya casi, cuando Hamish despertó por primera vez. Estaba lejos de encontrarse en 
posesión de sus facultades físicas y mentales normales. Elspat se asustó al principio por sus 
expresiones incoherentes y su pulso alterado, pero le aplicó remedios que le sugerían sus 
conocimientos médicos y, más avanzada la noche, se tranquilizó cuando le vio sumergirse 
otra vez en un sueño profundo. El sueño debió eliminar la mayor parte de los efectos de la 
droga, pues hacia el amanecer le oyó levantarse y llamarla pidiéndole su gorra. Ella lo había 
escondido a propósito, por el miedo de que pudiese levantarse a medianoche y marcharse sin 
que se diera cuenta. 

-¡Mi gorra, mi gorra! -gritaba Hamish-. Es hora de despedirse. Madre, su bebida era 
demasiado fuerte, ya ha salido el sol, pero mañana por la mañana todavía veré el doble pico 
del viejo Dun. ¡Mi gorra, mi gorra! Madre, tengo que irme ahora mismo. 

Sus palabras dejaban claro que el pobre Hamish no se había dado cuenta de que habían 
transcurrido dos noches y un día desde que había apurado la fatídica copa, y ahora a Elspat no 
le quedaba otro remedio que lanzarse a la tarea, que le parecía tan dolorosa como peligrosa, 
de explicarle su maquinación. 

-Perdóname, hijo mío -empezó, acercándose a Hamish y cogiéndole la mano con aire de 
un temor reverencial que quizá no había empleado ni con su marido en sus momentos de peor 
humor. 

-Perdonarla, madre, ¿por qué? -replicó Hamish, riendo-. ¿Por darme un licor demasiado 
fuerte, que hace que todavía me duela la cabeza esta mañana, o por esconderme la gorra para 
retenerme un 

poco más? No, es usted quien tiene que perdonarme a mí. Deme mi gorra y deje que pase 
lo que tiene que pasar. Déme mi gorra o marcharé sin ella, no voy a retrasarme por una 
tontería como ésa, yo, que he ido muchos años con una tira de piel de ciervo recogiéndome el 
cabello. No haga más tonterías y démela, o tendré que marchar descubierto, pues es 
imposible que me quede. 

-Hijo mío -dijo Elspat, todavía cogiéndole la mano con fuerza-, lo que está hecho no puede 
cambiarse. Aunque pidieras prestadas las alas a un águila, llegarías a Dun demasiado tarde 
para tus objetivos... y demasiado pronto para lo que te espera allí. Crees que este sol que ves 
sale por primera vez desde que lo viste ponerse la última noche, pero el día de ayer lo vio al-
zarse sobre el Ben Cruachan, mientras tus ojos estaban cerrados a su luz. 

Hamish lanzó a su madre una salvaje mirada de horror y luego, dominándose al momento, 
dijo: -No soy un niño que se deje engañar en sus propósitos por un truco fácil como ése. 
Adiós, madre, cada momento vale toda una vida. 

-¡Deténte! -exclamó ella-. ¡Mi amado y equivocado hijo! No corras a la perdición. Allá 
veo al cura en la carretera, en su caballo blanco. Pregúntale a él el día y la semana del mes en 
que estamos y deja que él decida por nosotros. 

Con la velocidad de un águila, Hamish ascendió la pendiente y se detuvo junto al párroco 
de Glenorquhy, que había salido temprano para administrar consuelo a una familia 
desventurada de los alrededores de Bunawe. 

El buen hombre se sobresaltó un poco al ver ante sí a un hombre armado de las Tierras 
Altas, una visión nada usual, con aspecto muy alterado, que detenía su caballo por la brida y 
le preguntaba con voz temblorosa en qué día de la semana y mes estaban. -Si hubiera estado 
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ayer donde tenía que haber estado, joven -repuso el clérigo-, sabría que era el día del Señor, y 
que hoy es lunes, segundo día de la semana y veintiuno de este mes. 

-¿Es verdad eso? -exclamó Hamish. 
-Tan verdad -respondió el sorprendido ministro-, como que yo prediqué ayer la palabra de 

Dios en la parroquia. ¿Le ocurre algo joven? ¿Está usted enfermo? ¿Se encuentra usted en sus 
cabales? 

Hamish no respondió y se limitó a repetir para sí la primera respuesta del sacerdote: «Si 
hubiera estado ayer donde tenía que estar». Después de decir esto, soltó la brida del caballo, 
abandonó el camino y comenzó a descender el sendero en dirección a la cabaña con la mirada 
y el paso del hombre que va a ser ejecutado. El sacerdote le siguió con la vista, sorprendido. 
Conocía a la habitante de aquella choza, pero el carácter de Elspat no le había animado nunca 
a trabar contacto con ella, pues todos la consideraban papista10 o, al menos, indiferente a 
cualquier religión, con excepción de algunas prácticas supersticiosas que había heredado de 
sus padres. El reverendo Tyrie había dado algunos consejos a Hamish cuando por casualidad 
se había encontrado con él y pensaba que aunque la semilla hubiera caído entre los espinos de 
un carácter salvaje y no cultivado, no se había asfixiado totalmente. El rostro del muchacho 
manifestaba tal espanto que el buen hombre estuvo tentado de bajar a la cabaña y preguntar si 
había acaecido alguna desgracia a sus habitantes, sobre la cual él pudiese consolarles e 
impartir su ministerio. Desafortunadamente, no perseveró en este pensamiento, que hubiera 
podido evitar una gran desgracia, pues seguramente hubiera mediado a favor del desdichado 
joven. Pero el recuerdo de las salvajes emociones de aquellos montañeses educados en las 
antiguas costumbres de las Tierras Altas le previno de interesarse por la viuda y el hijo del 
tan temido salteador MacTavish el Grande. Y dejó pasar una gran oportunidad de hacer el 
bien, de lo cual se arrepentiría después. 

Cuando Hamish MacTavish entró en la cabaña de su madre, se tiró sobre la cama de la que 
acababa de levantarse exclamando: 

-¡Perdido, estoy perdido! 
Repetía las palabras, desahogándose, dando gritos de pena y de rabia, por la profunda 

decepción debida al engaño que había sufrido y por el trance terrible en que se encontraba. 
Elspat se había preparado para la primera explosión de furia de su hijo, diciéndose a sí 

misma: «No es más que el torrente de la montaña henchido por la lluvia de la tormenta. 
Sentémonos y descansemos a la orilla, pues todo este tumulto presente lo apaciguará el 
tiempo y pronto podremos atravesarlo con los pies secos». Sufrió sus quejas y sus reproches, 
que incluso en su extrema angustia eran respetuosas y afectuosas, hasta que murieron solos, 
sin responder ella nada. Al cabo de un rato, él había agotado ya todas las manifestaciones de 
dolor, que su idioma, rico en expresiones para los sentimientos, ofrece bien a los que sufren, 
y se sumió en un fúnebre silencio. Ella lo dejó prolongarse casi una hora y después se acercó 
al lecho de su hijo. 

-Ahora -dijo, con una ternura en la voz que matizaba la autoridad materna-, que ya has 
agotado tus inútiles penas, ¿eres capaz de contraponer lo que has ganado frente a lo que has 
perdido? ¿Es el traidor hijo de Dermid tu hermano o el padre de tu clan para que llores 
porque no puedes encadenarte a su cinturón y ser uno de los que cumplen su voluntad? ¿Pue-
des encontrar en esa tierra lejana los lagos y las montañas que dejas detrás de ti aquí? ¿Podrás 
cazar los ciervos de Breadalbane en los bosques de América o te proporcionará el océano el 
salmón plateado del Awe? Considera, pues, cuál es tu pérdida y, como un hombre sabio, 
compárala con lo que has ganado. 

                                                           
10 Seguidor de la religión católica o que había recibido formación católica. El párroco sería de la Iglesia de 
Escocia, protestante. 
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-Lo he perdido todo, madre -repuso Hamish-, desde el momento en que he roto mi palabra 
y he perdido mi honor. Podría intentar contar mi historia, pero quién, ¡oh!, ¿quién me creería? 

El desgraciado joven se agarró las manos, hundió en ellas la frente y escondió la cara en el 
lecho. Elspat estaba ahora alarmada y quizá empezara a desear no haber realizado aquella 
trampa fatídica. Su única esperanza era refugiarse en la elocuencia persuasiva, en la que era 
maestra, pero su total desconocimiento de la realidad del mundo dejaba sin efectos aquella 
elocuencia. Instó a su hijo, con todas las palabras tiernas y amorosas que una madre puede 
prodigar, a que cuidara sobre todo de su seguridad. -Deja -le dijo- que yo despiste a tus 
perseguidores. Salvaré tu vida y salvaré tu honor. Les contaré que mi rubio Hamish cayó al 
golfo desde el precipicio Negro, del que ningún ojo humano ha visto jamás el fondo. Les 
contaré eso, y lanzaré tu tartán sobre los espinos que crecen al borde del precipicio, para que 
crean mis palabras. Se convencerán y se volverán al Dun de la doble cresta, pues el tambor de 
los sajones puede llamar a los vivos para morir, pero no puede reclamar a los muertos a su 
bandera de esclavitud. Después viajaremos juntos lejos, hacia el norte, a los lagos salados de 
Kintail, y pondremos valles y montañas entre nosotros y los hijos de Dermid. Visitaremos las 
costas del lago oscuro y mis parientes, (¿pues no era mi madre de los hijos de Kenneth, y no 
han de recordarnos por el amor de entonces?), mis parientes nos recibirán con la cordialidad 
de los viejos tiempos, que todavía perdura en aquellos lejanos valles, donde los gaélicos 
viven aún en su nobleza, sin mezclarse con los rufianes sajones ni con los seguidores que son 
sus instrumentos y sus esclavos. 

La fuerza de su lenguaje, un tanto hiperbólica hasta en las expresiones más normales, 
parecía ahora demasiado débil a Elspat para poder presentar a su hijo el espléndido retrato de 
la tierra en que le proponía buscar refugio. Hasta escaseaban los colores con que pudiera 
pintar aquel paraíso de las Tierras Altas. 

-Las montañas -continuó- son más altas y majestuosas que las de Breadalbane, hasta Ben 
Cruachan es sólo un enano al lado de Skooroora. Los lagos son más anchos y más largos, y 
en ellos no sólo abundan los peces, sino también un animal anfibio y encantado11 que 
proporciona aceite para las lámparas. Los ciervos son más grandes y también más 
abundantes. El jabalí de blancos colmillos, que es el que prefieren cazar los hombres 
valientes, todavía puede encontrarse en esos solitarios parajes del oeste. 

Siguió contando que los hombres eran más nobles, sabios y fuertes que la banda de 
degenerados que vivía bajo el estandarte de los sajones. Las hijas de aquellas tierras eran 
hermosas, tenían los ojos azules, los cabellos rubios y los pechos de nieve, y Elspat escogería 
una esposa de entre ellas para Hamish que tuviera un intachable linaje, una reputación sin 
mancha y un cariño firme y sincero. Ella sería en su cabaña de verano un rayo de sol y en su 
casa de invierno el calor del imprescindible fuego. 

Con estos argumentos tópicos trataba Elspat de aliviar la desesperación de su hijo y 
también de decidirle, en lo que fuera posible, a abandonar aquel lugar fatal en el que parecía 
resuelto a permanecer. Su retórica era poética, pero en algunos aspectos recordaba las frases 
que todas las madres cariñosas dedican a sus hijos y que ella misma había dedicado a Hamish 
cuando era un niño para convencerle de hacer algo que no quería hacer. Y cada vez hablaba 
más alto, más rápido y con más énfasis, a medida que empezaba a desesperar del poder de 
convicción de sus palabras. 

Su elocuencia no surgió el menor efecto en la mente de Hamish. Conocía mucho mejor 
que ella la situación actual del país y era consciente de que, aun pudiendo esconderse como 
un fugitivo en las montañas más remotas, no existía un solo rincón de las Tierras Altas donde 
pudiera ejercerse la profesión de su padre, en el supuesto de que no hubiera llegado a la 
convicción, siguiendo las ideas avanzadas de su tiempo, de que el oficio de salteador ya no 
                                                           
11 Los montañeses consideraban a las focas príncipes encantados. 
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era el camino del honor y la fama. Las palabras de ella se vertían, por tanto, en oídos sordos y 
se agotaba en vano intentando describir las regiones de los parientes de su madre, de manera 
que tentaran a Hamish a acompañarla hasta allí. Habló durante horas, pero hablaba 
inútilmente. No consiguió extraerle respuesta alguna, excepto gemidos, suspiros y 
exclamaciones, manifestaciones de una profunda desesperación. Finalmente, se puso en pie y, 
cambiando el monótono tono de voz en que cantaba, pues eso era, las alabanzas de la región 
de su futuro refugio, exclamó, con el tono cortante y severo de la ira apasionada:  

-¡Qué estúpida soy! -exclamó-, malgastando las palabras en un holgazán, débil y atontado, 
que se inclina como un perro delante del látigo. Aguarda aquí y recibe a tus amos y aguanta 
el castigo de sus manos, pero no creas que los ojos de tu madre van a contemplarlo. No 
podría verlo y seguir viviendo. Mis ojos han visto muchas veces la muerte, pero jamás la 
deshonra. ¡Adiós, Hamish! Nunca volveremos a vernos. 

Se deslizó fuera de la cabaña como un pájaro y quizá en aquel momento consideró de 
verdad la intención que había expresado de separarse de su hijo para siempre. Tenía que 
resultar una visión pavorosa para cualquiera que topase con ella aquella noche, vagando por 
la espesura del monte como un espíritu errante, hablando para sí misma en un lenguaje in-
traducible. Deambuló durante horas, buscando más que encontrando los más peligrosos 
senderos. La precaria vereda que cruzaba la ciénaga, el camino serpenteante que bordeaba el 
precipicio o los bancos del caudaloso río; buscaba esos caminos con ansiedad en lugar de 
evitarlos y los recorría temerariamente. Pero el valor que nace de la desesperación fue el 
medio de salvar la vida, que (aunque el suicidio no era frecuente en las Tierras Altas) ella 
quizá quisiera terminar. Sus pasos al borde del precipicio eran tan firmes como los de una 
cabra montesa y sus ojos, en aquel estado de excitación, eran tan penetrantes como para 
poder discernir en la oscuridad los peligros que a la luz del sol un forastero no hubiera podido 
evitar. 

Elspat no caminaba en línea recta, en cuyo caso pronto se hubiera alejado de la casa, en la 
que había dejado a su hijo. Iba más bien haciendo un círculo, pues aquella choza era el centro 
al que estaba encadenado su corazón y, aunque vagaba alrededor de ella, sentía que era 
imposible alejarse de su proximidad. Con los primeros rayos de luz del alba, retornó a la 
choza. Se detuvo un momento delante de la puerta de sebe, como si le avergonzara que un 
resto de cariño le hubiera hecho volver a un lugar que había abandonado con el propósito de 
no retornar jamás. Pero en su vacilación había más miedo y angustia que otra cosa; angustia 
de que su hijo hubiera sufrido otra vez por los efectos de la pócima; miedo de que sus enemi-
gos se hubieran abatido sobre él durante la noche. Abrió la puerta de la choza con suavidad y 
entró con pasos inaudibles. Exhausto por los sentimientos de pena y ansiedad, y todavía no 
del todo libre de los efectos del poderoso opiáceo que había tomado, Hamish Bean dormía 
otra vez con el mismo profundo y firme sueño con el que se dice que los indios se recuperan 
cuando se les da descanso en las torturas. Su madre apenas creía distinguir su silueta sobre el 
lecho; apenas creía escuchar el sonido de su respiración. Con el corazón desbocado, Elspat se 
acercó al hogar que había en el medio de la cabaña, donde, cubiertos con una capa de turba, 
dormitaban los ardientes rescoldos del fuego, qué en una cabaña escocesa nunca se dejan 
apagar hasta que sus moradores abandonan la casa para siempre. 

-Débiles ascuas -dijo, mientras encendía con un fósforo una rama de pino para que le 
sirviera de vela-. Débiles ascuas, pronto os extinguiréis para siempre. ¡Y que asegure el Cielo 
que la vida de Elspat MacTavish no será más larga que la vuestra! Mientras hablaba, alzó la 
llama oscilante a la altura del lecho donde yacía su hijo, con los miembros en una posición 
que despertaba dudas sobre si dormía o estaba desvanecido. Cuando acercó a él la luz que lle-
vaba, le dio en los ojos y le sobresaltó. Al instante se incorporó de un salto, dio un paso 
adelante con el puñal en la mano, como un hombre que se enfrenta a un mortal enemigo, y 
exclamó: 
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-¡Alto, por tu vida, alto! 
-Ésa es la palabra y el gesto de mi marido -replicó Elspat- y en ese hablar y ese paso 

reconozco al hijo de MacTavish el Grande. 
-Madre -dijo Hamish, pasando de su tono de desesperada autoridad a otro de melancólica 

reconvención-, ¡oh, queridísima madre! ¿Por qué ha regresado? 
-Pregunta por qué la cierva vuelve junto al cervato -contestó Elspat-, por qué la gata 

montesa vuelve a su cueva y a su camada. Que sepas, Hamish, que el corazón de la madre 
sólo tiene vida en el pecho de su hijo. 

-Entonces pronto cesará de latir -apuntó Hamish-, a menos que pueda latir en un pecho 
que yace bajo la tierra. Madre, no me culpe. Si lloro no es por mí sino por usted, pues mis 
sufrimientos van a acabar pronto, pero los suyos... ¡Oh, quién más que el Cielo les pondrá 
límite! 

Elspat se estremeció y retrocedió unos pasos, pero al momento recuperó su firmeza y su 
altiva compostura. 

-Hasta ahora pensaba que eras un hombre -dijo-, y vuelves a ser otra vez un niño. 
Escúchame y dejemos juntos este lugar. ¿Te he ofendido o te he herido? Incluso si es así, no 
te vengues tan cruelmente, Mira, Elspat MacTavish, que nunca se arrodilló antes ni ante un 
sacerdote, se postra ante su propio hijo y le implora su perdón. 

Y a continuación se puso de rodillas ante el muchacho, le agarró la mano y se la besó cien 
veces, mientras repetía, con una voz que partía el corazón, las súplicas más sinceras de su 
perdón. 

-¡Perdóname! ¡Perdóname, por la memoria de las cenizas de tu padre! ¡Perdóname por el 
recuerdo del dolor con que te parí y los cuidados con que te crié! ¡Óyelo, Cielo, y 
contémplalo, Tierra; la madre pide perdón a su hijo y éste la rechaza! 

En vano se esforzó Hamish por detener aquella manifestación de pasión asegurándole a su 
madre con las promesas más solemnes que le perdonaba de verdad la trampa fatal que le 
había tendido. 

-Palabras vacías -dijo ella-, vanas promesas, con que sólo quieres esconder la dureza de tu 
resentimiento. Si quieres hacer que te crea, deja esta cabaña en este instante y apártate de 
estas tierras que a cada hora se vuelven más peligrosas. Hazlo y podré pensar que me has 
perdonado; niégate y volveré a invocar a la luna y las estrellas, al cielo y a la tierra, para que 
sean testigos del resentimiento encarnecido con que persigues a tu madre por una culpa, que 
si se cometió, lo fue por amor a ti. 

-Madre -repuso Hamish-, no me conmueve usted en este asunto. No escaparé ante ningún 
hombre. Si Barcaldine envía a todos los gaélicos que agrupa bajo su estandarte, aquí y en este 
lugar yo los aguardaré. Y cuando me pide que huya, es igual que si ordenara a la lejana 
montaña que se desprendiera de sus cimientos. Si supiera por qué camino van a venir, les 
ahorraría las molestias de buscarme, pero podría dirigirme a la montaña y ellos aproximarse 
por el lago. Voy a aguardar aquí mi destino. No hay en toda Escocia una voz lo bastante 
poderosa como para mandarme que me mueva de aquí y que yo la obedezca. 

-Entonces, aquí me quedo yo también -decidió Elspat, levantándose y hablando con una 
fingida mesura-. He visto la muerte de mi esposo y mis párpados no se afligirán de mirar la 
caída de mi hijo. Pero MacTavish el Grande murió como corresponde a los valientes, con su 
buena espada en su mano derecha. Mi hijo perecerá como el buey llevado al matadero por su 
amo sajón, que lo ha comprado a un buen precio. 

-Madre -dijo el infeliz muchacho-, ha tomado usted mi vida y tiene derecho a hacerlo, 
pues fue usted quien me la dio. ¡Pero no toque usted mi honor! Me lo ha dejado una larga 
serie de valientes antepasados, y no debe ser mancillado ni por la obra de un hombre ni por 
palabras de mujer. Quizá ni yo mismo sé todavía lo que voy a hacer, pero no me tiente más 
con reproches. Ya me ha causado más heridas de las que me podría curar usted nunca. 
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-Está bien, hijo mío -aceptó Elspat-. No esperes más quejas ni reproches de mí. 
Guardemos silencio y esperemos la suerte que el cielo quiera enviarnos. 

Se alzó el sol a la mañana siguiente, encontrando a los dos tan silenciosos corno tumbas. 
Madre e hijo se habían levantado y se habían ocupado los dos en sus distintas tareas; Hamish 
en preparar y limpiar sus armas con el máximo cuidado, aunque con una expresión de 
profundo desánimo. Elspat, más inquieta en su tormento espiritual, se dedicó a preparar los 
alimentos, que no habían probado desde hacía horas, con los disgustos del día anterior. En 
cuanto la comida estuvo preparada, la colocó en la mesa, delante de su hijo, a la vez que 
recitaba unos versos de un poeta galés: 

-Sin el alimento cotidiano, el arado del labrador queda inmóvil en el surco; sin el alimento 
cotidiano, la espada del guerrero es demasiado pesada para su mano. Nuestros cuerpos son 
nuestros esclavos, pero hemos de alimentarlos si queremos que nos sirvan. Así habló, 
antiguamente, el Bardo Ciego a los guerreros de Fion. 

El joven no respondió nada, pero comió de lo que tenía delante, como si quisiera reunir 
fuerzas para los acontecimientos que iba a tener que soportar. Cuando su madre vio que había 
comido bastante, le volvió a llenar el vaso fatídico y se lo tendió, como final de la comida. 
Pero él se apartó instintivamente, con un ademán convulsivo, que indicaba miedo y re-
pugnancia. 

-No, hijo mío -dijo ella-, no tienes que temer nada esta vez. 
-No me obligue a beber, madre -contestó Hamish-. Si mete un sapo leproso en una botella, 

beberé. ¡Pero jamás volveré a hacerlo de esa maldita copa, ni a probar esa poción que 
destroza la mente! -Como desees, hijo mío -dijo Elspat altivamente y emprendió, con gran 
dedicación, las tareas domésticas que habían quedado interrumpidas el día anterior. 

Cualesquiera que fueran los sentimientos que guardara en su corazón, toda ansiedad 
parecía haber sido desterrada de su aspecto y su comportamiento. Sólo la excesiva, afanosa y 
febril actividad podría haber hecho a un observador atento percatarse de que sus movimientos 
estaban espoleados por algún impulso interior de dolorosa agitación. Ese mismo espectador 
quizá también se diera cuenta de cuán a menudo interrumpía los fragmentos de canciones o 
melodías que tarareaba, al parecer sin darse cuenta, para lanzar una rápida ojeada desde la 
puerta de la cabaña. Cualesquiera que fueran los pensamientos que guardara la mente de 
Hamish, su comportamiento era exactamente el opuesto al que había adoptado su madre. 
Cuando hubo terminado de limpiar y preparar sus armas, que dejó dispuestas en el interior de 
la cabaña, se sentó a la puerta y se puso a observar la colina de enfrente, como el centinela 
inmóvil que espera la llegada de un enemigo. A las doce del mediodía, seguía en la misma 
postura, y fue una hora después cuando su madre, de pie a su lado, le preguntó con voz 
indiferente, como hablando de la visita de unos amigos: 

-¿Cuándo los esperas? 
-No pueden llegar aquí hasta que las sombras se prolonguen hacia el este -replicó Hamish-

, y eso suponiendo que el destacamento más cercano, mandado por el sargento Allan Breack 
Cammeron haya recibido órdenes de dirigirse aquí mediante un correo expreso desde 
Dunbarton, que es lo más probable. 

-Entonces, entra una vez más bajo el techo de tu madre. Participa por última vez de los 
alimentos que ella ha preparado. Después, déjalos llegar y verás si tu madre es un estorbo 
inútil o no en el día de la lucha. Tu mano, a pesar de la práctica, no es capaz de disparar estas 
armas tan de prisa como yo puedo cargarlas, y si es necesario, a mí no me espanta ni el 
fogonazo ni el estampido, y mi puntería fue tenida por mortífera. 

-¡En nombre del cielo, madre! No se mezcle en este asunto -exclamó Hamish-. Allan 
Breack es un hombre sabio y bueno, procedente de una buena familia. Quizá pueda 
prometerme, en nombre de mis oficiales, que no me someterán a ningún castigo infamante; y 
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si me ofrecen la reclusión en el calabozo o la muerte por fusilamiento, a eso no puedo 
negarme. 

-¡Ay! ¿Y vas a confiar en su palabra, mi crédulo hijo? Recuerda que la raza de Dermit 
siempre fue lisonjera y traicionera, y en cuanto te pongan los grilletes en las manos, te 
desnudarán los hombros para el látigo. 

-Guárdese sus consejos, madre -dijo Hamish, secamente-, por lo que a mí se refiere, ya 
estoy decidido. 

Pero aunque habló así para librarse del apremio insistente de su madre, Hamish no hubiera 
podido decir en aquel momento qué conducta iba a adoptar. Sólo en una cuestión se 
encontraba completamente decidido: tenía que cumplir su destino, fuese el que fuese, y no 
añadir al quebrantamiento de su palabra, que había cometido de manera involuntaria, el inten-
to de escapar al castigo consiguiente. Creía que debía aquel acto de lealtad a su propio honor 
y al de sus compatriotas. ¿Quién se fiaría de sus compañeros en el futuro, si se pensaba que él 
había incumplido su palabra y traicionado la confianza de sus superiores? ¿Y a quién, sino a 
Hamish Bean MacTavish, acusarían los soldados gaélicos, por haber confirmado lo que, 
como se sabía, sentía el general sajón sobre la buena fe de los montañeses? Estaba, pues, 
firmemente decidido a sufrir su destino. Pero no hubiera podido responder a la cuestión de si 
iba a entregarse pacíficamente a la partida que viniera a aprehenderlo o si, por el contrario, 
iba a provocarlos para que le matasen allí mismo, mediante una aparente resistencia. Su deseo 
de ver a Barcaldine y explicarle el motivo de su ausencia en el día señalado, le inclinaba a la 
primera acción; el miedo al castigo humillante y a los amargos reproches de su madre le 
empujaba con fuerza hacia la segunda, mucho más peligrosa. Dejó que fuese el azar quien 
decidiese cuando se presentase el momento crítico; y no tuvo que aguardar mucho la llegada 
de la catástrofe. 

El atardecer empezaba a caer. Las sombras gigantescas de las montañas se desbordaban 
oscuras hacia el este, mientras sus cumbres más occidentales todavía tenían un resplandor 
rojizo y dorado. El camino que serpentea en torno a Ben Cruachan era todavía perfectamente 
visible desde la puerta de la choza, cuando un grupo de cinco soldados montañeses, cuyas 
armas refulgían al sol, surgió repentinamente desde el extremo más lejano, donde el camino 
quedaba oculto tras la montaña. Uno de los hombres caminaba unos pasos por delante de los 
otros cuatro, que andaban en alineación regular, según las normas de la disciplina militar. Los 
mosquetones que llevaban y los gorros y tartanes con que se ataviaban indicaban a las claras 
que pertenecían a un destacamento del regimiento de Hamish, dirigidos por un suboficial. Y 
tampoco quedaba duda del motivo de su presencia a orillas del Loch Awe. 

-Avanzan a buen paso -comentó la viuda de MacTavish el Grande-. ¡Me pregunto a qué 
velocidad volverán algunos! Pero son cinco, y es demasiada desigualdad para un combate en 
campo abierto. Entra en la cabaña, hijo, y dispara por la aspillera de junto a la puerta. Puedes 
tirar a dos antes de que dejen el camino para enfilar el sendero; entonces sólo restarán tres, y 
tu padre, con mi ayuda, se batió muchas veces con ese número. 

Hamish Bean tomó el arma que le ofrecía su madre, pero no se movió de la puerta de la 
cabaña. Pronto pudieron verle desde el camino, como se dedujo claramente cuando los 
soldados echaron a correr, manteniendo, sin embargo, la formación como si fuesen galgos 
emparejados, y avanzando muy velozmente. En mucho menos tiempo del que hubieran 
invertido hombres no habituados a las montañas, dejaron el camino, recorrieron el angosto 
sendero y se situaron al alcance de tiro de pistola respecto de la cabaña. Hamish se hallaba de 
pie en la puerta, inmóvil como una estatua de piedra, sujetando el mosquetón, mientras su 
madre, colocada a su espalda, y casi frenética por su violenta indignación, le reprochaba con 
los más duros términos que la desesperación podía sugerirle su indecisión y su pusilanimidad. 
Aquellas palabras aumentaron la amargura que empezaba a invadir el ánimo del joven al 
observar la hostil celeridad con que sus antiguos camaradas se acercaban rápidamente hacia 
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él, cual los sabuesos se dirigen al ciervo después de acorralarle. Las pasiones indómitas y 
furiosas que había heredado de su padre y de su madre despertaron en su interior ante la 
hostilidad que suponía en sus perseguidores y el freno que se había impuesto a sí mismo 
hasta entonces comenzó a desmoronarse. El sargento gritó, en ese momento: 

-Hamish Bean MacTavish, deponga las armas y entréguese. 
-Deténgase usted, Allan Breack Cameron, y ordene parar a sus hombres o será peor para 

todos. -¡Escuadra, alto! -ordenó el sargento, pero él continuó avanzando-. Hamish, piensa en 
lo que haces y entrega el arma. Podrás derramar sangre, pero no puedes escapar al castigo. 

-El látigo. El látigo. Hijo mío, ¡cuidado con el látigo! -susurró su madre. 
-Ten cuidado, Allan Breack -contestó Hamish-, no quisiera hacerte daño, pero no me 

dejaré prender si no me aseguras que no recibiré el azote sajón. 
-¡Insensato! -replicó Camerón-. Ya sabes que no puedo asegurarlo. Sin embargo, haré 

cuanto esté en mi mano. Diré que te encontré de regreso y el castigo será leve. Pero entrega el 
arma. Avancen, soldados. 

Al momento, se precipitó hacia delante, extendiendo el brazo como para apartar el 
mosquetón con que Hamish le apuntaba. 

-¡Ahora, no rebajes la sangre de tu padre para defender el hogar de tu padre! -exclamó 
Elspat. Hamish abrió fuego y Cameron cayó muerto. Quizá podría decirse que todo sucedió 
en un mismo instante. Los soldados se abalanzaron sobre Hamish y le hicieron preso. Hamish 
parecía paralizado de asombro por lo que acababa de hacer y no ofreció resistencia. No hizo 
lo mismo Elspat, quien, al ver a los soldados poniendo las esposas a su hijo, se arrojó sobre 
ellos con tan gran furia que se necesitaron dos hombres para sujetarla. Los otros se ocuparon 
de guardar al prisionero. 

-¿Qué extraña clase de maldita criatura eres -preguntó uno de los hombres a Hamish-, 
capaz de matar a tu mejor amigo, que se había pasado todo el viaje pensando cómo lograr 
librarte del castigo que te esperaba por tu deserción? 

-¿Oye eso, madre? -preguntó Hamish, volviéndose hacia ella en lo que le permitían sus 
esposas. Pero su madre no oía ni veía nada. Había caído desmayada sobre el suelo de la 
cabaña. Los hombres iniciaron su regreso a Dunbarton en seguida llevándose a su prisionero, 
sin aguardar a que se recuperase. Sin embargo, les pareció que era necesario parar en el 
pueblo de Dalmally, desde donde enviaron a una partida de aldeanos a recoger el cadáver del 
infortunado sargento, mientras ellos acudían a buscar a un juez para declarar sobre lo 
sucedido y pedir instrucciones sobre su actuación posterior. Como el crimen tenía carácter 
militar, les ordenaron que condujesen al prisionero a Dunbarton sin tardanza. 

El desmayo de la madre de Hamish se prolongó mucho tiempo. Quizá durase más de lo 
normal a causa de que, aunque su naturaleza era fuerte, se encontraba sin duda exhausta por 
los tres días de angustia que había vivido. La sacaron de su desvanecimiento las voces de 
unas mujeres que entonaban el coronach por los muertos, dando palmas y lanzando exclama-
ciones profundas de dolor, mientras de tanto en tanto se escuchaba la melodía triste de una 
marcha fúnebre, perteneciente al clan Cameron, tocada por una gaita. 

Elspat se incorporó, como si despertase de entre los muertos, sin recordar muy claramente 
la escena que se había desarrollado ante sus ojos. En la cabaña había unas mujeres que 
envolvían el cadáver en su tartán ensangrentado para llevárselo de aquel lugar fatídico. 

-Mujeres -les dijo, levantándose e interrumpiendo su salmodia y su tarea-, decidme, 
mujeres, ¿por qué cantáis el canto de MacDhonuil Dhu en la casa de MacTavish el Grande? 

-Silencia, loba, silencia tu aullido de mala fortuna -respondió una de las mujeres, que era 
familiar del difunto-. ¡Déjanos cumplir nuestro deber con este querido familiar! Nunca se 
cantará el coronach ni se tocará una endecha por ti ni por tu sanguinario cachorro. Se lo 
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comerán los cuervos en la horca, y los zorros y los gatos silvestres desgarrarán tu cuerpo 
muerto en la montaña. ¡Maldito sea quien bendiga tus huesos o añada una piedra a tu cairn!12 

-¡Hija de madre estúpida! -contestó la viuda de MacTavish el Grande-. Has de saber que la 
horca con la que nos amenazas no pertenece a nuestra herencia. Desde hace treinta años el 
Árbol Negro de la Ley, cuyas manzanas son los cuerpos de hombres muertos ambicionó al 
marido de mi alma. Pero murió como los valientes, empuñando la espada, y lo burló 
dejándolo sin fruto. 

-No sucederá lo mismo a tu hijo, hechicera sanguinaria -repuso la dolida mujer, cuyos 
sentimientos eran tan violentos como las de la misma Elspat-. Los cuervos arrancarán sus 
rubios cabellos y con ellos forrarán sus nidos, antes de que caiga el sol tras las islas de 
Treshornish. 

La memoria de Elspat recuperó con estas palabras el recuerdo de los temibles tres días 
anteriores. Primero quedó inmóvil como si el colmo de la desgracia la hubiese petrificado. 
Pero, un instante después, sintiéndose desafiada en el umbral de su propia casa, respondió 
con el orgullo y la violencia de su temperamento: 

-Sí, bruja deslenguada, tal vez muera mi niño rubio, pero no será con las manos blancas; la 
ha teñido con la sangre de su enemigo, la mejor sangre de un Cameron. Y cuando bajéis a 
vuestro muerto a su sepultura, que rece así su mejor epitafio: «Murió a manos de Hamish 
Bean por intentar atacar al hijo de MacTavish el Grande en el propio umbral de su casa». 
Adiós. ¡Qué la vergüenza de la derrota, la pérdida y la matanza se abata sobre el clan que la 
ha provocado! 

La mujer pariente del Cameron asesinado se dispuso a responder levantando la voz. Pero 
Elspat rehusó proseguir la disputa, sintiendo quizá que su dolor le impediría manifestar su 
animosidad. Abandonó la cabaña y comenzó a avanzar bajo la brillante luz de la luna. 

Las mujeres que amortajaban el cuerpo del fallecido salieron precipitadamente, dejando un 
momento su lúgubre tarea, para seguir con la vista su alta figura, perdiéndose de vista entre 
los riscos. 

-Me alegro de que se haya marchado -dijo una de las mujeres más jóvenes-. Prefiero 
arreglar a un muerto con el mismo Diablo (Dios nos libre) ante nuestros ojos, que con Elspat 
del Árbol entre nosotras. Sí, sí, demasiado trato ha tenido con el Enemigo en su día. 

-Mujer necia -respondió la que había hablado con Elspat-, ¿crees que existe peor enemigo 
en la tierra, o debajo, que la soberbia y la furia de una mujer ofendida, como esa bruja 
sanguinaria? La sangre le ha sido tan familiar como el rocío lo es para las margaritas del 
monte. Mucho hombres valientes han exhalado su último suspiro por su causa, por poco daño 
que le hubieran hecho, a ella o a los suyos. Pero ya está vencida, ahora que su lobato ha de 
morir como el asesino que es. 

Mientras las mujeres hablaban entre ellas contemplando el cadáver de Allan Breack 
Cameron, la desgraciada que había originado su muerte proseguía su solitario camino por la 
montaña. Mientras estuvo a la vista de la cabaña, se esforzó por contenerse, para que ningún 
movimiento o perturbación de su caminar ofreciera a sus enemigas el triunfo de adivinar su 
alteración interior o, mejor, su desesperación. Avanzó, pues, con pasos lentos y porte erguido, 
como si soportara el dolor pasado al mismo tiempo que desafiaba el venidero. Pero cuando ya 
no podían verla las que estaban en la cabaña, no pudo contener más su extrema agitación. Se 
envolvió violentamente en su manto, se detuvo en la primera loma y, trepando hasta la cima, 
extendió los brazos a la resplandeciente luna, como si acusara al cielo de su desgracia; enton-
ces se puso a gritar, como el águila a quien hubieran robado los aguiluchos del nido. 
Desahogó su dolor con alaridos incoherentes durante un rato y, luego, prosiguió su camino 
con paso rápido e irregular, albergando la vana ilusión de adelantar a la partida que llevaba 
                                                           
12 Montón de piedras sobre una sepultura. 
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prisionero a su hijo a Dunbarton. Pero, aunque sus fuerzas parecían sobrehumanas, le fallaron 
y no consiguió, ni esforzándose hasta el límite, lo que se proponía. 

No obstante, continuó avanzando con toda la rapidez que su agotado cuerpo le permitía. 
Cuando necesitaba alimentarse entraba en la primera cabaña que encontraba: 

-Dadme de comer -decía-, soy la viuda MacTavish el Grande; la madre de Hamish Bean 
MacTavish. Dadme comida para que pueda volver a ver a mi rubio hijo. 

Nunca le denegaban lo que pedía, aunque en muchos casos se lo concedían tras una lucha 
entre la compasión y la aversión, movidos también aquellos a quienes lo solicitaba por el 
miedo. No se sabía hasta qué punto había participado en la muerte de Allan Breack Cameron, 
que seguramente iba a suponer la muerte de su propio hijo, pero la gente conocía su violento 
carácter y su antigua vida, por lo que no dudaban de que ella había causado la desgracia, de 
uno u otro modo. Consideraban a Hamish Bean más el instrumento que el cómplice de su 
madre en la muerte que había cometido. 

Esta opinión general de sus paisanos no sirvió de mucho al desdichado Hamish. El capitán 
Colin el Verde conocía bien las costumbres y hábitos de su tierra, por lo que consiguió 
fácilmente de Hamish la narración de los detalles de su deserción y la muerte del suboficial 
Cameron. Experimentaba una gran compasión por un joven que había sido víctima de un loco 
y fatal amor de madre. Pero no había eximente que pudiera alegar para rescatar a su infeliz 
recluta de la sentencia que la disciplina militar y el consejo de guerra, convocado para juzgar 
su crimen, tenían prevista. 

En el proceso no se perdió tiempo, y tampoco en el dictamen de la sentencia ni en su 
ejecución. El general había decidido impartir un gran escarmiento con el primer desertor que 
cayera en sus manos y ahora se le presentaba uno que había utilizado la fuerza y había nada 
menos que matado al sargento que se había enviado para arrestarlo. No podía haber reo que 
mereciera más el castigo, y Hamish recibió la sentencia de ser ejecutado de inmediato. Su 
capitán sólo pudo obtener, abogando por él, que le permitieran morir como un soldado, en 
vez de ser ejecutado en la horca, como se había decidido. 

El buen clérigo de Glenorchy se hallaba casualmente en Dunbarton, atendiendo cuestiones 
eclesiásticas, cuando se produjo la catástrofe. Fue a visitar en su calabozo a su desdichado 
feligrés, y lo encontró ignorante pero no obstinado. Las respuestas que sobre asuntos 
religiosos le dio Hamish le hicieron lamentar profundamente que una mente noble y pura por 
naturaleza como aquella hubiera permanecido, por desgracia, en un estado tan salvaje y 
descuidado. 

Cuando hubo comprobado el verdadero carácter y la disposición del muchacho, el pastor 
se sumió en penosas y profundas meditaciones sobre su propia debilidad que, debido a la 
mala fama que tenía la familia de Hamish, había hecho que no se esforzara caritativamente lo 
bastante por devolver a aquella descarriada oveja al redil. El digno sacerdote se culpaba por 
su cobardía pasada que le había llevado a no arriesgar su persona para quizá salvar un alma 
inmortal. Por ello decidió apartar esas débiles consideraciones en el futuro y dirigirse a los 
oficiales del ejército y hacer cuanto pudiera para conseguir, si no podía un indulto, al menos 
un aplazamiento de la ejecución del criminal. Éste le interesaba profundamente tanto por su 
dócil carácter como por su generosidad. 

De este modo, el hombre de Dios buscó al capitán Campbell en el acuartelamiento de la 
guarnición. El rostro de Colin el Verde manifestaba una grave melancolía, que no disminuyó, 
sino aumentó cuando el sacerdote le comunicó su nombre, quién era y la causa de su visita. 

-No puede hablarme usted de ese joven mejor de lo que yo estoy dispuesto a creer -replicó 
el oficial montañés-, ni puede pedirme que me interese más por él de lo que yo querría, y ya 
he intentado. Pero todo es inútil. El general es mitad escocés de las Tierras Bajas y mitad 
inglés. Desconoce por completo el carácter exaltado y elevado que hace que en estas 
montañas las virtudes más nobles se impliquen a veces con grandes crímenes, más 
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equivocaciones del entendimiento que vicios del corazón. He llegado a decirle que al ejecutar 
a este joven iba a ejecutar a lo mejor y más valiente de mi compañía, en donde casi todos son 
buenos y valerosos. Le he explicado qué trampa había originado su aparente deserción y lo 
poco implicado que estaba su corazón en el crimen que cometió su mano. Su respuesta fue: 
«Eso son puntos de vista de las Tierras Altas, capitán Campbell, tan poco convincentes como 
las visiones de la "segunda vista"13. Una flagrante deserción, en cualquier caso, puede tener 
un atenuante de ebriedad; el asesinato de un suboficial puede tener también el atenuante de 
locura temporal. Pero hay que dar ejemplo, y si le ha tocado a un buen hombre que también 
era un buen recluta, resultará mucho más efectivo». Ésa es la determinación firme del general 
-continuó el capitán Campbell-, por lo que procure usted, reverendo, preparar a su feligrés 
antes del amanecer de mañana para sufrir ese gran cambio que todos tenemos que vivir algún 
día. 

-Y para el cual -añadió el sacerdote- ojalá Dios nos tenga a todos preparados. No faltaré al 
lado de ese pobre joven, como es mi deber. 

A la mañana siguiente, cuando los primeros rayos del alba saludaron las torres grisáceas 
que coronan la cumbre de aquella gigantesca peña, los soldados del nuevo regimiento 
montañés aparecieron en la plaza de armas del interior del castillo de Dunbarton. Formaron y 
avanzaron, descendiendo hacia el portalón exterior que da al pie del acantilado por empinadas 
escaleras y estrechos pasajes. Los sonoros gemidos de las gaitas se oían de vez en cuando 
entre los pífanos y tambores que entonaban la marcha fúnebre. 

El destino del infortunado criminal no despertó al principio la compasión que hubiera 
levantado si sólo se le hubiera ejecutado por deserción. La muerte del desdichado Allan 
Breack hacía considerar de otro modo la culpa de Hamish, pues era un personaje muy 
apreciado, de un poderoso y numeroso clan, muchos de cuyos miembros pertenecían al 
regimiento. Por el contrario, el infeliz reo era poco conocido y casi no tenía relación con sus 
compañeros. Su padre había sido, en efecto, famoso por su fuerza y su valentía, pero 
pertenecía a un clan roto, como se llamaba a las familias que carecían de un jefe que les 
condujese en el combate. 

De haberse tratado de otro caso, hubiera resultado casi imposible reclutar de las filas del 
regimiento los hombres necesarios para la ejecución de la sentencia. Pero finalmente se 
eligieron seis hombres que habían sido amigos del difunto y, como él, descendían de la raza 
de MacDhonuil Dhu. Se prepararon para la lúgubre tarea que les imponía su deber no sin 
cierto sentimiento de venganza satisfecha. La compañía primera del regimiento comenzó 
entonces a desfilar por la puerta exterior, seguida por las otras, cada una avanzando y 
deteniéndose conforme lo ordenaba el oficial, hasta que formaron tres lados de un rectángulo, 
con las filas de hombres mirando al interior. El cuarto lado, o lado abierto del rectángulo, lo 
cerraba el enorme y escarpado acantilado sobre el que se alza el castillo. En el centro de la 
comitiva apareció la desdichada víctima de las leyes militares, que iba con la cabeza 
descubierta, desarmado y con las manos atadas. Tenía el rostro mortalmente pálido, pero 
mantenía el paso firme y sus ojos brillaban como de costumbre. El sacerdote caminaba a su 
lado. Delante de él, unos hombres transportaban el ataúd que había de contener sus restos 
mortales. Sus compañeros mantenían una expresión solemne y serena. Sentían piedad por el 
joven, cuya apostura y sumisión habían ablandado el corazón de muchos en cuanto le habían 
visto, incluyendo también a algunos que albergaban sentimientos vengativos. 

El ataúd destinado al cuerpo todavía vivo de Hamish Bean fue colocado al final del lado 
vacío del rectángulo, a unos dos metros del pie de acantilado, que desde allí se alzaba, casi 
recto como un muro de piedra, hasta una altura de unos cien metros. El prisionero fue 
conducido también hasta allí, con el clérigo todavía a su lado, ofreciéndole animosas 
                                                           
13 La «segunda vista» era la visión sobrenatural del futuro en la que crecían los montañeses. 



Librodot                                   La viuda de las montañas                                  Walter Scott 
 

 

Librodot 

36 

36 

exhortaciones de aliento y consuelo, que el joven parecía escuchar con respetuosa devoción. 
Entonces, con paso lento y casi reacio, el pelotón de fusilamiento se puso en el centro del 
rectángulo y formó de frente al prisionero, a unos diez metros de distancia. El sacerdote se 
dispuso entonces a retirarse. 

-Piensa, hijo mío -dijo a Hamish-, en lo que te he contado y deja que tu esperanza repose 
en el ancla que te he ofrecido. Entonces cambiarás una existencia miserable y corta en este 
mundo por una vida en la que no experimentarás ni penas ni dolores. ¿Hay algo que quieras 
encargarme para que haga por ti? 

El joven miró los botones de sus mangas. Eran de oro, quizá el botín que su padre habría 
tomado de algún oficial inglés durante las guerras civiles. El sacerdote se los arrancó de las 
mangas. 

-¡Para mi madre! -dijo Hamish, con algún esfuerzo-. ¡Déselos a mi pobre madre! Vaya a 
verla, buen padre, y enséñele qué debería pensar de todo esto. Dígale que Hamish Bean está 
más contento de morir de lo que nunca estuvo de descansar tras una larga caza. ¡Adiós, señor, 
adiós! 

El buen sacerdote casi no podía apartarse del lugar fatídico y un oficial hubo de ofrecerle 
el apoyo de su brazo. Cuando miró por última vez a Hamish, le vio vivo y arrodillado sobre 
su ataúd. Los pocos que estaban a su alrededor se habían apartado. Dieron la orden fatal, la 
enorme roca retumbó con el estampido de la descarga y Hamish cayó hacia delante y murió, 
se puede suponer que sin sufrir agonía. 

Diez o doce hombres de su misma compañía se adelantaron y, con solemne reverencia, 
depositaron los restos de su compañero dentro del ataúd. Volvió a sonar la marcha fúnebre 
militar y las distintas compañías desfilaron una tras otra, en fila de a uno, por delante del 
ataúd, con el fin de que todos los hombres recibieran del temible espectáculo la severa 
advertencia que se les quería dirigir. El regimiento recibió entonces la orden de abandonar el 
patio de armas y volvió a ascender por el acantilado. La música, como es costumbre en estos 
casos, sonó con acordes vivos, como si el dolor y hasta la reflexión debieran ocupar el 
mínimo tiempo posible el pecho de un soldado. 

Al mismo tiempo, el pequeño grupo de hombres que había recogido los restos del 
ejecutado transportó el féretro del infortunado Hamish hasta el lugar de su humilde sepultura, 
un rincón del cementerio de Dunbarton, habitualmente destinado a los criminales. Allí, entre 
el polvo de los culpables, yace un joven cuyo nombre, de haber sobrevivido a las fatales cir-
cunstancias que le empujaron al crimen, hubiera ornado las crónicas de los hombres 
valientes. 

El párroco de Glenorchy dejó Dunbarton inmediatamente después de haber presenciado la 
última escena de la desgraciada catástrofe. Su razón le hacía aceptar la justicia de la 
sentencia, que exigía sangre por sangre, y, por otra parte, sabía que el carácter vengativo de 
sus compatriotas requería el freno poderoso de las leyes sociales. Pero todavía se lamentaba 
por la suerte de aquella víctima en concreto. ¿Quién puede censurar al rayo del cielo, que cae 
abrasando entre los hijos de los bosques? Pero, también, ¿quién puede dejar de lamentarse 
cuando ese rayo elige como objeto de su puntería devastadora el hermoso tronco de un roble 
joven, que prometía ser el orgullo del valle donde crecía? Meditando sobre estos tristes 
pensamientos, al mediodía se encontraba atravesando los pasos de la montaña que eran el 
camino de regreso a su lejano hogar. 

Confiado en su conocimiento de las tierras, el sacerdote había dejado el camino principal 
para internarse por uno de los senderos de atajo que sólo usaban los caminantes o aquellos 
que, como el sacerdote, montaban los caballos pequeños, pero seguros e inteligentes, del país. 
El paraje que entonces atravesaba era sombrío y desolado, y la superstición tradicional lo 
había hecho aterrador al afirmar que estaba habitado por un espíritu maligno de mujer 
llamado Cloghtdearg, esto es, Manto Rojo. Se decía que este espíritu atravesaba el valle en 
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todo momento, especialmente a mediodía y a medianoche, que era enemiga tanto de los 
hombres como de los animales y que hacía todo el mal que su poder le permitía, y afligía con 
fantasmales terrores a aquellos a quienes no podía herir de otra manera. 

El párroco de Glenorchy se había enfrentado abiertamente a estas supersticiones, que 
creía, acertadamente, provenientes del papismo e, incluso, del paganismo, y consideraba 
indignas de ser creías por cristianos de una época ilustrada. Algunos de sus feligreses más 
próximos le conceptuaban como demasiado temerario, al desafiar de esa manera la antigua fe 
de sus mayores y, aunque admiraban la intrepidez moral de su pastor, no podían evitar temer 
que un día cayera víctima de su osadía y fuera despedazado en el valle del Cloghtdearg o 
algún otro paraje hechizado. El párroco parecía experimentar satisfacción y orgullo 
atravesando en solitario aquellos lugares, precisa mente en los días y horas en que los 
espíritus malignos se decía que tenían más poder sobre los hombres y animales. 

A la mente del clérigo acudieron estas leyendas y, a pesar de estar solo, una melancólica 
sonrisa atravesó su rostro al pensar cuán contradictoria era la naturaleza humana. Y 
reflexionó sobre cuántos hombres valerosos, a los que la llamada de la corneta lanzaría de 
cabeza contra las bayonetas caladas, como el toro embistiendo a su enemigo, tendrían miedo 
de toparse con aquellas visiones terroríficas, a las que se estaba exponiendo sin vacilación en 
aquel momento, siendo como era, un hombre pacífico, que no destacaba por la firmeza de sus 
nervios en los peligros ordinarios. 

Cuando miró en derredor de aquel paraje de desolación, no pudo menos que reconocer que 
no estaba mal elegido como lugar de aparición de espíritus, de quienes se dice que se deleitan 
con la soledad y la desesperanza. El pequeño valle era tan estrecho y hondo que apenas 
dejaba pasar algunos rayos aislados del sol del mediodía sobre el sombrío y débil arroyo que 
discurría silenciosamente por sus recodos, a veces con un murmullo hosco cuando topaba 
contra las rocas y pedruscos que pretendían detenerlo. En el invierno, o en la época de las 
lluvias, este pequeño arroyo se convertía en un caudaloso torrente de gran tamaño y en esos 
momentos rompía y dejaba al descubierto los anchos y enormes pedazos de rocas, que ahora 
casi lo ocultaban y parecían decididos a interrumpir su curso. «Seguramente -pensó el 
clérigo-, este riachuelo de montaña, henchido de pronto por una bajada de agua o una 
tormenta, ha originado unos accidentes que se han atribuido a la Cloghtdearg, por suceder en 
la cañada a la que han puesto su nombre. » 

Justo cuando este pensamiento atravesaba su mente, oyó una salvaje voz de mujer 
clamando con tono escalofriante: 

-¡Michael Tyrie! ¡Michael Tyrie! 
Miró a su alrededor, asombrado y con cierto temor. Pensó por un momento que el ser 

maligno cuya existencia había negado se le aparecía para castigarle por su incredulidad, pero 
el miedo le abandonó en seguida y no le impidió responder, con voz firme: -¿Quién llama y 
dónde estás? 

-Una que viaja en la desgracia, entre la vida y la muerte -respondió la voz. 
Y la que había hablado, una mujer de alta estatura, surgió de entre los peñascos que había 

a la vista. 
A medida que se acercaba más, su brillante tartán, en el que predominaba el color rojo, su 

estatura, los largos pasos con que andaba; sus facciones deformadas y los ojos desencajados 
que se veían bajo su gorro, la convertían en la adecuada imagen del espíritu del valle. Pero el 
sacerdote Tyrie conoció en ella al momento a la mujer del Árbol, la viuda de MacTavich  el 
Grande, ahora la madre del ya difunto Hamish Bean. No sé si el sacerdote hubiera soportado 
mejor la aparición de la misma Cloghtdearg que la impresión que le produjo Elspat, su 
crimen y su miseria. Detuvo el caballo instintivamente y se quedó parado esforzándose por 
serenar sus ideas, mientras ella llegaba a la cabeza de su montura con unos pasos. 
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-Michael Tyrie -dijo-, las locas mujeres de la aldea te tienen por un dios. Sé un dios para 
mí y dime que mi hijo vive. Dime eso y yo también seguiré tu culto. Me arrodillaré el 
séptimo día en la casa de tu iglesia y tu dios será mi dios. 

-Mujer desgraciada -replicó el sacerdote-, el hombre no acuerda pactos con su Creador 
como con otras criaturas de barro semejantes a él. ¿Piensas tú regatear con Aquel que formó 
la tierra y ensanchó los cielos, o quizá es que puedes ofrecerle algún homenaje o reverencia 
que merezca aceptación a sus ojos? Él nos ha pedido obediencia, no sacrificios; paciencia 
bajo las pruebas con que nos aflige en lugar de inútiles sobornos como los que el hombre 
ofrece a su congénere de barro para hacerle cambiar su propósito. 

-¡Calla, cura! -respondió la desesperada mujer-. No me recites las palabras de tu libro 
blanco. La familia de Elspat era de las que se santiguaban y arrodillaban al sonido de la 
campana de la consagración. Y Elspat sabe que en el altar se pueden espiar delitos del campo 
de la guerra. Una vez, Elspat tuvo rebaños y manadas, cabras en los riscos y vacas en los 
prados. Lucía oro alrededor de su cuello y en los cabellos, gruesas piezas como las que 
llevaban los héroes antiguos. Todo eso se lo hubiera entregado al cura. Y si el cura deseara 
las joyas de una gran señora, o la bolsa de un alto jefe, aunque hubiera sido el mismo 
MacAllan Mhor, MacTavish el Grande se las hubiera conseguido, si ella las hubiera 
prometido. Ahora, Elspat es pobre y no tiene nada que dar. Pero el Abad Negro de Inchaffray 
le hubiera mandado azotarse los hombros y llagarse los pies en peregrinaje para concederle su 
perdón cuando viera su carne desgarrada y manar su sangre. Esos eran los curas que de 
verdad tenían poder hasta sobre los grandes. Amenazaban a los poderosos de la tierra con la 
palabra de su boca, la frase de su libro, la llama de su antorcha y el sonido de su campanilla 
de consagrar. Los fuertes se inclinaban ante su voluntad y liberaban a los prisioneros de su 
ira, si los curas lo pedían a los prisioneros de su ira, dejando sin daño a quienes habían 
condenado a muerte cuando seguían sedientos de su sangre. Ésa era una raza poderosa, y bien 
podían pedir a los pobres que se arrodillasen, puesto que con su poder eran capaces de 
humillar a los orgullosos. ¡Pero vosotros! ¿Contra quién sois fuertes más que contra mujeres 
culpables de locura y hombres que nunca empuñaron espada? Los curas antiguos eran como 
el torrente de invierno que llena este valle hueco y hace rodar estas compactas rocas tan 
fácilmente como los niños juegan lanzando la pelota adelante. ¡Vosotros! Vosotros sólo os 
parecéis al arroyo de verano que desvían las cañas y detiene una manta de juncos. ¡Pobres de 
vosotros porque no dais ninguna ayuda! 

El sacerdote comprendió claramente que Elspat había perdido la fe católica romana, que 
no la había sustituido por otra y que conservaba una vaga y confusa idea del sacerdocio, la 
confesión, las limosnas y la penitencia. También que creía que el poder de los sacerdotes era 
suficiente si se usaba de manera debida, para conseguir incluso la salvación de su hijo. Se 
compadeció de ella y, considerando sus errores y su ignorancia, le respondió con suavidad 

-¡Ay, desdichada mujer! Quisiera Dios que pudiera convencerte sobre dónde debes buscar 
consuelo y estar segura de encontrarlo. Puedo asegurarte en una sola palabra que aunque 
Roma y todo su clero poseyera la plenitud del poder, no podría ni por dinero ni por penitencia 
prestar a tu dolor ayuda o consuelo. Elspat MacTavish, me duele tener que decirte esto. 

-Lo sabía ya sin tus palabras -dijo la infeliz mujer-, mi hijo ha sido sentenciado a morir. 
-Elspat -prosiguió el sacerdote-, ya fue sentenciado, y la condena se ha ejecutado. 
La infortunada madre lanzó la vista al cielo y soltó un chillido tan poco semejante a una 

voz humana que el águila que sobrevolaba en el aire, respondió como contestando a la 
llamada de su congénere.  

-¡No puede ser! -exclamó ella-. ¡No puede ser! Los hombres no condenan y matan el 
mismo día. Estás engañándome. La gente te llama santo, ¿tienes corazón para decirle a una 
madre que han matado a su único hijo? 
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-Dios sabe -dijo el sacerdote con las lágrimas cayéndole de los ojos- que si estuviera en mi 
mano me gustaría darte mejores noticias. Pero éstas que traigo son tan ciertas como fatales. 
Mis propios oídos escucharon el disparo mortal y mis propios ojos contemplaron la muerte de 
tu hijo y su funeral. Mi lengua trae el testimonio de lo que han escuchado mis oídos y visto 
mis ojos. 

La desesperada mujer juntó las manos convulsivamente y las alzó al cielo como una sibila 
que anunciara la guerra y la desolación. Presa de una furia terrible e impotente vertió las más 
amargas imprecaciones. 

-¡Ruin sajón maldito! -aulló-. ¡Hipócrita y vil farsante! ¡Que los ojos que contemplaron 
pasivamente la muerte de mi rubio niño se deshagan en sus órbitas derramando lágrimas 
incesantes por los tuyos más próximos y queridos! ¡Que los oídos que escucharon las 
campanadas de su muerte mueran desde ahora para todos los sonidos excepto el del graznido 
del cuervo y el susurro de la víbora! ¡Que la lengua que me habla de su muerte y de mi propio 
crimen se seque en tu boca o mejor que cuando quieras rezar a tu pueblo, el Maligno la guíe y 
la haga pronunciar blasfemias en vez de bendiciones hasta que los hombres huyan aterrados 
de tu presencia y los rayos del cielo sean lanzados contra tu cabeza para detener para siempre 
tu voz maldita! ¡Marcha con esta maldición! Elspat nunca volverá a dirigir tantas palabras a 
un ser humano. 

Cumplió su palabra. Desde aquel día el mundo fue un desierto para ella en el que 
permanecía sin pensamientos, cuidados e intereses, ensimismada en su dolor e indiferente a 
todo lo demás. El lector ya está el corriente de su modo de vida o existencia en tanto he 
podido relatárselo. En cuanto a su muerte, no puedo contar nada. Se supone que ocurrió 
varios años después del día en que llamó la atención de mi excelente amiga la señora Bethune 
Baliol. Su benevolencia, nunca satisfecha con una lágrima sentimental donde se podía hacer 
una caridad más efectiva, la indujo a intentar varias veces aliviar la situación de tan des-
graciada mujer. Pero todos sus esfuerzos sólo conseguían mejorar un poco el precario 
sustento de Elspat, algo que, aunque interesa hasta a los mendigos más necesitados, dejaba 
totalmente indiferente a Elspat. Todos los intentos de colocar a una persona que cuidara de 
ella en su cabaña fracasaban por su feroz resentimiento a toda intromisión en su soledad y 
también por la timidez de las que se elegían para convivir con la temible mujer del Árbol. 
Más adelante, cuando Elspat fue ya totalmente incapaz, al menos en apariencia, de darse la 
vuelta en el miserable jergón que le servía de lecho, el humanitario sucesor del párroco Tyrie 
le envió a dos mujeres que atendieran a la solitaria en sus últimos momentos que, a su 
parecer, no podían ser ya muy lejanos. Quería evitar que pereciera por falta de ayuda o 
alimento antes de hacerlo por la avanzada edad o por la enfermedad. 

Era una tarde de noviembre cuando las dos mujeres se presentaron en la miserable choza 
que ya hemos descrito para cumplir su triste tarea. Su desventurada habitante yacía sobre el 
lecho y parecía casi ya un cuerpo sin vida de no ser por sus fieros ojos oscuros que daban 
vueltas en sus órbitas moviéndose de manera pavorosa. Parecían observar con indignación la 
actividad de las dos extrañas cuya presencia era tan inesperada como poco deseada. Sus 
miradas asustaron a las mujeres, pero sintiéndose seguras juntas, avivaron el fuego, 
encendieron una vela, prepararon comida y cumplieron la tarea que les había sido encargada. 

Las asistentas acordaron que vigilarían a la enferma a su cabecera en turnos. Pero hacia la 
medianoche las dos quedaron profundamente dormidas, vencidas por la fatiga de haber 
caminado mucho por la mañana. Cuando despertaron después de algunas horas, encontraron 
la cabaña vacía y que la paciente había huido. Se levantaron horrorizadas y se dirigieron a la 
puerta de la cabaña, que estaba atrancada, tal como la habían dejado por la noche. Se 
asomaron para mirar en la oscuridad y llamaron a gritos a su custodiada. El cuervo nocturno 
chilló desde el viejo roble, el zorro aulló en el monte, la ronca catarata devolvió los ecos, pero 
no hubo respuesta humana. Las asustadas mujeres no se atrevieron a seguir buscando hasta 
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que llegara el alba. La súbita desaparición de una persona tan débil como Elspat junto con la 
terrible naturaleza de su historia, les inspiraba demasiado miedo para aventurarse a salir de la 
cabaña. Permanecieron, pues, allí presas de un pánico espantoso, pensando unas veces que 
oían fuera su voz y otras que con el suspiro doliente de la brisa nocturna o el rumor de la 
cascada llegaban mezclados ruidos distintos. A veces, el pestillo de la puerta traqueteaba 
como si una mano impotente y frágil intentara vanamente levantarlo. Y en cualquier 
momento esperaban la entrada de su temida paciente, animada por una fuerza sobrenatural, 
quizá acompañada de un ser más terrible que ella. Finalmente, llegó el día. Buscaron en vano 
entre las rocas, los matorrales y los helechos. Dos horas después del alba, apareció el párroco 
en persona, quien despertó la alerta en la zona, informado por las cuidadoras, y organizó un 
minucioso rastreo en los alrededores de la cabaña y el roble. Pero todo fue inútil. Elspat 
MacTavish jamás fue encontrada, ni viva ni muerta, y nunca se halló el menor indicio que 
revelara su destino final. Los vecinos se dividían respecto a la causa de su desaparición. Los 
más crédulos pensaban que el espíritu maligno, bajo cuya influencia ella parecía haber 
actuado, se la había llevado en cuerpo y alma; y todavía hoy muchos son reacios a pasar a 
última hora junto al roble, bajo el cual dicen que todavía se la puede ver sentada. Otros, 
menos supersticiosos, suponían que los restos de Elspat MacTavish se encontrarían si fuera 
posible dragar el golfo del Corri Dhu, las profundidades del lago o los remolinos absorbentes 
del río; pues lo más natural, por el estado de su cuerpo y de su mente, era que hubiera caído al 
agua por accidente o que se hubiese precipitado ella misma de manera intencionada buscando 
una destrucción segura. 

El párroco sustentaba una opinión muy personal. Creía que, irritada por la custodia que se 
le había impuesto, el instinto de la infeliz mujer la había conducido, como hacen los animales 
domésticos, a apartarse de la vista de los otros para morir, y que su agonía se había producido 
en alguna cañada secreta donde muy probablemente los ojos humanos no verían nunca sus 
restos mortales. Esta reacción instintiva le parecía la más acorde con el carácter de la 
desgraciada vida de Elspat y la que podía haberla embargado con más probabilidad en el 
momento de su final. 
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