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CAPITULOI

Se aproximaba masy mas

Pero ella no podia decir qué era; Parecia encontrarse detras
Del vigio y gran roble de amplio pecho.

Coleridge

El relato de la sefiora Bethune Baliol comienza de este modo:

Hace unos treinta y cinco 0 quiza cuarenta afios, emprendi |o que entonces se conocia
como la ruta corta de las Tierras Altas, para aliviar el desdnimo y el abatimiento que habia
supuesto la pérdida de un familiar muy apreciado, dos o tres meses antes. En cierto sentido,
este vigje se habia puesto de moda, pero a pesar de que las carreteras militares eran exce-
lentes, los alojamientos eran tan malos, que acabar €l vige se consideraba casi una aventura.
Ademés, aunque las Tierras Altas eran entonces tan tranquilas como cual esquiera otras tierras
de los dominios del rey Jorge, seguian suscitando temor por |os muchos supervivientes que
todavia quedaban de la insurreccion de 1745; y una vaga sensacion de terror sobrecogia a
muchos cuando miraban a norte desde los atos de Stirling y veian la enorme cadena de
montafas que se eleva, cual oscuro baluarte, ocultando en sus recovecos y escondrijos a un
pueblo cuya lengua, vestidos y costumbres eran tan considerablemente distintos de los de sus
paisanos de las Tierras Bajas. Por mi parte, provengo de una raza no muy propicia a las
aprensiones generadas por la imaginacion. Tenia algunos parientes en las Tierras Altas y
conocia avarias de las familias distinguidas de ali, de modo que aun solo con la compariia de
mi doncella, la sefiora Alice Lambskin, inicié mi vigje sin temor alguno.

Mas contaba también con la ayuda de un guiay cicerone, casi comparable a Gran Corazon
del Camino del peregrino,* nada menos que en la persona del postillon Donald MacLeish, a
guien habia contratado en Stirling, junto con un par de robustos caballos tan solidos como el
mismo Donald, para transportar mi carrugje, a mi doncellay a mi misma, a cuaquier lugar
donde me apetecierair.

Donald MacL eish pertenecia a la clase de mozos de posta que supongo que han hecho
desaparecer las diligencias de correos y los barcos de vapor. Habia que buscarlos
principalmente en Perth, Stirling o Glasgow, donde solian aquilarlos, a ellos y su caballos,
los vigjeros y turistas que tenian que realizar viajes de trabajo o placer por latierras gadlicas.
Esta clase de personas se aproximaba a o que en el extranjero se conoce como conducteur;
también puede compararse con el timonel de un barco de guerra britanico que mantiene a su
criterio el rumbo que el capitdn a mando le ordena seguir. Se le explicaba a postillon
contratado la extension de la gira 'y los lugares que se deseaba conocer y se le descubria
absolutamente capacitado para fijar los puntos de descanso o de refresco, todo atendiendo a
gue ello se elegia en funcién de las conveniencias del vigjero y de los lugares de interés que
deseaban visitarse.

La cualificacion de una persona asi era a la fuerza muy superior a la de aguellos mozos
que a grito: «Primero el que esté listo», recorrian galopando tres veces al dia los mismos
dieciséis kilébmetros. Donald MacLeish, ademas de ser muy hébil para solucionar los
incidentes habituales de sus caballos y del carrugje, y para procurarles alimento a aquéllos en

L El camino del peregrino (The Pilgrim's Progress) es una obra religiosa a egérica escrita por John Bunvan a
finales del siglo XVII, que se hizo muy popular.
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lugares donde € forrge escaseaba, con sustitutos como tortas de cebada o avena, era
asimismo un hombre de recursos intelectuales. Habia adquirido un conocimiento general de
las historias tradicionales del pais que tan a menudo habia atravesado y, s se le animaba
(pues Donald era hombre de una pudorosa reserva y discrecion), estaba dispuesto a sefidarle
aunade buen grado los enclaves de las principal es batall as entre clanes asi como las leyendas
destacadas que habian hecho famosos € camino y las cosas que se encontraban al recorrerlo.
Habia algo original en la manera de pensar y de expresarse de aguel hombre, y su aficién por
las tradiciones legendarias contrastaba de modo extrafio con la astuta sabiduria caracteristica
de su ocupacion, lo cual hacia que su conversacion entretuviese durante todo el trayecto.

A €llo debe afadirse que Donald conocia bien sus deberes concretos en € pais que con
tanta frecuencia atravesaba. Podia prever € dia en que «se mataria» €l cordero en Tyndrum o
Glenuilt, de manera que el extranjero tuviera oportunidad de alimentarse como un cristiano, y
sabia en qué kilébmetro se encontraba el tltimo pueblo donde se podia obtener pan de trigo, lo
cual era un consuelo para quienes estaban poco acostumbrados a la Tierra de las Tortas.
Conocia los caminos como la palma de su mano y podia informar con precisién de
centimetros sobre qué lado de cualquier puente de las Tierras Altas eratransitable y qué lado
era peligroso®. En resumen, Donald MacL eish no era solamente nuestro guia fiel y nuestro
dispuesto sirviente, sino también un amigo humilde y atento. Y aungue he conocido al casi
clasico cicerone italiano, a hablador valet de place francés e, incluso, a arriero espafiol, que
se envanece de comer maiz y cuyo honor no puede ponerse en duda sin peligro, no creo haber
tenido nunca un guiatan sensato e inteligente.

Todos nuestros movimientos se desarrollaban, naturalmente, bajo la direccién de Donald.
Y, cuando €l tiempo era agradable, muchas veces nos gustaba detenernos a dejar descansar a
los caballos en cualquier sitio que no se hubiera determinado como parada, o parar a tomar
nuestro refrigerio debajo de un pefiasco desde el que caia una cascada, o junto a brioso fluir
de una fuente esmaltada con musgo verde y flores silvestres. Donald tenia buen ojo para
encontrar estos sitios y, aunque me atrevo a suponer que no habia leido Gil Blas o Don
Quijote, elegia estos lugares de descanso como los hubieran descrito Le Sage o Cervantes.
Como habia observado €l placer que me producia conversar con los campesinos, se las arre-
glaba a menudo para elegir € punto de descanso cerca de alguna cabafia donde vivia algin
anciano gaélico cuya espada habia brillado en Falkirk o Preston, y que semejaba un resto
fragil pero todavia fiel de tiempos pasados. O bien nos procuraba la hospitalidad de algun
parroco culto e inteligente, aungue sblo fuera para tomar una taza de té, o de alguna familia
campesina de las més acomodadas, que unia la tosca sencillez de sus costumbres
tradicionales y su acogida cordial y amistosa a la cortesia de los miembros mas humildes de
un pueblo, acostumbrados a considerarse a si mismos segun la frase espafiola: «Tan caballe-
ros como € rey; s6lo menos ricos».

Todas aquellas gentes conocian bien a Donald MacLeish, y ser presentadas por € surtia
los mismos efectos que si hubiéramos llevado cartas de recomendacién de un alto cargo del
pais.

En ocasiones, la hospitalidad de las Tierras Altas, que nos acogia con toda la variedad de
la cocina de montafia -dulces de leche y huevo, y todo tipo de tortas asi como otras
exquisiteces més sustanciosas, dependiendo de los medios del anfitrion para regalar a
pasajero-, se abatia sobre Donald MacL eish de manera demasiado exuberante, casi como €l
rocio de la montafia. jPobre Donald! En estas ocasiones parecia el vellocino de Gededn,
empapado en el noble elemento que, por supuesto, no caia sobre nosotras. Pero ése era su

2 Estaes, 0 a menos era, una habilidad muy necesaria. En una de |as zonas més bellas de las Tierras Altas habia,
no hace muchos afios, un puente en el que figuraba este |lamativo aviso: «Vaya por €l lado derecho, €l izquierdo
es peligroso».
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tnico defecto y cuando se le animaba a beber doch-an-dorroch «A la salud de su Sefioria», se
hubiera tomado mal que hubiera rehusado la invitacién, descortesia que é, por otra parte,
tampoco deseaba en modo alguno hacer. Este era, repito, su Unico defecto y no teniamos en
verdad mucho motivo de queja, pues si bien le hacia un poco més hablador, aumentaba por
otra parte su habitual cortesia extremada, y su Unica consecuencia era que condujera mas
despacio y hablara mas y mas pomposamente que cuando no habia probado un sorbo de
usguebaugh®. Insisto en que sblo era en estas ocasiones cuando Donald hablaba con aire de
importancia de la familia MacLeish y no teniamos derecho a censurar esta debilidad, cuyas
consecuencias se mantenian confinadas en tan ingenuos limites.

Llegamos a acostumbrarnos tanto al modo en que Donald nos dirigia que observabamos
con interés € arte con gue nos procuraba alguna pequefia sorpresa agradable, como
ocultarnos €l punto donde proponia efectuar nuestra parada, cuando éste era raro e in-
teresante. Era tanta su costumbre de hacerlo, que cuando se disculpaba a emprender el
camino porgue iba a verse obligado a detenerse en algun paraje solitario y extrafio hasta que
los caballos comieran € pienso que transportaba para ello, nuestra imaginacién se disparaba
ya para adivinar qué romantico enclave habia dispuesto en secreto para nuestro almuerzo del
mediodia.

Habiamos pasado casi toda la mafiana en € delicioso pueblo de Dalmally y habiamos
salido a visitar € lago con la guia del excelente clérigo que era entonces parroco titular de
Glenorchy*, de quien habiamos escuchado a menos cien leyendas sobre los feroces jefes de
Loch Awe, Duncan «el del gorro de lana», y los otros lores de las ahora destruidas torres de
Kilchurra. Por tanto, reemprendimos €l vigje més tarde de lo habitual, tras uno o dos
comentarios de Donald respecto a la distancia que quedaba hasta la siguiente parada, pues no
habia ningun lugar bueno pararepostar entre Damally y Oban.

Tras despedirnos de nuestro amable y venerable cicerone, proseguimos nuestra ruta
rodeando la enorme montafia denominada Cruachan Ben, que desciende con su
majestuosidad de rocas y desierto hacia el lago, dejando un solo paso en el que, no obstante
su extrema fuerza, el belicoso clan de MacDougal de Lorn fue casi derrotado por €l sagaz
Robert Bruce. Este rey, e Wellington de su época, habia realizado, con una marcha forzada,
la insospechada maniobra de hacer rodear la montafia por €l otro lado a un cuerpo de tropas,
con lo que logré situarlo en un flanco y ala vez en la retaguardia de los hombres de Lorn, a
los que simultédneamente atacd de frente. La enorme cantidad de cairns’, todavia visibles a
medida que se desciende el paso por |la parte oeste, muestra el alcance de la venganza que
Bruce abatié sobre sus personales e inveterados enemigos. Han de saber ustedes que soy
hermana de soldados y siempre me ha chocado que aquella estrategia que Donald describia se
asemejara tanto a las de Wellington o las de Bonaparte. Robert Bruce era un gran hombre,
hasta una Baliol debe admitirlo, pero ahora empieza a considerarse que su derecho a la
corona no era tan grande como el de la infortunada familia contra la que batallé. Pero
degjemos pasar esto. Se produjo una matanza muy grande debido a que el profundo y rapido
rio Awe brota del lago justo en el lugar donde se hallaba la retaguardia de los fugitivos, y
después € rio rodea la enorme montafia a lo largo de toda su base; de manera que los
desgraciados que escapaban tenian interceptada la retirada por todas partes debido a la
inaccesible naturaleza del terreno, que a principio habia parecido prometerles proteccion y
defensa

3 Antigua grafia gaélica de la palabra, que Scott mantiene, que significa «agua de vida» y que ha originado la
forma whisky.

* El apellido de este caballero venerable y hospitalario era Maclntyre.

® Palabra procedente del gaélico carn, que significaba «montdn de piedras» y que a veces se usaba para indicar
un monumento funerario
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Reflexionando, como la dama irlandesa de la cancion, sobre «las cosas que se fueron hace
mucho»®, no sentiamos ninguna impaciencia por €l paso lento, casi detenido, con que nuestro
guia avanzaba por € camino militar del general Wade, que raramente consiente en desviarse
de los ascensos mas abruptos, y prosigue colina arriba o colina abgjo con la absoluta
indiferencia por las profundidades y las alturas, las cuestas o los llanos, que aconsegjaban los
antiguos ingenieros romanos. Todavia, sin embargo, la perfeccion esencial de estas grandes
obras -pues eso son los caminos militares de las Tierras Altas-, merecio el elogio del poeta,
quien, ya porque procedia de nuestro reino hermano y hablaba su dialecto, ya por suponer
gue aquellos a quienes se dirigia podian tener una tendencia naciona hacia la vision
sobrenatural, escribio el celebrado pareado:

De haber visto estos caminos antes de ser trazados,
bendeciriais al general Wade con |los brazos alzados.

Verdaderamente, nada emociona tanto como ver esta naturaleza salvaje penetrada y
surcada en todos sus rincones por amplios accesos inmeorablemente trazados, muy
superiores a lo que e pais hubiera de mandado en siglos para propositos pacificos o de in-
tercambio comercial. Es asi como las consecuencias de las guerras se acomodan a veces
felizmente a los propdsitos de la paz. Las victorias de Bonaparte no han tenido resultados,
pero el camino que abrid atravesando Simplon serd durante mucho tiempo e medio de
comunicacion entre naciones pacificas, que utilizaran para fines comercialesy de intercambio
amistoso esta obra gigantesca generada por una intencién ambiciosa de conquista guerrera.

Mientras avanzdbamos de este modo, lentamente, fuimos dando la vuelta poco a poco ala
ladera de Ben Cruachan y, descendiendo por e curso del caudaloso y espumeante Awe,
dejamos atrés la ancha extension del majestuoso lago que da nacimiento a este impetuoso rio.
Las rocas y precipicios que caian en perpendicular sobre nuestro camino en e lado derecho
exhibian algunos restos de los bosques que antiguamente los habian cubierto, que en los
ultimos tiempos habian sido talados para alimentar las fundiciones de hierro de Bunawe,
seguin nos inform6 Donald Macleish. Esto nos hizo fijar la vista con interés sobre un gran
roble que crecia en e lado izquierdo, hacia € rio. Era un arbol de extraordinarias
proporciones y belleza pintoresca, y se alzaba justo en unos pequefios claros de un terreno
abierto entre enormes pefiascos, que habian caido rodando desde |la montafia. Para aumentar
lo romantico del lugar, e claro se extendia hasta €l pie de unaroca, de pared dtivay alta, de
cuya cumbre brotaba un arroyo que bajaba en cascada en una caida de doscientos metros,
disolviéndose en rocio y espuma. Al pie de la cascada, el torrente reunia con esfuerzo sus
fuerzas dispersas, al modo de un general vencido, y, como domado por la caida, formaba un
paso silencioso con el que atravesaba €l brezo y se uniacon € Awe.

Me impresiond el escenario del &rbol y la cascaday me apetecio acercarme mas a ellos, no
porgue pensara utilizar un cuaderno de dibujo o de notas, pues en esa época las sefioritas sélo
usaban €l 14piz parafines provechosos, sino solo para regalarme con una visién mas proxima.
Donald se apresurd a abrir la puerta del carrugje, pero sefiald que era muy duro caminar
descendiendo por € monte y que podria ver megjor € arbol desde la misma carretera a unos
cien metros mas adelante, desde donde pasaba més cerca de aquel lugar, por € que €, sin
embargo, no parecia mostrar predileccion. «Conozco -dijo- un arbol mucho més grande cerca
de Bunawe, y es un lugar donde hay un terreno Ilano para detener el carruaje, 1o que seria
muy dificil en este terreno. Pero se hara como prefiera Su Sefioria. »

® Este es un verso de una balada muy conmovedora que of cantar a una de |as j6venes damas de
Edgeworthstown en 1825. No sé si se ha publicado.
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Mi sefioria preferia contemplar el hermoso arbol que tenia enfrente que pasar de largo ala
espera de encontrar otro mas bello; de modo que caminamos a lado del carrugje hasta que
[legamos a un punto desde el cual, segin nos aseguré Donald, podiamos acercarnos a érbol
todo lo que desedramos sin necesidad de trepar, «Aungue les aconsgjaria -dijo- que no se
salgan del camino».

Habia algo grave y misterioso en € rostro bronceado de Donald cuando nos hizo esta
advertencia, tan distinto a su habitual espontaneidad que excité mi curiosidad femenina.

Continuamos caminando y descubri que € érbol, que habiamos perdido de vista por una
elevacion del terreno, estaba mucho maés lgjos de o que yo habia supuesto al principio.

-Hubiera jurado -le dije a mi guia- que ese arbol y esa cascada eran precisamente €l pargje
donde usted pensaba hacer hoy nuestra parada de descanso.

-iDiosno lo quieral -exclamo6 Donald precipitadamente.

-¢Por qué Donad? ¢Por qué quiere pasar de largo un lugar tan agradable?

-Esta demasiado cerca de Dalmally para dar de comer a los caballos, sefiora. Se les
juntaria el desayuno con la comida, pobres. Y ... ademas, este lugar no es de buen aglero.

-iAh! Yaesta aqui €l misterio. ¢Hay algun fantasma o algun duende, una bruja o un ogro,
algun espectro o alguna hada en el asunto?

-En absoluto, sefiora. No va bien encaminada, si me permite decirlo. Pero si Su Sefioria
tiene sdlo un poco de pacienciay aguarda a que hayamos marchado de aqui y salido del valle,
se lo contaré todo. No trae buena suerte hablar de estas cosas en |os lugares donde pasaron.

Me vi obligada a contener mi curiosidad, pues comprendi que si insistia en darle la vuelta
a la conversacion mientras Donald se la daba en otro sentido sdlo lograria hacer mas
resistentes sus objeciones, como una cuerda de cafiamo. Recorrimos cierta distancia y €l
prometido recodo de la carretera nos llevé hasta unos cincuenta pasos de mi admirado arbol.
Y entonces vi, con sorpresa, que entre los riscos que lo rodeaban habia un habitaculo
humano. Se trataba de una choza de las dimensiones mas pequefias y € peor aspecto que
habia visto nunca en las Tierras Altas. Las paredes, de adobe o divot, como lo llaman los
escoceses, no alcanzaban ni el metro y medio de altura; €l tgjado era de turba y estaba
reparado con cafas y juncos, la chimenea estaba hecha de barro y arcilla, y atada con cuerdas
de paja; y todo, paredes, tejado y chimenea se encontraba cubierto por igual por la vegetacion
de grama de centeno, siemprevivas y musgo, comun en las cabafias derruidas construidas con
esos materiales. No habia €l mas leve vestigio de un huerto de coles, terreno que suele
acompafiar a las peores chozas, y tampoco vimos rastro de seres vivos, con la excepcion de
una cabritilla que estaba pastando en el tgjado de la choza y de una cabra, su madre, que
comia hierba amas distancia, entre el robley el rio Awe.

-¢Qué hombre -no pude impedir exclamar- puede haber cometido un pecado tan grande
COmo para merecerse vivir en tan misera morada?

-El pecado suficiente -respondié Donald reprimiendo a duras penas un gemido-. Y Dios
sabe que ha sufrido también suficiente miseria. Y no es la casa de un hombre, sino de una
mujer.

-iDe unamujer! -repeti yo-. En un lugar tan solitario. ¢Qué mujer puede ser ésa?

-Venga por aqui, sefiora, y podrajuzgarlo usted misma-dijo Donald.

Y, avanzando unos pasos, dobl6 bruscamente alaizquierday desde ali vimos € otro lado
del gran roble de amplio tronco, en la parte opuesta ala que lo habiamos contemplado antes.

-Si mantiene sus costumbres -dijo Donald-, estara aqui a esta hora.

Pero de inmediato guardé silencio y sefial6 con e dedo, como quien teme que le escuchen.
Miré en aquella direccién y vi, no sin cierta sensacion de aprension, una forma de mujer
sentada al lado del tronco del roble. Tenia la cabeza inclinada, las manos entrelazadas y la
cabeza cubierta con un manto oscuro echado encima, en una imagen que me recordd
exactamente la de Juda representado en las medallas sirias, debajo de su palmera. Me

6
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contagié del miedo y lareverencia que mi guia parecia sentir por aquel ser solitario, y no me
atrevi a acercarme a €ella para verla més de cerca hasta que lancé una mirada interrogativa a
Donald y éste me respondi6 con un susurro:

-Ha sido una mujer extraordinariamente malvada, milady.

-¢Unamujer loca, dice? -pregunté, pues no le habia oido bien-. Entonces, ¢es peligrosa?

-No, no esta loca -respondié-, pues entonces podria ser mas feliz de lo que es. Aunque
cuando piense en lo que ha hecho y en lo que provocé que sucediese, por no ceder un pelo en
su malévolo deseo, no es probable que se sienta muy tranquila. Pero ni esta loca ni es
peligrosa. No obstante, milady, creo que haria usted mejor no acercandose.

A continuacion, en pocas y rapidas palabras, me puso a corriente de la historia que ahora
voy a harrar con detalle. Escuché su relato con una mezcla de horror y piedad, que por una
parte me impulsd en seguida a aproximarme a aquel ser sufriente para dirigirle palabras de
comprension y consuelo, y por otra parte me hizo sentir miedo.

Este mismo sentimiento era el que tenian hacia ella los vecinos de los alrededores de las
Tierras Altas. Consideraban a Elspat MacTavish, o «la mujer del arbol», como la apodaban,
de igual modo que los griegos consideraban a los que eran perseguidos por las Furias y
sufrian los tormentos y sufrimientos mentales consecuencia de los grandes actos criminales.
Consideraban a estos infortunados seres como a Orestes y Edipo: menos unos €ecutores
voluntarios de sus crimenes que unos pasivos instrumentos del Destino por |os que éste habia
de culminar sus designios; y e temor con que los contemplaban no estaba exento de cierta
veneracion.

Mas tarde, también supe por Donald MacL eish que existia la aprension de que la mala
suerte se cerniria sobre aquellos que osaran aproximarse demasiado a ellos o perturbaran la
terrible soledad de un ser tan profundamente desgraciado; pues se suponia que quien se
acercara experimentaria de algin modo el contagio de su desventura.

Fue por todo €ello por lo que Donald observé con renuenciay disgusto como me preparaba
para contemplar mas de cerca a la desdichada y por lo que me siguié de mala gana para
ayudarme en el descenso por un camino muy escarpado. Creo que la consideracién que tenia
por mi triunfé sobre determinados sentimientos ominosos que albergaba en su corazén y que
conectaban su deber en aquella ocasion con el presagio temible de caballos cojos, tornillos
perdidos, vuel cos de carrugje y otros peligrosos incidentes de la vida del postillén.

No estoy segurade si sdlo mi valor me hubiera conducido a acercarme tanto a Elspat, si €l
no me hubiera seguido. En € rostro de aquella mujer se veia el extremo ensimismamiento del
dolor opresivo y desesperado, mezclado con los sentimientos contenidos de remordimiento y
con € orgullo que luchaba por ocultarlos. Seguramente sospechd que era la curiosidad,
nacida de una historia tan poco comun, la que me inducia a entrometerme en su soledad, y
con seguridad no podia agradarle que un destino como e suyo fuera € motivo de
entretenimiento de un turista. Con todo, la mirada que me dirigi6 no fue de verglienza sino de
desprecio. La opinion del mundo y de todas sus criaturas no podia afiadir ni eliminar un apice
a su carga enorme de desgracia. Y, excepto por la media sonrisa que semejaba indicar el
desdén de un ser abstraido en la profunda intensidad de su dolor, que lo sitda por encima de
la esfera de lalabor humana ordinaria, la mujer parecié tan indiferente ami examen como s
fuera un cuerpo muerto o una estatua de marmol.

Elspat era de mediana estatura. Todavia tenia un cabello abundante, aungque ahora gris,
gue habia sido de un negro intenso. También eran negros sus 0jos, y en ellos, contradiciendo
larigidez y severidad de su expresién, brillaba unaluz salvgje y perturbada que revelaba una
mente inestable. Llevaba e cabello recogido con una horquilla de plata, con pulcritud, y €
oscuro manto estaba colocado encima con cierto gusto, aunque el género de que estaba hecho
eradelacalidad més ordinaria.
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Librodot Laviuda de las montafas Walter Scott 8

Contemplé fijamente a aguella victima de la culpa y la calamidad hasta que senti
verglenza de permanecer en silencio y entonces, insegura sobre e modo en que debia
dirigirme a ella, empecé a expresar mi asombro por € hecho de que hubiera escogido aquel
desierto y aquella deplorable morada para vivir. Ella atgj6 estas manifestaciones de simpatia
con voz dura, sin el mas leve cambio de expresion ni postura:

-Hija del forastero, @ te ha contado mi historia. Enmudeci en € acto y senti cuan
irrelevantes debian parecer todos los al ojamientos terrenales a una mente ocupada en asuntos
como los suyos. Sin intentar otra vez entablar conversacion, sagué una moneda de oro de mi
bolsa (pues Donald me habia indicado que vivia de limosnas) esperando que a menos
extenderia la mano para recogerla. Mas ella ni acepté ni rehusd el donativo, ni parecié
siquiera advertirlo, a pesar de que era seguramente veinte veces mayor de los que solian
ofrecerle. No tuve més remedio que colocarselo en e regazo y, a hacerlo, exclamé
involuntariamente:

-iQué Dioslaperdoney le dé divio!

Nunca olvidaré la mirada que lanz6 a cielo ni e tono de voz con que exclamo, en las
mismas palabras que mi vigjo amigo John Home:

-iMi hermoso, mi vaiente!

Erad lengugje de la naturaleza, brotando del corazén de la madre privada de su hijo, igual
gue habia brotado de aquel dotado y sensible poeta cuando revestia con las palabras
adecuadas €l ideal dolor de lady Randolph’.

CAPITULOII

iOh!, he venido a las Tierras Bajas,
Och, och, ohonochie,

Snun penique en la bolsa

Para comprarme comida.

Yo era la mas soberbia de mi clan

Y mucho, mucho, lo lamento;

Y Donald era el hombre mas valiente,
Y Donald era mio.

Cancion antigua

Elspat habia gozado de dias felices, aunque con la edad se habia sumido en una
desesperanza 'y unatristeza'y melancolia inconsolables. Habia sido la esposa, bellay feliz, de
Hamish MacTavish, quien por su fuerza y sus hazafias se habia ganado € titulo de
MacTavish e Grande. Su vida habia sido turbulenta y arriesgada, pues tenia las costumbres
de los montafieses antiguos de las Tierras Altas, para quienes era una vergienza no poseer
cualquier cosa que estuviera disponible para ser tomada. Las gentes de las Tierras Bgas,
Vecinas suyas en la frontera con las Tierras Altas, que deseaban disfrutar de sus vidas 'y sus
propiedades en tranquilidad, se avenian a pagarle una pequefia cantidad de dinero en

" Serefiere alatragedia Douglas de John Home (1722-1808), basada en una balada escocesa
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concepto de su proteccion, y se consolaban con el viegjo refran que reza: «Es mejor favorecer
al diablo que enfrentarse a él». Los que consideraban aguella componenda poco honorable
eran a menudo sorprendidos por MacTavish el Grande y sus seguidores, que solian infligirles
un castigo adecuado, ya fuera en su persona, en sus propiedades o en ambas cosas. Todavia
se recuerda la incursion en la que arrasd Ilevandose ciento cincuenta vacas de Monteith de
unavez. Y la ocasion en que degjé desnudo en un lodazal a sefior de Ballybught por haberle
éste amenazado con mandar a pedir ayuda a un destacamento de la Guardia de Montafia para
proteger su propiedad.

Sin embargo, fueran los que fuesen los triunfos ocasionales de este osado salteador, con
frecuencia sufria también reveses, y las proezas que habia conseguido realizar con éxito se
admiraban tanto como sus escapadas improvisadas, sus huidas veloces y las argucias con que
conseguia evitar los peligros que a veces se cernian sobre él. Elspat fue su compafiera fiel en
la suerte y la adversidad, en todas las fatigas, peligros y problemas. Disfruté con é de los
efimeros tiempos de prosperidad y se decia, incluso, que su fuerte espiritu, su répido ingenio
y su resistencia ante e peligro y los trabajos estimulaban los esfuerzos de su esposo en los
momentos en que se imponiala adversidad.

Los dos seguian la antigua moral montafiesa; amigos fieles pero fieros enemigos, para
ellos todos los rebafios y |as cosechas de las Tierras Bajas les pertenecian si podian arrebatar
los primeros y recoger las segundas, careciendo respecto a ello de ningun sentido de los
normales derechos de propiedad. Las palabras de Hamish el Grande eran las del vigjo gue-
rrero de Creta:

Mi espada, mi lanza y mi escudo de piel
Me hacen sefior de cuanto esta aqui abajo;
Pues el que teme empuiiar la lanza
ante mi fuerte escudo debe inclinarse,

A sustierrasy vifiedos debe renunciar
Y cuanto posea €l cobarde me pertenecera.

Pero aguellos dias de rapifias aventuradas, y a menudo ventgjosas, empezaron a disminuir
tras el fracaso de la expedicién del principe Carlos Eduardo. MacTavish el Grande todavia no
habia cesado en sus actividades en aguel momento y fue declarado fuera de la ley por los
cargos de traidor a estado y de ladron y salteador. Se establecieron destacamentos en muchos
lugares donde hasta entonces jamas se habia visto una casaca roja® y los tambores de guerra
sgjones resonaron por 1os rincones mas remotos de las montafas de las Tierras Altas. La
suerte de MacTavish se hacia dia a dia més ineludible y sus intentos de defenderse o escapar
le eran ahora més dificiles, pues Elspat, en aguellos momentos aciagos, habia aumentado su
familia con un varén, que representaba un considerable estorbo para la rapidez que nece-
Sitaban en sus movimientos.

Finalmente, llegb e dia fatal. En un paso fortificado en las fadas de Ben Cruachan, €l
famoso MacTavish € Grande fue sorprendido por un destacamento de los Sidier Roy
«soldados rojos». Su esposa e ayudaba heroicamente cargandole el arma de tanto en tanto y,
situados en una posiciéon practicamente inaccesible, quiza hubiese podido escapar s no
hubiera sido porque la municién se le agotd. Al cabo de un rato se le acabaron las balas, no
antes, sin embargo, de que hubiese disparado hasta los botones de plata de su chaleco. Los
soldados entonces, sin miedo ya a infalible tirador que habia matado a tres de sus hombres 'y

8 Uniforme del gjército britanico.
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herido a varios mas, alcanzaron su posicion y, no pudiendo apresarlo vivo, |0 mataron tras
una desesperada resistencia.

Elspat |o presencio todo y 1o sobrevivié porque en € nifio que dependia de ella hallaba un
motivo para mantener el animo y la fortaleza. No es fécil decir de qué modo logré subsistir.
Su unico medio de vida conocido eran tres o cuatro cabras que llevaba a pastar a los terrenos
gue le apetecia sin que nadie protestase por su intromision. El pais vivia una miseria general
y los antiguos amigos que tenia en muy poco podian socorrerla, aunque todo lo que no les era
necesario 1o empleaban en ayudar a otros. Eslpat no habia olvidado que era la viuda de
MacTavish e Grande ni tampoco que aguel nifio que correteaba pegado a sus faldas podria
algun diaigualar las hazafias de su padre -ésas eran sus ilusiones- y poseer la influencia que
éste habia desarrollado sin control de nadie. Ella guardaba muy poca relacién con los vecinos
y Sse mantenia casi siempre en los refugios més ocultos y agrestes de las montafias, que sblo
dejaba a disgusto y donde solia vivir con sus cabras. Por ello no se daba cuenta del enorme
cambio que habia experimentado el pais que la rodeaba: €l imperio del orden civil sobre la
violencia militar y la fuerza y e dominio de la ley y todos cuantos la obedecian sobre
aquellos otros que en las canciones gaélicas se nombraban como «los tormentosos hijos de la
espada». No cabia duda de que era consciente de su pérdida de ascendente y de las penurias
con las que vivia, pero para ella era una consecuencia logica de la muerte de MacTavish el
Grande y no abergaba duda alguna de que recuperaria nuevamente su antiguo poder cuando
Hamish Bean (0 Hamish el Rubio) estuviera en condiciones de empuiiar las armas de su
padre. Por tanto, solia conseguir cuanto necesitaba lanzando terribles amenazas de venganza,
oscuras pero violentamente sentidas, alos granjeros o vecinos de mal carécter que le negaban
con groseria lo que a veces necesitaba para su sustento o € cuidado de su pequefio rebario,
pues se asustaban de sus maldiciones. La campesina atemorizada que daba dinero o comida a
la viuda de MacTavish & Grande deseaba a veces intimamente que aquella adusta y vigja
bruja hubiera sido quemada €l mismo dia en que su marido habiarecibido o que se merecia.

Fueron pasando los afios y Hamish Bean crecid. No tenia la estatura y la fuerza de su
padre, pero era un joven audaz, de cabellos rubios y mejillas sonrosadas, con una vista de
aguila y con la agilidad de su famoso padre, cuyas proezas le contaba siempre su madre,
deseosa de encaminar la imaginacion de su hijo a la realizacion de tales aventuras. Pero los
jovenes poseen mas perspicacia que los vigos para comprender la situacion y los cambios
gue se operan en e mundo. Muy unido a su madre y dispuesto a realizar cuanto pudiese por
ayudarla, Hamish habia observado, sin embargo, a relacionarse con la gente, que €l oficio de
salteador se consideraba ahora tan deshonroso como arriesgado y comprendia que si tenia que
alcanzar la fama con hazafias como las de su padre, éstas debian tener una consideracion
bélica, acorde con los juicios de la éoca.

A medida que sus facultades fisicas y mentales se desarrollaban, se fue haciendo més
consciente de la precariedad de su situacién, de los equivocados puntos de vista de su madre
y de su ignorancia respecto a los cambios de la sociedad, con la que apenas se mezclaba. Al
visitar alos amigos y vecinos, se percatd del estatus extremadamente reducido a que estaba
limitada su madre, descubrid que ésta poseia poco 0 nada mas que lo estrictamente necesario
paravivir y que incluso esto estaba a veces a punto de faltarle. En ocasiones, sus habilidades
en la caza o la pesca le permitian afiadir algo a la manutencion de su madre, pero no veia
unos medios regulares que le permitieran contribuir a su sostenimiento, a menos que se
dedicara a un trabgjo servil, lo cual, contando con que pudiera soportarlo, sabia que seria con
seguridad una herida de muerte para el orgullo de su madre.

Entretanto, Elspat veia con sorpresa que Hamish Bean, aunque ya crecido y capaz
fisicamente para la lucha no mostraba ninguna disposicién por entrar en €l escenario de
accion de su padre. Algo en su corazon de madre le prevenia de impulsarle claramente a
arrojarse a monte como salteador por el temor de los peligros que este oficio le acarrearia. Y

10
L ibrodot



Librodot Laviuda de las montanas Walter Scott 11

en los momentos en los que le hubiera hablado de este tema, su imaginacion caenturienta
imaginaba que el fantasma de su marido, envuelto en su tartan ensangrentado, se aparecia,
interponiéndose entre ellos y, con e dedo sobre los labios, se o prohibia. Sin embargo, se
extrafiaba de lo que le parecia el animo débil de su hijo y suspiraba cuando lo veia, dia tras
dia, ganduleando con la larga casaca de las Tierras Bajas que el poder legidativo habia
impuesto a los gaédlicos en lugar de su romantica vestimenta tradicional. Y pensaba que se
hubiera parecido mucho mas a su padre si llevara la falda de tartan y los calcetines cortos, y
las resplandecientes armas brillando a costado.

Ademas de estos pensamientos que le generaban ansiedad, Elspat sufria por otros que
surgian de la absorbente impetuosidad de su temperamento. Su amor por MacTavish €
Grande se habia caracterizado por € respeto y a veces también por e miedo, pues un
salteador no es € tipo de hombre qué se somete a la dominacién de una mujer. Pero sobre su
hijo habia gercido, primero durante la infancia y después durante la adolescencia, una
imperiosa autoridad que introdujo en su amor maternal el matiz de los celos. No podia
soportar gue Hamish, que a medida que avanzaba en afios avanzaba también en independen-
Cia, se ausentara de la casa en la época y por € tiempo que deseaba, ni tampoco que, aun
manteniendo hacia ella el mayor respeto y amabilidad posibles, pareciera considerar que todo
el control y las responsabilidad de sus actos le incumbian solo a é. Esto no hubiera tenido
mayores consecuencias s €ella hubiera sido capaz de ocultar tales sentimientos en 1o méas
profundo de si misma, pero su apasionamiento, ardoroso e impaciente, le hacian demostrar a
su hijo con frecuencia que se sentia menospreciada y maltratada. Cuando él se ausentaba de
la casa por agun tiempo, sin ofrecer ninguna informacion sobre los objetivos de su vige, e
resentimiento de ella a su vuelta solia ser tan extremo e irracional, que lo primero que sugeria
en un hombre joven, deseoso de independenciay de mejorar su posicion en el mundo, era €l
pensamiento de abandonarla; aunque solo fuese para poder sustentar a aquella madre cuyas
egoistas exigencias de atencion filial tendian a confinarle a él en un desierto, en el que ambos
moririan en unaindigenciasin remedio y sin esperanza.

En una ocasion en que € hijo a ser culpable de una de estas excursiones de
independencia, la madre se sintid muy ofendiday abandonada, y a su vuelta se mostré mucho
mas violenta que de costumbre. Su actitud desperté en Hamish un profundo sentimiento de
disgusto que oscurecio sus 0jos 'y su rostro. Al cabo de un rato, como €ella seguia insistiendo
en su ilégico resentimiento, la paciencia de Hamish se agot6. Tomo su escopeta de la esquina
de la chimeneay, murmurando unas palabras que € respeto por su madre le impedia dirigirle,
se dispuso a salir de la cabafia en la que apenas hacia un momento que acababa de entrar.

-iHamish! -exclamé su madre-. ¢Vas avolver a dgjarme?

Hamish no respondio y selimité amirar y frotar lallave de su escopeta.

-Si, frota la llave de tu escopeta -dijo la madre con amargura-. Me alegro de que tengas
valor para dispararla aunque sea contra un gamo.

Hamish se sobresalté ante aquel sarcasmo inmerecido y le respondié con una mirada de
ira. Ella se dio cuenta de que habia encontrado el medio de herirle.

-Si -continué-, mira ferozmente a una vigja, que ademas es tu madre. Mucho tendria que
pasar para gue le arrugaras la cara a un hombre de pelo en pecho.

-Calle, madre, o hable de lo que entiende -dijo Hamish, muy irritado-, del huso y de la
rueca. -¢Crees que pensaba en el huso y larueca cuando te cargué en la espalda bgjo el fuego
de seis soldados sgjones, cuando solo eras un nifio llorén? Te aseguro, Hamish, que entiendo
cien veces més de espadas y escopetas de |0 que tu entenderds nunca; y que nunca aprenderas
tu solo del noble arte de la guerra mas de lo que viste cuando ibas envuelto en mi tartan. -
Parece que esta resuelta a no darme un minuto de paz en esta casa, madre, pero esto va a
acabar -dijo Hamish. Y, retomando su proposito de degjar la casa, se puso en piey se dirigio
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hacia la puerta. -jQuédate, te o ordeno! -grité su madre-. jQuédate o que la pistola que llevas
tetraigalaruinay el camino que tomes sea el de tu funeral!

-¢QUEé le hace decir tales palabras, madre? -pregunt6 el joven, volviéndose ligeramente-.
No son paabras buenas y nada bueno pueden traer. Adids, por ahora; estamos los dos
demasiado aterados para hablar, adiés. Tardara mucho tiempo en volver a verme. Y se
marchd. Su madre, en un primer arrebato de impaciencia, lanzd sobre é todo tipo de
maldiciones, que luego dirigié sobre si misma para que no cayeran sobre su hijo. Pasd todo
aquel diay € siguiente presa de una excitacién y una furia impotente e irreprimible. Unas
veces clamando al cielo y alas fuerzas familiares de sus toscas y primitivas tradiciones para
gue le retornaran a su amado hijo, «el ternero de su corazén»; otras meditando con
resentimiento los duros términos con gue le recriminaria su desobediencia cuando volviera; y
otras eligiendo el lenguaje mas dulce y tierno con que atraerle otra vez a la cabafia, que con
su hijo presente no hubiera cambiado, en laintensidad de su amor, por 10s mismos aposentos
del castillo de Taymouth.

Transcurrieron dos dias, durante los cuales rechazé hasta los més pobres medios de
sustento natural que su situacion le permitia, con lo que solo un cuerpo fuerte, habituado alas
privaciones de todo tipo, pudo mantenerla viva, pues la misma angustia le impedia darse
cuenta de su debilidad. En aquella época su vivienda era la misma choza junto ala que yo la
habia encontrado, que los esfuerzos de Hamish habian hecho més habitable, construyéndolay
reparandola

Al tercer dia de la desaparicion de su hijo, cuando Elspat estaba sentada a la puerta de la
cabafia, meciéndose en laforma usua en las mujeres de su tierra, entristecidas o apenadas, se
produjo un hecho entonces poco habitual. Un vigjero aparecio por la carretera que pasaba por
encima de la choza. Ella solo le lanzé una mirada distraida, pues iba a caballo y no podia ser
Hamish, y no habia otro ser humano en latierra que interesara a Elspat |o bastante como para
mirarle dos veces. El forastero, sin embargo, se detuvo enfrente de la choza, desmont6 de su
pony y lo condujo bajando por el inclinado y escarpado sendero que llevaba a la puerta de la
casa.

-iDios te bendiga Elspat MacTavish!

Ellamird a hombre, que se le dirigia en su lengua nativa, con el aire molesto de quien se
ve interrumpida en sus ensofiaciones, pero e hombre continuo:

-Tetraigo noticias de tu hijo Hamish.

Al instante, la figura del extranjero pasd de ser el objeto menos interesante que podia
existir para Elspat a ser a sus ojos la figura temible de un mensgjero que descendia del cielo
para sentenciar sobre su vida 0 su muerte. Se levantd de un salto de la silla, junt6 las manos
convulsivamente alzandolas a cielo y, con la vista fija en € rostro del forastero y el cuerpo
inclinado hacia €, le formulé con los 0jos todas las preguntas que su lengua vacilante no
lograba articular.

-Tu hijo te envia respetuosos saludos junto con esto -dijo el mensgjero, poniendo a Elspat
en la mano una pequefia bolsa con cuatro o cinco ddlares dentro.

-iSe haido, se haido! -grit6 Elspat-. jSe ha vendido para servir alos sgjones y hunca mas
volveré a verlo! Dime, Miles MacPhadraick, pues ahora te reconozco, ¢Jo que acabas de
poner en las manos de lamadre es e precio de la sangre del hijo?

-iDios no lo quieral -aseguré MacPhadraick, que era arrendatario y poseia una
considerable porcion de tierras del jefe de su clan, un propietario que vivia a unos treinta
kildmetros-. jDios no quiera que diga o haga nada malo ati o a hijo de MacTavish € Gran-
de! Tejuro por lamano de mi sefior que tu hijo se encuentra bien y vendré pronto averte, y €l
resto te lo contara & mismo.

Con estas palabras, MacPhadraick se apresur6 a ascender el sendero, Ileg6 a la carretera,
montd el pony y sigui6 su rumbo cabal gando.

L ibrodot
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CAPITULO I

Elspat se quedd mirando las monedas como si su cufio pudiera ofrecerle informacién sobre
la procedencia de su ganancia.

-No aprecio a MacPhadraick -se dijo para si-. El Bardo se referia a los de su raza cuando
dijo: «No los teméis cuando sus voces son recias como los vientos del invierno, temedlos
cuando caigan sobre vosotros como el sonido del canto del tordo». Mas este misterio solo
puede tener una interpretacion. Mi hijo ha empufiado al fin la espada para ganar por lafuerza
lo que los rufianes quieren arrebatarle con palabras para asustar nifios.

Cuando le sobrevino este pensamiento, le parecié muy entrado en razon pues sabia bien
gue MacPhadraick habia apoyado las actuaciones de su marido hasta llegar en ocasiones a
comprarle ganado. Y lo habia comprado a pesar de saber, sin duda, de dénde procedia
También era cierto que se habia asegurado de que la operacién le producia grandes beneficios
y no entrafiaba ningun riesgo. ¢Quién mejor que MacPhadraick para aconsgjar a un joven
salteador la cafiada donde podia empezar su peligrosa carrera con posibilidades de éxito y
guién mejor, también, para convertir €l botin en dinero? Los sentimientos que otra mujer
habria experimentado ante €l hecho de que su hijo siguiese los pasos de su padre en los que
éste habia encontrado la muerte, eran casi desconocidos para las madres de aquellas montafias
en aquellos tiempos. Para Elspat, la muerte de MacTavish el Grande habia sido la de un
héroe, caido en e oficio que desempefiaba, € de la guerra, y su muerte no habia sido sin
revancha. Temia mas por € deshonor de su hijo que por su vida. Temia que fuera dominado
por extrafios y temia el adormecimiento mortal del alma consiguiente a lo que para €ella era
esclavitud.

El principio bésico moral que de modo tan natural y justo surge en la mente de aquellos
gue han sido educados bajo un gobierno que protege la propiedad del débil frente a los
atagues de los fuertes era como un libro cerrado y una fuente seca para la pobre Elspat. Sele
habia ensefiado a considerar a los Ilamados «sgjones» como una raza con la que los gaélicos
estaban en permanente guerra y veia todas sus propiedades a alcance de las incursiones de
los montafieses de las Tierras Altas como un legitimo objetivo del ataque y la rapifia
Ademas, sus sentimientos sobre este punto se habian confirmado y reforzado, no sélo por €l
deseo de vengar la muerte de su esposo sino también por la indignacién general, no
injustificada, que se vivia en las Tierras Altas de Escocia por e comportamiento barbaro y
violento de los vencedores después de la batalla de Culloden. Para ella también eran objetivo
justo de pillaje otros antiguos clanes de las Tierras Altas, con los que existian rencillas
ancestrales y rencores mortales.

Aquella mujer solitaria, cuyas ideas todavia estaban arraigadas en los tiempos de su
juventud, desconocia la prudencia que podia dar peso a los escasos medios de la época para
resistir a un gobierno de combinacién, que se habia mostrado antes incapaz, con una
autoridad menos sdlida y estable, de sofocar las fechorias de forgjidos como MacTavish €l
Grande. Imaginaba que a su hijo le bastaba proclamarse sucesor de su padre en aventuras y
proyectos para que un pufiado de hombres tan audaces como los que habian seguido el
estandarte de su padre se agrupara a su arededor para portarlo cuando lo desplegara otra vez.
Para €ella, Hamish era el aguila que sélo habia de remontar €l vuelo para retomar su puesto
natural en los cielos, y no estaba a su alcance comprender cuantos ojos contemplarian ahora
su vuelo y cuantas balas se dirigirian ahora directamente a su corazén. En resumen, Elspat
contemplaba el estado presente de su sociedad con los mismos sentimientos con que con-
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templaba sus tiempos pasados. Habia sido miserable, oprimida, despreciada y olvidada desde
los dias en que su esposo habia dejado de ser temido y poderoso, y creia que recuperaria otra
vez su prestigio cuando su hijo se determinase a desempefiar € papel de su padre. Cuando se
permitia mirar un poco hacia el futuro, solo era para anticipar que €lla estaria ya muchos dias,
fria, en la tumba, después de que le hubieran cantado € obligado coronach® de su tribu,
cuando su rubio Hamish, segln sus célculos, muriera, con la mano en la empufadura de su
ensangrentada espada montafiesa. El cabello del padre de Hamish ya era gris cuando, tras
innumerables peligros, habia perecido con las armas en sus manos. Que ella hubiera
presenciado y sobrevivido a aguella escena era una consecuencia natural de las costumbres de
la época. Y para su orgulloso pensamiento era mucho mejor haberle visto morir asi que ser
testigo de su marcha de la vida en una choza llena de humo, sobre un lecho de paja podrida,
como un perro reventado o un buey enfermo. Pero la hora de su joven y bravo Hamish estaba
todavia muy lgjana. Tenia que conquistar, tenia que triunfar, como su padre. Y cuando
cayera, con €l tiempo -pues no auguraba para € una muerte sin sangre-, haria ya mucho
tiempo que Elspat yaceria en su tumbay no tendria que presenciar su combate mortal ni llorar
sobre su tumulo.

Con tan salvgjes ideas en su cerebro, €l animo de Elspat se elevo a su estado habitual e
incluso todavia un poco més ato. En el lenguaje enfatico de las Escrituras, que en ese idioma
no difiere mucho del de ella misma, se levantd, se ased, se cambio las ropas, comid el pany
se sintié nueva.

Anhelaba con fervor € retorno de su hijo, pero ahora no lo deseaba con amarga ansiedad,
con duda o aprension. Se decia a si misma que tenia que hacer mucho, en aguellos tiempos,
para llegar a destacarse como un lider respetado y temido. Con todo, cuando se encontraran
otra vez, casi esperaba verle a la cabeza de una atrevida banda, entre gaitas que sonaban y
pendones ondeando, ataviados con los nobles tartanes, que revolotearian a viento, a pesar de
las leyes que habian suprimido, bajo amenaza de severos castigos, € uso de la vestimenta
nacional y de todos los complementos de los guerreros de las Tierras Altas. Con estas
imagenes, la avidaimaginacion de Elspat accedia a permitir € plazo de algunos dias.

Desde el momento en que esta idea se instal6 firmemente en su mente, todos sus
pensamientos se encaminaron a organizar el recibimiento de su hijo a la cabeza de sus
seguidores, de la misma manera en que adornaba y arreglaba la choza para € recibimiento de
lavuelta de su padre.

No tenia posibilidad de conseguir alimentos basicos de subsistencia, pero tampoco lo
consideraba importante. Los salteadores triunfantes traerian con ellos vacas y rebafios de
ovejas. Pero si arregld e interior de la cabafia para la recepcion; destildé usquebaugh en
cantidad muy superior alo que se hubiera supuesto que podia hacer una sola mujer. Ordend
la cabafia con tal cuidado que podia, en algun sentido, dar la sensacion de un dia de fiesta. La
barrié y la decord con todo tipo de ramas, ala manera de la casa de una mujer judiaen lo que
se conoce como la Fiesta de los Tabernaculos. Prepard la leche que daba su pequefio rebafio
en las més variadas formas que su habilidad e permitia para regalar a su hijo y a los segui-
dores a quienes esperaba recibir con €.

Pero la decoracion principal, que buscd con el mayor esfuerzo, fue la de la baya de espino
cerval, un fruto colorado solo localizable en los montes mas altos e, incluso ali, también solo
en peguenas cantidades. Su esposo, 0 quiza alguno de los antepasados de €, 1o habia elegido
como & emblema de la familia porque parecia simbolizar dos cosas importantes. por su
escasez, lo reducido de su clan, y por los lugares en que se hallaba, su elevada ambicion.

Durante €l tiempo que duraron estos sencillos preparativos de bienvenida, Elspat vivid en
un estado de excitada felicidad. De hecho, su Unica preocupacion era ser capaz de terminar

% Canto funerario.
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todo lo que pudiera preparar para dar 1a bienvenida a Hamish y a los amigos que suponia que
debian haberse unido a su partida antes de llegar y que no la encontraran desprevenida para
recibirlos.

Pero cuando hubo realizado todos los esfuerzos que podia, no tuvo ya méas ocupacion que
ladel irrelevante cuidado de sus cabras; y cuando éstas estuvieron ya también atendidas, solo
le quedd supervisar sus pequefios preparativos, renovar las cosas de caracter perecedero,
recolocar las ramas caidas y sustituir los ramos mustios. Luego, se sent a la puerta de la
cabafia a vigilar el camino que ascendia por un lado desde las orillas €l rio Awe y se
enroscaba por € otro arededor de los altos de la montafia, ajustdndose al terreno escabroso y
al terreno llano tanto como |o habia dispuesto el plano del ingeniero militar. Ocupada en esto,
su imaginacion anticipaba el futuro con los recuerdos del pasado y conformaba, entre las nie-
blas del amanecer y el crepusculo de las tardes, las formas salvagjes de una banda de hombres
gue avanzaban, los antiguos Sidier Dhu -«soldados negros», a quienes denominaban asi para
distinguirlos, con su atavio de tartanas tradicionales, de los casacas rojas del gército
britanico. Pasaba muchas horas de las mafianas y |as tardes entregada a estos pensamientos.

CAPITULO IV

Los ojos de Elspat escrutaban en vano el camino en toda su distancia, ya a la primera luz
del amanecer ya al ultimo destello del creplsculo. No habia ninguna polvareda en el camino
gue despertara la esperanza de ver aparecer plumas oscilantes 0 armas resplandecientes. El
vigiero solitario avanzaba cansinamente vestido con su gaban marrén de las Tierras Bajas y
con los tartanes teflidos de morado o negro para cumplir o0 para evitar la ley que prohibia
exhibirlos en sus colores variados. El espiritu gaélico hundido y desmoralizado por las
severas leyes, tal vez necesarias, que proscribian los ropajes y las armas que €llos
consideraban su derecho de nacimiento, se revelaba en la cabeza inclinaday el andar abatido.
No era en aguellos deprimidos caminantes en quienes Elspat creia reconocer el paso ligero y
libre de su hijo, para ellaya liberado de cualquier sefial de sumisién alos sgjones. Noche tras
noche, cuando la oscuridad Ilegaba, se apartaba de la puerta abiertay se tiraba inquieta sobre
su incomodo jergdn, no para dormir, sino paravigilar. Los valientes y los temibles, se decia,
caminan de noche, sus pasos se escuchan en la oscuridad, cuando todo esta callado salvo €l
remolino de agua y la catarata. El timido ciervo solo sale cuando el sol asoma sobre el pico
de lamontafia, pero €l lobo salvgje avanza alaluz rojiza de laluna de las cosechas. Meditaba
en vano: el esperado encuentro con su hijo no la llamaba a su humilde lecho, donde cada
noche yacia sofiando con su regreso. Hamish no venia.

«La esperanza aplazada -dice € sabio real- enferma el corazon. » Y aunque Elspat era
fuerte, empezo a sentir que no resistia los esfuerzos y e desgaste a que la sometia su pasién
impaciente y desmesurada. Una mafiana temprano, la aparicién de un vigjero en el solitario
camino de la montafia reavivo las esperanzas, que habian comenzado a hundirse en una
languida desesperacion. No habia indicio alguno de sumisiéon a los sgjones en € forastero.
Desde lgjos, Elspat distinguia el revoloteo del tartédn cefiido que le caia por detras en airosos
pliegues y la pluma que, colocada sobre su gorro, indicaba rango y buena cuna. Llevaba un
rifle a hombro, la espada montafiesa se balanceaba a su costado, junto con los accesorios
habituales, la daga, la pistolay la bolsa de piel de cabra. Aun antes de que hubiese observado
todos estos detalles, el caminante avivd su andar ligero y movidé e brazo en gesto de
reconocimiento. Un instante después, y Elspat tuvo entre sus brazos a su amadisimo hijo,
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gue, vestido con el atuendo de sus antepasados, ofrecia a sus ojos de madre € aspecto mas
gallardo entre diez mil hombres.

Seria imposible describir € estallido de carifio. Las bendiciones se mezclaban con las
palabras mas carifiosas de que disponia su expresiva lengua, intentando manifestar el salvaje
arrebato de jubilo de Elspat. La mesa se vio pronto colmada de cuanto Elspat podia ofrecer y
la madre observaba a joven soldado, mientras éste tomaba su comida, con sentimientos
parecidos y también distintos de los que habia experimentado al verle tomar e primer
alimento de su pecho.

Cuando su tumultuosa alegria se calmo, Elspat quiso conocer en seguida las aventuras de
su hijo desde que se habian separado y no pudo evitar censurarle su gesto temerario de
atravesar |os montes ataviado al modo de las Tierras Altas a plena luz del dia, cuando existia
un castigo tan severo por ello y habiatantos casacas rojas en €l pais.

-No tema por mi, madre -le dijo Hamish, con unavoz que pretendia aliviar su temor, pero
algo avergonzado-, puedo lucir €l tartédn ala puerta del mismo fuerte Augustus, si quiero.

-iAy!, no seas demasiado osado, mi querido Hamish, aunque ése sea € defecto mas
adecuado para €l hijo de tu padre, jno seas demasiado atrevido! Por desgracia, hoy ya no se
lucha en igualdad, como en otros tiempos, sino que se abusa de la superioridad en nimero y
armas, de manera que tanto débiles como fuertes caen igual ante la bala de un muchacho. Y
no me creas indigna de llamarme viuda de tu padre y madre tuya, por hablar asi, pues Dios
sabe que, de hombre a hombre, yo te dgaria arriesgarte ante los mejores hombres de
Breadelbane y también los de Loras.

-Le aseguro, queridisima madre, que no corro ningun peligro. Pero ¢ha visto a usted a
MacPhadraick? ¢Qué |le ha contado de mi?

-Me degjé mucho dinero, Hamish. Pero |o que mas me consol 6 fue saber que te encontrabas
bien y que vendrias a verme pronto. Pero desconfia de Mac-Phadraick, hijo mio; pues cuando
se decia amigo de tu padre val oraba mas la peor res de su rebafio que la sangre de MacTavish
el Grande. Asi, pues, usa sus servicios y pagaselos, porque asi debemos tratar a los
mediocres. Pero sigue mi consgjo y no te fies de él. Hamish no pudo reprimir un suspiro, que
Elspat

interpretd como sefial de que su advertencia llegaba demasiado tarde.

-¢Qué has hecho con é? -preguntd, ansiosa y darmada-. Recibi dinero de €, y s que no
lo dasin intereses; no es de los que cambian grano por paja. jAy! Si te arrepientes de tu trato
y puedes romperlo sin deshonra, devuélvele e dinero y no te fies de las pal abras agradabl es.

-No puede ser, madre -repuso Hamish-. No me arrepiento de mi compromiso, excepto por
gue me obliga a dgjarte pronto.

-iDgjarme! ¢Como que dejarme? Muchacho tonto, ¢crees que no conozco € deber de la
esposa 0 la madre de un valiente? No eres mas que un joven todavia y cuando tu padre
Ilevaba veinte afios siendo €l terror del pais, no despreciaba mi compafia 'y mi ayuda. Al
revés, solia decir que mi apoyo valia més que dos corpulentos ayudantes.

-No es por eso, madre, pero he deirme del pais... -jlrte del pais! -le interrumpié su madre-.
¢Me consideras un arbusto enraizado en latierra donde crece, que muere sl se le tradada? He
respirado aires distintos a los de Ben Cruachan. He seguido a tu padre a los paramos de Ross
y alosdesertosdeY Mac Y Mohr. A pesar de lo vigjas que son mis piernas, me llevaran tan
lgjos como tus pies marquen e camino.

-iAy, madre! -se lamentd el joven, con voz desfallecida-, pero cruzar €l mar...

-iEl mar! ¢Y por qué he de temer e mar? ¢Crees que nunca he navegado en mi vida?
¢Crees que no he conocido € estrecho de Mull, las islas de Treshornish y los farallones
escarpados de Harris?

-iOh, madre! Me voy muy lgos de todo eso. Me he distado en uno de los nuevos
regimientos y vamos a luchar en América contralos franceses.
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-jAlistado! -articulé la madre, asombrada-. Contra mi voluntad, sin mi consentimiento. No
puedes, no lo harés -y, poniéndose en pie, seirgui6 con autoridad casi regia-. jHamish, no te
atreverés!

-Madre, la desesperacién se atreve a todo -respondié Hamish con triste determinacion-.
¢Qué podré hacer agui, donde casi no gano ni € pan para mi y para usted, y donde los
tiempos cada dia son peores? Si quisiera sentarse y escucharme, la convenceria de que esto es
lo Unico que puedo hacer.

Elspat se sentd con una amarga sonrisa, manteniendo en la cara una expresion de severa
ironia, y le escuchd justificarse apretando con firmeza los labios. Hamish prosiguio, sin
turbarse por e desagrado, que ya habia esperado.

-Cuando la degjé, queridisima madre, me dirigi a la casa de MacPhadraick, pues aunque
sabia que es astuto y taimado, como |0s sgjones, también es sabio, y pensé que me ensefiaria,
ya que no le costaba nada, cdmo podriayo remediar nuestra situacion en lavida.

-iNuestra situacién en la vidal -exclamé Elspat, perdiendo la paciencia ante la frase-. (Te
fuiste a un hombre vulgar, con ama de pastor, a pedirle consgo para tu conducta? Tu padre
nunca se lo pidi6é a nadie mas que asu valor y su espada.

-Querida madre -repuso Hamish-, ¢como puedo convencerla de que vive en la tierra de
nuestros padres como si nuestros padres todavia vivieran? Anda como en un suefio, rodeada
de fantasmas que hace mucho que estan muertos. Cuando mi padre vivia 'y combatia, los
grandes respetaban al hombre de mano fuerte, y los ricos le temian. Gozaba de la proteccion
de MacAllan Mhor y de Caberfae, y los hombre inferiores le entregaban tributos. Eso ha
terminado, y

su hijo sblo se acarrearia una muerte deshonrosa y no llorada si gjerciera las artes que
dieron famay poder a su padre entre los que visten el tartdn. Han conquistado latierray sus
luces se han extendido. Glengarry, Lochiel, Perth, Lord Lewis, todos los grandes jefes han
muerto o estan en e exilio. Podemos quejarnos, pero no lo remediaremos. Gorro, espada y
bolsa, es decir, poder, fuerzay riqueza se perdieron en Drummossie Muir.

-iNo es cierto! -grito Elspat con fiereza-. A ti y alos cobardes como tU os vencen vuestros
propios débiles corazones y no la fuerza del enemigo. Sois como las asustadizas aves
acudticas que creen que la nubecilla del cielo eslasombradel aguila.

-Madre -dijo Hamish con orgullo-. No me atribuya un corazén cobarde. Adonde voy se
necesitan hombres de brazos fuertes y corazon audaz. Voy a cambiar un desierto por una
tierraen la que puedo conquistar lagloria

-Y dgjarés que tu madre muera en la pobreza, la vejez y la soledad -contestd Elspat,
probando distintos argumentos que pudieran hacerle cambiar una decision que empezaba a
ver més firme de lo que habiaimaginado al principio.

-No es eso -repuso é-. Le dgjo una comodidad y una seguridad que no ha conocido nunca.
El hijo de Barcaldine ha sido nombrado jefe y me he alistado con é. MacPhadraick trabaja
paraél y lleva hombres, y obtiene sus beneficios.

-Eso es o més cierto de toda la historia, aunque lo demas fuera més falso que Judas -
sefiad 6 la anciana con amargura.

-Pero nosotros también vamos a obtener beneficio -siguié Hamish-; porque Barcaldine le
dara a usted una cabafa en los bosques de L etterfindreight,

con hierba para sus cabras y una vaca, cuando quieratenerla, en el pasto comin; y con mi
propia soldada, querida madre, aunque yo esté lgos, podra contar con todo lo que necesite.
No tema por mi. Entro como soldado raso, pero s lucho bien y cumplo con mis deberes,
puedo regresar como oficial, con medio délar al dia.

-iPobre nifio! -exclamd Elspat con una voz en que se mezclaban la compasion y el
desprecio-.¢Tu confias en MacPhadraick?
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-Podria confiar, madre -replicé Hamish, ruborizadas la frente y las mgjillas con €l color
rojo oscuro de su raza-, pues MacPhadraick sabe qué sangre corre por mis venas y sabe
también que s no cumpliera su palabra con usted podria empezar a contar los dias que
faltaran para que Hamish regresara a Breadalbane y también contar |os tres soles siguientes
gue le gquedarian de vida. Le mataria delante de su propia casa si rompiera la palabra que me
ha dado. jLe mataria, si, por € gran Ser que nos ha creado alos dos!

La actitud y la expresiéon del joven soldado sobrecogieron un poco a Elspat. No estaba
acostumbrada a verle expresar sentimientos tan intensos y amargos, de un modo que le
recordaba mucho a su padre, pero siguié con sus reconvenciones en € tono burlén con que
habia empezado.

-iMi pobre muchacho! -dijo-. ¢Crees gque con medio mundo de distancia se van a oir tus
amenazas 0 que alguien va a pensar en ellas? Pero vete, vete a poner e cuello bajo el yugo de
el de Hanover, contra el que lucharon a muerte todos los gaélicos. Vete y reniega del regio
Estuardo por quien tu padre y sus padres, y los padres de tu madre tifieron de rojo con su
sangre tanto campos. Vete y humilla la cabeza bgjo la correa de uno de la raza de Dermid,
cuyos hijos asesinaron... jSi! -afiadio, lanzando un salvaje grito-, jasesinaron a los abuel os de
tu madre en sus pacificas casas de Glencoe! Si! -volvio a exclamar con un grito todavia mas
salvgje-. Y 0 alln no habia nacido, pero mi madre me lo contd, y yo si que hacia caso de lavoz
de mi madre. jRecuerdo bien sus palabras! Llegaron en son de paz, les recibieron
amistosamente, jy surgieron lasangrey € fuego, los aullidosy el asesinato!

-Madre -contesté Hamish con voz triste pero decidida-, ya he pensado todo eso, pero no
hay una sola gota de sangre sobre la noble mano de Barcaldine. La maldicién sigue pesando
sobre la desgraciada casa de Glenlyon y Dios se ha vengado en ellos. -Hablas ya como un
cura sgon -repuso su madre-. Seria mejor que te quedaras y le pidieras una parroquia a
MacAllan Mhor para poder predicar € perdon alarazade Dermid.

-Ayer era ayer -contesté Hamish-, y hoy es hoy. Todos los clanes han sido aplastados y
aniquilados y es conveniente que sus rencores y sus odios no sobrevivan a su posible
independencia 'y poder. El que no pueda cumplir la venganza como un hombre, no deberia
impulsar una enemistad indtil como un cuervo. Madre, €l joven Barcaldine esvaleroso y ledl;
sé gque MacPhadraick e aconsgjé que no me permitiera despedirme de usted para que no me
disuadiera de mi idea, pero é respondio: «Hamish MacTavish es € hijo de un hombre
valiente y no faltard a su palabra». Madre, Barcaldine manda a cien de los més valientes
gaélicos ataviados con el atuendo de su tierray armados con las armas de sus padres; hombro
con hombro, corazén con corazén. Yo he jurado seguirle, é ha confiado en mi y yo voy a
confiar en &.

Elspat parecio hundida por estas palabras tan firmemente pronunciadas y se sumié en la
desesperacion. Los argumentos que ella habia presentado, tan concluyentes, se habian
desvanecido como hacen las olas después de tocar las rocas. Tras una larga pausa, llené €l
vaso de su hijo y se lo ofrecid con expresion de deferenciay resignacion.

-Bebe -dijo-, por las vigas del techo de tu padre antes de que |o abandones para siempre. Y
dime: ahora gque sobre los miembros del hijo de tu padre pesan las cadenas de un nuevo rey y
un nuevo jefe, que fueron enemigos mortales de tus padres, ¢cuantos eslabones puedes contar
en ellas?

Hamish tom6 la copa y mir6 a su madre como si no la comprendiera. Ella prosiguié
alzando lavoz: -Dime -repiti6-, pues tengo derecho a saberlo, ¢cuantos dias te da la voluntad
de esos a quienes has tomado como amos para que yo te vea? Pues cuando ti me degjes, jya
no habra nada en latierra que parami merezcala penavivir!

-Madre -repuso Hamish MacTavish-, puedo quedarme seis dias con usted, y s quiere
acompafiarme a quinto dia, la dgjaré sanay salva en su nueva morada. Si elige quedarse, me
marcharé a amanecer del séptimo dia. Y entonces sera e Gltimo momento, pues tengo que
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salir hacia Dunbarton donde he de presentarme dentro de ocho dias. Si no lo hago, me
expongo a ser castigado como desertor y a perder mi honor de soldado y caballero.

-Los pies de tu padre -dijo ella- eran libres como €l viento sobre el paramo. Era tan indtil
preguntarle adonde iba como preguntar al invisible arriero de las nubes por qué sopla. Dime
bajo qué castigo tienes que regresar, dado que has de irtey teiras atu esclavitud.

-No lo llame esclavitud, madre. Es el servicio de un soldado honorable, €l Gnico que puede
prestar ahora el hijo de MacTavish &l Grande.

-Pero dime cudl sera el castigo si no regresas -insistio Elspat.

-El castigo militar para un desertor -respondié Hamish muy turbado interiormente.

Su madre lo observo y decidio explorar aquello hasta el final.

-Y eso -dijo, aparentando una tranquilidad que desmentia su nerviosa mirada-, es €l
castigo de un perro desobediente, ¢no?

-No me interrogue mas, madre -repuso Hamish-. El castigo no tiene ningun significado
para quien jamas va a merecérselo.

-Para mi si que tiene significado -contradijo Elspat-, pues s€ meor que tl que quienes
tienen poder para sancionar, tienen también a veces e deseo de hacerlo sin motivo. Me
gustaria rezar por ti, Hamish, pero para hacerlo he de saber contra qué males he de pedirle
ayuda a El, que ampara a todos, para que proteja tu inocenciay tu juventud.

-Madre -insistio Hamish-, significa muy poco alo que puede arriesgarse un mahechor, s
el hombre esta decidido a no serlo. Nuestros jefes de las Tierras Altas acostumbraban a
castigar también a sus vasallos y a veces, he oido, de forma muy severa. ¢No ordend €l jefe
de Lachlan Maclan que le cortaran la cabeza por haber disparado a un ciervo antes que é?

-Si -afirmo Elspat-, y fue de justicia que la perdiera, pues habia deshonrado al padre de su
gente delante de todo € clan. Pero los jefes poseian una noble ira, castigaban con € filo
agudo y no con € palo. Sus castigos derramaban sangre pero no traian el deshonor. ¢Puedes
tU decir lo mismo de las leyes alas que has vendido tu cuello de hombre libre?

-No puedo, madre, no puedo -confirmé Hamish, tristemente-. Los he visto castigar a un
sassenach por desertar de su bandera, como ellos lo llaman. Le azotaron, lo admito. Le
azotaron como a perro que ha desobedecido a su amo dominante. Pero los castigos de perro
son para los que actlian peor que perros, |os que no saben cumplir su palabra.

-Y, apesar de todo, Hamish, estés sometido a esa infamia -observo Elspat-, si ofendieras a
tus oficiales o ellos se consideraran ofendidos. No te hablo sdlo por tu propio interés, sino
también por el mio. S muriera e sexto dia después de este sol y tu te quedaras para cerrar
Mis 0jos, te arriesgarias a ser azotado como un perro atado a un poste. jSi! A menos que tu
corazén fuera tan duro como para dejarme morir solay dejar que en mi hogar desolado se
apagara a la vez la ultima chispa de tu madre abandonada y la Ultima chispa del fuego de tu
padre.

Hamish se puso en piey cruzo la habitacidn con paso rapido y expresion irritada.

-Madre -dijo por fin-, no se preocupe por esto. No podré ser sometido a esa infamia por
gue nunca voy a merecerla, y s me amenazaran con €lla, sabria morir antes que sufrir esa
deshonra

-jAsi habla el hijo del hombre de mi almal -exclamo Elspat.

Entonces cambio de conversacion y parecio resignarse y asentir cuando su hijo le recordd
gue les quedaba poco tiempo para estar juntos y le rogd que lo pasaran sin comentarios
dolorosos sobre |os hechos que habrian de separarles.

Elspat habia comprobado que su hijo tenia, ademés de las otras cualidades de su padre, la
altiva determinacién masculina que hacia cas imposible apartarle de una decisién que
hubiese tomado firmemente. Por ello aparentd conformarse exteriormente con su separacion
inevitable y, aunque de vez en cuando protestaba 0 se quejaba, era ya porgue no podia
reprimir su caracter intemperante, ya porque pensaba que una aceptacion completa podia des-
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pertar las sospechas de su hijo, alertdndole y desbaratando el plan con € que todavia pensaba
evitar su marcha.

Su amor por su hijo, ardiente pero profundamente egoista, se parecia a instinto primitivo
de los animales por su camada y no era capaz de encauzarse en el respeto a los intereses del
desgraciado objeto de su obsesion. Elspat sondeaba el futuro muy poco més ala, igua que
los seres inferiores, y por eso en la marcha de Hamish lo Unico que era capaz de ver era que
moriria

Durante el breve intervalo que se les habia concedido, Elspat agot6 todas las artes que su
carifio le sugeria para hacer agradable a su hijo € poco tiempo que iban a pasar juntos. Su
gran memoria le permitia retroceder a épocas muy remotas, y su acervo de leyendas
histéricas, una de las principales distracciones de los montafieses en sus horas de descanso,
aumentaba con su conocimiento de los cantares de |os antiguos bardos y de las tradiciones de
los mas famosos narradores de cuentos. Casi agobiaba a su hijo con sus continuas atenciones
para que se sintiera comodo, y é intentaba a veces que no se preocupase tanto por elegir €
brezo florido para su cama o por prepararle la comida.

-Déame, Hamish -decia ella en esos momentos-, t cumples tu voluntad separéndote de tu
madre, deja atu madre cumplir la suya haciendo lo que le gusta mientras estés aquii.

De tal modo parecia haber aceptado los planes de Hamish para €ella, que consentia que
hablara de trasladarla a los campos de Colin el Verde, como se [lamaba el caballero en cuya
finca le habia buscado asilo. Pero nada estaba mas |gjos de sus pensamientos. Elspat habia
deducido de las palabras de é en su primera discusion violenta que si no regresaba en la
fecha en que acababa su permiso, se exponia a un castigo corporal. Estaba segura de que si
Hamish se hallara en una situacién de semejante deshonor, jamas volveria a un regimiento
para someterse voluntariamente a que pudieran infligirle semejante ignominia. No podemos
saber si calculd otras consecuencias de su descabellado plan. Pero la comparfiera de hazafias
de MacTavish e Grande conocia por 1o menos cien maneras de fugarse por las que un
hombre valiente podia escapar de la persecucion de muchos, en una region de rocas, lagos 'y
montafias y espesos bosques. Por ello no temia el futuro. Su Unico deseo era evitar que su hijo
cumplierala palabra que habia dado a su comandante.

Con esta finalidad premeditada, evité la propuesta repetida de Hamish de dirigirse juntos a
Su nueva vivienda, resistiéndose con razones tan tipicas de su carécter que no alarmaron ni
enfadaron a su hijo.

-No me hagas -le pidio- despedirme de mi Unico hijo y del valle donde he vivido tanto
tiempo en la misma semana. Degja que mis 0jos, cuando se cansen de llorar por ti, todavia
puedan posarse un tiempo sobre el Loch Awey el Ben Cruachan.

Hamish cedié con gusto al deseo de su madre, entre otras cosas porque una o dos personas
mas de un valle cercano habian entregado también a sus hijos a grupo de Barcaldine y las
madres iban a instalarse en la finca del jefe montafiés. Acordaron, entonces, que Elspat
vigjaria con €ellas cuando se trasladaran a su nueva morada. Hamish pensd que respetaba asi
los deseos de su madre a mismo tiempo que le aseguraba la proteccion en el vigje. jPero ella
albergaba proyectos e intenciones muy distintas!

El permiso de Hamish se agotaba ya 'y mas de una vez se planted partir con tiempo para
asegurarse de llegar puntualmente a Dunbarton, la ciudad donde estaba asentado su
regimiento. Pero los ruegos de su madre, su propia tendencia a retardarse en agquellos paragjes
tan queridos y, sobre todo, la confianza en su rapidez y agilidad le llevaron a aplazar su
partida hasta el sexto dia; € ultimo que podia permitirse estar con su madre si queria cumplir

SU COMPromiso.
CAPITULO IV
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Los ojos de Elspat escrutaban en vano el camino en toda su distancia, ya a la primera luz
del amanecer ya a ultimo destello del crepusculo. No habia ninguna polvareda en el camino
gue despertara la esperanza de ver aparecer plumas oscilantes o0 armas resplandecientes. El
vigiero solitario avanzaba cansinamente vestido con su gaban marrén de las Tierras Bajas y
con los tartanes tefiidos de morado o negro para cumplir o para evitar la ley que prohibia
exhibirlos en sus colores variados. El espiritu gadlico hundido y desmoralizado por las
severas leyes, tal vez necesarias, que proscribian los ropajes y las armas que €llos
consideraban su derecho de nacimiento, se revelaba en la cabezainclinaday el andar abatido.
No era en aquellos deprimidos caminantes en quienes Elspat creia reconocer € paso ligero y
libre de su hijo, para ellayaliberado de cualquier sefial de sumisién alos sgjones. Noche tras
noche, cuando la oscuridad |legaba, se apartaba de la puerta abierta 'y se tiraba inquieta sobre
su incomodo jergdn, no para dormir, sino para vigilar. Los valientes y los temibles, se decia,
caminan de noche, sus pasos se escuchan en la oscuridad, cuando todo esta callado salvo €l
remolino de agua y la catarata. El timido ciervo solo sale cuando el sol asoma sobre €l pico
de lamontafia, pero el lobo salvaje avanza alaluz rojiza de laluna de las cosechas. Meditaba
en vano: e esperado encuentro con su hijo no la llamaba a su humilde lecho, donde cada
noche yacia sofiando con su regreso. Hamish no venia.

«La esperanza aplazada -dice € sabio real- enferma el corazon. » Y aunque Elspat era
fuerte, empezo a sentir que no resistia los esfuerzos y el desgaste a que la sometia su pasion
impaciente y desmesurada. Una mafiana temprano, la aparicién de un vigjero en e solitario
camino de la montafa reavivé las esperanzas, que habian comenzado a hundirse en una
languida desesperacion. No habia indicio alguno de sumisién a los sgjones en e forastero.
Desde |gjos, Elspat distinguia el revoloteo del tartédn cefiido que le caia por detrés en airosos
pliegues y la pluma que, colocada sobre su gorro, indicaba rango y buena cuna. Llevaba un
rifle a hombro, la espada montafiesa se balanceaba a su costado, junto con los accesorios
habituales, ladaga, la pistolay labolsa de piel de cabra. Aun antes de que hubiese observado
todos estos detalles, el caminante avivd su andar ligero y movié €l brazo en gesto de
reconocimiento. Un instante después, y Elspat tuvo entre sus brazos a su amadisimo hijo,
que, vestido con e atuendo de sus antepasados, ofrecia a sus ojos de madre el aspecto méas
galardo entre diez mil hombres.

Seria imposible describir el estallido de carifio. Las bendiciones se mezclaban con las
palabras més carifiosas de que disponia su expresiva lengua, intentando manifestar €l salvaje
arrebato de jubilo de Elspat. La mesa se vio pronto colmada de cuanto Elspat podia ofrecer y
la madre observaba a joven soldado, mientras éste tomaba su comida, con sentimientos
parecidos y también distintos de los que habia experimentado a verle tomar el primer
alimento de su pecho.

CAPITULOV

Pero en cuanto a vuestro hijo,

Creedlo, joh, creedlo!

Le habéisinfligido la derrota mas peligrosa
S no la mortal.

Coriolano
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Latarde anterior a su anunciada partida, Hamish baj6 caminado hacia el rio con su cafia de
pescar para practicar, por Ultima vez en e Awe, un arte en € que era excelente, y, también,
pard buscar algo con que celebrar la Ultima cena con su madre, algan alimento mejor que los
usuales. Tuvo € éxito habitual y pronto pescd un excelente salmén. En su retorno alacasa, le
sucedio un incidente que més tarde calificaria de ominoso, aunque probablemente fuera su
calenturienta imaginacién, unida a la tendencia general de sus paisanos alo fantastico, lo que
le hiciera exagerar un hecho normal y corriente hasta hacerlo supersticioso.

En el camino que seguia hasta la casa, le sorprendié ver a una persona ataviada y armada
como é segun la costumbre de las Tierras Altas. La primera idea gque le asalto fue que €l
vigiero pertenecia a su mismo cuerpo armado, que a estar reclutado por e gobierno y
autorizado a llevar armas por la corona, no se veia amenazado por la prohibicién de vestir las
ropas Yy llevar las armas tradicionales de las Tierras Altas. Apretd el paso para alcanzar a
aquel supuesto compariero, con la intencion de pedirle que hicieran el vigje del dia siguiente
juntos, pero entonces observo, con sorpresa, que el forastero [levaba una escarapela blanca, la
insignia fatal que estaba proscrita en las Tierras Altas. El hombre era alto y en su silueta
habia algo siniestro que, afadido a su estaturay a su modo de moverse, mas deslizandose que
andando, impresioné a Hamish y le inspir6 un temor supersticioso por aquel ser que
caminaba delante de é en el crepusculo. No intentd acercarse més a forastero y se contentd
con mantenerlo a su vista. Tenia la supersticién, comin en los montafieses, de que no se
debia intervenir en las apariciones sobrenaturales ni tampoco evitar su presencia, sino dejar
gue fueran ellas quienes a su voluntad ampliaran o limitaran su contacto, segun les permitiera
su poder o € propdsito que las habiatraido.

Sobre una altaloma que se elevaba a un lado del camino, justo donde doblaba en direccion
a la cabafia de Elspat, e forastero se detuvo, pareciendo esperar la llegada de Hamish. Este,
entonces, viendo que era obligado pasar ante el objeto de sus temores, hizo acopio de todo su
valor y se acerco a punto donde € forastero se habia detenido. El forastero sefid ¢ primero la
cabafia de Elspat y luego realizd un gesto con el brazo y la cabeza que prohibia a Hamish
acercarse ali; después extendié la mano hacia la carretera que llevaba al sur con un
movimiento que parecia conminarle a partir al instante en aquella direccion. Después, en un
instante, la forma vestida con tartdn desaparecio. Hamish no consideraba con exactitud que
hubiera desaparecido, pues alrededor habia las rocas y arboles bajos suficientes para
ocultarle, pero lo que pensd era que habia visto e espiritu de MacTavish € Grande,
advirtiéndole de que emprendiera al momento €l vigie a Dunbarton, sin aguardar a la mafiana
siguiente ni visitar otra vez la cabafia de su madre.

Y era cierto que podian surgir muchos incidentes que retrasaran su viagje, especialmente
donde habia varios rios que atravesar en barco, por 1o que se hizo € firme propdsito de que,
aunque era imposible marchar sin despedirse de su madre, solo permaneceria en la casa €l
tiempo necesario para la despedida; y de que € primer rayo de sol del dia siguiente le encon-
traria a muchos kildmetros en direccion a Dunbarton. Por tanto, bajo por € camino, entré en
la cabafiay comunico a su madre, con voz atropelladay preocupada que revelaba la agitacion
de su mente, su determinacion de partir en aguel momento. Para su sorpresa, Elspat no se
Opuso a su intencién, sino que se limitd a aconsegjarle que tomara algo de alimento antes de
dgarla para siempre. Lo hizo apresuradamente y en silencio, pensando en la inminente
separacion y sin dar crédito a que se produjera sin una disputa final con €l afecto y amor de
su madre. Para mayor sorpresa, €ellale llen6 € vaso de licor, para tomar una ultima copa de
despedida.

-Ve, hijo mio -le dijo-, puesto que ésa es tu firme decision. Pero primero deténte una vez
mas en el hogar de tu madre, cuya llama se habra extinguido mucho antes de que tus pies
vuelvan a pisar este suelo.
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-iA su salud, madre! -exclamd Hamish-. Y que volvamos a reunirnos otra vez con alegria,
apesar de sus funebres palabras.

-Seria mejor que no partieras -dijo su madre mientras le observaba apurar €l licor hasta el
final, pues para é hubiera sido de mal presagio dgjar una gota-. Y ahora -murmuré para si
mismar, marchate... s puedes.

-Madre -dijo Hamish depositdndose e vaso sobre la mesa-, su bebida tiene un sabor
agradable, pero parece quitar lafuerza que deberiadar.

-Es € efecto primero, hijo mio -repuso Elspat-; pero tUmbate sobre ese blando lecho de
brezo, cierralos ojos un momento y el suefio de una hora te proporcionara méas descanso que
el de tres noches enteras fundidas en una.

-Madre -dijo Hamish, sobre cuyo cerebro empezaba a hacer rdpido efecto la pocion-, deme
mi gorra, tengo que darle un beso y marchar, pero siento los pies como clavados a suelo.

-Escucha -dijo su madre-, te encontraras bien en seguida si te sientas durante media hora,
solo media hora. Faltan ocho horas para el amanecer y el amanecer es un buen momento para
gue €l hijo de tu padre empiece un viagje asi.

Se sent6 en la cama, se reclind y casi a instante se. quedd dormido. Con la alegria
impulsiva de quien ha llevado a término una empresa dificil y trabajosa, Elspat arreglé con
ternura €l tartén de su hijo dormido, a quien su loco amor iba a conducir a un destino fatal,
expresando su satisfaccion mientras o hacia con pal abras mezcladas de triunfo y de ternura.

-Si -decia-, ternero de mi corazon, la luna saldra 'y se pondra para ti, e igual hara e sol.
iPero no para iluminarte lgjos de la tierra de tus padres ni para tentarte a servir al principe
extranjero ni al enemigo feudal! No seré entregada a ningun hijo de Dermid para ser
alimentada como a una esclava, sino que el que es mi placer y mi orgullo serd mi guardian y
mi protector. Dicen que las Tierras Altas han cambiado, pero yo veo e Ben Cruachan alzar
tan alto como siempre su cresta en el cielo del atardecer, y nadie ha pastoreado todavia sus
vacas en las profundidades de Loch Awe, ni ese roble se inclina como un sauce. Los hijos de
las montafias seréan como sus padres hasta que las mismas montafias se nivelen con e valle.
En estos salvajes bosgues que antes cobijaron a miles de hombres valientes todavia hay
sustento y refugio suficientes para una anciana y un joven gallardo de la antigua raza y las
vigjas costumbres.

Mientras la ofuscada madre celebraba de este modo el éxito de su estratagema, debemos
explicar a lector que Elspat la habia realizado gracias a conocimiento que tenia de las drogas
y hierbas, por su vida prolongada en un medio silvestre, conocimiento que empleaba para
variados fines. Con las hierbas, que sabia seleccionar tan bien como destilar, podia aliviar
enfermedades mejor de 1o que una persona con formacion hubiese podido creer. Utilizaba
algunas para tefiir los vivos colores del tartan, con otras preparaba bebedizos de distinto
poder y, desafortunadamente, conocia la férmula de uno especialmente soporifero. Mediante
los efectos de esta coccién, como € lector ya habra adivinado, €ella confié en retrasar la
marcha de Hamish fuera del plazo que estaba fijado para su incorporacion. Y confio también
en e horror que le causaria € castigo a que se habia expuesto para que no intentara
presentarse mas.

El suefio de Hamish MacTavish aquella desgraciada noche fue més profundo y pesado que
€l de un descanso natural, pero no fue asi € reposo de su madre. A duras penas podia cerrar
los ojos de tanto en tanto, pues se despertaba sobresaltada, con el terror de que su hijo se
hubiese despertado y se hubiese ido. Y sdlo cuando se acercaba a su cama 'y escuchaba su
respiracion profunda y acompasada se sentia segura del reposo profundo en que estaba
sumido.

Aun asi, temia que el amanecer pudiera despertarle, a pesar de la extraordinaria fuerza de
la pocién que con habia drogado su licor. Si quedaba todavia alguna esperanza de que un
humano normal pudiera redizar € vigje, estaba convencida de que Hamish lo intentaria,
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aunque muriese de cansancio en €l camino. Impulsada por este nuevo temor, estudié como
evitar que entrara la luz y tapd todas las rendijas y grietas por las que, antes de por una
abertura normal, pudieran acceder a su miserable choza los primeros rayos de luz de la
mafiana. Y lo hacia con el fin de retener ali, entre su miseria'y su penuria, al ser a quien
hubiera ofrecido gozosa el mundo entero, si éste hubiera estado en sus manos.

Sus esfuerzos resultaron del todo innecesarios. El sol se elevd sobre los cielosy ni €
ciervo mas veloz de Brealdabane, con los perros persiguiéndole en los talones, hubiera
corrido para salvarse 1o que era preciso para savar la cita de Hamish. Habia cumplido su
propdsito: era imposible que su hijo se incorporara en e plazo sefidlado. A su parecer,
también era igua mente imposible que sofiara siquiera con volver otra vez, exponiéndose,
como ahora estaba, a peligro de un castigo infamante. Gradualmente, y en momentos
distintos, habia ido sonsacandole sobre en qué situacion se encontraria si no se presentaba en
el dia sefialado y sobre cuan pocas esperanzas de benevolencia habia paraé si eso sucedia.

Era bien sabido que € ilustre y sabio dugue de Chatham se enorgullecia del plan con €l
gue habia unido a aquellos duros montafieses de las Tierras Altas, que hasta entonces habian
sido para las sucesivas administraciones motivo de dudas, miedos y suspicacias. Sin
embargo, para la gecucién de este patridtico proyecto habian surgido obstéculos, derivados
de las peculiares costumbres y carécter de aquellas gentes. Tanto por naturaleza como por
habito, todos |os montarieses de las Tierras Altas estaban acostumbrados a usar armas pero, al
mismo tiempo, no estaban nada acostumbrados a la disciplina que imponen unas tropas
regulares, ante la que se impacientaban. Eran una especie de milicia que no podian entender
el concepto de que & campamento fuese su Unico hogar. Cuando se perdia una batalla, se dis-
persaban para salvarse y para procurar salvar a sus familias; si se ganaba, volvian a sus valles
para amacenar su botin y atender a sus tierras y su ganado. Ni sus mismos jefes podian
privarles de este privilegio de ir y venir a su voluntad, a pesar de que en casi todos |os otros
aspectos la autoridad de éstos era despética. Por €llo, era casi imposible hacer comprender a
los reclutas montarieses que se alistaban por primeravez la naturaleza del compromiso militar
gue adquirian, que obligaba a un hombre a servir en e gjército més tiempo del que €
deseaba. Y quizA en muchas casos no se tomaba el cuidado necesario, al aistarlos, en
explicarles el caracter permanente del compromiso que adquirian, por temor a que este des-
cubrimiento les indujera a cambiar de pensamiento. Por ello habia muchas deserciones en €l
nuevo regimiento y el veterano general que o mandaba en Dubarton no veia mejor medio de
reprimirlas que ordenar un escarmiento excepcionalmente severo para € que se hiciera
desertor de un regimiento inglés. Se obligd al joven regimiento de las Tierras Altas a pre-
senciar €l castigo, lo cual impresiond con horror y disgusto a un pueblo especiamente celoso
del honor personal, e indispuso a muchos contra el servicio militar. El vigjo general, no
obstante, que habia recibido su formacion en las guerras de Alemania, se mantuvo en su
opinion y comunicd por ordenes escritas que e primer montafiés que desertara o dejara de
comparecer cuando se acabara su permiso seria llevado a los alabarderos y castigado como el
reo a que habian visto. Ningin hombre dudaba de que € genera cumpliria su palabra
rigurosamente cuando lo requiriera la severidad del caso. Por tanto, Elspat sabia que cuando
su hijo comprendiera que € debido cumplimiento de las érdenes era imposible, no podria
dejar de considerar inevitable aquel castigo degradante si se ponia bajo el poder del general.

Cuando ya habia transcurrido €l mediodia, nuevos temores asaltaron la mente de aquella
mujer solitaria. Su hijo dormia todavia bajo la influencia de la droga. ¢Qué pasaria si, a
haberla preparado mucho mas fuerte de lo que segun lo que sabia se preparaba, su potencia
afectaba ala salud o, incluso, alarazdn de su hijo? Por otra parte, por primeravez, y a pesar
de sus firmes ideas sobre la autoridad maternal, empez6 a temer la reaccion de su hijo, con
quien e corazén le decia que se habia portado mal. Ultimamente, habia observado que su
caracter era menos docil que antes y que tomaba sus decisiones con independencia y las
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gjecutaba con firmeza, en especial aquellas Ultimas relativas a su aistamiento. Recordd la
severa obstinacion de su padre cuando se consideraba maltratado y manipulado y empez6 a
temer que cuando Hamish descubriera la trampa que le habia hecho se resintiera con ella
hasta € punto de abandonarlay seguir solo su camino por € mundo. Estos eran los aarman-
tesy ala par 16gicos miedos que se agolpaban en la cabeza de aquella desgraciada mujer tras
el aparente éxito de su equivocada trampa.

Atardeciaya casi, cuando Hamish despertd por primera vez. Estaba l€jos de encontrarse en
posesién de sus facultades fisicas y mentales normales. Elspat se asusto a principio por sus
expresiones incoherentes y su pulso alterado, pero le aplicd remedios que le sugerian sus
conocimientos médicos y, més avanzada la noche, se tranquilizd cuando le vio sumergirse
otra vez en un suefio profundo. El suefio debid eliminar la mayor parte de los efectos de la
droga, pues hacia el amanecer le oy6 levantarse y llamarla pidiéndole su gorra. Ella lo habia
escondido a propdsito, por € miedo de que pudiese levantarse a medianoche y marcharse sin
gue se diera cuenta.

-iMi gorra, mi gorral -gritaba Hamish-. Es hora de despedirse. Madre, su bebida era
demasiado fuerte, ya ha salido € sol, pero mafiana por la mafiana todavia veré € doble pico
del vigjo Dun. {Mi gorra, mi gorral Madre, tengo que irme ahora mismo.

Sus palabras dejaban claro que e pobre Hamish no se habia dado cuenta de que habian
transcurrido dos noches y un dia desde que habia apurado la fatidica copa, y ahora a Elspat no
le quedaba otro remedio que lanzarse a la tarea, que le parecia tan dolorosa como peligrosa,
de explicarle su maquinacion.

-Perdéname, hijo mio -empez6, acercandose a Hamish y cogiéndole la mano con aire de
un temor reverencial gque quiza no habia empleado ni con su marido en sus momentos de peor
humor.

-Perdonarla, madre, ¢por qué? -replicé Hamish, riendo-. ¢Por darme un licor demasiado
fuerte, que hace que todavia me duela la cabeza esta mafiana, o por esconderme la gorra para
retenerme un

poco mas? No, es usted quien tiene que perdonarme a mi. Deme mi gorray deje que pase
lo que tiene que pasar. Déme mi gorra 0 marcharé sin ella, no voy a retrasarme por una
tonteria como ésa, yo, que he ido muchos afios con unatira de piel de ciervo recogiéndome el
cabello. No haga mas tonterias y démela, o tendré que marchar descubierto, pues es
imposible que me quede.

-Hijo mio -dijo Elspat, todavia cogiéndole la mano con fuerza-, lo que esta hecho no puede
cambiarse. Aunque pidieras prestadas las aas a un aguila, llegarias a Dun demasiado tarde
para tus objetivos... y demasiado pronto para lo que te espera ali. Crees que este sol que ves
sale por primera vez desde que lo viste ponerse la Ultima noche, pero €l dia de ayer lo vio al-
zarse sobre el Ben Cruachan, mientras tus ojos estaban cerrados asu luz.

Hamish lanzd a su madre una salvaje mirada de horror y luego, dominandose al momento,
dijo: -No soy un nifio que se degje engafiar en sus propdsitos por un truco facil como ése.
Adiods, madre, cada momento vale toda una vida.

-iDeténte! -exclamo €ela-. iMi amado y equivocado hijo! No corras a la perdicion. Alla
veo a curaen lacarretera, en su caballo blanco. Preguntale a él el diay la semanadel mes en
gue estamos y deja que él decida por nosotros.

Con lavelocidad de un aguila, Hamish ascendio la pendiente y se detuvo junto al parroco
de Glenorquhy, que habia salido temprano para administrar consuelo a una familia
desventurada de | os alrededores de Bunawe.

El buen hombre se sobresalté un poco a ver ante si a un hombre armado de las Tierras
Altas, una vision nada usual, con aspecto muy aterado, que detenia su caballo por la briday
le preguntaba con voz temblorosa en qué dia de la semana y mes estaban. -Si hubiera estado
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ayer donde tenia que haber estado, joven -repuso €l clérigo-, sabria que era el dia del Sefior, y
gue hoy es lunes, segundo dia de la semanay veintiuno de este mes.

-¢Es verdad eso? -exclamé Hamish.

-Tan verdad -respondi6 el sorprendido ministro-, como que yo prediqué ayer la palabra de
Dios en laparroquia. ¢Le ocurre ago joven? ¢Esta usted enfermo? ¢Se encuentra usted en sus
cabales?

Hamish no respondi6é y se limit6 a repetir para si la primera respuesta del sacerdote: «Si
hubiera estado ayer donde tenia que estar». Después de decir esto, solté la brida del caballo,
abandon6 el camino y comenzo a descender el sendero en direccidn ala cabafia con la mirada
y €l paso del hombre que va a ser gjecutado. El sacerdote le sigui6 con la vista, sorprendido.
Conocia a la habitante de aquella choza, pero € caracter de Elspat no le habia animado nunca
a trabar contacto con €lla, pues todos la consideraban papista® o, a menos, indiferente a
cualquier religion, con excepcion de algunas practicas supersticiosas que habia heredado de
sus padres. El reverendo Tyrie habia dado algunos consgjos a Hamish cuando por casualidad
se habia encontrado con é y pensaba que aungue la semilla hubiera caido entre los espinos de
un caracter salvagje y no cultivado, no se habia asfixiado totalmente. El rostro del muchacho
manifestabatal espanto que el buen hombre estuvo tentado de bgjar ala cabafiay preguntar s
habia acaecido alguna desgracia a sus habitantes, sobre la cual é pudiese consolarles e
impartir su ministerio. Desafortunadamente, no perseverd en este pensamiento, que hubiera
podido evitar una gran desgracia, pues seguramente hubiera mediado a favor del desdichado
joven. Pero € recuerdo de las salvaes emociones de aquellos montarieses educados en las
antiguas costumbres de las Tierras Altas le previno de interesarse por la viuday € hijo del
tan temido salteador MacTavish e Grande. Y degj6 pasar una gran oportunidad de hacer €l
bien, delo cua se arrepentiria después.

Cuando Hamish MacTavish entr6 en la cabaria de su madre, se tird sobre la cama de la que
acababa de levantarse exclamando:

-iPerdido, estoy perdido!

Repetia las palabras, desahogandose, dando gritos de pena y de rabia, por la profunda
decepcion debida a engafio que habia sufrido y por el trance terrible en que se encontraba.

Elspat se habia preparado para la primera explosion de furia de su hijo, diciéndose a si
misma: «No es méas que € torrente de la montafia henchido por la lluvia de la tormenta.
Sentémonos y descansemos a la orilla, pues todo este tumulto presente lo apaciguara el
tiempo y pronto podremos atravesarlo con |os pies secos». Sufrid sus quejas 'y sus reproches,
gue incluso en su extrema angustia eran respetuosas y afectuosas, hasta que murieron solos,
sin responder ella nada. Al cabo de un rato, é habia agotado ya todas las manifestaciones de
dolor, que su idioma, rico en expresiones para los sentimientos, ofrece bien a los que sufren,
y se sumi6 en un funebre silencio. Ellalo dgjé prolongarse casi una horay después se acerco
al lecho de su hijo.

-Ahora -dijo, con una ternura en la voz que matizaba la autoridad materna-, que ya has
agotado tus inUtiles penas, ¢eres capaz de contraponer 1o que has ganado frente a lo que has
perdido? ¢Es € traidor hijo de Dermid tu hermano o el padre de tu clan para que llores
porque no puedes encadenarte a su cinturén y ser uno de los que cumplen su voluntad? ¢Pue-
des encontrar en esatierralejanalos lagos y las montafias que dejas detras de ti aqui? ¢Podras
cazar los ciervos de Breadalbane en los bosques de América o te proporcionara el océano €l
salmén plateado del Awe? Considera, pues, cuad es tu pérdida y, como un hombre sabio,
compérala con lo que has ganado.

19 sequidor de lareligion catdlica o que habia recibido formacién catélica. El parroco seriadelalglesiade
Escocia, protestante.
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-L o he perdido todo, madre -repuso Hamish-, desde el momento en que he roto mi palabra
y he perdido mi honor. Podria intentar contar mi historia, pero quién, joh!, ¢quién me creeria?

El desgraciado joven se agarrd las manos, hundio en ellas la frente y escondio la cara en el
lecho. Elspat estaba ahora dlarmada y quiza empezara a desear no haber realizado aquella
trampa fatidica. Su Unica esperanza era refugiarse en la elocuencia persuasiva, en la que era
maestra, pero su total desconocimiento de la realidad del mundo dejaba sin efectos aquella
elocuencia. Insté a su hijo, con todas las palabras tiernas y amorosas que una madre puede
prodigar, a que cuidara sobre todo de su seguridad. -Deja -le dijo- que yo despiste a tus
perseguidores. Salvaré tu vida y salvaré tu honor. Les contaré que mi rubio Hamish cay6 a
golfo desde € precipicio Negro, del que ninglin ojo humano ha visto jamés e fondo. Les
contaré eso, y lanzaré tu tartan sobre los espinos gque crecen a borde del precipicio, para que
crean mis palabras. Se convencerany se volveran a Dun de ladoble cresta, pues el tambor de
los sgjones puede llamar a los vivos para morir, pero no puede reclamar a los muertos a su
bandera de esclavitud. Después viajaremos juntos lgjos, hacia €l norte, a los lagos salados de
Kintail, y pondremos valles y montafias entre nosotros y los hijos de Dermid. Visitaremos las
costas del lago oscuro y mis parientes, (¢pues no era mi madre de los hijos de Kenneth, y no
han de recordarnos por € amor de entonces?), mis parientes nos recibiran con la cordialidad
de los vigjos tiempos, que todavia perdura en aquellos lgjanos valles, donde los gaélicos
viven alin en su nobleza, sin mezclarse con los rufianes sgjones ni con los seguidores que son
sus instrumentos 'y sus esclavos.

La fuerza de su lenguaje, un tanto hiperbdlica hasta en las expresiones més normales,
parecia ahora demasiado débil a Elspat para poder presentar a su hijo el espléndido retrato de
la tierra en que le proponia buscar refugio. Hasta escaseaban los colores con que pudiera
pintar aquel paraiso de las Tierras Altas.

-Las montafias -continud- son mas altas y majestuosas que las de Breadalbane, hasta Ben
Cruachan es sélo un enano al lado de Skooroora. Los lagos son mas anchos y més largos, y
en ellos no sblo abundan los peces, sino también un animal anfibio y encantado™ que
proporciona aceite para las lamparas. Los ciervos son méas grandes y también més
abundantes. El jabali de blancos colmillos, que es e que prefieren cazar los hombres
valientes, todavia puede encontrarse en esos solitarios parajes del oeste.

Siguid contando que los hombres eran méas nobles, sabios y fuertes que la banda de
degenerados que vivia bgjo el estandarte de los sgjones. Las hijas de aquellas tierras eran
hermosas, tenian 10s 0jos azules, |os cabellos rubios y |os pechos de nieve, y Elspat escogeria
una esposa de entre ellas para Hamish que tuviera un intachable lingje, una reputacién sin
manchay un carifio firmey sincero. Ella seria en su cabaria de verano un rayo de sol y en su
casadeinvierno € calor del imprescindible fuego.

Con estos argumentos tépicos trataba Elspat de aiviar la desesperacion de su hijo y
también de decidirle, en lo que fuera posible, a abandonar aquel lugar fatal en el que parecia
resuelto a permanecer. Su retdrica era poética, pero en algunos aspectos recordaba las frases
gue todas las madres carifiosas dedican a sus hijos y que ella misma habia dedicado a Hamish
cuando era un nifio para convencerle de hacer algo que no queria hacer. Y cada vez hablaba
mas alto, més rgpido y con més énfasis, a medida que empezaba a desesperar del poder de
conviccion de sus palabras.

Su elocuencia no surgio e menor efecto en la mente de Hamish. Conocia mucho mejor
gue ella la situacién actual del paisy era consciente de que, aun pudiendo esconderse como
un fugitivo en las montafias més remotas, no existia un solo rincdn de las Tierras Altas donde
pudiera gjercerse la profesion de su padre, en e supuesto de que no hubiera llegado a la
conviccion, siguiendo las ideas avanzadas de su tiempo, de que €l oficio de salteador ya no

1| os montafieses consideraban a las focas principes encantados.
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erael camino del honor y lafama. Las palabras de ella se vertian, por tanto, en oidos sordos 'y
se agotaba en vano intentando describir las regiones de |os parientes de su madre, de manera
gue tentaran a Hamish a acompafiarla hasta alli. Habl6 durante horas, pero hablaba
indtilmente. No consiguié extraerle respuesta alguna, excepto gemidos, Suspiros y
exclamaciones, manifestaciones de una profunda desesperacion. Finamente, se puso en piey,
cambiando & mondtono tono de voz en que cantaba, pues eso era, las aabanzas de la region
de su futuro refugio, exclamo, con el tono cortante y severo de laira apasionada:

-iQué estupida soy! -exclamd-, malgastando las palabras en un holgazan, débil y atontado,
gue se inclina como un perro delante del latigo. Aguarda aqui y recibe a tus amos y aguanta
el castigo de sus manos, pero no creas que los 0jos de tu madre van a contemplarlo. No
podria verlo y seguir viviendo. Mis 0jos han visto muchas veces la muerte, pero jamés la
deshonra. jAdiés, Hamish! Nunca volveremos a vernos.

Se dedlizd fuera de la cabafia como un pgaro y quiza en aquel momento consideré de
verdad la intencién que habia expresado de separarse de su hijo para slempre. Tenia que
resultar una vision pavorosa para cualquiera gue topase con ella aquella noche, vagando por
la espesura del monte como un espiritu errante, hablando para si misma en un lengugje in-
traducible. Deambulé durante horas, buscando més que encontrando los mas peligrosos
senderos. La precaria vereda que cruzaba la ciénaga, €l camino serpenteante que bordeaba el
precipicio o los bancos del caudaloso rio; buscaba esos caminos con ansiedad en lugar de
evitarlos y los recorria temerariamente. Pero el valor que nace de la desesperacion fue €l
medio de salvar la vida, que (aunque € suicidio no era frecuente en las Tierras Altas) ella
quizé quisiera terminar. Sus pasos al borde del precipicio eran tan firmes como los de una
cabra montesa y sus 0jos, en aquel estado de excitacion, eran tan penetrantes como para
poder discernir en laoscuridad los peligros que alaluz del sol un forastero no hubiera podido
evitar.

Elspat no caminaba en linea recta, en cuyo caso pronto se hubiera algjado de la casa, en la
gue habia degjado a su hijo. Iba mas bien haciendo un circulo, pues aguella choza era el centro
al que estaba encadenado su corazdn y, aungue vagaba arededor de €ella, sentia que era
imposible algarse de su proximidad. Con los primeros rayos de luz del alba, retorn6 a la
choza. Se detuvo un momento delante de la puerta de sebe, como s le avergonzara que un
resto de carifio le hubiera hecho volver a un lugar que habia abandonado con el propésito de
no retornar jamas. Pero en su vacilacion habia mas miedo y angustia que otra cosa; angustia
de que su hijo hubiera sufrido otra vez por los efectos de la pdcima; miedo de que sus enemi-
gos se hubieran abatido sobre é durante la noche. Abri6 la puerta de la choza con suavidad y
entrd con pasos inaudibles. Exhausto por los sentimientos de pena y ansiedad, y todavia no
del todo libre de los efectos del poderoso opiaceo que habia tomado, Hamish Bean dormia
otra vez con el mismo profundo y firme suefio con & que se dice que los indios se recuperan
cuando se les da descanso en las torturas. Su madre apenas creia distinguir su silueta sobre €l
lecho; apenas creia escuchar € sonido de su respiracion. Con el corazén desbocado, Elspat se
acercd a hogar que habia en el medio de la cabafa, donde, cubiertos con una capa de turba,
dormitaban los ardientes rescoldos del fuego, qué en una cabafia escocesa nunca se degjan
apagar hasta que sus moradores abandonan |la casa para siempre.

-Débiles ascuas -dijo, mientras encendia con un fésforo una rama de pino para que le
sirvierade vela-. Débiles ascuas, pronto os extinguiréis parasiempre. jY que asegure €l Cielo
gue la vida de Elspat MacTavish no serd mas larga que la vuestral Mientras hablaba, alzo la
[lama oscilante a la atura del lecho donde yacia su hijo, con los miembros en una posicion
gue despertaba dudas sobre si dormia o estaba desvanecido. Cuando acerco a é laluz que lle-
vaba, le dio en los ojos y le sobresaltd. Al instante se incorporé de un salto, dio un paso
adelante con el pufia en la mano, como un hombre que se enfrenta a un mortal enemigo, y
exclamo:
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-jAlto, por tu vida, alto!

-Esa es |la palabra y el gesto de mi marido -replicd Elspat- y en ese hablar y ese paso
reconozco al hijo de MacTavish &l Grande.

-Madre -dijo Hamish, pasando de su tono de desesperada autoridad a otro de melancdlica
reconvencion-, joh, queridisima madre! ¢Por qué ha regresado?

-Pregunta por qué la cierva vuelve junto a cervato -contestd Elspat-, por qué la gata
montesa vuelve a su cueva y a su camada. Que sepas, Hamish, que € corazén de la madre
solo tiene vida en el pecho de su hijo.

-Entonces pronto cesard de latir -apunté Hamish-, a menos que pueda latir en un pecho
gue yace bgjo la tierra. Madre, no me culpe. Si lloro no es por mi sino por usted, pues mis
sufrimientos van a acabar pronto, pero los suyos... jOh, quién més que el Cielo les pondra
[imite!

Elspat se estremecio y retrocedié unos pasos, pero a momento recuperd su firmezay su
altiva compostura.

-Hasta ahora pensaba que eras un hombre -dijo-, y vuelves a ser otra vez un nifio.
Esclichame y degjemos juntos este lugar. ¢Te he ofendido o te he herido? Incluso si es asi, no
te vengues tan cruelmente, Mira, Elspat MacTavish, que nunca se arrodillé antes ni ante un
sacerdote, se postra ante su propio hijo y leimplora su perdon.

Y acontinuacion se puso de rodillas ante e muchacho, le agarré lamano y se labesd cien
veces, mientras repetia, con una voz que partia el corazén, las siplicas mas sinceras de su
perdon.

-iPerdoéname! jPerdéname, por la memoria de las cenizas de tu padre! jPerdéname por €l
recuerdo del dolor con que te pari y los cuidados con que te crié! jOyelo, Cielo, y
contémplalo, Tierra; lamadre pide perdon a su hijo y éste larechazal

En vano se esforzd Hamish por detener aquella manifestacion de pasion asegurandole a su
madre con las promesas méas solemnes que le perdonaba de verdad la trampa fatal que le
habia tendido.

-Palabras vacias -dijo ella-, vanas promesas, con que solo quieres esconder la dureza de tu
resentimiento. Si quieres hacer que te crea, degja esta cabafa en este instante y apartate de
estas tierras que a cada hora se vuelven més peligrosas. Hazlo y podré pensar que me has
perdonado; niégate y volveré ainvocar alalunay las estrellas, a cielo y alatierra, paraque
sean testigos del resentimiento encarnecido con que persigues a tu madre por una culpa, que
s se cometid, lo fue por amor ati.

-Madre -repuso Hamish-, no me conmueve usted en este asunto. No escaparé ante ningin
hombre. Si Barcaldine envia a todos los gaélicos que agrupa bajo su estandarte, aqui y en este
lugar yo los aguardaré. Y cuando me pide que huya, es igua que si ordenara a la lgjana
montafia que se desprendiera de sus cimientos. Si supiera por qué camino van a venir, les
ahorraria las molestias de buscarme, pero podria dirigirme a la montafia y ellos aproximarse
por el lago. Voy a aguardar aqui mi destino. No hay en toda Escocia una voz lo bastante
poderosa como para mandarme que me mueva de agui y que yo la obedezca.

-Entonces, agui me quedo yo también -decidié Elspat, levantdndose y hablando con una
fingida mesura-. He visto la muerte de mi esposo y mis parpados no se afligiran de mirar la
caida de mi hijo. Pero MacTavish e Grande murié como corresponde a los valientes, con su
buena espada en su mano derecha. Mi hijo perecerd como € buey llevado a matadero por su
amo sajon, que lo ha comprado a un buen precio.

-Madre -dijo € infeliz muchacho-, ha tomado usted mi vida y tiene derecho a hacerlo,
pues fue usted quien me la dio. jPero no togue usted mi honor! Me lo ha dgado una larga
serie de valientes antepasados, y no debe ser mancillado ni por la obra de un hombre ni por
palabras de mujer. Quiza ni yo mismo sé todavia lo que voy a hacer, pero no me tiente méas
con reproches. Y ame ha causado mas heridas de las que me podria curar usted nunca.
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-Estd4 bien, hijo mio -aceptdé Elspat-. No esperes mas quejas ni reproches de mi.
Guardemos silencio y esperemos la suerte que €l cielo quiera enviarnos.

Se az6 € sol ala mafiana siguiente, encontrando a los dos tan silenciosos corno tumbas.
Madre e hijo se habian levantado y se habian ocupado |os dos en sus distintas tareas; Hamish
en preparar y limpiar sus armas con e maximo cuidado, aunque con una expresion de
profundo desanimo. Elspat, més inquieta en su tormento espiritual, se dedicé a preparar los
alimentos, gue no habian probado desde hacia horas, con los disgustos del dia anterior. En
cuanto la comida estuvo preparada, la colocd en la mesa, delante de su hijo, a la vez que
recitaba unos versos de un poeta gal és:

-Sin el aimento cotidiano, el arado del labrador queda inmovil en el surco; sin € aimento
cotidiano, la espada del guerrero es demasiado pesada para su mano. Nuestros cuerpos son
nuestros esclavos, pero hemos de alimentarlos s queremos que nos sirvan. Asi habl6,
antiguamente, el Bardo Ciego alos guerreros de Fion.

El joven no respondid nada, pero comiod de lo que tenia delante, como si quisiera reunir
fuerzas paralos acontecimientos que iba a tener que soportar. Cuando su madre vio que habia
comido bastante, le volvié allenar € vaso fatidico y se lo tendié, como final de la comida.
Pero é se apartd instintivamente, con un ademan convulsivo, que indicaba miedo y re-
pugnancia.

-No, hijo mio -dijo €lla-, no tienes que temer nada esta vez.

-No me obligue a beber, madre -contestd Hamish-. Si mete un sapo leproso en una botella,
beberé. jPero jamas volveré a hacerlo de esa maldita copa, ni a probar esa pocion que
destroza la mente! -Como desees, hijo mio -dijo Elspat ativamente y emprendié, con gran
dedicacion, las tareas domésticas que habian quedado interrumpidas € dia anterior.

Cuaesquiera que fueran los sentimientos que guardara en su corazon, toda ansiedad
parecia haber sido desterrada de su aspecto y su comportamiento. Solo la excesiva, afanosay
febril actividad podria haber hecho a un observador atento percatarse de que sus movimientos
estaban espoleados por algun impulso interior de dolorosa agitacién. Ese mismo espectador
quiza también se diera cuenta de cuan a menudo interrumpia los fragmentos de canciones o
melodias que tarareaba, a parecer sin darse cuenta, para lanzar una rapida ojeada desde la
puerta de la cabafia. Cualesquiera que fueran los pensamientos que guardara la mente de
Hamish, su comportamiento era exactamente el opuesto a que habia adoptado su madre.
Cuando hubo terminado de limpiar y preparar sus armas, que dej6 dispuestas en €l interior de
la cabafa, se sent6 a la puertay se puso a observar la colina de enfrente, como €l centinela
inmovil que espera la llegada de un enemigo. A las doce del mediodia, seguia en la misma
postura, y fue una hora después cuando su madre, de pie a su lado, le pregunté con voz
indiferente, como hablando de la visita de unos amigos:

-¢Cuando los esperas?

-No pueden llegar aqui hasta que las sombras se prolonguen hacia el este -replicé Hamish-
, Y €S0 suponiendo que e destacamento més cercano, mandado por € sargento Allan Breack
Cammeron haya recibido 6rdenes de dirigirse aqui mediante un correo expreso desde
Dunbarton, que es o més probable.

-Entonces, entra una vez més bajo €l techo de tu madre. Participa por Ultima vez de los
alimentos que ella ha preparado. Después, dégjalos llegar y verds si tu madre es un estorbo
indtil o no en el diade lalucha. Tu mano, a pesar de la préactica, no es capaz de disparar estas
armas tan de prisa como yo puedo cargarlas, y S es hecesario, a mi no me espanta ni €l
fogonazo ni € estampido, y mi punteria fue tenida por mortifera.

-iEn nombre del cielo, madre! No se mezcle en este asunto -exclam6é Hamish-. Allan
Breack es un hombre sabio y bueno, procedente de una buena familia. Quiza pueda
prometerme, en nombre de mis oficiales, que ho me someteran a ningun castigo infamante; y
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s me ofrecen la reclusion en el calabozo o la muerte por fusilamiento, a eso no puedo
negarme.

-iAy! ¢Y vas a confiar en su palabra, mi crédulo hijo? Recuerda que la raza de Dermit
siempre fue lisonjera y traicionera, y en cuanto te pongan los grilletes en las manos, te
desnudaran los hombros para €l latigo.

-Guérdese sus consegjos, madre -dijo Hamish, secamente-, por lo que a mi se refiere, ya
estoy decidido.

Pero aunque habl 6 asi paralibrarse del apremio insistente de su madre, Hamish no hubiera
podido decir en aguel momento qué conducta iba a adoptar. S6l0 en una cuestion se
encontraba completamente decidido: tenia que cumplir su destino, fuese e que fuese, y no
anadir al quebrantamiento de su palabra, que habia cometido de manerainvoluntaria, €l inten-
to de escapar a castigo consiguiente. Creia que debia aquel acto de lealtad a su propio honor
y a de sus compatriotas. ¢Quién se fiaria de sus comparieros en el futuro, si se pensaba que é
habia incumplido su palabray traicionado la confianza de sus superiores? ¢Y aquién, sino a
Hamish Bean MacTavish, acusarian los soldados gaélicos, por haber confirmado lo que,
como se sabia, sentia € general sajon sobre la buena fe de los montafieses? Estaba, pues,
firmemente decidido a sufrir su destino. Pero no hubiera podido responder ala cuestion de si
iba a entregarse pacificamente a la partida que viniera a aprehenderlo o si, por €l contrario,
iba a provocarlos para que le matasen ali mismo, mediante una aparente resistencia. Su deseo
de ver aBarcaldine y explicarle el motivo de su ausencia en €l dia sefialado, le inclinaba a la
primera accion; € miedo a castigo humillante y a los amargos reproches de su madre le
empujaba con fuerza hacia la segunda, mucho més peligrosa. Dejé que fuese € azar quien
decidiese cuando se presentase e momento critico; y no tuvo que aguardar mucho la llegada
de la catastrofe.

El atardecer empezaba a caer. Las sombras gigantescas de las montafias se desbordaban
oscuras hacia € este, mientras sus cumbres mas occidentales todavia tenian un resplandor
rojizo y dorado. El camino que serpentea en torno a Ben Cruachan era todavia perfectamente
visible desde la puerta de la choza, cuando un grupo de cinco soldados montafieses, cuyas
armas refulgian a sol, surgié repentinamente desde el extremo mas Igjano, donde €l camino
guedaba oculto tras la montafia. Uno de los hombres caminaba unos pasos por delante de los
otros cuatro, que andaban en alineacion regular, segun las normas de la disciplina militar. Los
mosguetones que llevaban y los gorros y tartanes con que se ataviaban indicaban a las claras
gue pertenecian a un destacamento del regimiento de Hamish, dirigidos por un suboficial. Y
tampoco quedaba duda del motivo de su presenciaaorillas del Loch Awe.

-Avanzan a buen paso -comento la viuda de MacTavish € Grande-. jMe pregunto a qué
velocidad volveran algunos! Pero son cinco, y es demasiada desigualdad para un combate en
campo abierto. Entra en la cabafia, hijo, y dispara por la aspillera de junto ala puerta. Puedes
tirar a dos antes de que dejen el camino para enfilar €l sendero; entonces solo restaran tres, y
tu padre, con mi ayuda, se batié muchas veces con ese nimero.

Hamish Bean tomé el arma que le ofrecia su madre, pero no se movio6 de la puerta de la
cabania. Pronto pudieron verle desde el camino, como se dedujo claramente cuando los
soldados echaron a correr, manteniendo, sin embargo, la formacion como s fuesen galgos
empargjados, y avanzando muy velozmente. En mucho menos tiempo del que hubieran
invertido hombres no habituados a las montafias, degjaron el camino, recorrieron €l angosto
sendero y se situaron al alcance de tiro de pistola respecto de |a cabafa. Hamish se hallaba de
pie en la puerta, inmévil como una estatua de piedra, sujetando €l mosqueton, mientras su
madre, colocada a su espalda, y casi frenética por su violenta indignacién, le reprochaba con
los mas duros términos que la desesperacion podia sugerirle su indecisiéon y su pusilanimidad.
Aquellas palabras aumentaron la amargura que empezaba a invadir € animo del joven a
observar la hostil celeridad con que sus antiguos camaradas se acercaban rapidamente hacia
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él, cual los sabuesos se dirigen a ciervo después de acorraarle. Las pasiones indomitas y
furiosas que habia heredado de su padre y de su madre despertaron en su interior ante la
hostilidad que suponia en sus perseguidores y el freno que se habia impuesto a si mismo
hasta entonces comenz6 a desmoronarse. El sargento grit6, en ese momento:

-Hamish Bean MacTavish, deponga las armas y entréguese.

-Deténgase usted, Allan Breack Cameron, y ordene parar a sus hombres o sera peor para
todos. -jEscuadra, alto! -ordend el sargento, pero é continu6 avanzando-. Hamish, piensa en
lo que hacesy entrega el arma. Podras derramar sangre, pero no puedes escapar a castigo.

-El laigo. El I&tigo. Hijo mio, jcuidado con el Iétigo! -susurrd su madre.

-Ten cuidado, Allan Breack -contesté Hamish-, no quisiera hacerte dafio, pero no me
dejaré prender s no me aseguras que no recibiré el azote sajon.

-ilnsensato! -replic6 Camerdén-. Ya sabes que no puedo asegurarlo. Sin embargo, haré
cuanto esté en mi mano. Diré que te encontré de regreso y el castigo seraleve. Pero entrega el
arma. Avancen, soldados.

Al momento, se precipité hacia delante, extendiendo €l brazo como para apartar €l
mosqueton con que Hamish |e apuntaba.

-iAhora, no rebgjes la sangre de tu padre para defender €l hogar de tu padre! -exclamo
Elspat. Hamish abri6 fuego y Cameron cayd muerto. Quiza podria decirse que todo sucedio
en un mismo instante. L os soldados se abalanzaron sobre Hamish y le hicieron preso. Hamish
parecia paralizado de asombro por lo que acababa de hacer y no ofrecio resistencia. No hizo
lo mismo Elspat, quien, a ver alos soldados poniendo las esposas a su hijo, se arrojé sobre
ellos con tan gran furia que se necesitaron dos hombres para sujetarla. Los otros se ocuparon
de guardar al prisionero.

-¢Qué extrafa clase de maldita criatura eres -pregunté uno de los hombres a Hamish-,
capaz de matar a tu mejor amigo, que se habia pasado todo € vigje pensando como lograr
librarte del castigo que te esperaba por tu desercion?

-¢Oye eso, madre? -preguntd Hamish, volviéndose hacia ella en 1o que le permitian sus
esposas. Pero su madre no oia ni veia nada. Habia caido desmayada sobre el suelo de la
cabafia. Los hombres iniciaron su regreso a Dunbarton en seguida |levandose a su prisionero,
sin aguardar a que se recuperase. Sin embargo, les parecié que era necesario parar en €l
pueblo de Damally, desde donde enviaron a una partida de aldeanos a recoger € cadaver del
infortunado sargento, mientras ellos acudian a buscar a un juez para declarar sobre lo
sucedido y pedir instrucciones sobre su actuacion posterior. Como € crimen tenia caracter
militar, les ordenaron que condujesen a prisionero a Dunbarton sin tardanza.

El desmayo de la madre de Hamish se prolongé mucho tiempo. Quiza durase mas de lo
normal a causa de que, aungue su naturaleza era fuerte, se encontraba sin duda exhausta por
los tres dias de angustia que habia vivido. La sacaron de su desvanecimiento las voces de
unas mujeres que entonaban el coronach por los muertos, dando palmas y lanzando exclama
ciones profundas de dolor, mientras de tanto en tanto se escuchaba la melodia triste de una
marcha funebre, perteneciente a clan Cameron, tocada por una gaita.

Elspat se incorpord, como si despertase de entre |os muertos, sin recordar muy claramente
la escena que se habia desarrollado ante sus ojos. En la cabafia habia unas mujeres que
envolvian el cadaver en su tartan ensangrentado para llevérselo de aguel lugar fatidico.

-Mujeres -les dijo, levantandose e interrumpiendo su salmodia y su tarea-, decidme,
muijeres, ¢por qué cantéis el canto de MacDhonuil Dhu en la casa de MacTavish el Grande?

-Silencia, loba, silencia tu aullido de mala fortuna -respondié una de las mujeres, que era
familiar del difunto-. jD&anos cumplir nuestro deber con este querido familiar! Nunca se
cantara el coronach ni se tocard una endecha por ti ni por tu sanguinario cachorro. Se lo
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comeran los cuervos en la horca, y los zorros y los gatos silvestres desgarraran tu cuerpo
muerto en lamontafia. jMaldito sea quien bendiga tus huesos o aflada una piedra a tu cairn!*?

-iHija de madre estUpidal -contest6 laviuda de MacTavish el Grande-. Has de saber que la
horca con la que nos amenazas no pertenece a nuestra herencia. Desde hace treinta afios el
Arbol Negro de la Ley, cuyas manzanas son los cuerpos de hombres muertos ambicioné a
marido de mi ama. Pero muri6 como los valientes, empufiando la espada, y lo burl
dejandolo sin fruto.

-No sucederd lo mismo a tu hijo, hechicera sanguinaria -repuso la dolida mujer, cuyos
sentimientos eran tan violentos como las de la misma Elspat-. Los cuervos arrancardn sus
rubios cabellos y con ellos forraran sus nidos, antes de que caiga € sol tras las idas de
Treshornish.

La memoria de Elspat recuperd con estas palabras € recuerdo de los temibles tres dias
anteriores. Primero qued6 inmdévil como si el colmo de la desgracia la hubiese petrificado.
Pero, un instante después, sintiéndose desafiada en €l umbral de su propia casa, respondio
con €l orgulloy laviolencia de su temperamento:

-Si, bruja deslenguada, tal vez muera mi nifio rubio, pero no sera con las manos blancas; la
ha teflido con la sangre de su enemigo, la mejor sangre de un Cameron. Y cuando bgjéis a
vuestro muerto a su sepultura, que rece asi su mejor epitafio: «Murié a manos de Hamish
Bean por intentar atacar a hijo de MacTavish e Grande en e propio umbral de su casa».
Adiéds. jQué la verglienza de la derrota, la pérdida y la matanza se abata sobre €l clan que la
ha provocado!

La mujer pariente del Cameron asesinado se dispuso a responder levantando la voz. Pero
Elspat rehusd proseguir la disputa, sintiendo quiza que su dolor le impediria manifestar su
animosidad. Abandond la cabafiay comenzo a avanzar bajo la brillante luz de laluna.

Las mujeres que amortajaban €l cuerpo del fallecido salieron precipitadamente, dejando un
momento su lUgubre tarea, para seguir con la vista su alta figura, perdiéndose de vista entre
los riscos.

-Me aegro de que se haya marchado -dijo una de las mujeres mas jovenes-. Prefiero
arreglar a un muerto con el mismo Diablo (Dios nos libre) ante nuestros 0jos, que con Elspat
del Arbol entre nosotras. Si, si, demasiado trato ha tenido con el Enemigo en su dia.

-Mujer necia -respondié la que habia hablado con Elspat-, ¢crees que existe peor enemigo
en la tierra, o debajo, que la soberbia y la furia de una mujer ofendida, como esa bruja
sanguinaria? La sangre le ha sido tan familiar como € rocio lo es para las margaritas del
monte. Mucho hombres valientes han exhalado su Gltimo suspiro por su causa, por poco dafio
gue le hubieran hecho, a ella 0 a los suyos. Pero ya esta vencida, ahora que su lobato ha de
morir como el asesino que es.

Mientras las mujeres hablaban entre ellas contemplando el cadaver de Allan Breack
Cameron, la desgraciada que habia originado su muerte proseguia su solitario camino por la
montafia. Mientras estuvo a la vista de la cabafia, se esforzd por contenerse, para que ningun
movimiento o perturbacion de su caminar ofreciera a sus enemigas € triunfo de adivinar su
alteracion interior o, mejor, su desesperacion. Avanzo, pues, con pasos lentosy porte erguido,
como si soportara el dolor pasado al mismo tiempo que desafiaba e venidero. Pero cuando ya
no podian verlalas que estaban en la cabafia, no pudo contener méas su extrema agitacion. Se
envolvio violentamente en su manto, se detuvo en la primeralomayy, trepando hasta la cima,
extendio los brazos a la resplandeciente luna, como s acusara a cielo de su desgracia; enton-
ces se puso a gritar, como € &guila a quien hubieran robado los aguiluchos del nido.
Desahogd su dolor con alaridos incoherentes durante un rato y, luego, prosiguié su camino
con paso rgpido e irregular, albergando la vana ilusion de adelantar a la partida que llevaba

12 Montén de piedras sobre una sepultura.
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prisionero a su hijo a Dunbarton. Pero, aungue sus fuerzas parecian sobrehumanas, le fallaron
y No consiguio, ni esforzandose hasta €l limite, lo que se proponia.

No obstante, continué avanzando con toda la rapidez que su agotado cuerpo le permitia.
Cuando necesitaba alimentarse entraba en la primera cabafia que encontraba:

-Dadme de comer -decia-, soy la viuda MacTavish el Grande; la madre de Hamish Bean
MacTavish. Dadme comida para que pueda volver aver ami rubio hijo.

Nunca le denegaban |o que pedia, aunque en muchos casos se o concedian tras una lucha
entre la compasion y la aversién, movidos también aquellos a quienes lo solicitaba por €l
miedo. No se sabia hasta qué punto habia participado en la muerte de Allan Breack Cameron,
gue seguramente iba a suponer |a muerte de su propio hijo, pero la gente conocia su violento
caracter y su antigua vida, por 1o gue no dudaban de que €ella habia causado la desgracia, de
uno u otro modo. Consideraban a Hamish Bean més el instrumento que el cémplice de su
madre en la muerte que habia cometido.

Esta opinion general de sus paisanos no sirvio de mucho a desdichado Hamish. El capitén
Colin €l Verde conocia bien las costumbres y habitos de su tierra, por lo que consiguié
facilmente de Hamish la narracion de los detalles de su desercion y la muerte del suboficial
Cameron. Experimentaba una gran compasion por un joven que habia sido victima de un loco
y fatal amor de madre. Pero no habia eximente que pudiera alegar para rescatar a su infeliz
recluta de la sentencia que la disciplina militar y el consgo de guerra, convocado para juzgar
su crimen, tenian prevista.

En & proceso no se perdid tiempo, y tampoco en e dictamen de la sentencia ni en su
gjecucion. El general habia decidido impartir un gran escarmiento con €l primer desertor que
cayera en sus manos y ahora se le presentaba uno que habia utilizado |a fuerza y habia nada
menos que matado al sargento que se habia enviado para arrestarlo. No podia haber reo que
mereciera mas el castigo, y Hamish recibié |a sentencia de ser gecutado de inmediato. Su
capitan solo pudo obtener, abogando por él, que le permitieran morir como un soldado, en
vez de ser g ecutado en la horca, como se habia decidido.

El buen clérigo de Glenorchy se hallaba casualmente en Dunbarton, atendiendo cuestiones
eclesiasticas, cuando se produjo la catéstrofe. Fue a visitar en su calabozo a su desdichado
feligrés, y lo encontré ignorante pero no obstinado. Las respuestas que sobre asuntos
religiosos le dio Hamish le hicieron lamentar profundamente que una mente noble y pura por
naturaleza como aquella hubiera permanecido, por desgracia, en un estado tan salvae y
descuidado.

Cuando hubo comprobado el verdadero caracter y la disposicién del muchacho, el pastor
se sumid en penosas y profundas meditaciones sobre su propia debilidad que, debido a la
mala fama que tenia la familia de Hamish, habia hecho que no se esforzara caritativamente lo
bastante por devolver a aquella descarriada oveja a redil. El digno sacerdote se culpaba por
su cobardia pasada que le habia llevado a no arriesgar su persona para quiza salvar un alma
inmortal. Por ello decidi6 apartar esas débiles consideraciones en e futuro y dirigirse a los
oficiales del gército y hacer cuanto pudiera para conseguir, si no podia un indulto, al menos
un aplazamiento de la ejecucion del criminal. Este le interesaba profundamente tanto por su
décil caracter como por su generosidad.

De este modo, €l hombre de Dios buscé a capitan Campbell en € acuartelamiento de la
guarnicion. El rostro de Colin € Verde manifestaba una grave melancolia, que no disminuyo,
sino aumento cuando el sacerdote e comunico su nombre, quién eray la causa de su visita.

-No puede hablarme usted de ese joven mejor de lo que yo estoy dispuesto a creer -replico
el oficial montafiés-, ni puede pedirme que me interese més por é de lo que yo querria, y ya
he intentado. Pero todo es indtil. El general es mitad escocés de las Tierras Bgjas y mitad
inglés. Desconoce por completo € caracter exatado y elevado que hace que en estas
montafias las virtudes mas nobles se impliquen a veces con grandes crimenes, més
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equivocaciones del entendimiento que vicios del corazon. He llegado a decirle que a gjecutar
aeste joven iba a gjecutar alo mejor y mas valiente de mi compafiia, en donde casi todos son
buenos y valerosos. Le he explicado qué trampa habia originado su aparente desercién y lo
poco implicado que estaba su corazon en el crimen que cometié su mano. Su respuesta fue:
«Eso son puntos de vista de las Tierras Altas, capitan Campbell, tan poco convincentes como
las visiones de la "segunda vista'*®. Una flagrante desercion, en cualquier caso, puede tener
un atenuante de ebriedad; € asesinato de un suboficial puede tener también el atenuante de
locura temporal. Pero hay que dar ggemplo, y s le ha tocado a un buen hombre que también
era un buen recluta, resultar4& mucho mas efectivo». Esa es la determinacion firme del general
-continud el capitdn Campbell-, por |o que procure usted, reverendo, preparar a su feligrés
antes del amanecer de mafiana para sufrir ese gran cambio gue todos tenemos que vivir algin
dia.

-Y para € cual -afadio e sacerdote- ojald Dios nos tenga a todos preparados. No faltaré al
lado de ese pobre joven, como es mi deber.

A la mafiana siguiente, cuando los primeros rayos del aba saludaron las torres grisaceas
gue coronan la cumbre de aquella gigantesca pefia, los soldados del nuevo regimiento
montafiés aparecieron en la plaza de armas del interior del castillo de Dunbarton. Formaron y
avanzaron, descendiendo hacia el portalon exterior que da al pie del acantilado por empinadas
escaleras y estrechos pasajes. Los sonoros gemidos de las gaitas se oian de vez en cuando
entre los pifanos y tambores que entonaban la marcha funebre.

El destino del infortunado criminal no desperté a principio la compasion que hubiera
levantado si sblo se le hubiera gjecutado por desercion. La muerte del desdichado Allan
Breack hacia considerar de otro modo la culpa de Hamish, pues era un persongje muy
apreciado, de un poderoso y numeroso clan, muchos de cuyos miembros pertenecian al
regimiento. Por €l contrario, € infeliz reo era poco conocido y casi no tenia relacion con sus
compafieros. Su padre habia sido, en efecto, famoso por su fuerza y su valentia, pero
pertenecia a un clan roto, como se llamaba a las familias que carecian de un jefe que les
condujese en el combate.

De haberse tratado de otro caso, hubiera resultado casi imposible reclutar de las filas del
regimiento los hombres necesarios para la gecucion de la sentencia. Pero finamente se
eligieron seis hombres que habian sido amigos del difunto y, como él, descendian de la raza
de MacDhonuil Dhu. Se prepararon para la lugubre tarea que les imponia su deber no sin
cierto sentimiento de venganza satisfecha. La compafiia primera del regimiento comenzé
entonces a desfilar por la puerta exterior, seguida por las otras, cada una avanzando y
deteniéndose conforme o ordenaba € oficial, hasta que formaron tres lados de un rectangulo,
con las filas de hombres mirando al interior. El cuarto lado, o lado abierto del rectangulo, lo
cerraba el enorme y escarpado acantilado sobre el que se alza €l castillo. En el centro de la
comitiva aparecié la desdichada victima de las leyes militares, que iba con la cabeza
descubierta, desarmado y con las manos atadas. Tenia € rostro mortalmente pélido, pero
mantenia el paso firmey sus ojos brillaban como de costumbre. El sacerdote caminaba a su
lado. Delante de él, unos hombres transportaban el atald que habia de contener sus restos
mortales. Sus compafieros mantenian una expresion solemne y serena. Sentian piedad por €l
joven, cuya aposturay sumision habian ablandado el corazén de muchos en cuanto le habian
visto, incluyendo también a algunos que a bergaban sentimientos vengativos.

El atald destinado a cuerpo todavia vivo de Hamish Bean fue colocado a final del lado
vacio del rectangulo, a unos dos metros del pie de acantilado, que desde alli se alzaba, casi
recto como un muro de piedra, hasta una altura de unos cien metros. El prisionero fue
conducido también hasta alli, con €l clérigo todavia a su lado, ofreciéndole animosas

3| a «segunda vista» eralavision sobrenatural del futuro en la que crecian los montafieses.
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exhortaciones de aliento y consuelo, que el joven parecia escuchar con respetuosa devocion.
Entonces, con paso lento y casi reacio, el pelotén de fusilamiento se puso en el centro del
rectangulo y formo de frente a prisionero, a unos diez metros de distancia. El sacerdote se
dispuso entonces aretirarse.

-Piensa, hijo mio -dijo a Hamish-, en lo que te he contado y dgja que tu esperanza repose
en el ancla que te he ofrecido. Entonces cambiaras una existencia miserable y corta en este
mundo por una vida en la que no experimentaras ni penas ni dolores. ¢Hay algo que quieras
encargarme para que haga por ti?

El joven mir6 los botones de sus mangas. Eran de oro, quiza el botin que su padre habria
tomado de algun oficial inglés durante las guerras civiles. El sacerdote se los arranco de las
mangas.

-jPara mi madre! -dijo Hamish, con algun esfuerzo-. jDéselos a mi pobre madre! Vaya a
verla, buen padre, y enséfiele qué deberia pensar de todo esto. Digale que Hamish Bean esta4
mas contento de morir de lo que nunca estuvo de descansar tras unalarga caza. jAdiés, sefior,
adios!

El buen sacerdote casi no podia apartarse del lugar fatidico y un oficial hubo de ofrecerle
el apoyo de su brazo. Cuando miré por Ultima vez a Hamish, le vio vivo y arrodillado sobre
su ataud. Los pocos que estaban a su alrededor se habian apartado. Dieron la orden fatal, la
enorme roca retumbo con el estampido de la descarga'y Hamish cay6 hacia delante y murio,
se puede suponer que sin sufrir agonia.

Diez o doce hombres de su misma compafia se adelantaron y, con solemne reverencia,
depositaron los restos de su compafiero dentro del ataid. Volvié a sonar la marcha funebre
militar y las distintas compariias desfilaron una tras otra, en fila de a uno, por delante del
ataid, con e fin de que todos los hombres recibieran del temible espectaculo la severa
advertencia que se les queria dirigir. El regimiento recibié entonces la orden de abandonar €l
patio de armas y volvio a ascender por el acantilado. La misica, como es costumbre en estos
casos, sond con acordes vivos, como s € dolor y hasta la reflexion debieran ocupar €l
minimo tiempo posible el pecho de un soldado.

Al mismo tiempo, € pequefio grupo de hombres que habia recogido los restos del
gjecutado transporto €l féretro del infortunado Hamish hasta el lugar de su humilde sepultura,
un rincon del cementerio de Dunbarton, habitualmente destinado a los criminales. Alli, entre
el polvo de los culpables, yace un joven cuyo nombre, de haber sobrevivido a las fatales cir-
cunstancias que le empujaron a crimen, hubiera ornado las crénicas de los hombres
valientes.

El parroco de Glenorchy degjé Dunbarton inmediatamente después de haber presenciado la
Ultima escena de la desgraciada catéstrofe. Su razén le hacia aceptar la justicia de la
sentencia, que exigia sangre por sangre, y, por otra parte, sabia que €l carécter vengativo de
sus compatriotas requeria el freno poderoso de las leyes sociaes. Pero todavia se lamentaba
por la suerte de aquella victima en concreto. ¢Quién puede censurar a rayo del cielo, que cae
abrasando entre los hijos de los bosgues? Pero, también, ¢quién puede degjar de lamentarse
cuando ese rayo elige como objeto de su punteria devastadora €l hermoso tronco de un roble
joven, que prometia ser el orgullo del valle donde crecia? Meditando sobre estos tristes
pensamientos, a mediodia se encontraba atravesando los pasos de la montafia que eran €l
camino de regreso a su lgjano hogar.

Confiado en su conocimiento de las tierras, €l sacerdote habia dejado el camino principal
para internarse por uno de los senderos de atgjo que solo usaban los caminantes o aquellos
gue, como €l sacerdote, montaban |os caball os pequefios, pero seguros e inteligentes, del pais.
El pargje que entonces atravesaba era sombrio y desolado, y la supersticion tradicional 1o
habia hecho aterrador a afirmar que estaba habitado por un espiritu maligno de mujer
[lamado Cloghtdearg, esto es, Manto Rojo. Se decia que este espiritu atravesaba €l valle en
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todo momento, especiamente a mediodia y a medianoche, que era enemiga tanto de los
hombres como de los animales y que haciatodo el mal que su poder e permitia, y afligia con
fantasmales terrores a aquellos a quienes no podia herir de otra manera.

El parroco de Glenorchy se habia enfrentado abiertamente a estas supersticiones, que
creia, acertadamente, provenientes del papismo e, incluso, del paganismo, y consideraba
indignas de ser creias por cristianos de una época ilustrada. Algunos de sus feligreses més
proximos e conceptuaban como demasiado temerario, al desafiar de esa manerala antigua fe
de sus mayores y, aunque admiraban laintrepidez moral de su pastor, no podian evitar temer
gue un dia cayera victima de su osadia y fuera despedazado en € valle del Cloghtdearg o
algin otro pargje hechizado. El pérroco parecia experimentar satisfaccion y orgullo
atravesando en solitario aguellos lugares, precisa mente en los dias y horas en que los
espiritus malignos se decia que tenian mas poder sobre los hombresy animales.

A la mente del clérigo acudieron estas leyendas y, a pesar de estar solo, una melancdlica
sonrisa atravesd su rostro a pensar cuan contradictoria era la naturaleza humana. Y
reflexiond sobre cuantos hombres valerosos, a los que la llamada de la corneta lanzaria de
cabeza contra las bayonetas caladas, como el toro embistiendo a su enemigo, tendrian miedo
de toparse con aquellas visiones terrorificas, a las que se estaba exponiendo sin vacilacion en
aquel momento, siendo como era, un hombre pacifico, que no destacaba por la firmeza de sus
nervios en los peligros ordinarios.

Cuando miré en derredor de aquel paraje de desolacién, no pudo menos gque reconocer que
no estaba mal elegido como lugar de aparicion de espiritus, de quienes se dice que se deleitan
con la soledad y la desesperanza. El pequefio valle era tan estrecho y hondo que apenas
dejaba pasar algunos rayos aislados del sol del mediodia sobre el sombrio y débil arroyo que
discurria silenciosamente por sus recodos, a veces con un murmullo hosco cuando topaba
contra las rocas y pedruscos que pretendian detenerlo. En € invierno, o en la época de las
[luvias, este pequefio arroyo se convertia en un caudal 0so torrente de gran tamafio y en esos
momentos rompiay dejaba al descubierto los anchos y enormes pedazos de rocas, que ahora
cas lo ocultaban y parecian decididos a interrumpir su curso. «Seguramente -penso €l
clérigo-, este riachuelo de montafia, henchido de pronto por una bajada de agua o una
tormenta, ha originado unos accidentes que se han atribuido a la Cloghtdearg, por suceder en
la cafiada ala que han puesto su nombre. »

Justo cuando este pensamiento atravesaba su mente, oyd una savae voz de mujer
clamando con tono escal ofrriante:

-iMichael Tyrie! jMichadl Tyrie!

Mir6 a su arededor, asombrado y con cierto temor. Pensd por un momento que el ser
maligno cuya existencia habia negado se |e aparecia para castigarle por su incredulidad, pero
el miedo le abandond en seguida 'y no le impidi6 responder, con voz firme: -¢Quién llamay
donde estas?

-Una que vigiaen ladesgracia, entre laviday la muerte -respondio lavoz.

Y la que habia hablado, una mujer de alta estatura, surgio de entre los pefiascos que habia
alavista.

A medida que se acercaba mas, su brillante tartan, en el que predominaba el color rojo, su
estatura, los largos pasos con que andaba; sus facciones deformadas y |os ojos desencgados
gue se veian bajo su gorro, la convertian en la adecuada imagen del espiritu del valle. Pero el
sacerdote Tyrie conocio en ellaa momento ala mujer del Arbol, la viuda de MacTavich el
Grande, ahora la madre del ya difunto Hamish Bean. No sé si €l sacerdote hubiera soportado
mejor la aparicion de la misma Cloghtdearg que la impresién que le produjo Elspat, su
crimen y su miseria. Detuvo €l caballo instintivamente y se qued6 parado esforzandose por
serenar sus ideas, mientras ellallegaba a la cabeza de su montura con unos pasos.
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-Michael Tyrie -dijo-, las locas mujeres de la aldea te tienen por un dios. Sé un dios para
mi y dime que mi hijo vive. Dime eso y yo también seguiré tu culto. Me arrodillaré el
séptimo diaen lacasadetuiglesiay tu dios serami dios.

-Mujer desgraciada -replicd el sacerdote-, el hombre no acuerda pactos con su Creador
Como con otras criaturas de barro semejantes a él. ¢Piensas tu regatear con Aquel que formoé
latierray ensanché los cielos, o quiza es que puedes ofrecerle algiin homengje o reverencia
que merezca aceptacion a sus 0jos? El nos ha pedido obediencia, no sacrificios; paciencia
bajo las pruebas con que nos aflige en lugar de inttiles sobornos como los que € hombre
ofrece a su congénere de barro para hacerle cambiar su proposito.

-iCdlla, cural -respondio la desesperada mujer-. No me recites las palabras de tu libro
blanco. La familia de Elspat era de las que se santiguaban y arrodillaban a sonido de la
campana de la consagracion. Y Elspat sabe que en € altar se pueden espiar delitos del campo
de la guerra. Una vez, Elspat tuvo rebafios y manadas, cabras en |os riscos y vacas en los
prados. Lucia oro alrededor de su cuello y en los cabellos, gruesas piezas como las que
[levaban los héroes antiguos. Todo eso se lo hubiera entregado al cura. Y s el cura deseara
las joyas de una gran sefiora, 0 la bolsa de un alto jefe, aunque hubiera sido e mismo
MacAllan Mhor, MacTavish € Grande se las hubiera conseguido, si ella las hubiera
prometido. Ahora, Elspat es pobre y no tiene nada que dar. Pero el Abad Negro de Inchaffray
le hubiera mandado azotarse |os hombrosy llagarse |os pies en peregringje para concederle su
perdon cuando viera su carne desgarrada y manar su sangre. Esos eran los curas que de
verdad tenian poder hasta sobre los grandes. Amenazaban a los poderosos de la tierra con la
palabra de su boca, la frase de su libro, lallama de su antorcha 'y €l sonido de su campanilla
de consagrar. Los fuertes se inclinaban ante su voluntad y liberaban a los prisioneros de su
ira, si los curas lo pedian a los prisioneros de su ira, dgjando sin dafio a quienes habian
condenado a muerte cuando seguian sedientos de su sangre. Esa era una raza poderosa, y bien
podian pedir a los pobres que se arrodillasen, puesto que con su poder eran capaces de
humillar a los orgullosos. jPero vosotros! ¢Contra quién sois fuertes més que contra mujeres
culpables de locura’y hombres que nunca empufiaron espada? Los curas antiguos eran como
el torrente de invierno que llena este valle hueco y hace rodar estas compactas rocas tan
facilmente como los nifios juegan lanzando la pelota adelante. jVosotros! Vosotros solo os
parecéis a arroyo de verano que desvian las cafas y detiene una manta de juncos. jPobres de
VOSOtros porque no dais ninguna ayudal

El sacerdote comprendié claramente que Elspat habia perdido la fe catdlica romana, que
no la habia sustituido por otra y que conservaba una vaga y confusa idea del sacerdocio, la
confesién, las limosnas y |a penitencia. También que creia que €l poder de los sacerdotes era
suficiente s se usaba de manera debida, para conseguir incluso la salvacién de su hijo. Se
compadecio de ellay, considerando sus errores 'y su ignorancia, le respondié con suavidad

-iAy, desdichada mujer! Quisiera Dios que pudiera convencerte sobre donde debes buscar
consuelo y estar segura de encontrarlo. Puedo asegurarte en una sola palabra que aunque
Romay todo su clero poseyerala plenitud del poder, no podriani por dinero ni por penitencia
prestar atu dolor ayuda o consuelo. Elspat MacTavish, me duele tener que decirte esto.

-Lo sabiayasin tus palabras -dijo lainfeliz mujer-, mi hijo ha sido sentenciado a morir.

-Elspat -prosiguio el sacerdote-, yafue sentenciado, y la condena se ha g ecutado.

La infortunada madre lanzé la vista a cielo y solté un chillido tan poco semejante a una
voz humana que el &guila que sobrevolaba en € aire, respondié como contestando a la
[lamada de su congénere.

-iNo puede ser! -exclam6 ella-. jNo puede ser! Los hombres no condenan y matan €l
mismo dia. Estés engafidndome. La gente te llama santo, ¢tienes corazén para decirle a una
madre que han matado a su unico hijo?
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-Dios sabe -dijo €l sacerdote con las |agrimas cayéndole de los 0jos- que si estuvieraen mi
mano me gustaria darte mejores noticias. Pero éstas que traigo son tan ciertas como fatales.
Mis propios oidos escucharon €l disparo mortal y mis propios ojos contemplaron la muerte de
tu hijo y su funeral. Mi lengua trae el testimonio de lo que han escuchado mis oidos y visto
mis 0jos.

La desesperada mujer junt6 las manos convulsivamente y las alzé a cielo como una sibila
gue anunciara la guerray la desolacion. Presa de una furia terrible e impotente vertio las mas
amargas i mprecaciones.

-iRuin sgjén maldito! -aullé-. jHipdcritay vil farsante! jQue los 0jos que contemplaron
pasivamente la muerte de mi rubio nifio se deshagan en sus Orbitas derramando lagrimas
incesantes por los tuyos méas préximos y queridos! jQue los oidos que escucharon las
campanadas de su muerte mueran desde ahora para todos |os sonidos excepto el del graznido
del cuervoy € susurro de laviboral jQue lalengua que me habla de su muerte y de mi propio
crimen se seque en tu boca o mejor que cuando quieras rezar atu pueblo, el Maigno laguiey
la haga pronunciar blasfemias en vez de bendiciones hasta que los hombres huyan aterrados
de tu presenciay los rayos del cielo sean lanzados contra tu cabeza para detener para siempre
tu voz maldital jMarcha con esta maldicion! Elspat nunca volvera a dirigir tantas palabras a
un ser humano.

Cumplié su palabra. Desde aguel dia e mundo fue un desierto para €ella en e que
permanecia sin pensamientos, cuidados e intereses, ensimismada en su dolor e indiferente a
todo lo demés. El lector ya estd el corriente de su modo de vida o existencia en tanto he
podido relatarselo. En cuanto a su muerte, no puedo contar nada. Se supone que ocurrié
varios afos después del diaen gue llamo la atencion de mi excelente amiga la sefiora Bethune
Baliol. Su benevolencia, nunca satisfecha con una lagrima sentimental donde se podia hacer
una caridad mas efectiva, la indujo a intentar varias veces aliviar la situacion de tan des-
graciada mujer. Pero todos sus esfuerzos solo conseguian mejorar un poco el precario
sustento de Elspat, algo que, aungue interesa hasta a los mendigos més necesitados, dejaba
totalmente indiferente a Elspat. Todos los intentos de colocar a una persona que cuidara de
ella en su cabafna fracasaban por su feroz resentimiento a toda intromision en su soledad y
también por la timidez de las que se elegian para convivir con la temible mujer del Arbol.
Mas adelante, cuando Elspat fue ya totalmente incapaz, al menos en apariencia, de darse la
vuelta en el miserable jergdn que le servia de lecho, el humanitario sucesor del parroco Tyrie
le envié a dos mujeres que atendieran a la solitaria en sus Ultimos momentos gue, a su
parecer, no podian ser ya muy lejanos. Queria evitar que pereciera por fata de ayuda o
alimento antes de hacerlo por la avanzada edad o por |a enfermedad.

Era una tarde de noviembre cuando las dos mujeres se presentaron en la miserable choza
gue ya hemos descrito para cumplir su triste tarea. Su desventurada habitante yacia sobre €l
lecho y parecia casi ya un cuerpo sin vida de no ser por sus fieros ojos oscuros que daban
vueltas en sus Orbitas moviéndose de manera pavorosa. Parecian observar con indignacion la
actividad de las dos extraias cuya presencia era tan inesperada como poco deseada. Sus
miradas asustaron a las mujeres, pero sintiéndose seguras juntas, avivaron € fuego,
encendieron unavela, prepararon comiday cumplieron latarea que les habia sido encargada.

Las asistentas acordaron que vigilarian a la enferma a su cabecera en turnos. Pero hacia la
medianoche las dos quedaron profundamente dormidas, vencidas por la fatiga de haber
caminado mucho por la mafiana. Cuando despertaron después de algunas horas, encontraron
la cabafia vacia 'y que la paciente habia huido. Se levantaron horrorizadas y se dirigieron ala
puerta de la cabafia, que estaba atrancada, tal como la habian dgjado por la noche. Se
asomaron para mirar en la oscuridad y [lamaron a gritos a su custodiada. El cuervo nocturno
chillé desde € vigjo roble, € zorro aull6 en € monte, la ronca catarata devolvioé los ecos, pero
no hubo respuesta humana. Las asustadas mujeres no se atrevieron a seguir buscando hasta
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gue llegara el alba. La stbita desaparicion de una persona tan débil como Elspat junto con la
terrible naturaleza de su historia, les inspiraba demasiado miedo para aventurarse a salir de la
cabafia. Permanecieron, pues, alli presas de un panico espantoso, pensando unas veces que
oian fuera su voz y otras que con el suspiro doliente de la brisa nocturna o el rumor de la
cascada llegaban mezclados ruidos distintos. A veces, € pestillo de la puerta tragueteaba
como s una mano impotente y fragil intentara vanamente levantarlo. Y en cualquier
momento esperaban |la entrada de su temida paciente, animada por una fuerza sobrenatural,
quiza acompafiada de un ser mas terrible que ella. Finalmente, 11eg6 el dia. Buscaron en vano
entre las rocas, los matorrales y los helechos. Dos horas después del alba, apareci6 el parroco
en persona, quien despertd la alerta en la zona, informado por las cuidadoras, y organiz6 un
minucioso rastreo en los alrededores de la cabafia y € roble. Pero todo fue indtil. Elspat
MacTavish jamés fue encontrada, ni viva ni muerta, y nunca se hallé el menor indicio que
revelara su destino final. Los vecinos se dividian respecto a la causa de su desaparicién. Los
mas crédulos pensaban que € espiritu maligno, bajo cuya influencia €ella parecia haber
actuado, se la habia llevado en cuerpo y aima; y todavia hoy muchos son reacios a pasar a
ultima hora junto a roble, bajo e cua dicen que todavia se la puede ver sentada. Otros,
menos supersticiosos, suponian que los restos de Elspat MacTavish se encontrarian si fuera
posible dragar € golfo del Corri Dhu, las profundidades del lago o los remolinos absorbentes
del rio; pues o mas natural, por el estado de su cuerpo y de su mente, era que hubiera caido a
agua por accidente o que se hubiese precipitado ella misma de manera intencionada buscando
una destruccién segura.

El parroco sustentaba una opinion muy personal. Creia que, irritada por la custodia que se
le habiaimpuesto, € instinto de lainfeliz mujer la habia conducido, como hacen los animales
domésticos, a apartarse de la vista de los otros para morir, y que su agonia se habia producido
en alguna cafada secreta donde muy probablemente los 0jos humanos no verian nunca sus
restos mortales. Esta reaccion instintiva le parecia la més acorde con el caracter de la
desgraciada vida de Elspat y la que podia haberla embargado con més probabilidad en €l
momento de su final.

FIN
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