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No hallaré el descanso en mi posada Falstaff1  

 
 
Durante un viaje que hice cierta vez por los Países Bajos, llegué una noche a la Pomme 

d'Or2, el mejor hostal de una pequeña villa flamenca. Lo hice pasada la hora convenida para la 
table d'hôte3, por lo que me vi obligado a cenar a solas los restos del menú que me sirvieron. 
Hacía un frío espantoso. Tomé asiento al fondo de un amplio comedor a la sazón vacío; acaso 
angustiado por aquella soledad, por aquel silencio que me hacía tener la sensación de que 
había llegado a un lugar solitario, pedí al posadero algo que leer, y el buen hombre, 
prestamente, me ofreció cuanto componía la biblioteca de su casa y pensión: una Biblia fami-
liar holandesa y un almanaque escrito en la misma lengua, pero también unos cuantos 
periódicos parisinos atrasados... Me entretenía en la lectura de alguno de aquellos periódicos 
atrasados cuando llegaron hasta mis oídos unas risas que parecían originarse en la cocina del 
hostal. Cualquiera que haya viajado por el continente sabe lo muy importante que resulta para 
el viajero llegar a un lugar en el que las cocinas sean ale-gres; sobre todo, en circunstancias 
como la mía, con un tiempo de perros, cuando más necesario se hace el calor en todos los 
sentidos... Dejé a un lado, pues, el periódico que leía, y me levanté con ánimo de hacer una 
incursión, más o menos profunda, allá por donde estaba la cocina del hostal, pues la verdad es 
que me hacía franca ilusión encontrarme con gente que riera con tantas ganas. Vi allí, 
reunidos al amor del fuego de los fogones, a varios viajeros que habían arribado al hostal 
antes que yo, a hora prudencial, pues, en una diligencia; estaban en animada charla con las 
personas que se encargaban de cocinar para la clientela del Pomme d'Or. Estaban, como he 
dicho, sentados alrededor de uno de los fogones, que parecía un altar ante el que se hubiera 
congregado una comunidad, aun pequeña, de fieles; había sobre el fogón, en la pared, 
cacharros de cocina y una vajilla completa y reluciente, en la que destacaba un juego de té 
presto para el servicio. Una lámpara de aceite, grande y de cristal reluciente, daba luz a los 
que allí charlaban y reían, arrojando sus sombras descomunales contra las paredes de la 
amplia cocina. Bajo aquella amarillenta luz de la lámpara sólo aparecía bien iluminada la 
escena que mostraba a esas personas, permaneciendo el resto de la cocina en una penumbra 
atrayente, que sugería placidez e intimidad. Una hermosa flamenca, con largos pendientes 
dorados en sus orejas y con un pequeño corazón, igualmente dorado, pendiente de su cuello 
por una cadenita, parecía la sacerdotisa que oficiaba el rito de la reunión ante aquel fogón 
como un altar, en la cocina del hostal. 

Varios de los allí presentes fumaban plácida y relajadamente sus pipas, con ese especial 
regusto con que se saborea un buen tabaco aromático después de una excelente cena, cuando 
ya comienza a desearse el caliente lecho para descansar. Ya he dicho que se contaban 
anécdotas, y justo entré cuando uno de aquellos hombres concluía la suya y empezaba un 
francés a referir otra... Era el francés un hombre de cara larga y magra pero jovial, con 
enormes patillas, y comenzó a contar historias galantes de las que, cómo no, había sido 
protagonista, entre el regocijo de las muchachas flamencas de la cocina y las risas admiradas 
de los demás hombres allí reunidos... Lo propio, en fin, de esos templos de la liberalidad y de 
la honesta diversión que son las cocinas de los hostales cuando llega la noche. 

Desde luego, no vi mejor ocasión de sacudirme el tedio, y como en realidad aún no me 
apetecía irme a dormir, a despecho del cansancio, tomé asiento junto a los allí congregados, 
                                                 
1 Sir John Falstaff (1378-1459), célebre marino, amigo y compañero de Enrique V de Inglaterra en sus 
correrías guerreras y en sus francachelas. Shakespeare lo inmortalizó en Henry IV y en The Merry 
Wives of Windsor, por sugerencia, en esta última obra, de la reina Isabel I, quien según es fama dijo a 
Shakespeare que deseaba ver a Falstaff enamorado. Irving, claro, cita a Shakespeare: no conoció a 
Falstaff Ni a Orson Wells, claro 
2 La Manzana de Oro. 
3 Aquí, la hora de la cena, el menú de la casa. 
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procurando no hacer ruido. Escuché así varias historias más que referían los viajeros, algunas 
de una increíble extravagancia y otras más verosímiles, como ocurre en estos casos. Todas 
ellas, sin embargo, se me han borrado ya de la memoria, a excepción de la que narró un 
hombre, que pido permiso para relatar... Lamento no poder hacerlo con la vivacidad y 
convicción, empero, con que hizo su relato aquel hombre, ni con su aire tan peculiar, ni con 
sus gestos tan apropiados... Era un viejo suizo corpulento, que tenía la pinta del que ha 
viajado mucho. Vestía decorosamente, muy pulcro y hasta elegante con su chaqueta verde de 
buen paño, con sus calzones de cuero con peto igualmente de cuero protegiéndole el pecho, y 
con sus medias de lana. Era muy corpulento, como ya he dicho, a pesar de su edad proyecta, y 
gesticulante, con la mandíbula poderosa, de nariz aquilina, de ojos grandes y chispeantes, 
rubios aún sus cabellos, a pesar de las canas que lucía, que le caían crecidos sobre el cuello de 
un abrigo largo de terciopelo e igualmente verde, esos abrigos que en realidad son una capa, 
prenda tan típica entre los viajeros que recorren en invierno el continente. A veces lo 
interrumpían en su relato, bien las preguntas de quienes escuchaban, sobre todo las preguntas 
de las muchachas, o bien la llegaba de algún huésped aún más tardón que yo mismo, y él a 
todos atendía, cordial, deferente, para seguir después a lo suyo con el mismo entusiasmo de 
antes... Y alguna vez se interrumpía él mismo, con el pretexto de dar lumbre a su pipa, sin 
duda para incrementar las ansias de quienes lo escuchábamos... Ni que decir tiene que las 
muchachas, y en especial la flamenca rubicunda de los pendientes dorados, le miraban con 
embeleso, como enamoradas. 

Me gustaría que mis lectores se lo imaginaran con su pipa genuina de écume de mer4, 
con su mentón poderoso, sentado en un sillón con todo su aire mundano mientras refería 
aventuras, como sin importancia, que a todos sorprendían, con la cabeza siempre alta, más 
que la de un gallo, y entornando a veces los ojos para reafirmar un aspecto particularmente 
memorable de su relato, o mirando de reojo con ellos cuando el misterio tenía que ser 
aprensivo; así, acaso, la última historia que contó, y que a continuación paso a referirles, les 
toque en el alma tan profundamente como a mí me llegara. 

 
En la cumbre de una de las alturas de Odenwald, país salvaje y romántico de la Alta 

Germania, situado cerca de donde confluyen el Mosa y el Rin, se alzaba hace muchos años el 
castillo del barón Von Landshort5. Ahora, por el tiempo en que transcurre mi historia, se 
hallaba en ruinas y casi sepultado por un bosque de hayas y de negros abetos; no obstante, la 
vieja torre que servía de punto de observación y vigilancia más importante del castillo aún se 
elevaba por encima de los árboles, de igual manera que el barón del que hablo se esforzaba en 
mantener su dominio sobre los campesinos de la comarca. 

El barón era un descendiente venido a menos de la gran familia de los 
Katzenellenbogen6 y heredero de sus bienes y del orgullo que fue divisa de la estirpe. Aunque 
el afán guerrero de sus antepasados había hecho que disminuyera el número de sus 
propiedades, pretendía el barón, sin embargo, seguir dando muestras de una opulencia 
infinita. Eran tiempos de paz y todos los nobles de Alemania habían abandonado sus góticos 
torreones defensivos, colgados de las montañas como nidos de águilas, para afincarse en los 
valles, lugares de común más placenteros y que propician una existencia, por ello, más 
cómoda. 

Tenía el barón una hija, su única descendiente; pero la naturaleza compensó no haberle 
dado más que esa hija, haciendo de ella, en cambio, un prodigio, un dechado de virtudes. 
                                                 
4 Espuma de mar. 
5 Humorada sarcástica de Irving: Landshort, tierra pequeña, o país pequeño, o principado pequeño, en 
oposición al título de Landgraviate, propio de algunos principados de la antigua Alemania 
6 Mano de gato; en inglés, Cat's-Elbow. Pone Irving una nota en el original, según la cual tal era el 
nombre de una familia muy poderosa en otro tiempo, llamada así por haberse contado entre sus 
miembros una dama muy perspicaz y celebrada por su firmeza, que impedía que le temblara la mano 
ante cualquier situación difícil o a la hora de castigar a sus súbditos. 
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Tanto sus primas como todas las nodrizas y comadres de la comarca aseguraban al padre que 
no había en toda Germania quien pudiera rivalizar con ella en belleza. ¿Quién mejor que ellas 
para aseverarlo? Había recibido la educación más esmerada, siempre bajo la vigilancia de dos 
de sus tías, unas viejas solteronas que, habiendo pasado varios años de su juventud en uno de 
los pequeños principados de Alemania, estaban, por ello, versadas más que cumplidamente en 
todas las ramas del saber, en todos los conocimientos precisos para instruir convenientemente 
a una joven de abolengo y belleza tan notables como los de su sobrina. Por la virtud de los 
consejos recibidos de sus tías, así, la hija del barón accedió a un grado sumo de perfección 
espiritual. Aún no había dejado atrás sus maravillosos dieciocho años, y ya hacía encantadores 
bordados y representaba escenas santas prodigiosas en los telares, tan expresivas que se podía 
jurar al verlas que las ánimas del purgatorio habían vuelto a la vida. Era capaz de leer, 
además, y sin mayores esfuerzos, lo mismo libros religiosos que otros con las historias de 
caballeros andantes del Heldenbuch7. Había hecho, en fin, grandes progresos en la escritura, 
con lo que ya era capaz de escribir su nombre sin olvidarse de una sola letra; lo hacía de 
manera muy pulcra, harto legible, a tal punto que sus tías podían leerlo sin necesidad de 
ponerse las antiparras para tratar de adivinar cuál sería una u otra letra... Mas, muy 
especialmente, sobresalía en artes tales como las de cuál era la danza del día, tocar en el arpa 
distintos aires de la tierra, y también en el laúd, además de saberse de memorias las más 
tiernas bala-das de los Minnielieders8. 

 
Las tías de la bella joven, que en sus años mozos habían sido, sin embargo, mujeres 

coquetas y de virtud más que en entredicho, eran las personas más idóneas para vigilar como 
auténticas cancerberas la conducta de su sobrina, pues no hay dueña de una virtud tan rigurosa 
y de un decoro tan sobrio como una coqueta que se quedó soltera... Rara-mente consentían 
que la bella se alejara de su vista y pocas veces le permitían salir de las estancias del castillo 
sin que cayera sobre sus espaldas su mirada. Sin cesar leían en voz alta, para que lo oyese 
bien la mucha-cha, tratados sobre las conveniencias sociales y la obediencia pasiva. Y en lo 
que a los hombres respecta, ¡ah, caramba!, le decían que jamás habría de consentir en 
mirarlos, salvo si se hallaba a gran distancia de ellos, y en cualquier caso con tanta 
desconfianza y prevención, que sin una autorización especial de ellas mismas no se hubiera 
atrevido la pobre, jamás, a recrearse la vista en la contemplación del más bello doncel del 
mundo... Eso, pues, mirar a un hombre, no, nunca, jamás... Tal atrevimiento, estaba segura, le 
hubiera supuesto morir de inmediato a sus pies. 

Pronto dieron sus frutos los rigores de aquella educación. La joven dama era un perfecto 
ejemplo de morigeración y discreción. Mientras las demás muchachas de su edad, cual flores 
mundanas que cada mano puede acariciar y tirar después, marchitaban el brillo de su 
hermosura encantadora en los torbellinos del mundo y la vida, nuestra modesta y encantadora 
virgen, tan hermosa, dirigida siempre por sus virtuosas cancerberas, florecía como el botón de 
una rosa solitaria que se alza y abre magnífica en su esplendor entre todas las espinas que la 
cercan. Sus tías, ni que decirlo, la contemplaban más orgullosas de sí mismas que de su 
sobrina, y se decían que aunque todas las demás jóvenes se alejaran del recto camino, gracias 
al cielo, semejante baldón nunca caería sobre la hermosa heredera de los Katzenellenbogen. 

Sin embargo, era el caso que, aunque el barón de Landshort no tenía más que aquella 
hija única, no por eso era menos numerosa su familia, pues había querido darle la Providencia 
toda una legión de parientes sin fortuna, que, cual es de común en todos aquellos parientes 
cuyo afecto conviene poco, mostraban una clara disposición y hasta un cariño enorme hacia el 
barón, al que se sentían muy apegados, y aprovechaban cualesquiera circunstancias para 

                                                 
7 Das Heldenbuch, o Libro de los héroes. Colección de romances sobre gestas caballerescas 
germánicas del siglo XIII, sobre todo las de los héroes Hugdietrich, Ortnit y Wolfdietrich. 
8 Canciones populares que se acompañaban con laúd. A pesar de su prosapia germánica, el nombre 
deriva del hebreo minn, plural de men, que designa de manera genérica los instrumentos de cuerda. 
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dejarse caer como un enjambre sobre el castillo para darle muestras de su amor. Cada fiesta 
familiar era celebrada por estas buenas gentes a costa del barón, y cuando ya habían comido y 
bebido hasta reventar declaraban enternecidos que nada había sobre la faz de la tierra, y aun 
en los cielos, como las deliciosas reuniones de familia que tanto les alegraban los corazones. 

El barón, a pesar de ser un hombre más bien bajo, tenía un alma elevada, cabe decirlo 
así... Más aún, se tenía por el más grande hombre del pequeño mundo en que vivía; tamaña 
convicción acerca de su superioridad sobre los demás le colmaba de dicha. Por eso disfrutaba 
narrando larguísimas historias sobre las virtudes y el valor de sus antepasados, cuyos 
antañones retratos, en las paredes del castillo, parecían hacer guiños y muecas, de burla las 
más de las veces, a quienes los contemplaban, y nadie le escuchaba con mayor benevolencia 
que quienes se sentaban invitados a su mesa. Era además hombre muy dado a lo maravilloso y 
creía a pies juntillas en todos esos cuentos fantásticos y hasta sobrenaturales que de común se 
refieren en las montañas y en los valles de Germanía. La credulidad de sus huéspedes, sin 
embargo, era aún más grande y sincera que la suya; oían cada historia maravillosa con los 
ojos muy abiertos, tanto más que la boca, y nunca dejaban de admirarse de lo escuchado, 
aunque fuese la centésima vez que se lo repetían... Así de a gusto vivía el barón de Landshort, 
oráculo de su mesa, monarca absoluto de su pequeño imperio; dichoso y feliz, sobre todo, 
creyéndose el hombre más sabio de su siglo. 

Por el tiempo a que se refiere mi relato, se celebró en el castillo una gran reunión de 
familia para tratar de un asunto de la mayor importancia: buscar un marido conveniente a la 
hija del barón. A tales efectos habíase celebrado ya una reunión entre el barón de Landshort y 
un viejo y noble caballero de Baviera, para negociar acerca de la unión de las casas de ambos 
mediante el matrimonio de sus hijos; incluso se habían iniciado ya los preparativos del 
casamiento con toda la escrupulosidad que la empresa requería, aunque aún no se hubieran 
visto ni hablado los futuros contrayentes... Se designó hasta el día para la ceremonia, por lo 
que se cursó recado urgente al joven conde Von Altenburg, el futuro esposo, que servía en los 
ejércitos imperiales, a fin de que se pusiera en camino para recibir la blanca y pura mano de la 
hija del barón. Desde Würtzburg, donde había hecho noche, llegaron al castillo cartas suyas 
anunciando en una el día, y en la otra la hora aproximada, en que llegaría. 

Todo el castillo se dispuso a darle la bienvenida adecuada. La novia se había vestido 
para la ocasión con especial cuidado. Sus tías habían vigilado con minuciosidad máxima su 
tocado, escogiendo cada adorno del vestido no sin discutirlo largo rato, cosa que aprovechó la 
joven, dicho sea de paso, para seguir su propio gusto, que, por ventura, era muy delicado. 

Cabe decir que estaba todo lo hermosa que podía desear un esposo en agraz, pues 
además la emoción de la espera hacía que le brillasen los ojos, y que lucieran sus encantos 
todos, con un fulgor nuevo. El rubor que cubría su cara; las palpitaciones de su seno, tibia y 
dulcemente agitado; sus ojos, de tanto en tanto ensoñecidos, todo, en fin, proclamaba el 
tumulto de emociones que se había despertado en su joven y tierno corazón. Sus tías, siempre 
a su lado, le daban graves consejos sobre las maneras que debía observar, sobre las cosas que 
debía decir, para dar al futuro esposo el recibimiento más honesto. 

El barón no era ajeno a todas aquellas expectativas; aunque nada tenía que hacer, pues 
ya se encargaban los demás de todo, su naturaleza de hombre inquieto le hacía ir y venir de 
aquí para allá, entre criados y amas, exhortándoles a trabajar duramente aunque no se 
concedieran un breve descanso, de forma tal que se le oía zumbar en las habitaciones y en los 
patios, como esas moscas inclementes e inoportunas que no hacen otra cosa que 
incomodarnos en los días del verano. 

Mientras tanto, ya había sido sacrificada y dispuesta para los pucheros la ternera más 
grande de cuantas tenía en la granja; ya por los bosques habían resonado los gritos de alerta y 
victoria de los cazadores dedicados a cobrar exquisitas piezas; ya estaba la cocina atiborrada 
de viandas para preparar; ya las bodegas rebosaban de océanos de Rhein-Wein9 y hasta el 

                                                 
9 Vino del Rin. 
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gran tonel de Heidelberg10 prestó su contribución a la fiesta... Todo, en fin, estaba dispuesto 
para recibir cual era debido hacerlo al distinguido huésped, con tanto Sausy Braus11 como es 
propio de las normas de la hospitalidad germana; pero el novio tan esperado no aparecía; 
pasaron horas y más horas y no llegó. 

El sol, cuyos rayos penetraban hasta lo más profundo de los ricos bosques de Odenwald, 
acabó por derramar su luz sólo sobre las cumbres de la montaña. El barón, desde la más alta 
torre de su castillo, se fatigaba la vista inútilmente mirando en lontananza, ansioso por avistar 
al conde y su séquito. Una vez creyó verlo al fin; el sonido de un cuerno, prolongado en el 
aire por los ecos del valle, resonó en sus oídos y le alegró el corazón. Vio a lo lejos muchos 
hombres a caballo que avanzaban por el camino... Mas apenas llegaron al pie de la montaña, 
tomaron de pronto una dirección que desde luego no conducía al castillo. 

Se ocultó al fin el sol lentamente. A la tenue luz del crepúsculo, los murciélagos 
empezaron a revolotear girando enloquecidos sobre su cabeza; el camino se hacía cada vez 
más oscuro; ya no se veía ni oía a nadie; sólo, de vez en vez, a cualquier labriego fatigado por 
la dura jornada que caminaba pesadamente hacia su choza. 

Todos los que estaban en el castillo del barón mostraban una perplejidad absoluta, 
cuando no gran inquietud... Mientras, en otro lugar de Odenwald, acontecía en el mismo 
momento una escena al menos curiosa. 

El joven conde Von Altenburg marchaba tranquilamente; iba al trote corto, sin prisa, 
con esa satisfacción propia de un hombre que en breve tomará por esposa a una bella y joven 
dama, cuando ya sus amista-des lo han liberado de todas las trabas y han disipado todas sus 
incertidumbres, propias, por lo demás, de quien se ve obligado a hacer la corte. Estaba seguro 
el conde de que su futura esposa le esperaba para ofrecerle una magnífica mesa con la que 
regalarse tras el largo camino. Mas ocurrió que se había encontrado en Würtzburg con un 
compañero de armas, con el que había servido algún tiempo atrás en la frontera. Herman Von 
Starkenfaust era uno de los guerreros más fornidos, intrépidos y temibles de la caballería 
alemana. Volvía ahora, ya licenciado, al castillo de su padre, no muy alejado del de 
Landshort, aunque hay que mencionar que una antigua querella mantenía aún, por aquel 
tiempo, la enemistad de las dos familias, a la que sin embargo eran ajenos el conde y el 
caballero. En la alegría que a los dos embargó por su encuentro, ambos se contaron sus 
últimas aventuras y avatares; el conde, natural-mente, le dijo que iba a contraer matrimonio 
con una dama a la que jamás había visto, pero de la que tenía las mejores nuevas, incluso las 
referencias más maravillosas. Como iban en la misma dirección, convinieron en hacer juntos 
el resto del viaje; a fin de hacerlo aún con mayor comodidad, abandonaron Würtzburg a hora 
muy temprana de la mañana, ordenando el conde a su séquito que saliera más tarde para dar-
les alcance y reunirse de nuevo. 

Con el relato de sus aventuras, entre las que no faltaban tales o cuales combates, fueron 
haciéndose más grato el viaje, de común tedioso; el conde, por lo demás, en ocasiones se 
excedía al hablar de aquella prometida a la que jamás había visto, diciendo por ejemplo que 
era la mujer más hermosa del mundo y otras y muy felices cosas por el estilo... Sin que se 
hiciera apenas un silencio entre ellos, se adentraron, pues, en las montañas de Odenwald y 
atravesaron uno de los desfiladeros más oscuros y peligrosos del viaje. 

Es bien sabido que los bosques de Germania albergaban por aquel tiempo muchos 
bandidos, casi tantos como castillos llenos de fantasmas había, y en la época en que transcurre 
                                                 
10 En el Estado de Baden, en la región del valle del Neckar, cervecera por excelencia. El edificio más 
notable de la ciudad es el castillo de Königstuhl, del siglo XIII, que se alza sobre una colina. En una de 
sus dependencias se conserva el famoso tonel de Heidelberg, capaz de albergar el contenido de 
283.229 botellas de litro. 
11 Saus und Braus, del alemán medieval: significa vivir en la abundancia de los dones de la tierra. En 
sentido figurado, comilona pantagruélica; en el sur, fiesta campesina en la que abundan los productos 
de la región; en slang actual, reunión de triperos en el lenguaje callejero berlinés de la droga, ponerse 
hasta arriba. 
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esta verídica narración, eran muchos los desertores de la milicia a los que no les había 
quedado otro remedio, a fin de evitar la muerte, que echarse a los caminos organiza-dos en 
bandas de salteadores. Nadie ha de sorprenderse, así las cosas, si digo que nuestros dos 
caballeros fueron atacados al cabo por una banda de ladrones cuando, atrás ya el desfiladero, 
se adentraron en el bosque. Se defendieron con gran coraje, como es lógico; lucharon largo 
tiempo, y ya estaban a punto de sucumbir, empero, cuando acudió el séquito del conde en su 
auxilio. Huyeron los bandidos entonces; mas el conde había recibido una herida mortal y no 
tardaría mucho en fallecer. Antes, sin embargo, se le llevó con cuidado a Würtzburg para que 
fuese atendido por un sabio monje que lo mismo curaba las almas que los cuerpos... En vano. 
La mitad de su talento, la que curaba los cuerpos, se demostró incapaz de evitar que allí 
concluyesen los días del pobre conde Von Altenburg. 

En su lecho de muerte suplicó el conde a su amigo que se dirigiese al castillo del barón 
de Landshort tan presto como pudiera para comunicar la causa de que no hubiese estado junto 
a su prometida en la hora anunciada; aunque no se tratase del amante más apasionado, sí hay 
que hacer notar que era probablemente el hombre más cumplidor de sus obligaciones y 
palabra, y se mostraba ciertamente dolido por no haber hecho acto de presencia donde se le 
esperaba. También por la misma razón suplicaba al amigo que cumpliese cuanto antes su 
encargo. «Si no se hace así —le dijo—, no reposaré tranquilo en mi tumba». Lo repitió hasta 
dos veces más, solemnemente. 

Tan viva súplica no necesitaba más que ser atendida, sin otras consideraciones; así, 
pues, el guerrero Starkenfaust calmó a su amigo prometiéndole cumplir fielmente su última 
voluntad y le tendió su mano para darle la prueba necesaria de la validez de su palabra. El 
moribundo llevó la mano del amigo a su corazón, muy agradecido por su gesto noble, y 
apenas unos pocos segundos después comenzaba a delirar trágicamente. Habló, en su 
sinrazón, de su prometida, de la felicidad que le aguardaba junto a ella; dio órdenes para que 
se le preparase un caballo con el que dirigirse cuanto antes hacia el castillo de Landshort... Y 
murió soñando que galopaba. 

Starkenfaust exhaló entonces un suspiro y se echó a llorar, lamentándose de tan trágica 
como prematura muerte; no obstante, pronto pensó en el encargo hecho por su amigo antes de 
expirar; sentía una opresión terrible en el pecho y tenía la cabeza atormentada por la inquietud 
y la prisa de cumplir cuanto antes aquella última voluntad del conde, pues no en vano tenía 
que presentarse en la casa de los enemigos históricos de su familia sin haber sido invitado, y 
encima para acabar con las ilusiones y con la alegría de los allí reunidos, comunicándoles tan 
triste nueva... Pero, al tiempo, cobraba en él fuerza, paulatinamente, una cierta curiosidad por 
ver de cerca a la bella Katzenellenbogen, cuya fama de hermosa se extendía ya más allá de la 
comarca y a quien tan alejada del mundo habían tenido siempre... No en vano era Starkenfaust 
un rendido, si no devoto, admirador del bello sexo, y se daba en su carácter, además, una 
cierta tendencia a la originalidad en sus comportamientos, que lo llevaba a emprender 
cualquier aventura con que sólo se le pasara una vez por la cabeza. Antes de partir, cuidadoso 
como lo era con los detalles, hizo los necesarios arreglos con los frailes del convento para la 
celebración del funeral por su amigo, que sería enterrado posterior-mente en la catedral de 
Würtzbug, en la cripta de sus antepasados, y los servidores del conde, llenos de tristeza, 
cargaron con sus restos para hacer el trágico traslado hasta la iglesia. 

Mas, volvamos de nuevo a la familia de los Katzenellenbogen... Esperaban todos 
impacientemente al novio, y no menos impaciente-mente, que se sirviera la comida... Y 
volvamos al barón, al que dejamos en su torre vigía... Desesperado el barón porque ya se 
había cerrado la noche sin que diera señales de vida el futuro esposo de su hija, bajó de la 
torre. El banquete, que se había retrasado ya más de lo necesario, no se podía demorar por 
más tiempo pues comenzaban a secarse algunas de las viandas preparadas; el jefe de los 
cocineros, muy apurado y nervioso, pero no sólo él, sino la servidumbre toda, y los pinches de 
la cocina, y naturalmente los parientes, todos, en fin, mostraban un hambre semejante al que 
pueda tener todo un batallón de soldados tras días y días sin probar bocado. Muy a su pesar, 



Librodot El espectro del novio Washington Irving 
 

 
Librodot 

8

8

no le quedó al barón más remedio que dar su consentimiento para que todos ellos recibieran la 
ración pertinente, aunque aún no hubiera hecho acto de presencia el invitado de honor. 

Tomaron todos asiento, al fin, ante su plato; ya iban a dar cuenta del banquete, cuando 
se dejó sentir a poca distancia la llamada de un cuerno, lo que inequívocamente anunciaba la 
presencia inminente de un viajero... Sonaron más toques, prolongados por los ecos de los 
patios del castillo, que fueron respondidos por los cuernos de la guardia para dar cuenta de 
que se le franqueaba el paso al que llegaba. El barón salió apresuradamente a dar la 
bienvenida a quien creía su futuro yerno. 

Ya habían bajado los guardias el puente levadizo, ya se encontraba el viajero ante la reja 
de la puerta... Era un caballero alto y muy fuerte, a lomos de un poderoso caballo negro; 
llegaba muy pálido, pero tenía brillantes los ojos; una muy honda melancolía parecía haber 
impresionado su semblante y le daba un aspecto más que notable de héroe romántico... El 
barón se lamentó de verle llegar solo y sin equipaje; por un momento se sintió herido en su 
dignidad, pues aquel a quien tenía por el prometido de su hija se presentaba con tales y tan 
lamentables trazas ante la familia, de rancio abolengo y gran distinción, a la que iba a unirse... 
En suma, se dijo que su futuro yerno era un tanto descortés, no importaba lo muy duro que le 
hubiera resultado el viaje... Así y todo, se calmó pronto el barón, diciendo para sus adentros 
que a buen seguro había procedido así debido a la ansiedad que tenía por conocer a su hija, lo 
que le llevó a ponerse en camino sin aguardar a su servidumbre y sin acicalarse siquiera. 

-Lo siento -dijo el recién llegado-; no quería llegar a vuestra casa a hora tan 
intempestiva... 

El barón lo interrumpió entonces con un auténtico chaparrón de cumplidos, que 
acompañaba de miles de salutaciones cordiales, ya que, olvidada su desazón y su 
resentimiento anteriores, el caballero se había expresado de manera tan elocuente y 
diplomática. Quiso el extraño detener aquel torrente de palabras, un par de veces, alzando la 
mano; pero viendo que era imposible hacer que el barón callase para escucharle, se resignó, 
bajó la cabeza y esperó a que acabara. 

Así llegaron al último patio del castillo. Al fin hizo el barón una pausa; mas en cuanto el 
caballero intentó abrir la boca para explicarse, de nuevo fue interrumpido, ahora por la 
irrupción de las mujeres de la familia, que llevaban de las manos a la novia, modosa ésta, 
pugnando vergonzosa por esconderse tras ellas, ruborizada dulcemente en su son-risa... No 
pudo por menos que contemplarla arrebatado el caballero, como en éxtasis; tal parecía que se 
hubiera enajenado su alma al con-templar a tan bella damita. Una de las tías solteronas 
murmuró entonces unas palabras al oído de la hermosa v virginal muchacha, que hizo un gran 
esfuerzo para hablar, alzando tímidamente sus ojos de un azul profundo, húmedos por las 
alegres lágrimas que intentaba reprimir. Miró al caballero, pero fue sólo un segundo, pues de 
inmediato bajó los ojos otra vez. No le brotó una sola palabra de entre los labios, pero una 
graciosa sonrisa que vagaba por su boca le marcó dos no menos lindos hoyuelos en sus 
mejillas de rosa, como si hubiera querido demostrarle que nada le placía más que su 
presencia. Era imposible, ciertamente, que una damita en la tierna y feliz edad de los 
dieciocho años, dispuesta a entregarse al amor y al matrimonio en cuerpo y en alma, no 
quedase encantada ante la presencia de un caballero como aquél, de porte tan impresionante y 
de nobleza más que evidente. 

El caballero se presentaba muy tarde, por lo que no había tiempo para más preámbulos, 
ni mucho menos para seguir hablando. El barón era hombre que se distinguía por adoptar 
decisiones rápidamente, así que, dejando para el día siguiente cualquier explicación, hizo que 
todos tomaran asiento a la mesa para que se diera inicio, de una vez por todas, al banquete de 
bienvenida, aún intacto. 

La mesa estaba servida en el gran salón del castillo. Los muros, cubiertos de retratos de 
los héroes de la familia Katzenellenbogen, alguno de los cuales, por cierto, era incluso bien 
parecido, y de incontables trofeos de caza, y otros obtenidos en justas memorables a lo largo 
de los tiempos. Había también, en tan severa decoración, petos y cotas destrozados, lanzas 
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rotas, pendones desgarrados, estandartes pisoteados por los caballos, salpicado todo ello con 
los despojos de los animales cazados: la quijada de algún lobo, los colmillos de un jabalí, 
algunos de aspecto tan amenazador como las ballestas y las flechas junto a las que eran 
exhibidos, al lado de mazas, hachas y espadas cruzadas. Aquel a quien tenían por el novio 
prestó poca atención, sin embargo, a la sociedad que lo rodeaba y al mismísimo festín que se 
le ofrecía, con ser extraordinario; por el contrario, no hacía más que mirar a la hermosa novia. 
Hablaba tan bajo que los convidados no podían oírle, pues téngase en cuenta que los 
enamorados apenas tienen voz, de tan arrebatados; el amor murmura suave y dulcemente su 
lenguaje. Sólo esperaba el caballero una palabra de la novia, pues qué amante es tan poco sutil 
como para no estremecerse de gozo con el más leve sonido de la voz de su amada? 

Aquella ternura y aquella gravedad que se daban en el recién llegado, la exquisitez de 
sus modales en contraste con su aspecto fiero, impresionaron profundamente a la virginal 
damita, que le prestaba una atención máxima mientras cambiaba del suave arrebol al rubor 
intenso; de vez en vez balbucía una respuesta, y cuando los ojos del caballero dejaban de 
mirarla, le lanzaba ella una mirada, de reojo y a hurtadillas, para saciarse con su romántica 
apostura... Naturalmente, exhalaba entonces un suspiro encantador. Era más que evidente que 
ambos habían sucumbido ya a la más ardorosa pasión. Las tías solteronas de la damita, harto 
versadas ellas en los secretos del corazón, se decían por lo bajo que ambos se habían 
enamorado nada más verse, cosa de la que se congratulaban. 

Así transcurrió el festín, pues, entre el beneplácito de los invitados; mas acabó un poco 
salvajemente, pues ida la morigeración primera los parientes del barón dieron cuenta de las 
viandas con ese apetito depredador que es propio de quien anda de común con la bolsa vacía y 
encima respirando de continuo el sano aire de las montañas. Como no podía ser de otra forma, 
narró el barón lo más granado de sus historias y anecdotario, pero hay que decir que pocas 
veces lo había hecho tan bien como entonces. Si en una de sus narraciones había algún 
acontecimiento maravilloso, quienes lo escuchaban quedaban aún más encanta-dos que los 
personajes de la historia; si decía alguna jocosidad, sabían cuándo reírse en el momento 
oportuno. Cabe añadir que el barón, como la gran mayoría de los señores de su tiempo, poseía 
una dignidad enorme y no era, por ello, hombre dado a las excentricidades y a los 
chascarrillos groseros, por lo que pocos eran los que tenían por una tontería plena sus 
historias; y si creía haber consentido en cualquier cosa chocarrera, bien que a su pesar, y 
aunque los demás no lo hubiesen advertido, acudía presto al vino el barón para llenarles las 
copas, forzar un brindis y dejar que cayera el velo del vino así de gratamente bebido sobre su 
desliz anterior. Naturalmente, una gracia, por muy absurda e involuntaria que sea, siempre es 
bien recibida cuando el dueño de la casa la acompaña con una invitación a beber un caldo 
excelente. 

Entre los invitados, por lo demás, los espíritus más pobres y mezquinos de la parentela 
del barón aprovechaban el contento general para decir cosas que en otra ocasión jamás se 
hubieran atrevido a proclamar. Susurraban al oído de las mujeres mil cuentos festivos, 
algunos incluso procaces, que atacaban de risa convulsa a quienes los oían... y a quienes los 
contaban, claro... Un primo carnal del barón, por ejemplo, un hombre muy pobre pero que no 
por ello era malhumorado y sombrío, sino todo lo contrario, un hombre sanote v de cara muy 
colorada, se puso a aullar en un momento dado, más que a cantar, varias de esas cancioncillas 
populares que las púdicas tías solteronas de la novia oyeron a través del abanico abierto con el 
que se tapaban la cara. 

En medio de tan tumultuosa como alegre reunión, el recién llegado, empero, mantenía 
una extraña gravedad que contrastaba, no obstante su delicada educación, de la que hacía gala 
en todo momento, con la algarabía reinante a su alrededor. A medida que avanzaba la noche, 
sin embargo, se le vio más triste y pensativo, y cosa aún más sorprendente, las historias del 
barón, en vez de divertirle, como a los demás, le hacían sentirse más melancólico y 
evocador... A veces parecía sumido en una honda meditación; otras, un vistazo huraño, 
inquieto y furtivo que echase a los demás, denotaba la turbación en que se debatían sus pensa-
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mientos v el sentir de su alma. No obstante, conversaba con la novia; mas eran sus palabras, 
con ella, tan animadas como misteriosas. Aquel misterio que había en algunas de las cosas 
que decía el caballero, hizo que la frente antes serena de la doncella comenzara a oscurecerse 
con nubes negras de pena; su corazón comenzaba a palpitar sobresaltado, no por el 
entusiasmo del amor, sino por el temor de una pena muy grande. 

Aquello, naturalmente, no pudo escapar a la atención de varios de los allí presentes. La 
inexplicable y súbita tristeza de la novia, y la rigidez del caballero, llenó de inquietud a 
quienes les observaban, al punto de que, poco después, todos hablaban en voz baja, habían 
cesado los cánticos y las bromas, se miraban acongojados... Se testimoniaban, en fin, su 
sorpresa ante aquella melancolía de los amantes, cuya causa ignoraban. Poco a poco fue 
haciéndose el silencio en el gran salón del castillo. Se entrecortaban las conversaciones, aun 
las que se hacían en voz más baja, con un lúgubre silencio... Y donde antes hubo algarabía, 
fiesta, relatos jocosos y hasta indecentes, comenzaron a producirse narraciones trágicas, de 
aventuras sobrenaturales las más... A un cuento realmente pavoroso sucedía otro aún más 
terrible. El barón hizo que más de una dama estuviera a punto de sufrir un síncope, con el 
relato sobre un espectro que llevaba a la grupa de su caballo a la bella Leonora... Una historia 
espantosa, es cierto, pero real; una historia que después de sucedida apareció en versos 
magníficos que en el presente admira el mundo entero12 

 
El caballero al que todos tenían por el prometido de la hija del barón escuchó aquella 

historia atentamente y quedó impresionado a tal punto, que hubo de levantarse de su silla, 
haciendo mucho ruido, antes de que el anfitrión la concluyera. Al hacerlo, destacó 
sobremanera su gran estatura; el barón, que era hombre de corta talla, como ya se ha señalado, 
creyó hallarse entonces ante la presencia de un gigante, o de algún otro ser nacido de las 
historias fantásticas a las que tanto propendía. Oyó el caballero de pie, pues, el final de la 
narración del padre de la novia; lanzó entonces un hondo suspiro y se despidió de los allí 
presentes con educación y mucha solemnidad, dejándolos perplejos. Miraron todos al barón, 
entonces, que además de atónito parecía haber sido tocado por un rayo. 

- ¡No podéis abandonar el castillo a estas horas! -le dijo el barón, rehaciéndose-. Es la 
recepción que os brindamos... Y ya os hemos dispuesto aposentos para que descanséis... 

Pero el caballero movió la cabeza triste y misteriosamente. 
- Debo -dijo al fin- pasar esta noche en otros aposentos, bien distintos de los que me 

ofrecéis. 
Algo en su tono hizo que el barón se conmoviera, mas, como era hombre orgulloso, 

repitió su hospitalario ofrecimiento. El caballero, no obstante, se limitaba a negar con la 
cabeza, sin decir palabra, mirando al suelo. Al fin alzó la mano, en señal de despedida, y 
abandonó el salón. Las tías solteronas de la bella novia se quedaron de piedra; la hermosa 
virgen escondió sus ojos a la mirada de los demás para que no viesen que lloraba. 

El barón, no obstante, y por hacer que prevaleciera su dignidad, se levantó para ir tras el 
caballero, alcanzándole cuando llegaba al patio donde su poderoso caballo negro golpeaba 
impacientemente el suelo de piedra con sus cascos. El caballero, entonces, y como no quería 
mostrar descortesía para con su anfitrión, se volvió y dijo con voz ahogada, casi sepulcral: 

- Ahora que nadie nos oye puedo deciros el secreto de mi marcha... He hecho una 
promesa solemne y he de cumplirla... 

- ¿Cómo? -dijo el barón-. ¿Y no os puede reemplazar alguien de vuestra confianza para 
cumplir ese compromiso? 
                                                 
12 Alude Irving a Godofredo Augusto Bürger (1747-1794), una de cuyas haladas más memorables es 
Leonera, de 1774. De él dijo Schiller, sin embargo, que «le falta el concepto ideal del amor y de la 
belleza», acaso porque la poesía de Bürger rezuma carnalidad v no idealiza en vano a las mujeres; las 
trató abundantemente y padeció más de una unión desdichada; una de ellas, Elisa Bürger, incluso le 
robó varias obras de teatro v algún poemario que luego publicó con su nombre, cuando el poeta, harto 
de sus infidelidades, decidió separarse de ella en 1792. 
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- Nadie puede reemplazarme. Estoy obligado por mi palabra a ir a la catedral de 
Würtzburg. 

-Bien, de acuerdo -aceptó el barón-. Id presto, pero tendréis que regresar mañana en 
busca de mi hija. 

-No -dijo muy lúgubre el caballero-; no he dado mi palabra de llevar a vuestra hija al 
altar de la catedral de Wützburg. Me esperan los gusanos de la sepultura... Estoy muerto... Me 
asesinaron unos salteado-res de caminos... Mi cuerpo yace ahora en la catedral de Wützburg y 
seré enterrado a medianoche... Mi tumba, pues, me aguarda abierta; es preciso que cumpla mi 
palabra. 

Montó rápidamente a caballo, cruzó como una flecha el puente levadizo y pronto se 
perdió el eco de los cascos de su montura, barridos por un súbito viento feroz y la oscuridad 
de la noche. 

El barón, profundamente consternado, volvió al salón del castillo donde se había 
celebrado el festín y contó lo que acababa de pasarle... Dos damas de las allí presentes se 
desmayaron de golpe. Otras se pusieron enfermas sólo de pensar que habían compartido mesa 
con un espectro. Varios de los parientes del barón creyeron que aquel caballero fantasma-
górico podía ser el cazador al que aluden tantas leyendas alemanas13. Otros hablaron de los 
espíritus de las montañas, de los duendes y demonios de los bosques, en fin, de una buena 
cantidad de seres sobrenaturales, cuyas historias han espantado desde tiempo inmemorial a las 
buenas gentes de Germania. Uno de los parientes más pobres del barón incluso supuso, y así 
lo proclamó, que acaso aquello no fuera más que una broma del novio, una disculpa para 
retirarse, añadiendo que su sombría apariencia, y hasta su clara extravagancia, no hacían 
presagiar nada bueno, a pesar de sus modales. Ni que decir tiene que de inmediato mostraron 
su indignación ante aquellas palabras los allí presentes, y sobre todo el barón, que lo miró 
como si fuera un renegado de la fe verdadera... El pobre incrédulo no tuvo más remedio que 
abjurar de inmediato de su herejía y abrazar con fervor la fe de los verdaderos creyentes, aun 
en los espectros. 

Mas, cualesquiera que hubieran sido las dudas, quedaron disipadas por completo a la 
mañana siguiente, cuando llegaron al castillo heraldos con la mala nueva de la muerte del 
joven conde y de su entierro en la catedral de Wützburg... Es fácil imaginar la consternación 
que aquellas noticias causaron en el castillo. El barón se encerró en su cuarto para llorar sin 
ser visto; los invitados que la noche anterior tanto regocijo mostraran no querían, empero, 
dejarle solo con su dolor y vagaban por los patios, o se reunían en los salones, para 
lamentarse, más que por el fallecimiento del novio, por la tristeza de tan gran hombre como 
era el barón, valedor de muchos de ellos. Acaso por afán de cobrar fuerza y valor ante la 
desgracia fue por lo que comieron y bebieron abundante-mente a lo largo del día. 

La pobre y virginal doncella, viuda antes de casarse, era quien más lástima daba... 
¡Había perdido a su esposo antes de haberlo abrazado siquiera! ¡Y qué esposo! Si era así de 
agraciado e imponente como espectro, ¿cómo habría sido en vida? Lloraba y se lamentaba 
llenando las estancias todas del castillo con su dolor, salvo el comedor donde se hartaban los 
parientes. 

Pasó la segunda noche de su viudez en su cuarto, acompañada de una de sus tías, que 
tenía el decidido empeño de dormir junto a ella. Esta mujer, su tía, a la que conmocionaban 
especialmente las historias de fantasmas y aparecidos en general, y que además sabía narrarlas 
muy bien, contó uno de aquellos cuentos a su sobrina, para que se quedase dormida, mas la 
que se durmió al cabo fue ella misma, aun sin terminarla, pero hay que decir que escogió para 
la ocasión una de las historias más largas de cuantas se sabía... Aquella habitación estaba 
bastante apartada de las demás y daba a un pequeño jardín; la hija del barón, dormida ya su 
tía, sumida en sus recuerdos y en las expectativas frustradas, la virginal y contrita muchacha, 
contemplaba la pálida claridad de la luna en cuarto creciente, que parecía tremolar entre las 

                                                 
13 También Bürger recrea esa figura, en un poema titulado El feroz cazador. 
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hojas de las ramas de un álamo que se alzaba frente a la ventana. El reloj del castillo había 
dado ya las doce cundo se dejó sentir en el jardín una dulce música de laúd, muy melodiosa y 
grata. La joven se tiró de inmediato del lecho y acudió para asomarse a la ventana. Oculto 
entre las sombras de los árboles apenas se divisaba un fantasma; mas la luna le prestó su luz 
para que pudiera verlo... ¡Era el espectro de su novio! Más que de la visión espectral, se 
asustó entonces la doncella por el grito de terror que escuchó justo tras ella... Su tía, a la que 
había despertado aquella música, también acudió a la ventana; gritó al contemplar al fantasma 
y se desmayó. Cuando recuperó el sentido, la visión ya se había esfumado. 

De las dos, fue la tía quien requirió más atenciones, pues el terror experimentado ante 
aquello acabó por trastornarla durante un tiempo. 

La muchacha, por el contrario, hasta en el espectro de su novio encontraba dulzura y 
encantamiento placentero; a fin de cuentas, siempre que se le aparecía conservaba su apostura 
y su belleza varonil, y aunque el fantasma de un hombre sea cosa poco propicia para satisfacer 
los más ardientes deseos de una joven dama enferma de amor, pues no es un fantasma, en el 
fondo, otra cosa que una sombra leve y fugaz, sólo verlo le daba el necesario consuelo. La tía 
había declarado que jamás volvería a dormir en aquella habitación e intentó que tampoco su 
sobrina lo hiciera, pero en esta ocasión la joven fue tenaz en su porfía y se negó a dormir en 
otros aposentos del castillo. Quería, como es lógico pensarlo, dormir sola en su habitación 
para recibir tranquilamente la visita del espectro de su novio. Antes, empero, rogó a su tía que 
no contara la historia del fantasma, si no quería arrebatarle el único placer melancólico que le 
quedaba sobre la tierra, cual lo era el de dormir en una habitación guardada durante la noche 
por la sombra expectante de su amado. No sé cuánto tiempo hubiera podido mantener la tía 
solterona su secreto, pues era dada a hablar apasionadamente de prodigios y contar aquello le 
podía haber supuesto un auténtico triunfo; seguro que ninguna otra solterona, en toda la 
comarca, tenía una historia tan pavorosa como la suya. Aún hoy se dice por aquellos pagos, 
con admiración, que guardó silencio durante una semana entera... Pero pronto quedó libre del 
tormento de seguir haciéndolo, pues comprobó una mañana, cuando se disponía a bajar de sus 
aposentos para desayunar, la mala nueva de que la joven había desaparecido. No estaba en su 
cuarto, ni había dormido en su lecho; tenía la ventana abierta; la tierna palomita, pues, parecía 
haber volado. 

Es difícil hacerse una idea de la estupefacción en que se sumieron los moradores del 
castillo ante la ausencia de la hija del barón. Hasta los parientes del barón que comían a dos 
carrillos hicieron una pausa y cesaron en su voraz apetito, cuando la tía solterona, llevándose 
las manos a la cabeza, recorrió todas las estancias del castillo diciendo con un hilo de voz: «El 
fantasma, el fantasma... Se la ha llevado el fantasma». 

Con muy pocas y acongojadas palabras refirió entonces la pavorosa escena del jardín, 
de la que ella mismo había sido testigo. Y repetía una y otra vez que el espectro había raptado 
a su sobrina, opinión secundada por dos jóvenes criadas, además, que aseguraron haber oído 
trotar a un caballo hacia la medianoche; no cupieron dudas a los allí presentes de que era el 
brioso corcel negro del caballero, que así se había llevado a su tumba a la virginal doncella. 
Tan cruel acontecimiento consternó pronto a los moradores de la región toda, aunque tales 
sucesos, según lo atestiguan las historias que por allí se refieren, son tristemente habituales en 
Alemania. 

Mas, ¡cuán lamentable era el estado del barón! ¡Cuán dura la puñalada que había 
atravesado su corazón de padre y miembro de la muy digna estirpe de los Katzenellenbogen! 
Una de dos: o su hija había sido arrastrada a la tumba, o tenía por yerno a un espectro... Y 
hasta podía darse la circunstancia, se decía lloroso, de que tuviera por nietos a una banda de 
duendecillos... El pobre hombre perdió la cabeza, por lo que todo el castillo, como suele 
decirse, anduvo en lo sucesivo patas arriba... Dio el barón, en su dolor, órdenes tales como la 
de que su guardia recorriera a caballo todos los rincones, senderos y grutas de Odenwald, y él 
mismo llegó a ceñir su espada y a capitanear alguna partida durante muchas y largas jornadas 
de infructuosa búsqueda, bien ceñidos los estribos a sus pies, para dar con la hija 
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desaparecida... Mas, en tales afanes estaba un día cuando una nueva visión lo dejó petrificado 
a las puertas de su castillo: era una dama montada en un palafrén, que se dirigía al castillo 
acompañada de un caballero... Puso la dama su caballo al galope hasta llegar a las mismas 
puertas del castillo, y desmontando allí cayó a los pies del barón y se abrazó a sus rodillas: era 
la hija a la que creía perdida para siempre; el caballero, claro está, el espectro del novio. 

Confuso, el barón miraba alternativamente a su hija y al espectro, y difícil le resultaba 
dar crédito a lo que sus ojos le mostraban. El espectro tenía mucho mejor aspecto que cuando 
lo conoció, como si el reino de las sombras le sentara estupendamente; vestía de maravilla, 
con lo que su imponente estampa se realzaba. Ya no estaba pálido ni parecía melancólico; por 
el contrario, su apostura parecía fogosa, juvenil, y le brillaban sus grandes ojos negros de 
tanta alegría. 

Bien, digamos que muy pronto se aclaró todo aquel misterio... El caballero en cuestión 
no era otro que Herman Von Starkenfaust, que muy pronto pasó a referir al dueño del castillo 
aquella trágica aventura que viviera con el malogrado conde Von Altenburg. Confesó, así, que 
fue él quien se presentó aquella noche en el castillo, cuando todos aguardaban al novio; que 
como el barón no le dejaba decir una palabra, cada vez que quiso transmitirle la mala nueva 
que llevaba, nada pudo contarle antes de que le fuera presentada la novia y antes de que lo 
sentaran a la mesa; y que, como al ver a la bella novia su corazón le dio un vuelco y quedó 
prendido de ella al instante, dejó que se le tomara por el pretendiente verdadero, quien ya 
estaba muerto, añadiendo que fueron las historias de aparecidos que contó el barón aquella 
noche lo que le sugirió la idea que puso en práctica, deseoso de irse de allí de una vez por 
todas para atender a la promesa hecha al buen amigo en su lecho de muerte. 

El caballero, por lo demás, había seguido visitando a la muchacha furtivamente, 
presentándose en el jardín como si fuera un fantasma, porque, según dijo, temía no ser 
aceptado como quien en realidad era a causa del histórico enfrentamiento de sus familias, 
pues también con la de los Katzenellenbogen, además de con los Altenburg, estaba enfrentada 
la suya. El caballero y la dama aseguraron que ya se habían desposado. 

El barón, en cualquier otra circunstancia, se hubiera mostrado inflexible y duro, pues 
tenía en muy alta estima los fueros de la autoridad paterna, mas adoraba a su hija, había 
llorado largamente su ausencia, y se regocijaba de verla aún viva y si cabe más hermosa, 
aunque tuviera por esposo a un caballero de una casa enemiga. Pero, al menos, y gracias a los 
cielos, no era un espectro. 

Es preciso señalar, sin embargo, que la añagaza del caballero, haciéndose pasar por un 
muerto, no se avenía rigurosamente con sus principios, de una observación absoluta de la 
verdad; pero algunos viejos amigos que estaban allí presentes y que habían guerreado más que 
ampliamente, dije-ron al barón que toda estratagema es lícita tanto en el amor como en la 
guerra, y que el caballero Von Starkenfaust tenía derecho a un privilegio especial después de 
haber servido en la caballería, fuerza obligada a librar encarnizados combates por aquellos 
tiempos. Así, dichosamente, concluyó todo, pues... El barón perdonó su fuga a los amantes y 
el castillo vivió festejos y celebraciones varios, en los que los parientes del barón abrumaban 
al caballero con sus lisonjas y atenciones, pues no en vano era galante, generoso... y muy rico, 
de muy buena casa, aunque histórica-mente enemiga. 

De las tías solteronas, digamos que se escandalizaron un poco ante todo lo acontecido, y 
que se dolieron algo más pues con ello resultó evidente que su rígido sistema educativo, 
basado en la reclusión y en la obediencia pasiva, había fracasado con su sobrina... Eso sí, de 
lo que más se lamentaron fue de no haber puesto una celosía bien forjada en la ventana de la 
habitación de la entonces doncella. Una de ellas, ya sabemos quién, se sentía mortificada pues 
al cabo su maravillosa historia del rapto de la joven a manos del espectro, al que juraba haber 
visto, además, no era sino causa de burla de los otros. Así y todo, trataba de con-solarse 
diciéndose que su sobrina, por lo menos, había encontrado un hombre de carne y hueso con el 
que amar, para no verse obligada a hacerlo con una vana y fugaz sombra. 


