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Hace muchos años, poco antes del estallido de la Revolución Francesa, mi tío 
pasó varios meses en París. Los ingleses y los franceses mantenían por aquel tiempo 
muy buenas relaciones, al contrario de lo que acontece ahora, y era habitual verlos 
juntos en las reuniones de sociedad. Los ingleses viajaban para gastarse el dinero a 
manos llenas y los franceses se mostraban la mar de complacidos con semejante actitud, 
prestándoles ayuda sin el menor inconveniente para que lo hicieran. Ahora, sin 
embargo, los ingleses suelen ir al extranjero, precisamente para ahorrar, cosa para la 
que ni por asomo precisan de la ayuda de los franceses. Puede que los ingleses que se 
decidían a viajar en aquel tiempo fueran menos numerosos y más nobles y distinguidos 
que los que lo hacen ahora, cuando Inglaterra parece estar llenando de gente Europa. En 
cualquier caso, lo cierto es que se relacionaban perfecta-mente con las sociedades 
foráneas, y mi tío, mientras vivió en París, hizo muchas y muy buenas y sólidas 
amistades, algunas de ellas íntimas, con gentes de la nobleza francesa. 

Por aquellos tiempos de su periplo francés, cuando viajaba en invierno por esa 
parte de Normandía llamada el País de Caux, al comenzar a declinar un día vio las 
torrecillas de un viejo castillo, que se alzaban por sobre las copas de los árboles de su 
parque con jardín amurallado; cada una de aquellas torrecillas, con su alto tejado cónico 
de pizarra, semejaba una palmatoria a la que le hubieran puesto encima un apagavelas. 

-¿A quién pertenece este castillo, amigo mío? -preguntó mi tío a un postillón 
flaco pero vigoroso que, calzando unas muy altas y llamativas botas de montar, y 
tocado con un sombrero de plumas, pateaba el suelo con furia para quitarse el frío. 

-A mi señor, el marqués de... -dijo el postillón llevándose la mano derecha a su 
sombrero, a medias para saludar educadamente a mi tío, pero más que nada en señal de 
respeto al pronunciar el nombre de su señor. 

Mi tío no pudo sino regocijarse, pues el marqués en cuestión había sido uno de 
sus grandes amigos de París y a menudo le cursó invitación para que lo visitara en el 
castillo de su padre, diciéndole que nada le placería más. Mi tío era un viejo y experto 
viajero que sabía aprovechar perfectamente las oportunidades que se le presentaban. 
Por unos momentos su imaginación se llenó de escenas en las que el viejo amigo se 
alegraba indescriptiblemente de verlo y le ofrecía los mejores aposentos del castillo, y 
lo invitaba, sobre todo, a probar las excelencias de su cocina, famosa en París, y el 
champán de exquisita calidad que tenía en sus bodegas, así como un borgoña no menos 
digno de mención. Mejor todo eso, por supuesto, que alojarse en un lóbrego hostal de 
ciudad provinciana. No mucho después el postillón restallaba su látigo con furia de 
demonio, o de francés, que viene a ser lo mismo, y emprendía la subida de la recta, 
pendiente, larga y estrecha avenida que llevaba hasta la entrada del castillo. 

Todos ustedes, a buen seguro, habrán visto algún castillo francés, pues raro es que 
alguien no viaje a Francia en nuestros días... El castillo del que hablo era uno de los 
más antiguos del país y se alzaba desnudo y retirado en medio de una especie de 
desiertos arenosos y de frías terrazas de piedra; frío era también su jardín, no obstante 
estar bien cuidado, de setos cortados en ángulos y romboides; frío, igualmente, era el 
parque sin hojas en el suelo, dividido geométricamente en rectas alamedas en las que 
había un par de estatuas a las que se les habían caído las narices y varias fuentes de las 
que manaba un agua tan helada que con sólo tocarla te empezaban a castañetear los 
dientes de la tiritona que te entraba... O eso parecía, esa sensación se tenía con sólo ver 
las fuentes en aquel atardecer invernal en que mi tío lo visitó, aunque lo cierto es que, 
en el verano, el calor que se experimentaba en el mismo lugar resultaba, simplemente, 
abrasador, y cegadora su refulgencia, como para quemarte los ojos. 

El restallar del látigo del postillón, más furioso a medida que se aproximaban a la 
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entrada del castillo, hizo que alzaran el vuelo, espantadas, un par de bandadas de 
palomas que abandonaban así su palomar como si se temieran lo peor, igual que una 
bandada de cuervos que se preparaban para dormir plácidamente en los tejados, y hasta 
una cuadrilla de criados del castillo, sin ir más lejos, con el marqués en persona a la 
cabeza. Naturalmente, se alegró muchísimo de ver a mi tío, pues sucastillo, al contrario 
de lo que acontece de común en las casas de los buenos anfitriones, no tenía por 
aquellos días muchos más huéspedes de los que se podrían acomodar en sus aposentos, 
aunque eran varios los invitados allí alojados. El marqués besó a mi tío en ambas 
mejillas, según la costumbre francesa, y lo condujo al interior de tan señorial mansión, 
lleno de sincero y expresivo gozo. 

El marqués hizo los honores debidos a mi tío, los propios además de su casa y de 
su estirpe, con esa su educación tan francesa... En realidad, no era por otra cosa que por 
el orgullo que sentía de ser dueño de castillo semejante, el castillo familiar, que además 
en buena parte era de antigüe-dad incalculable. Por ejemplo, una torre y la capilla 
habían sido construidas en tiempos se puede decir que inmemoriales; el resto, empero, 
era de construcción más reciente y perfectamente datada, toda vez que el castillo quedó 
parcialmente destruido durante la guerra de la Liga1. El marqués, en cualquier caso, 
parecía albergar a este respecto un gran sentimiento de gratitud hacia Enrique IV, por 
haber considerado su mansión familiar digna de ser arrasada por sus tropas, lo que 
confería al castillo una importancia histórica evidente. Además tenía el marqués mil y 
una historias que contar a quien quisiera escucharle, acerca de las proezas guerreras de 
sus antepasados, y enseñaba con orgullo casquetes, yelmos, ballestas, espadas, botas de 
hierro y coletos usados por los de la Liga... Y muy especialmente un mandoble con el 
que apenas podía, pero del que hacía ostentación, un tanto agresiva, incluso, para 
demostrar que entre sus antepasados se contaba algún que otro gigante. Él, sin embargo, 
era un menguado descendiente de tan hercúleos guerreros; contemplando los rostros 
adustos, si no brutales, que exhibían sus ante-pasados en los retratos de la galería, y 
mirando después al marqués de flacas piernas y de cara enjuta, pálida, como chupada 
entre aquellos sus dos grandes bucles empolvados del pelucón, sus aîles de pigeon2, que 
parecían prestos a echarse a volar llevándosele la cara, era difícil creer que descendiera 
de aquella estirpe de guerreros. Aunque, al mirar sus ojos, brillantes como los de un 
insecto, como si le brotaran sobre las aletas de su nariz desmesuradamente aquilina, se 
tenía la impresión de que, en 

efecto, sí había heredado de sus antepasados una gran fortaleza de carácter y 
acaso algo de su crueldad. Claro que, a decir verdad, el espíritu de un francés nunca 
desaparece, ni siquiera cuando su cuerpo mengua día tras día; por el contrario, se hace 
su espíritu más explosivo en tanto van mermando las partículas del cuerpo material que 
lo alberga. 

Puedo asegurar que he visto en un enano francés el valor suficiente como para 
llenar el cuerpo de un gigante. Así, cuando en cierta ocasión el marqués se puso, como 

                                                 

1 Alude Irving a la Liga de los francos formada en 1594 para resistir los ataques de 
Enrique IV de Inglaterra, tras la toma y destrucción de Guise y su castillo por parte de 
los ingleses. 

 
2 John Baliol (muerto en 1219), regente de Escocia. La de los Baliol, o Bailleul, fue 
una antigua familia de la Gran Bretaña, originaria de Normandía, que desempeñó un 
papel de relevancia en la historia de Escocia y de Irlanda durante los siglos XIII y XIV. 
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tanto le gustaba hacer, uno de aquellos antiguos yelmos que adornaban las paredes del 
vestíbulo, y aunque su cabeza no lo llenaba más de lo que lo hubiera llenado un 
guisante seco con su vaina y todo, los ojos le ardían, sin embargo, con el brillo de los 
carbunclos, y cuando blandía el imposible y enorme mandoble de sus antepasados, 
podía imaginarse quien lo viera al valiente y pequeño David empuñando la verísima 
espada de Goliat como si fuera la vara leve de un tejedor. 

Sin embargo, caballeros, no quiero extenderme más en la descripción del marqués 
y su castillo, lo que les ruego me sea disculpado. Téngase en cuenta que, al fin y a la 
postre, era un gran amigo de mi tío, y siempre que refiere su historia lo hace con gran 
respeto y consideración, que no es sino trasunto de la gratitud sentida hacia quien fuera 
su generoso anfitrión por aquellos días... ¡Pobre marqués! Fue uno de los que perdieron 
la vida cuando la turba asaltó las Tullerías aquel triste y décimo día de agosto. Vendió, 
empero, cara su vida; como uno de los grandes caballeros de Francia, blandió su espada 
en defensa de sus reyes e hizo frente a los sans-culottes diciéndoles: «Vamos, aquí 
estoy, a ver cuán valientes sois de veras», hasta derramar la última gota de su sangre, 
cosa que ocurrió cuando un poissarde lo clavó contra la pared con su pica, como si 
fuera una mariposa, momento en el que, a buen seguro, su alma subió a los cielos 
llevada por las aîles depigeon de sus bucles empolvados. 

Bueno, eso no tiene nada que ver con la historia que quiero relatar... Cundo llegó 
la hora de retirarse a descansar, condujo el marqués a mi tío hacia los aposentos que le 
destinaba, que estaban bajo una de aquellas impresionantes torrecillas de la parte más 
antigua del castillo... Unos aposentos, sin embargo, que en tiempos lejanos, de guerras 
y otros y terribles avatares, habían sido calabozos. 

No era lo que entendemos por una habitación de lujo, aunque sírelativamente 
confortable, mejor que el cuartucho de cualquier posada; el marqués había decidido que 
mi tío durmiera en ella por considerarle un hombre de gusto lo suficientemente refinado 
como para apreciar dormir en un lugar lleno de historia, y también, que todo debe ser 
dicho, porque los aposentos realmente lujosos tenían ya huéspedes ocupándolos. No 
obstante, reconcilió pronto el marqués a mi tío con los aposentos que le destinaba, pues 
notó en él un cierto gesto de sorpresa y hasta de desagrado al verse allí, mencionando 
como de pasada el nombre de los grandes e históricos personajes que allí habían 
dormido, personajes que de una manera u otra formaban parte de su estirpe... Así, pues, 
y siempre según el marqués, allí habían hecho noche hasta John Baliol3, o Jean de 
Bailleul, como decía él, y allí mismo murió de pena al saber del triunfo de su enconado 
rival, Robert de Bruce4, en la batalla de Bannockburn. Y cuando añadió que el duque de 
Guise5 había dormido también allí varias noches, mi tío, entonces sí, se vio obligado a 

                                                 
3 Roberto I de Escocia, reconocido como tal por el rey Enrique III de Inglaterra tras el 
alzamiento escocés de 1322. 
 
4 Roberto I de Escocia, reconocido como tal por el rey Enrique III de Inglaterra tras el 
alzamiento escocés de 1322. 
 
5 Guise es un cantón del departamento de Aisne, distrito de Vervins. Posee un 
importante castillo casi triangular, construido a mediados del XVI por Claudio de 
Lorena. Guise se formó alrededor del castillo levantado en un picacho hacia comienzos 
del siglo XI, que fue destruido en el siglo XII por los condes de Flandes y de Henao, 
aunque pronta-mente quedó reconstruido. Fue una fortaleza importante, contra los 
ingleses, durante la Guerra de los Cien Años. La Casa de Guise se extinguió como 
ducado a mediados del siglo XIX. Evidentemente, Irving se basa en estos hechos 
históricos para urdir su cuento, aunque tomándose la licencia de eludir la cronología de 
los mismos. John Baliol, que murió en 1219, no pudo combatir contra Robert de 
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felicitarse en voz alta por ser honrado con unos aposentos de tanta distinción y nobleza. 
La noche era fría y de mucho viento; los aposentos de mi tío, muy fríos. Un viejo 

criado, de larga cara y cuerpo igualmente largo, vestido de librea y puesto a su servicio 
por el marqués, echó un montón de leña en el hogar de la habitación, miró a su 
alrededor con ademán altivo y luego le deseó bon repos, con una mueca extraña, como 
de risa contenida, y encogiéndose de hombros... Algo que hubiera resultado extraño, 
una especie de burla, en cualquier otro criado... que no fuera francés, claro. 

 
La habitación presentaba, desde luego, un aspecto harto desangelado, por no decir 

que desagradable; lo justo como para llenar de aprensión y hasta de angustia a 
cualquiera que guste de las novelas al uso de nuestros tiempos, y de aquel tiempo... Las 
ventanas eran altas y estrechas; aunque habían sido convenientemente ensanchadas, 
antaño, en tiempos de guerra, fueron saeteras de defensa; por lo demás, las contra-
ventanas de madera crujían hasta el estremecimiento a poco que las batiera el viento. 
Cualquiera de ustedes, estoy seguro, en tal habitación y en una noche de tanto viento, 
habría imaginado que los de la Liga recorrían la estancia pateando con sus pesadas 
botas de hierro el piso de madera y entrechocando ruidosamente sus espuelas. Una 
puerta, imposible de cerrar a pesar de todos los esfuerzos que hiciera el invitado, daba a 
un largo y más que sombrío corredor, que llevaba sólo Dios sabía a qué otra parte del 
castillo, pero que parecía hecho a propósito para que los duendes y los fantasmas que 
pudieran habitarlo se explayaran allí a sus anchas después de abandonar sus tumbas por 
la noche. El viento, entrando violentamente en el corredor, se dejaba sentir con un 
rumor sordo que ponía el vello de punta, y hacía que la puerta imposible de cerrar se 
batiera de continuo, como si cualesquiera espíritus aún no hubieran resuelto el dilema 
que se les planteaba a su vista, que no era otro sino el de si entraban o no en la 
habitación. En una palabra, eran precisamente los tenebrosos aposentos que un 
fantasma, si habitara el castillo, escogería como el más grato lugar para dar rienda 
suelta a sus expansiones nocturnas. 

Mi tío, sin embargo, aunque ya estaba muy curtido en el arte de afrontar tal o cual 
aventura, sin importarle la que fuese, no pensaba en ellas a esas horas. Intentó una vez 
más cerrar la puerta, pero fueron inútiles sus renovados esfuerzos por dominarla. No es 
que sintiera miedo, ni siquiera aprensión, pues no en vano era un viajero con la 
experiencia necesaria como para que no lo amedrentase el más sórdido aspecto o el 
misterio de una habitación cualquiera, pero recuérdese que la noche era cruda, fría y 
lluviosa, y que el ventarrón rugía sobre y contra la torrecilla en la que estaban sus 
aposentos como es de rigor que lo haga contra las antañones mansiones, y el aire que se 
dejaba sentir en el corredor llegaba húmedo y helado, como el que se siente en las 
mazmorras. Mi tío, empero, al comprobar de nuevo que era incapaz de cerrar la maldita 
puerta, arrojó más leña al fuego del hogar, que muy pronto crepitólanzando una larga 
llamarada en la amplia chimenea, que iluminó los aposentos hasta el último de sus 
rincones, a tal punto que la sombra de las tenacillas colgadas de la pared para remover 
el fuego pareciese la de un gigante de piernas inconmensurables. Trepó mi tío después 
como pudo para culminar aquella especie de montaña hecha con diez colchones, cosa 
tan propia de las camas francesas, en un rincón de lo que era propiamente dicho el 
dormitorio; después, tratando de ponerse todo lo cómodo que le fuera posible, y 
tapándose hasta la barbilla con el abrigo de la cama, se quedó mirando fijamente al 
fuego del hogar, pero sin dejar de prestar la máxima atención al ulular del viento... Así 

                                                                                                                                               
Bruce, Roberto 1 de Escocia, en la batalla de Bannockburn, pues fue librada en 1322. 
Resulta difícil, por lo demás, que lo hiciera como fantasma. 
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y todo, trató de infundirse ánimos, diciéndose que en ningún otro sitio hubiera 
encontrado una cama cerca de tan buena chimenea, se felicitó por haber dado con su 
amigo el marqués... y se quedó al fin dormido, sin más. 

No había llegado a la mitad del primer sueño cuando lo despertó el reloj del 
castillo, que estaba en la torrecilla sobre su cuarto. Daba las doce de la noche. Era un 
viejo reloj de esos que gustan sobremanera a los fantasmas. Tenía un sonido grave y 
tétrico; daba las horas con tal lentitud que mi tío pensó que no dejaría de sonar en toda 
la noche, sólo para dar las doce. Contó una tras otra, y al final le salieron, no doce, sino 
trece horas... Y el reloj no hizo más ruido. 

Casi, para entonces, se había apagado el fuego en el hogar y el último rescoldo 
parecía a punto de expirar de un momento a otro, lanzando leves llamas azules que 
propiciaban no menos mortecinos resplandores y alguna sombra trémula. Mi tío seguía 
tumbado en su cama, con los ojos a medio cerrar y con el gorro de dormir calado casi 
hasta la nariz... Ahora divagaba en fantasías, mezclando aquella escena con el cráter del 
Vesubio, con la Ópera de París, con el Coliseo de Roma, con la Taberna de Dolly, en 
Londres, y con otros lugares de visita inexcusable que pueblan las mientes de un viajero 
con muchos periplos a sus espaldas... En resumen, y tal y como lo denotaban sus 
párpados cada vez más pesados, de nuevo se estaba quedando dormido. 

De repente lo despertó un ruido de pasos que parecían lentos pero muy fuertes a 
lo largo del corredor. Mi tío, como en no pocas ocasiones le he oído decir, era hombre 
que no se amedrentaba por cualquier cosa, así que se quedó tranquilamente como 
estaba; imaginaba que no sería más que otro de los huéspedes del marqués, o algún 
criado que se retiraba a descansar. Pero los pasos se acercaron hasta la puerta, que se 
abrió 

muy lentamente, chirriante; si ocurrió tal fenómeno porque alguien la empujó, o a 
impulsos de una ráfaga de viento más fuerte, es cosa que mi tío jamás pudo decir, 
aunque sí contar que una figura blanquísima entró casi inmediatamente después en sus 
aposentos. Era una mujer alta, espléndida, de porte noble y muy bella; su vestido blanco 
era antiguo, de mucho encaje y con larga cola... Aquella mujer avanzó lenta-mente 
hasta la chimenea, como si no reparase en la presencia de mi tío, o como si no le 
importara que estuviese; mi tío, sorprendido pero no aterrorizado, ni mucho menos, se 
quitó el gorro de dormir con una mano y se la quedó mirando embelesado. Estuvo un 
buen rato la mujer ante aquel pobre fuego que lanzaba leves llamaradas ahora blancas, 
además de azuladas, suficiente luz, no obstante, para que mi tío observara en toda su 
grandeza el aspecto decididamente fantasmagórico de aquella dama tan exquisita. 

Su rostro era increíble, espantosamente pálido, ésa es la verdad; quizás 
contribuyera a darle tal aspecto, sin embargo, la débil luz azul del fuego a punto de 
morir en la chimenea. Era una mujer muy bella, eso resultaba indudable, pero de una 
belleza que se le hubiera marchitado a causa de los lamentos y de las preocupaciones 
incesantes; tenía, pues, todo el aspecto lacerante de una persona que hubiera tenido que 
acostumbrarse a sobrellevar el dolor, cualquiera que fuese, pero a la que, no obstante, el 
dolor, cualquiera que fuese, no había conseguido doblegar en su enorme dignidad... 
Había en ella, así, un aire de resolución orgullosa que se imponía a la sensación primera 
de abatimiento; ésa fue, por lo menos, la opinión que se formó mi tío, que se tenía por 
todo un magnífico fisiognomista. 

La dama, como ya he dicho, permaneció en los aposentos dados a mi tío un buen 
rato, junto a la chimenea; acercaba al fuego escaso primero una mano y después la otra, 
siempre con mucha lentitud; después hacía lo mismo con los pies, ahora el derecho, 
después el izquierdo. Evidente-mente quería calentarse, lo que le lleva a uno a pensar 
que, se diga lo que se diga, también los espectros sienten el frío. Mi tío, y esto es algo 
en lo que hacía especial hincapié al narrar su historia, se dio cuenta entonces de que 
calzaba zapatos de salón, zapatos con tacón de aguja, siguiendo una moda ya obsoleta, 
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cruzados en el empeine con hebillas con diamantes engastados, falsos o verdaderos, 
daba lo mismo, pero que refulgían admirablemente, como si fueran lo único vivo en 
aquella figura. 

Al fin el espectro se volvió lentamente, ya confortado; miró en derredor suyo con 
ojos opacos, una mirada que, entonces sí, heló a mi tío la sangre en sus venas, y aun la 
médula de los huesos... Alzó entonces los brazos al cielo, la pobre mujer; cruzó las 
manos, y retorciéndoselas sobre la cabeza, como si implorase con sumo dolor, salió de 
la habitación. 

Mi tío no pudo sino meditar largo rato acerca de tan extraña visita, pues como me 
decía vivamente cuando me refirió la historia, aunque era hombre de carácter firme y 
probado valor, era al tiempo hombre dado a la reflexión profunda sobre las cosas, por lo 
que en principio ninguna rechazaba por muy ajena que fuera al curso habitual de la 
vida, a la lógica de los acontecimientos. Era también, ya lo he dicho, un viajero más que 
experimentado; y había vivido, también lo he dicho, extrañas aventuras aquí y allá... 
Así que no extrañe a nadie que tras un lapso para la necesaria reflexión, se calase de 
nuevo el gorro de dormir hasta las narices, girase en la cama hasta ponerse casi de 
espaldas a la puerta, más que de precavido costadillo, se abrigara bien con las ropas de 
la cama, tapándose hasta más arriba de los hombros, y no mucho después se vol-viera a 
quedar dormido plácidamente. 

No sé, pues tampoco era capaz de decirlo él, cuánto tiempo llevaba dormido, 
cuando lo despertó un susurro junto a su lecho. Se volvió hacia el lado de donde le 
llegaba la voz que le llamaba y vio al viejo criado francés, con el rostro enjuto 
enmarcado por los bucles de su pelucón, un rostro de sonrisa forzadamente 
obsequiosa... Hizo mil muecas mientras le pedía por lo menos otros mil perdones por 
haberlo despertado, por molestar de tan mala manera a monsieur... Era muy entrada ya 
la mañana. Mi tío se vistió tan deprisa como le fue posible, mientras recordaba, aun-que 
vagamente, como si hubiera sido un sueño, la visita nocturna del espectro. Preguntó 
entonces al criado quién era la dama que tenía por costumbre recorrer aquella parte del 
castillo por las noches, pero el anciano sirviente se encogió de hombros subiéndolos 
casi de un golpe hasta su cabeza, se puso muy teatralmente la mano derecha en el 
pecho, y mostrando la izquierda abierta y con los dedos extendidos, y con la palma 
hacia arriba, hizo el gesto de inopia más cómico que verse pudiera, aun-que él estaba 
convencido de su mucha seriedad y educación, al tiempo que decía que no eran de su 
incumbencia «les bonnes fortunes que tuviera monsieur por la noche». Supo mi tío, 
pues, que nada en claro podría sacar de aquel hombre, por lo que no le hizo ninguna 
pregunta más. 

Después del desayuno, que fue abundante, sabroso y reparador, paseaba mi tío 
junto al marqués por la parte más moderna del castillo, deslizándose como sobre la seda 
por aquellos bien encerados pisos de madera de los amplios salones, entre riquísimos 
muebles preñados de dorados y de brocados, hasta que dieron a una larga galería en 
cuyas paredes colgaban muchos retratos, unos al óleo y otros al pastel. 

Aquello, como es natural, no podía sino alentar la elocuente facundia del 
anfitrión, que era un clásico aristócrata del anden régime... En toda Normandía no había 
un hombre importante, y cabe decir que incluso en toda Francia, que de una forma u 
otra no perteneciera a su noble casa. Mi tío lo escuchaba en silencio, impaciente, sin 
embargo, unas veces descansando el peso de su cuerpo sobre una pierna, otras veces 
sobre la otra, mientras el marqués bajito ponderaba, con su habitual viveza, por no decir 
que con su proverbial entusiasmo, las hazañas de sus antepasados, cuyos retratos tenía 
colgados en la amplia galería. Ni una aventura de las gentes de su estirpe, galante o 
guerrera, le ahorró a mi tío. Así, desde las gestas marciales de los envarados guerreros 
de acero, hasta las historias de amor y galanterías varias de aquellos caballeros de ojos 
azules y expresión un tanto melancólica, sonriente, con sus bucles empolvados todos 
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ellos, con sus casacas y calzones de seda rosa o azul, todo, sin dejarse nada en el tintero 
de la lengua, se lo contó el marqués a mi tío, sin olvidarse siquiera de las conquistas 
que tales nobles hicieran de encantadoras pastorcillas de faldas amplias y huecas y de 
talles no más anchos que el de un reloj de arena, que reinaban sobre sus rebaños y sobre 
sus zagales con finos cayados adornados con largas cintas de colores. 

En medio de aquella larga y entusiástica perorata que le largaba su buen amigo el 
marqués, mi tío se admiró especialmente ante un retrato de tamaño natural que le 
pareció la verísima imagen de la mujer espectral que lo había visitado en sus aposentos 
la noche anterior. 

– Creo -dijo mi tío entonces- que he visto el original de ese retrato. 
– Pardonnez-moi -le respondió el marqués educadamente-, pero eso no puede 

ser... Esa dama murió hace más de cien años. Era la muy bella duquesa de Longueville, 
que vivió sus días más gloriosos durante la menor edad de Luis XIV. 

Nunca, a buen seguro, se pudo decir cosa tan insensata como la de mi tío. El 
marqués adoptó de inmediato la actitud del hombre dispuestoa hacer una muy larga 
narración. Y así, en efecto, le cayó encima a mi tío la historia completa de la guerra 
civil de la Fronda6, durante la cual la bella duquesa de Longueville había representado 
un muy distinguido papel7... Turenne8, Coligny9, Mazarin10... fueron exhumados por el 
marqués al instante para avalar los hechos narrados, entre los que se contaban, 
naturalmente, los referidos a los días de las barricadas y a las hazañas en Port Cochére. 
Mi tío comenzaba a sentir unas irresistibles ganas de poner más de mil leguas de 
distancia entre el marqués y él, o entre él y la implacable narración del marqués, cuando 
de golpe los recuerdos del marqués bajito tomaron un giro mucho más interesante. 

Estaba el marqués relatando los pormenores de la prisión que sufrieran el duque 

                                                 
6 Se conocen como Guerras de las Frondas las contiendas civiles que se libraron en 
Francia de 1648 a 1653, durante la menor edad de Luis XIV y bajo la regencia de Ana 
de Austria, que tenía como consejero áulico al temible cardenal Mazarino y era 
contestada por buena parte de la nobleza y la gran mayoría del pueblo y los 
parlamentarios. 
 
7 En efecto, la duquesa de Longueville fue una dama intrigante de aquel periodo, junto 
a las también duquesas de Montbazon y de Montpensier. Fue violada por uno de los 
caballeros de su Casa, que después la asesinó mediante estrangulamiento, despechado 
tras rechazar ella su declaración amorosa. Ahí radica el suspense con que Irving 
envuelve su relato, dando estos hechos por sobreentendidos. 
 
8 Henri de La Tour d'Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675), mariscal de Francia 
y uno de los militares más fieles a Luis XIV. Antes había capitaneado varios levanta-
mientos contra Ana de Austria. 
 

9 Gaspard II, Seigneur de Coligny (1519-1572), jefe máximo de los hugonotes durante 
las Guerras de Religión, de 1562 a 1598 
 
10 Jules Mazarin, el cardenal Mazarino, o Giulio Raimondo Mazzarino, dado que era 
napolitano de nacimiento (1602-1661), consejero de Ana de Austria y después primer 
ministro de Francia tras la muerte del cardenal Richelieu en 1642. En los primeros 
años del reinado de Luis XIV continuó la obra iniciada por Richelieu, tendente a 
convertir a Francia en la mayor potencia europea y a reprimir duramente en el interior 
cualquier oposición a la monarquía, por leve que fuese. Se había educado en la 
Universidad de Alcalá de Henares, entre otras. 
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de Longueville y los príncipes de Condé y de Conti11 en el castillo de Vincennes, y los 
infructuosos esfuerzos de la duquesa de Longueville para levantar en armas a los tercos 
normandos a fin de que lucharan por su libertad, cuando llegó en su relato a la parte en 
que la duquesa era sitiada por las tropas reales en el castillo de Dieppe. 

-El ánimo de la duquesa -decía el marqués- se enardecía con los sufrimientos. Era 
admirable, según cuentan las crónicas de aquel tiempo, ver a una mujer tan bella y 
delicada luchar decididamente 

contra todas las vejaciones que sufría, contra todas las privaciones que padecía. 
Pensó entonces en un desesperado recurso para escapar... Conocéis bien el castillo en el 
que se hallaba recluida... Un edificio en ruinas sobre la cima de una colina que domina 
la pobre población de Dieppe... Bien, pues una noche oscura y tempestuosa salió la 
duquesa de Longueville secretamente por una de las poternas del castillo, cuya 
vigilancia habían descuidado sus captores. Esa poterna aún está en pie; da a un puente 
muy estrecho sobre un foso profundo entre el castillo y la cima de la colina. La seguían 
sus doncellas, un puñado de criados y varios caballeros que aún le eran fieles... No 
intentaba sino alcanzar un puerto distante unas dos leguas de allí, donde la duquesa 
había preparado secretamente que un buque la aguardara para huir. 

Resultó, según el relato hecho por el marqués a mi tío, que el grupo de fugitivos 
tuvo que recorrer a pie aquella distancia por no poder contar con caballos. Cuando 
llegaron al puerto se desencadenó una fuerte tormenta que agitó la mar terriblemente; el 
buque se hallaba anclado lejos de la rada y no había otro modo de alcanzarlo que tomar 
una barca de pescadores a la que la marejada agitaba como si fuera un cascarón. La 
duquesa, valiente, decidió abordarla, a pesar de los esfuerzos que hicieron todos, 
incluidos unos pescadores que allí había, por disuadirla de tamaña locura. Mas la 
inminencia del peligro de muerte que corría, y la valentía de que siempre había hecho 
gala aquella mujer impar, no hicieron otra cosa que animarla en tan incierta empresa. 
Un pescador la tomó en sus brazos para subirla a la barca, pero era tal la violencia del 
ventarrón entonces, que el hombre perdió el equilibrio, no pudo rehacerse y dejó caer su 
preciosa carga al mar, entre las olas terribles que rompían contra el frágil embarcadero. 

La duquesa estuvo a punto de perecer ahogada, mas, gracias a los denodados 
esfuerzos que hizo para salvarse, de una parte, y de otra merced a la ayuda de los 
pescadores y sus propios caballeros, que le echaron un cable, logró tocar tierra. Apenas 
se hubo repuesto, insistió; sin embargo, la tormenta era ya clara tempestad, 
violentísima, por lo demás, y hacía vanos todos los esfuerzos; demorarse, por otra parte, 
significaba ser descubierta en breve y tomada prisionera de nuevo, aunque ahora para 
ser llevada en breve al cadalso. Allí en el puerto, y como no había forma alguna de 
abordar la barca de los pescadores, se hicieron con caballos. Montaron la duquesa y las 
damas a la grupa de los caballosde sus caballeros y batieron los campos cercanos en 
busca de un refugio en el que guarecerse hasta que la mar quedara en calma. 

— Mientras la duquesa -prosiguió el marqués, poniendo su dedo índice 
sobre el pecho de mi tío para excitar de nuevo su atención, pues comenzaba a 
flaquearle-, mientras la duquesa, decía, ¡pobre mujer!, sorteaba la tempestad de modo 
tan triste y angustioso, llegó a este castillo en el que estamos... Aquello, naturalmente, 
causó cierta inquietud en quienes entonces moraban en él, pues el tropel de caballos y el 
ruido de espadas y de espuelas no solía presagiar nada bueno en aquellos tiempos... 
Uno de los caballeros de la duquesa, un militar alto y muy fuerte, armado hasta los 
dientes, avanzó al galope y anunció el nombre de la que llegaba. Todos los moradores 

                                                 
11 El príncipe Conti fue uno de los que se alzó en armas, apoyado por los parlamenta-
ristas, contra Ana de Austria y Mazarino, al igual que buena parte de la nobleza y el 
pueblo. 
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de este castillo se tranquilizaron, y hasta se entusiasmaron con la visita, al oírlo. La 
servidumbre salió a recibir con hachones encendidos a la duquesa; nunca hubo, a buen 
seguro, viajeros tan destrozados como bien recibidos en parte alguna... La pobre 
duquesa, sus doncellas, cada una a la grupa de la montura de un caballero, mostraban 
una palidez extrema, una demacración terrible. Traían los vestidos hechos jirones, 
mientras los pajes y los criados, empapados hasta los huesos y medio desnudos por lo 
destrozados que llevaban sus ternos, parecían a punto de caerse al suelo debido a la 
enorme fatiga que sufrían. 

Siguió contando el marqués que la duquesa fue recibida por su ante-pasado 
correspondiente, que le dio una muy cordial bienvenida y la condujo al vestíbulo del 
castillo. Pronto chisporroteó un fuego grato y abundante en la chimenea, que pareció 
confortar a la dama y a su séquito, y muy pronto, igualmente, tuvieron a su disposición 
cacerolas, asadores y pucheros bien repletos para saciar el hambre. 

— La duquesa, claro está, tenía todo el derecho a nuestra hospitalidad -
prosiguió el marqués bajito, alzándose ahora majestuosamente sobre las punteras de sus 
zapatos-, porque estaba emparentada con nuestra casa... Os lo explicaré... Su padre era 
Enrique de Borbón, príncipe de Condé... 

— ¿Pero pasó o no la duquesa aquella noche en el castillo? -lo interrumpió 
abruptamente mi tío, aterrado ante la sola idea de verse envuelto en una suerte de 
narración genealógica, para la cual parecía prepararse el marqués. 

-¡Oh! -exclamó el marqués, sorprendido-. Bien, en cuanto a la duquesa se refiere, 
fue alojada en la misma habitación que ocupasteis la noche anterior, que en aquel 
tiempo era una cámara que se ofrecía a los personajes de mayor importancia... Su 
séquito fue alojado en las habitaciones que dan al corredor, y su paje favorito durmió en 
un gabinete contiguo al de la duquesa. El fornido caballero que había anunciado su 
llegada, y que era el guerrero más diestro del séquito, pasó la noche en vela haciendo 
guardia en el corredor. Era un hombre sombrío, sin embargo, y más bien rígido y 
violento; cuando la luz de la palmatoria que alumbraba el corredor caía sobre su rostro 
de facciones temibles, daba la impresión de que hubiera sido capaz él solo de defender 
el castillo del asedio de una tropa cualquiera... La noche, como ya he dicho, era harto 
desapacible... Por esta misma época del año... ¡Por cierto! Ahora reparo en ello... 
Anoche se cumplió el aniversario de aquella estancia de la duquesa de Longueville en 
mi casa... Puedo recordarlo porque fue una fecha extraordinaria para toda mi estirpe. 
Hay una tradición muy singular en mi casa, desde entonces... 

Vaciló el marqués, como si sus cejas se poblaran de nubes. 
— Esa tradición -continuó-; bien, aquel extraño suceso se produjo tal 
noche... Bueno, fue un suceso extraño, misterioso, inexplicable... Hizo una larga 

pausa. 
— ¿Os seguís refiriendo a la duquesa? -preguntó mi tío, alarmado entonces 

ante su pausa. 
— Era ya pasada la medianoche -siguió diciendo el marqués- cuando todo 

el castillo... 
Hizo otra pausa. Mi tío abrió sus manos y extendió hacia él sus brazos, como 

rogándole que siguiera. 
-Perdonadme -se excusó el marqués, ruborizándose entonces-, pero hay algunas 

circunstancias relacionadas con la historia de mi familia que no me agrada contar... 
Fueron tiempos muy duros... Una época de grandes hombres, pero ya sabéis que la 
sangre noble, cuando corre sin razón, no lo hace mansamente como la de la plebe... 
¡Pobre duquesa! El orgullo familiar me impide... Perdonadme, os lo ruego... Hablemos 
de otra cosa, si os parece. 

Aquello no hizo más que excitar sobremanera la curiosidad de mi tío, como era de 
lógica. La pomposa y magnífica introducción que hiciera el marqués bajito le había 
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llevado a esperar algo realmente admirable de su relato y no estaba dispuesto, por ello, 
a quedar privado delfin de la historia, por un súbito arranque de pudor del marqués... Al 
fin y al cabo no era mi tío más que un viajero ávido de información y de historias con 
las que enriquecer su ya más que largo anecdotario, por lo que consideró un deber 
primordial inquirir hasta sus últimas consecuencias, aun a riesgo de su amistad con el 
marqués bajito. 

Fue en vano. El marqués se negó a seguir. Incluso a contestar varias de las 
preguntas que le hizo mi tío. 

-Bueno -dijo mi tío al cabo, algo más que sardónico, incluso haciendo gala de 
cierta petulancia-; podéis pensar lo que os venga en gana, pero yo puedo asegurar ante 
quien sea que he visto a esa dama... 

El marqués dio un par de pasos atrás y lo miró sorprendido y aterrado. 
— La duquesa me visitó anoche en mis aposentos -dijo mi tío. 
El marqués, rehecho de la impresión primera, sacó entonces su cajita de rapé, 

encogiéndose de hombros y sonriendo, como si tomara lo que le acababa de decir mi tío 
por una desagradable muestra de humor inglés, y no sin fingida cortesía pidió a mi tío 
que le contara por favor tan interesante aventura. 

Mi tío aceptó el reto y con una seriedad completa le refirió la aparición de la 
dama en todos y cada uno de sus detalles. El marqués no pudo evitar interesarse en 
aquel relato, que escuchaba cada vez más serio, ida ya su sonrisa incrédula de antes, 
con la cajita de rapé en la mano, aún sin abrir. 

Al fin, cuando concluyó mi tío su relato, el marqués abrió la cajita y se puso en 
las narices una buena cantidad de rapé. 

-¡Bah! -exclamó el marqués luego, encogiéndose de hombros otra vez mientras 
daba la espalda a mi tío para dirigirse al extremo de la galería. 

 
Aquí cesó en su relato quien contaba aquella historia; los reunidos aguardaban la 

continuación, pero el narrador seguía en silencio. 
-Bien -dijo uno de esos caballeros que siempre tienen alguna pregunta que hacer-, 

¿qué dijo su tío entonces? 
-Nada -contestó el narrador. 
-¿Y el marqués tampoco dijo nada más? 
-Nada. 
-¿Y eso es todo? 
-Sí, eso es todo -admitió el narrador mientras echaba más vino en su copa. 
-Supongo -dijo un anciano caballero al que la nariz al hablar se le movía hacia los 

lados- que el espectro de esa historia no era, en realidad, sino el cuerpo verdadero de la 
guardesa del castillo, que iba de habitación en habitación por ver si faltaba algo a los 
huéspedes... 

-¡Bah! -replicó el narrador-. Mi tío era un hombre capaz de distinguir 
perfectamente un espectro de una guardesa, era un hombre que había visto mucho 
mundo... 

Se alzó un murmullo en la mesa, mezcla de burla y decepción con algo de 
algarabía jovial. Por mi parte, creo que aquel anciano que relató la historia se guardaba 
en realidad lo más interesante de la misma; había en su rostro demacrado una singular 
expresión que me hizo dudar de si había hablado en broma o en serio. 


