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Hace muchos afos, poco antes del estallido de la Revolucidén Francesa, mi tio
pasé varios meses en Paris. Los ingleses y los franceses mantenian por aquel tiempo
muy buenas relaciones, al contrario de lo que acontece ahora, y era habitual verlos
juntos en las reuniones de sociedad. Los ingleses viajaban para gastarse el dinero a
manos llenas y los franceses se mostraban la mar de complacidos con semejante actitud,
prestdndoles ayuda sin el menor inconveniente para que lo hicieran. Ahora, sin
embargo, los ingleses suelen ir al extranjero, precisamente para ahorrar, cosa para la
que ni por asomo precisan de la ayuda de los franceses. Puede que los ingleses que se
decidian a viajar en aquel tiempo fueran menos numerosos y mas nobles y distinguidos
que los que lo hacen ahora, cuando Inglaterra parece estar llenando de gente Europa. En
cualquier caso, lo cierto es que se relacionaban perfecta-mente con las sociedades
foraneas, y mi tio, mientras vivio en Paris, hizo muchas y muy buenas y sélidas
amistades, algunas de ellas intimas, con gentes de la nobleza francesa.

Por aquellos tiempos de su periplo francés, cuando viajaba en invierno por esa
parte de Normandia llamada el Pais de Caux, al comenzar a declinar un dia vio las
torrecillas de un viejo castillo, que se alzaban por sobre las copas de los arboles de su
parque con jardin amurallado; cada una de aquellas torrecillas, con su alto tejado conico
de pizarra, semejaba una palmatoria a la que le hubieran puesto encima un apagavelas.

-¢A quién pertenece este castillo, amigo mio? -pregunté mi tio a un postillon
flaco pero vigoroso que, calzando unas muy altas y llamativas botas de montar, y
tocado con un sombrero de plumas, pateaba el suelo con furia para quitarse el frio.

-A mi sefior, el marqués de... -dijo el postillén llevdndose la mano derecha a su
sombrero, a medias para saludar educadamente a mi tio, pero méas que nada en sefial de
respeto al pronunciar el nombre de su sefior.

Mi tio no pudo sino regocijarse, pues el marqués en cuestion habia sido uno de
sus grandes amigos de Paris y a menudo le cursé invitacion para que lo visitara en el
castillo de su padre, diciéndole que nada le placeria mas. Mi tio era un viejo y experto
viajero que sabia aprovechar perfectamente las oportunidades que se le presentaban.
Por unos momentos su imaginacion se llend de escenas en las que el viejo amigo se
alegraba indescriptiblemente de verlo y le ofrecia los mejores aposentos del castillo, y
lo invitaba, sobre todo, a probar las excelencias de su cocina, famosa en Paris, y el
champan de exquisita calidad que tenia en sus bodegas, asi como un borgofia no menos
digno de mencion. Mejor todo eso, por supuesto, que alojarse en un l6brego hostal de
ciudad provinciana. No mucho después el postillon restallaba su latigo con furia de
demonio, o de francés, que viene a ser lo mismo, y emprendia la subida de la recta,
pendiente, larga y estrecha avenida que llevaba hasta la entrada del castillo.

Todos ustedes, a buen seguro, habran visto algun castillo francés, pues raro es que
alguien no viaje a Francia en nuestros dias... El castillo del que hablo era uno de los
mas antiguos del pais y se alzaba desnudo y retirado en medio de una especie de
desiertos arenosos y de frias terrazas de piedra; frio era también su jardin, no obstante
estar bien cuidado, de setos cortados en angulos y romboides; frio, igualmente, era el
parque sin hojas en el suelo, dividido geométricamente en rectas alamedas en las que
habia un par de estatuas a las que se les habian caido las narices y varias fuentes de las
gue manaba un agua tan helada que con sélo tocarla te empezaban a castafietear los
dientes de la tiritona que te entraba... O eso parecia, esa sensacion se tenia con solo ver
las fuentes en aquel atardecer invernal en que mi tio lo visitd, aunque lo cierto es que,
en el verano, el calor que se experimentaba en el mismo lugar resultaba, simplemente,
abrasador, y cegadora su refulgencia, como para quemarte los 0jos.

El restallar del latigo del postillon, méas furioso a medida que se aproximaban a la
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entrada del castillo, hizo que alzaran el vuelo, espantadas, un par de bandadas de
palomas que abandonaban asi su palomar como si se temieran lo peor, igual que una
bandada de cuervos que se preparaban para dormir placidamente en los tejados, y hasta
una cuadrilla de criados del castillo, sin ir mas lejos, con el marqués en persona a la
cabeza. Naturalmente, se alegré muchisimo de ver a mi tio, pues sucastillo, al contrario
de lo que acontece de comdn en las casas de los buenos anfitriones, no tenia por
aquellos dias muchos mas huéspedes de los que se podrian acomodar en sus aposentos,
aungue eran varios los invitados alli alojados. EI marqués besé a mi tio en ambas
mejillas, segun la costumbre francesa, y lo condujo al interior de tan sefiorial mansion,
Ileno de sincero y expresivo gozo.

El marqués hizo los honores debidos a mi tio, los propios ademas de su casa y de
su estirpe, con esa su educacion tan francesa... En realidad, no era por otra cosa que por
el orgullo que sentia de ser duefio de castillo semejante, el castillo familiar, que ademas
en buena parte era de antiglie-dad incalculable. Por ejemplo, una torre y la capilla
habian sido construidas en tiempos se puede decir que inmemoriales; el resto, empero,
era de construccion mas reciente y perfectamente datada, toda vez que el castillo quedd
parcialmente destruido durante la guerra de la Liga'. El marqués, en cualquier caso,
parecia albergar a este respecto un gran sentimiento de gratitud hacia Enrique 1V, por
haber considerado su mansion familiar digna de ser arrasada por sus tropas, lo que
conferia al castillo una importancia histérica evidente. Ademas tenia el marqués mil y
una historias que contar a quien quisiera escucharle, acerca de las proezas guerreras de
sus antepasados, y ensefiaba con orgullo casquetes, yelmos, ballestas, espadas, botas de
hierro y coletos usados por los de la Liga... Y muy especialmente un mandoble con el
que apenas podia, pero del que hacia ostentacion, un tanto agresiva, incluso, para
demostrar que entre sus antepasados se contaba algdn que otro gigante. El, sin embargo,
era un menguado descendiente de tan herculeos guerreros; contemplando los rostros
adustos, si no brutales, que exhibian sus ante-pasados en los retratos de la galeria, y
mirando después al marqués de flacas piernas y de cara enjuta, palida, como chupada
entre aquellos sus dos grandes bucles empolvados del pelucén, sus ailes de pigeor?, que
parecian prestos a echarse a volar llevandosele la cara, era dificil creer que descendiera
de aquella estirpe de guerreros. Aunque, al mirar sus ojos, brillantes como los de un
insecto, como si le brotaran sobre las aletas de su nariz desmesuradamente aquilina, se
tenia la impresion de que, en

efecto, si habia heredado de sus antepasados una gran fortaleza de caracter y
acaso algo de su crueldad. Claro que, a decir verdad, el espiritu de un francés nunca
desaparece, ni siquiera cuando su cuerpo mengua dia tras dia; por el contrario, se hace
su espiritu mas explosivo en tanto van mermando las particulas del cuerpo material que
lo alberga.

Puedo asegurar que he visto en un enano francés el valor suficiente como para
llenar el cuerpo de un gigante. Asi, cuando en cierta ocasion el marqués se puso, como

! Alude Irving a la Liga de los francos formada en 1594 para resistir los ataques de
Enrigue IV de Inglaterra, tras la toma y destruccion de Guise y su castillo por parte de
los ingleses.

2 John Baliol (muerto en 1219), regente de Escocia. La de los Baliol, o Bailleul, fue
una antigua familia de la Gran Bretafa, originaria de Normandia, que desempefié un
papel de relevancia en la historia de Escocia y de Irlanda durante los siglos X111y XIV.
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tanto le gustaba hacer, uno de aquellos antiguos yelmos que adornaban las paredes del
vestibulo, y aunque su cabeza no lo llenaba mas de lo que lo hubiera llenado un
guisante seco con su vaina y todo, los ojos le ardian, sin embargo, con el brillo de los
carbunclos, y cuando blandia el imposible y enorme mandoble de sus antepasados,
podia imaginarse quien lo viera al valiente y pequefio David empufiando la verisima
espada de Goliat como si fuera la vara leve de un tejedor.

Sin embargo, caballeros, no quiero extenderme mas en la descripcion del marqués
y su castillo, lo que les ruego me sea disculpado. Téngase en cuenta que, al finy a la
postre, era un gran amigo de mi tio, y siempre que refiere su historia lo hace con gran
respeto y consideracién, que no es sino trasunto de la gratitud sentida hacia quien fuera
su generoso anfitrién por aquellos dias... jPobre marqués! Fue uno de los que perdieron
la vida cuando la turba asalt6 las Tullerias aquel triste y décimo dia de agosto. Vendio,
empero, cara su vida; como uno de los grandes caballeros de Francia, blandi6 su espada
en defensa de sus reyes e hizo frente a los sans-culottes diciéndoles: «Vamos, aqui
estoy, a ver cuan valientes sois de veras», hasta derramar la ultima gota de su sangre,
cosa que ocurrié cuando un porssarde lo clavd contra la pared con su pica, como si
fuera una mariposa, momento en el que, a buen seguro, su alma subié a los cielos
Ilevada por las ailes depigeon de sus bucles empolvados.

Bueno, eso no tiene nada que ver con la historia que quiero relatar... Cundo llego
la hora de retirarse a descansar, condujo el marqués a mi tio hacia los aposentos que le
destinaba, que estaban bajo una de aquellas impresionantes torrecillas de la parte mas
antigua del castillo... Unos aposentos, sin embargo, que en tiempos lejanos, de guerras
yotros yterribles avatares, habian sido calabozos.

No era lo que entendemos por una habitacion de lujo, aunque sirelativamente
confortable, mejor que el cuartucho de cualquier posada; el marqués habia decidido que
mi tio durmiera en ella por considerarle un hombre de gusto lo suficientemente refinado
como para apreciar dormir en un lugar lleno de historia, y también, que todo debe ser
dicho, porque los aposentos realmente lujosos tenian ya huéspedes ocupandolos. No
obstante, reconcilio pronto el marqués a mi tio con los aposentos que le destinaba, pues
notd en él un cierto gesto de sorpresa y hasta de desagrado al verse alli, mencionando
como de pasada el nombre de los grandes e historicos personajes que alli habian
dormido, personajes que de una manera u otra formaban parte de su estirpe... Asi, pues,
y siempre segtn el marqués, alli habian hecho noche hasta John Baliol®, o Jean de
Bailleul, como decia él, y alli mismo murié de pena al saber del triunfo de su enconado
rival, Robert de Bruce®, en la batalla de Bannockburn. Y cuando afiadié que el duque de
Guise® habfa dormido también alli varias noches, mi tio, entonces si, se vio obligado a

3 Roberto | de Escocia, reconocido como tal por el rey Enrique 111 de Inglaterra tras el
alzamiento escocés de 1322.

* Roberto | de Escocia, reconocido como tal por el rey Enrique 111 de Inglaterra tras el
alzamiento escocés de 1322.

> Guise es un cantén del departamento de Aisne, distrito de Vervins. Posee un
importante castillo casi triangular, construido a mediados del XVI por Claudio de
Lorena. Guise se formo alrededor del castillo levantado en un picacho hacia comienzos
del siglo XI, que fue destruido en el siglo XII por los condes de Flandes y de Henao,
aunque pronta-mente quedd reconstruido. Fue una fortaleza importante, contra los
ingleses, durante la Guerra de los Cien Afios. La Casa de Guise se extinguié como
ducado a mediados del siglo XIX. Evidentemente, Irving se basa en estos hechos
historicos para urdir su cuento, aunque toméandose la licencia de eludir la cronologia de

los mismos. John Baliol, que murié en 1219, no pudo combatir contra Robert de
4
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felicitarse en voz alta por ser honrado con unos aposentos de tanta distincion y nobleza.

La noche era fria y de mucho viento; los aposentos de mi tio, muy frios. Un viejo
criado, de larga cara y cuerpo igualmente largo, vestido de librea y puesto a su servicio
por el marqués, echd un monton de lefia en el hogar de la habitacion, mir6 a su
alrededor con ademan altivo y luego le desed bon repos, con una mueca extrafia, como
de risa contenida, y encogiéndose de hombros... Algo que hubiera resultado extrafio,
una especie de burla, en cualquier otro criado... que no fuera francés, claro.

La habitacion presentaba, desde luego, un aspecto harto desangelado, por no decir
que desagradable; lo justo como para llenar de aprension y hasta de angustia a
cualquiera que guste de las novelas al uso de nuestros tiempos, y de aquel tiempo... Las
ventanas eran altas y estrechas; aunque habian sido convenientemente ensanchadas,
antafio, en tiempos de guerra, fueron saeteras de defensa; por lo demas, las contra-
ventanas de madera crujian hasta el estremecimiento a poco que las batiera el viento.
Cualquiera de ustedes, estoy seguro, en tal habitacién y en una noche de tanto viento,
habria imaginado que los de la Liga recorrian la estancia pateando con sus pesadas
botas de hierro el piso de madera y entrechocando ruidosamente sus espuelas. Una
puerta, imposible de cerrar a pesar de todos los esfuerzos que hiciera el invitado, daba a
un largo y mas que sombrio corredor, que llevaba solo Dios sabia a qué otra parte del
castillo, pero que parecia hecho a propdsito para que los duendes y los fantasmas que
pudieran habitarlo se explayaran alli a sus anchas después de abandonar sus tumbas por
la noche. El viento, entrando violentamente en el corredor, se dejaba sentir con un
rumor sordo que ponia el vello de punta, y hacia que la puerta imposible de cerrar se
batiera de continuo, como si cualesquiera espiritus ain no hubieran resuelto el dilema
que se les planteaba a su vista, que no era otro sino el de si entraban o no en la
habitacion. En una palabra, eran precisamente los tenebrosos aposentos que un
fantasma, si habitara el castillo, escogeria como el méas grato lugar para dar rienda
suelta a sus expansiones nocturnas.

Mi tio, sin embargo, aunque ya estaba muy curtido en el arte de afrontar tal o cual
aventura, sin importarle la que fuese, no pensaba en ellas a esas horas. Intentd una vez
mas cerrar la puerta, pero fueron inutiles sus renovados esfuerzos por dominarla. No es
gue sintiera miedo, ni siquiera aprension, pues no en vano era un viajero con la
experiencia necesaria como para que no lo amedrentase el mas sordido aspecto o el
misterio de una habitacion cualquiera, pero recuérdese que la noche era cruda, fria y
lluviosa, y que el ventarron rugia sobre y contra la torrecilla en la que estaban sus
aposentos como es de rigor que lo haga contra las antafiones mansiones, y el aire que se
dejaba sentir en el corredor llegaba hiumedo y helado, como el que se siente en las
mazmorras. Mi tio, empero, al comprobar de nuevo que era incapaz de cerrar la maldita
puerta, arrojo mas lefia al fuego del hogar, que muy pronto crepitélanzando una larga
llamarada en la amplia chimenea, que ilumind los aposentos hasta el Gltimo de sus
rincones, a tal punto que la sombra de las tenacillas colgadas de la pared para remover
el fuego pareciese la de un gigante de piernas inconmensurables. Trepd mi tio después
como pudo para culminar aquella especie de montafia hecha con diez colchones, cosa
tan propia de las camas francesas, en un rincon de lo que era propiamente dicho el
dormitorio; después, tratando de ponerse todo lo comodo que le fuera posible, y
tapandose hasta la barbilla con el abrigo de la cama, se qued6 mirando fijamente al
fuego del hogar, pero sin dejar de prestar la maxima atencion al ulular del viento... Asi

Bruce, Roberto 1 de Escocia, en la batalla de Bannockburn, pues fue librada en 1322.
Resulta dificil, por lo demas, que lo hiciera como fantasma.

Librodot



Librodot La aventura de mi tio Washington Irving 6

y todo, tratd de infundirse animos, diciéndose que en ningdn otro sitio hubiera
encontrado una cama cerca de tan buena chimenea, se felicité por haber dado con su
amigo el marqués... y se quedd al fin dormido, sin mas.

No habia llegado a la mitad del primer suefio cuando lo despert6 el reloj del
castillo, que estaba en la torrecilla sobre su cuarto. Daba las doce de la noche. Era un
viejo reloj de esos que gustan sobremanera a los fantasmas. Tenia un sonido grave y
tétrico; daba las horas con tal lentitud que mi tio pensé que no dejaria de sonar en toda
la noche, sélo para dar las doce. Cont6 una tras otra, y al final le salieron, no doce, sino
trece horas... Y el reloj no hizo mas ruido.

Casi, para entonces, se habia apagado el fuego en el hogar y el ultimo rescoldo
parecia a punto de expirar de un momento a otro, lanzando leves llamas azules que
propiciaban no menos mortecinos resplandores y alguna sombra trémula. Mi tio seguia
tumbado en su cama, con los ojos a medio cerrar y con el gorro de dormir calado casi
hasta la nariz... Ahora divagaba en fantasias, mezclando aquella escena con el crater del
Vesubio, con la Opera de Paris, con el Coliseo de Roma, con la Taberna de Dolly, en
Londres, y con otros lugares de visita inexcusable que pueblan las mientes de un viajero
con muchos periplos a sus espaldas... En resumen, y tal y como lo denotaban sus
parpados cada vez mas pesados, de nuevo se estaba quedando dormido.

De repente lo despertd un ruido de pasos que parecian lentos pero muy fuertes a
lo largo del corredor. Mi tio, como en no pocas ocasiones le he oido decir, era hombre
que no se amedrentaba por cualquier cosa, asi que se quedd tranquilamente como
estaba; imaginaba que no seria mas que otro de los huéspedes del marqués, o algin
criado que se retiraba a descansar. Pero los pasos se acercaron hasta la puerta, que se
abrié

muy lentamente, chirriante; si ocurrio tal fendmeno porque alguien la empujo, o a
impulsos de una rafaga de viento mas fuerte, es cosa que mi tio jamas pudo decir,
aunque si contar que una figura blanquisima entr6 casi inmediatamente después en sus
aposentos. Era una mujer alta, espléndida, de porte noble y muy bella; su vestido blanco
era antiguo, de mucho encaje y con larga cola... Aquella mujer avanzo lenta-mente
hasta la chimenea, como si no reparase en la presencia de mi tio, o como si no le
importara que estuviese; mi tio, sorprendido pero no aterrorizado, ni mucho menos, se
quito el gorro de dormir con una mano y se la quedé mirando embelesado. Estuvo un
buen rato la mujer ante aquel pobre fuego que lanzaba leves llamaradas ahora blancas,
ademas de azuladas, suficiente luz, no obstante, para que mi tio observara en toda su
grandeza el aspecto decididamente fantasmagorico de aquella dama tan exquisita.

Su rostro era increible, espantosamente palido, ésa es la verdad; quizas
contribuyera a darle tal aspecto, sin embargo, la débil luz azul del fuego a punto de
morir en la chimenea. Era una mujer muy bella, eso resultaba indudable, pero de una
belleza que se le hubiera marchitado a causa de los lamentos y de las preocupaciones
incesantes; tenia, pues, todo el aspecto lacerante de una persona que hubiera tenido que
acostumbrarse a sobrellevar el dolor, cualquiera que fuese, pero a la que, no obstante, el
dolor, cualquiera que fuese, no habia conseguido doblegar en su enorme dignidad...
Habia en ella, asi, un aire de resolucion orgullosa que se imponia a la sensacién primera
de abatimiento; ésa fue, por lo menos, la opinién que se formo mi tio, que se tenia por
todo un magnifico fisiognomista.

La dama, como ya he dicho, permanecio en los aposentos dados a mi tio un buen
rato, junto a la chimenea; acercaba al fuego escaso primero una mano y después la otra,
siempre con mucha lentitud; después hacia lo mismo con los pies, ahora el derecho,
después el izquierdo. Evidente-mente queria calentarse, lo que le lleva a uno a pensar
que, se diga lo que se diga, también los espectros sienten el frio. Mi tio, y esto es algo
en lo que hacia especial hincapié al narrar su historia, se dio cuenta entonces de que
calzaba zapatos de saldn, zapatos con tacon de aguja, siguiendo una moda ya obsoleta,
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cruzados en el empeine con hebillas con diamantes engastados, falsos o verdaderos,
daba lo mismo, pero que refulgian admirablemente, como si fueran lo Gnico vivo en
aquella figura.

Al fin el espectro se volvio6 lentamente, ya confortado; mird en derredor suyo con
0j0s opacos, una mirada que, entonces si, helé a mi tio la sangre en sus venas, y aun la
medula de los huesos... Alzd entonces los brazos al cielo, la pobre mujer; cruzé las
manos, y retorciéndoselas sobre la cabeza, como si implorase con sumo dolor, salié de
la habitacion.

Mi tio no pudo sino meditar largo rato acerca de tan extrafia visita, pues como me
decia vivamente cuando me refirié la historia, aunque era hombre de caréacter firme y
probado valor, era al tiempo hombre dado a la reflexidn profunda sobre las cosas, por lo
que en principio ninguna rechazaba por muy ajena que fuera al curso habitual de la
vida, a la légica de los acontecimientos. Era también, ya lo he dicho, un viajero mas que
experimentado; y habia vivido, también lo he dicho, extrafias aventuras aqui y alla...
Asi que no extrafie a nadie que tras un lapso para la necesaria reflexion, se calase de
nuevo el gorro de dormir hasta las narices, girase en la cama hasta ponerse casi de
espaldas a la puerta, mas que de precavido costadillo, se abrigara bien con las ropas de
la cama, tapandose hasta més arriba de los hombros, y no mucho después se vol-viera a
quedar dormido placidamente.

No sé, pues tampoco era capaz de decirlo él, cuanto tiempo llevaba dormido,
cuando lo despert6 un susurro junto a su lecho. Se volvio hacia el lado de donde le
llegaba la voz que le llamaba y vio al viejo criado francés, con el rostro enjuto
enmarcado por los bucles de su pelucon, un rostro de sonrisa forzadamente
obsequiosa... Hizo mil muecas mientras le pedia por lo menos otros mil perdones por
haberlo despertado, por molestar de tan mala manera a /monsieur... Era muy entrada ya
la mafiana. Mi tio se vistio tan deprisa como le fue posible, mientras recordaba, aun-que
vagamente, como si hubiera sido un suefio, la visita nocturna del espectro. Preguntd
entonces al criado quién era la dama que tenia por costumbre recorrer aquella parte del
castillo por las noches, pero el anciano sirviente se encogio de hombros subiéndolos
casi de un golpe hasta su cabeza, se puso muy teatralmente la mano derecha en el
pecho, y mostrando la izquierda abierta y con los dedos extendidos, y con la palma
hacia arriba, hizo el gesto de inopia mas comico que verse pudiera, aun-que él estaba
convencido de su mucha seriedad y educacion, al tiempo que decia que no eran de su
incumbencia «/es bonnes fortunes que tuviera monsieur por la noche». Supo mi tio,
pues, que nada en claro podria sacar de aquel hombre, por lo que no le hizo ninguna
pregunta mas.

Después del desayuno, que fue abundante, sabroso y reparador, paseaba mi tio
junto al marqués por la parte mas moderna del castillo, deslizdndose como sobre la seda
por aquellos bien encerados pisos de madera de los amplios salones, entre riquisimos
muebles prefiados de dorados y de brocados, hasta que dieron a una larga galeria en
cuyas paredes colgaban muchos retratos, unos al 6leo y otros al pastel.

Aquello, como es natural, no podia sino alentar la elocuente facundia del
anfitrion, que era un clasico aristocrata del anden régime... En toda Normandia no habia
un hombre importante, y cabe decir que incluso en toda Francia, que de una forma u
otra no perteneciera a su noble casa. Mi tio lo escuchaba en silencio, impaciente, sin
embargo, unas veces descansando el peso de su cuerpo sobre una pierna, otras veces
sobre la otra, mientras el marques bajito ponderaba, con su habitual viveza, por no decir
gue con su proverbial entusiasmo, las hazafias de sus antepasados, cuyos retratos tenia
colgados en la amplia galeria. Ni una aventura de las gentes de su estirpe, galante o
guerrera, le ahorré a mi tio. Asi, desde las gestas marciales de los envarados guerreros
de acero, hasta las historias de amor y galanterias varias de aquellos caballeros de ojos
azules y expresion un tanto melancolica, sonriente, con sus bucles empolvados todos
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ellos, con sus casacas Yy calzones de seda rosa o azul, todo, sin dejarse nada en el tintero
de la lengua, se lo contd el marqués a mi tio, sin olvidarse siquiera de las conquistas
que tales nobles hicieran de encantadoras pastorcillas de faldas amplias y huecas y de
talles no mas anchos que el de un reloj de arena, que reinaban sobre sus rebafios y sobre
sus zagales con finos cayados adornados con largas cintas de colores.

En medio de aquella larga y entusiastica perorata que le largaba su buen amigo el
marqués, mi tio se admir6 especialmente ante un retrato de tamafio natural que le
parecio la verisima imagen de la mujer espectral que lo habia visitado en sus aposentos
la noche anterior.

—Creo -dijo mi tio entonces- que he visto el original de ese retrato.

— Pardonnez-moi -le respondié el marqués educadamente-, pero eso no puede
ser... Esa dama murié hace mas de cien afios. Era la muy bella duguesa de Longueville,
que Vivid sus dias mas gloriosos durante la menor edad de Luis XIV.

Nunca, a buen seguro, se pudo decir cosa tan insensata como la de mi tio. El
marqués adoptd de inmediato la actitud del hombre dispuestoa hacer una muy larga
narracion. Y asi, en efecto, le cayd encima a mi tio la historia completa de la guerra
civil de la Fronda®, durante la cual la bella duquesa de Longueville habfa representado
un muy distinguido papel’... Turenne®, Coligny®, Mazarin'®... fueron exhumados por el
marqués al instante para avalar los hechos narrados, entre los que se contaban,
naturalmente, los referidos a los dias de las barricadas y a las hazafias en Port Cochére.
Mi tio comenzaba a sentir unas irresistibles ganas de poner mas de mil leguas de
distancia entre el marqueés y €l, o entre él y la implacable narracion del marqueés, cuando
de golpe los recuerdos del marqués bajito tomaron un giro mucho mas interesante.

Estaba el marques relatando los pormenores de la prision que sufrieran el duque

® Se conocen como Guerras de las Frondas las contiendas civiles que se libraron en
Francia de 1648 a 1653, durante la menor edad de Luis XIV y bajo la regencia de Ana
de Austria, que tenia como consejero aulico al temible cardenal Mazarino y era
contestada por buena parte de la nobleza y la gran mayoria del pueblo y los
parlamentarios.

" En efecto, la duquesa de Longueville fue una dama intrigante de aquel periodo, junto
a las también duquesas de Montbazon y de Montpensier. Fue violada por uno de los
caballeros de su Casa, que después la asesind mediante estrangulamiento, despechado
tras rechazar ella su declaracion amorosa. Ahi radica el suspense con que Irving
envuelve su relato, dando estos hechos por sobreentendidos.

® Henri de La Tour d'Auvergne, vizconde de Turenne (1611-1675), mariscal de Francia
y uno de los militares més fieles a Luis XIV. Antes habia capitaneado varios levanta-
mientos contra Ana de Austria.

 Gaspard 11, Seigneur de Coligny (1519-1572), jefe maximo de los hugonotes durante
las Guerras de Religion, de 1562 a 1598

1% Jules Mazarin, el cardenal Mazarino, o Giulio Raimondo Mazzarino, dado que era
napolitano de nacimiento (1602-1661), consejero de Ana de Austria y después primer
ministro de Francia tras la muerte del cardenal Richelieu en 1642. En los primeros
afios del reinado de Luis XIV continud la obra iniciada por Richelieu, tendente a
convertir a Francia en la mayor potencia europea y a reprimir duramente en el interior
cualquier oposicion a la monarquia, por leve que fuese. Se habia educado en la
Universidad de Alcala de Henares, entre otras.
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de Longueville y los principes de Condé y de Conti** en el castillo de Vincennes, y los
infructuosos esfuerzos de la duquesa de Longueville para levantar en armas a los tercos
normandos a fin de que lucharan por su libertad, cuando llegd en su relato a la parte en
que la duquesa era sitiada por las tropas reales en el castillo de Dieppe.

-El &nimo de la duquesa -decia el marqués- se enardecia con los sufrimientos. Era
admirable, segun cuentan las cronicas de aquel tiempo, ver a una mujer tan bella y
delicada luchar decididamente

contra todas las vejaciones que sufria, contra todas las privaciones que padecia.
Penso entonces en un desesperado recurso para escapar... Conocéis bien el castillo en el
que se hallaba recluida... Un edificio en ruinas sobre la cima de una colina que domina
la pobre poblacion de Dieppe... Bien, pues una noche oscura y tempestuosa salid la
duquesa de Longueville secretamente por una de las poternas del castillo, cuya
vigilancia habian descuidado sus captores. Esa poterna aln esta en pie; da a un puente
muy estrecho sobre un foso profundo entre el castillo y la cima de la colina. La seguian
sus doncellas, un pufiado de criados y varios caballeros que aun le eran fieles... No
intentaba sino alcanzar un puerto distante unas dos leguas de alli, donde la duquesa
habia preparado secretamente que un buque la aguardara para huir.

Resulto, segun el relato hecho por el marqués a mi tio, que el grupo de fugitivos
tuvo que recorrer a pie aquella distancia por no poder contar con caballos. Cuando
Ilegaron al puerto se desencaden6 una fuerte tormenta que agitd la mar terriblemente; el
buque se hallaba anclado lejos de la rada y no habia otro modo de alcanzarlo que tomar
una barca de pescadores a la que la marejada agitaba como si fuera un cascaron. La
duquesa, valiente, decidio abordarla, a pesar de los esfuerzos que hicieron todos,
incluidos unos pescadores que alli habia, por disuadirla de tamafia locura. Mas la
inminencia del peligro de muerte que corria, y la valentia de que siempre habia hecho
gala aquella mujer impar, no hicieron otra cosa que animarla en tan incierta empresa.
Un pescador la tomé en sus brazos para subirla a la barca, pero era tal la violencia del
ventarron entonces, que el hombre perdi6 el equilibrio, no pudo rehacerse y dejo caer su
preciosa carga al mar, entre las olas terribles que rompian contra el fragil embarcadero.

La duquesa estuvo a punto de perecer ahogada, mas, gracias a los denodados
esfuerzos que hizo para salvarse, de una parte, y de otra merced a la ayuda de los
pescadores y sus propios caballeros, que le echaron un cable, logré tocar tierra. Apenas
se hubo repuesto, insistid; sin embargo, la tormenta era ya clara tempestad,
violentisima, por lo demaés, y hacia vanos todos los esfuerzos; demorarse, por otra parte,
significaba ser descubierta en breve y tomada prisionera de nuevo, aunque ahora para
ser llevada en breve al cadalso. Alli en el puerto, y como no habia forma alguna de
abordar la barca de los pescadores, se hicieron con caballos. Montaron la duquesa y las
damas a la grupa de los caballosde sus caballeros y batieron los campos cercanos en
busca de un refugio en el que guarecerse hasta que la mar quedara en calma.

— Mientras la duquesa -prosiguié el marqués, poniendo su dedo indice
sobre el pecho de mi tio para excitar de nuevo su atencion, pues comenzaba a
flaquearle-, mientras la duquesa, decia, jpobre mujer!, sorteaba la tempestad de modo
tan triste y angustioso, llegé a este castillo en el que estamos... Aquello, naturalmente,
causo cierta inquietud en quienes entonces moraban en él, pues el tropel de caballos y el
ruido de espadas y de espuelas no solia presagiar nada bueno en aquellos tiempos...
Uno de los caballeros de la duquesa, un militar alto y muy fuerte, armado hasta los
dientes, avanzé al galope y anunci6 el nombre de la que llegaba. Todos los moradores

1 El principe Conti fue uno de los que se alz6 en armas, apoyado por los parlamenta-
ristas, contra Ana de Austria y Mazarino, al igual que buena parte de la nobleza y el
pueblo.
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de este castillo se tranquilizaron, y hasta se entusiasmaron con la visita, al oirlo. La
servidumbre salié a recibir con hachones encendidos a la duguesa; nunca hubo, a buen
seguro, viajeros tan destrozados como bien recibidos en parte alguna... La pobre
duquesa, sus doncellas, cada una a la grupa de la montura de un caballero, mostraban
una palidez extrema, una demacracion terrible. Traian los vestidos hechos jirones,
mientras los pajes y los criados, empapados hasta los huesos y medio desnudos por lo
destrozados que llevaban sus ternos, parecian a punto de caerse al suelo debido a la
enorme fatiga que sufrian.

Siguié contando el marqués que la duquesa fue recibida por su ante-pasado
correspondiente, que le dio una muy cordial bienvenida y la condujo al vestibulo del
castillo. Pronto chisporroted un fuego grato y abundante en la chimenea, que parecio
confortar a la dama y a su séquito, y muy pronto, igualmente, tuvieron a su disposicion
cacerolas, asadores y pucheros bien repletos para saciar el hambre.

— La duquesa, claro esta, tenia todo el derecho a nuestra hospitalidad -
prosiguid el marqués bajito, alzandose ahora majestuosamente sobre las punteras de sus
zapatos-, porque estaba emparentada con nuestra casa... Os lo explicaré... Su padre era
Enrigue de Borbén, principe de Condé...

— ¢Pero paso o no la duquesa aquella noche en el castillo? -lo interrumpid
abruptamente mi tio, aterrado ante la sola idea de verse envuelto en una suerte de
narracion genealogica, para la cual parecia prepararse el marqués.

-iOh! -exclamo el marques, sorprendido-. Bien, en cuanto a la duquesa se refiere,
fue alojada en la misma habitacién que ocupasteis la noche anterior, que en aquel
tiempo era una camara que se ofrecia a los personajes de mayor importancia... Su
séquito fue alojado en las habitaciones que dan al corredor, y su paje favorito durmio en
un gabinete contiguo al de la duquesa. El fornido caballero que habia anunciado su
llegada, y que era el guerrero mas diestro del séquito, pasé la noche en vela haciendo
guardia en el corredor. Era un hombre sombrio, sin embargo, y mas bien rigido y
violento; cuando la luz de la palmatoria que alumbraba el corredor caia sobre su rostro
de facciones temibles, daba la impresién de que hubiera sido capaz él solo de defender
el castillo del asedio de una tropa cualquiera... La noche, como ya he dicho, era harto
desapacible... Por esta misma época del afio... jPor cierto! Ahora reparo en ello...
Anoche se cumplid el aniversario de aquella estancia de la duquesa de Longueville en
mi casa... Puedo recordarlo porque fue una fecha extraordinaria para toda mi estirpe.
Hay una tradicién muy singular en mi casa, desde entonces...

Vacil6 el marqués, como si sus cejas se poblaran de nubes.

— Esa tradicion -continué-; bien, aquel extrafio suceso se produjo tal

noche... Bueno, fue un suceso extrafio, misterioso, inexplicable... Hizo una larga
pausa.

— ¢ Os sequis refiriendo a la duquesa? -pregunté mi tio, alarmado entonces
ante su pausa.

— Era ya pasada la medianoche -siguid diciendo el marqués- cuando todo
el castillo...

Hizo otra pausa. Mi tio abrio sus manos y extendio hacia él sus brazos, como
rogandole que siguiera.

-Perdonadme -se excusé el marqués, ruborizandose entonces-, pero hay algunas
circunstancias relacionadas con la historia de mi familia que no me agrada contar...
Fueron tiempos muy duros... Una época de grandes hombres, pero ya sabéis que la
sangre noble, cuando corre sin razon, no lo hace mansamente como la de la plebe...
jPobre duquesa! El orgullo familiar me impide... Perdonadme, os lo ruego... Hablemos
de otra cosa, si 0s parece.

Agquello no hizo mas que excitar sobremanera la curiosidad de mi tio, como era de
I6gica. La pomposa y magnifica introduccion que hiciera el marqués bajito le habia
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Ilevado a esperar algo realmente admirable de su relato y no estaba dispuesto, por ello,
a quedar privado delfin de la historia, por un subito arranque de pudor del marqués... Al
fin y al cabo no era mi tio mas que un viajero avido de informacion y de historias con
las que enriquecer su ya mas que largo anecdotario, por lo que considerd un deber
primordial inquirir hasta sus Ultimas consecuencias, aun a riesgo de su amistad con el
marqués bajito.

Fue en vano. ElI marqués se negd a seguir. Incluso a contestar varias de las
preguntas que le hizo mi tio.

-Bueno -dijo mi tio al cabo, algo mas que sardonico, incluso haciendo gala de
cierta petulancia-; podéis pensar lo que 0s venga en gana, pero yo puedo asegurar ante
quien sea que he visto a esa dama...

El marqués dio un par de pasos atras y’lo mir6 sorprendido ) aterrado.

— La duquesa me visité anoche en mis aposentos -dijo mi tio.

El marqués, rehecho de la impresion primera, sacé entonces su cajita de rapé,
encogiéndose de hombros y sonriendo, como si tomara lo que le acababa de decir mi tio
por una desagradable muestra de humor inglés, y no sin fingida cortesia pidi6é a mi tio
que le contara por favor tan interesante aventura.

Mi tio acept6 el reto y con una seriedad completa le refirio la aparicion de la
dama en todos y cada uno de sus detalles. EI marqués no pudo evitar interesarse en
aquel relato, que escuchaba cada vez més serio, ida ya su sonrisa incrédula de antes,
con la cajita de rapé en la mano, aun sin abrir.

Al fin, cuando concluy6 mi tio su relato, el marqués abrid la cajita y se puso en
las narices una buena cantidad de rape.

-iBah! -exclamo el marqués luego, encogiéndose de hombros otra vez mientras
daba la espalda a mi tio para dirigirse al extremo de la galeria.

Aqui ceso en su relato quien contaba aquella historia; los reunidos aguardaban la
continuacion, pero el narrador seguia en silencio.

-Bien -dijo uno de esos caballeros que siempre tienen alguna pregunta que hacer-,
¢qué dijo su tio entonces?

-Nada -contestd el narrador.

-¢ Y el marqués tampoco dijo nada méas?

-Nada.

-, Y eso es todo?

-Si, eso es todo -admitio el narrador mientras echaba mas vino en su copa.

-Supongo -dijo un anciano caballero al que la nariz al hablar se le movia hacia los
lados- que el espectro de esa historia no era, en realidad, sino el cuerpo verdadero de la
guardesa del castillo, que iba de habitacion en habitacion por ver si faltaba algo a los
huéspedes...

-iBah! -replicé el narrador-. Mi tio era un hombre capaz de distinguir
perfectamente un espectro de una guardesa, era un hombre que habia visto mucho
mundo...

Se alz6 un murmullo en la mesa, mezcla de burla y decepcion con algo de
algarabia jovial. Por mi parte, creo que aquel anciano que relato6 la historia se guardaba
en realidad lo més interesante de la misma; habia en su rostro demacrado una singular
expresion que me hizo dudar de si habia hablado en broma o en serio.
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