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En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte oriental del Hudson, en
aquella parte ancha del rio que los antiguos navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde
los marinos prudentemente recogian sus velas e imploraban el apoyo de San Nicolds, se
encuentra una pequefia ciudad o puerto en el cual se celebran con frecuencia ferias. Algunos la
llaman Greensburgh, pero mas propiamente la conoce la mayoria por Tarry Town. Se dice que le
dieron este nombre las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada propension
de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa durante los dias de mercado. Sea como
quiera, yo no aseguro este hecho, sino que simplemente me limito a hacerlo constar para ser
exacto y veraz. A una distancia de unos tres kilometros de esta villa se encuentra un vallecito
situado entre altas colinas, que es uno de los mas tranquilos lugares del mundo. Corre por ¢l un
riachuelo, cuyo murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el canto de los pajaros
es casi el unico sonido que rompe aquella tranquilidad uniforme. Me acuerdo, cuando era todavia
joven, haberme dedicado a la caza en un bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del
valle. Habia iniciado mi excursiéon al mediodia, cuando todo estd tranquilo, tanto que me
asombraban los disparos de mi propia escopeta que interrumpian la tranquilidad del sdbado y el
eco reproducia. Si quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del mundo y de sus
distracciones, y pasar en suefos el resto de una agitada vida, no conozco lugar mas indicado que
este pequetio valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al cardcter de sus habitantes, esta region aislada
ha sido llamada el Valle Dormido. En las regiones circunvecinas se llama a los muchachos de
esta region las gentes del Valle Dormido. Una ensofiadora influencia parece poseer el pais e
invadir hasta la misma atmosfera. Algunos dicen que un doctor aleman embrujo el lugar, en los
primeros dias de la colonia; otros afirman que un viejo jefe indio celebraba aqui sus peculiares
ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas por Hendrick Hudson. Lo cierto es que el
lugar continua todavia bajo la influencia de alguna fuerza magica, que domina las mentes de
todos los habitantes, obligandolos a obrar como si se encontraran en una continua ensofiacion.
Creen en toda clase de cosas maravillosas, estan sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente
observan extrafias ocurrencias, oyen melodias y voces del aire. En toda la region abundan las
leyendas locales, los lugares encantados y las supersticiones. Las estrellas fugaces y los meteoros
aparecen con mas frecuencia aqui que en ninguna otra parte del pais; los monstruos parecen
haber elegido este lugar como escenario favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espiritu dominante que aparece en estas regiones encantadas es un jinete sin
cabeza. Se dice que es el espiritu de un soldado de las tropas del gran duque de Hesse al que una
bala de cafidn le arrancod la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una revolucion; los
campesinos lo ven siempre corriendo por las noches, como si viajara en alas del viento. Sus
excursiones no se limitan al valle, sino que a veces se extienden por los caminos adyacentes,
especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de los mas fidedignos historiadores de
estas regiones, que han coleccionado y examinado cuidadosamente las versiones acerca de este
espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue enterrado en la iglesia, que su espiritu vuelve a
caballo al escenario de la batalla en busca de su cabeza y que la fantéstica velocidad con que
atraviesa el valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar en el
cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinion general acerca de esta supersticion legendaria que ha suministrado material
para mas de una extrafia historia en aquella region de sombras. En todos los hogares de la region
se conoce este espectro con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormidoy.
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Es notable que esa propension por las visiones no se limita a las personas nacidas en el valle,
sino que se apodera inconscientemente de cualquiera que reside alli durante algtin tiempo. Por
muy despierto que haya sido antes de llegar a aquella region, es seguro que en poco tiempo estara
sometido a la influencia encantadora del aire y comenzard a ser mas imaginativo, a sofiar y ver
apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en tales aislados valles
holandeses, que se encuentran esparcidos por el Estado de Nueva York, se conservan rigidamente
las maneras y las costumbres de la poblacion, mientras que la corriente emigratoria que lleva a
cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto pais, barre todas esas cosas antiguas,
sin que nadie se preocupe por ellas. Esos valles son pequefios remansos de agua tranquila, que
pueblan las orillas del rapido rio. Aunque han pasado muchos afios desde que atravesé las
sombras del Valle Dormido, me pregunto si no encontraria todavia los mismos arboles y las
mismas familias vegetando en aquel recogido lugar.

En este apartado sitio vivid, en un remoto periodo de la historia americana, un notable
individuo llamado Ichabod Crane, que residia en el Valle Dormido con el proposito de instruir a
los nifios de la vecindad. Habia nacido en Connecticut, regiéon que suministra a los Estados
Unidos no so6lo aventureros de la mente sino también del bosque, y que produce anualmente
legiones de lenadores y de maestros de escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros
estrechos, largo de brazos y piernas y manos que parecian estar a una legua de distancia de las
mangas.

Su cabeza era pequefia, plana vista desde arriba, provista de enormes orejas, grandes 0jos
vidriosos y verduscos y una nariz grande, prominente, por lo que parecia un gallo de metal de una
veleta, que indica el lado del cual sopla el viento. Al verle caminar en un dia tormentoso,
flotando el traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le podia haber tomado por el genio del
hombre que descendia sobre la tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rusticamente con troncos, que se componia de un
solo cuarto; algunas de las ventanas tenian vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de viejos
cuadernos de escritura. En las horas que el maestro no se encontraba en la escuela, se mantenia
cerrada mediante una varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la puerta y barras que
cerraban las contraventanas. Estaba situada en un paraje bastante solitario, pero agradable, al pie
de una boscosa colina; un arroyuelo corria cerca de ella y en uno de sus extremos crecia un gran
alamo. El murmullo de las voces de los alumnos recitando sus lecciones, parecia, en un
sofioliento dia de verano, algo asi como el runriin de una colmena, interrumpido de cuando en
cuando por la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o quizas por el sonido
de la vara, que hacia marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno de sus discipulos.
Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre recordaba aquella méaxima de oro: «Ahorra
la vara y echa a perder al nifio». Ciertamente los discipulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno de esos crueles directores
de escuela que se complacen en el suplicio de sus educandos; por el contrario, administraba
justicia con discrecion, mas bien que con severidad, evitando cargar los hombros de los débiles y
echandola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los flojos muchachos que temblaban al menor
movimiento de la vara; pero las exigencias de la justicia se satisfacian suministrando una doble
porcion a algun chiquillo holandés obstinado, que se indignaba y se endurecia bajo el castigo.
Crane decia que esto era «cumplir con su deber para con los padres»; nunca infligi6é una pena sin
asegurar que el nino «lo recordaria para toda la vida y se lo agradeceria mientras viviera», lo que
era un gran consuelo para sus discipulos. Cuando terminaban las clases, Crane era el compafiero
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de los muchachos mayores; en ciertas tardes acompafiaba a sus casas a los menores que se
distinguian por tener hermanas bonitas o por ser sus madres muy reputadas por la excelencia de
su cocina. Le convenia estar en buenas relaciones con sus discipulos. La escuela producia muy
poco, tanto que dificilmente hubiera bastado para proporcionarle el pan de cada dia pues era un
gran comilon y, aunque flaco, tenia la capacidad de expansion de una boa. Para ayudarle a
mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le proporcionaban casa y comida
los padres de sus discipulos. Vivia una semana en casa de cada uno de ellos, recorriendo asi toda
la vecindad, llevando sus efectos personales atados en un pafiuelo de algodon. Para que esta carga
no fuera muy onerosa para la bolsa de sus rusticos protectores, que se inclinaban a considerar la
escuela como un gasto superfluo y que tenian a los maestros por simples zanganos, Crane se valia
de diferentes procedimientos para hacerse util y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos dificiles: formar las
parvas, llevar los caballos al abrevadero y las vacas a las tierras de pastoreo, cortar madera para
el invierno, etc. Dejaba de un lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los que
dominaba su pequeiio reino escolar. Era entonces gentil y sabia ganarse las voluntades a
maravilla. Se congraciaba a los ojos de las madres, acariciando los chiquillos, particularmente a
los mas pequefios; como el leébn que de puro magnanimo se hizo amigo de la oveja, se pasaba las
horas enteras con un nifio en las rodillas, mientras con el pie mecia la cuna de otro.

Ademas de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y ganaba buenos
chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los salmos. Era materia de no poco orgullo
para €l apostarse los domingos en el coro de la iglesia acompafiado por un grupo de cantores
elegidos, entre los cuales se distinguia a los ojos del parroco, segin su opinion. Cierto es que su
voz se elevaba muy por encima de la del resto de la congregacion. En aquella iglesia todavia se
oyen los domingos trémolos que alcanzan a mds de un kilémetro de distancia y que muchos
tienen por descendientes legitimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera que el vulgo llama
«por las buenas o por las malasy», aquel notable pedagogo vivia bastante bien; todos los que no
entienden nada del trabajo intelectual creian que su vida era maravillosamente fcil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta importancia en los circulos
femeninos de una region rural, por considerarsele una especie de caballero que nada tiene que
hacer y cuyos gustos y conocimientos son enormemente superiores a los de los rudos campesinos
y cuya sabiduria es so6lo inferior a la del parroco. En consecuencia, en cuanto aparece a la hora
del té en un hogar campesino, provoca una cierta agitacion y hace aparecer sobre la mesa un
plato mas de pasteleria o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a sacar a relucir la tetera
de plata. Todas las damiselas de la region sonreian a nuestro hombre de letras. jQué buen papel
hacia entre ellas, en el patio de la iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes
rurales, timidos y torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su elegancia superior y
sus habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie de gaceta ambulante que llevaba de casa en casa
todas las murmuraciones locales, por lo cual siempre se le recibia con satisfaccion. Las mujeres
le estimaban por ser hombre de gran erudicion, que habia leido integramente varios libros y que
dominaba a la perfeccion el de Cotton Mathers, Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, obra
en la cual ¢l creia a pie juntillas.

Crane era una extrafia mezcla de picardia aldeana e ingenua credulidad. Su apetito por lo
maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas que
habia aumentado residiendo en aquella region encantada. Ningln relato era demasiado extrafio o
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monstruoso para sus tragaderas. Después de haber terminado sus clases, se entretenia, tendido en
el prado, junto al arroyuelo que pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro de Mather,
hasta que la pagina impresa era s6lo un conjunto de puntos negros. Se dirigia entonces a través de
los arroyos y pantanos y de los sombrios bosques hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella
semana. En aquella hora embrujada, todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su
calenturienta imaginacion. En tales ocasiones su unico recurso para cambiar de ideas o alejar los
espiritus maléficos consistia en cantar salmos; las buenas gentes del Valle Dormido, sentadas a
las puertas de sus casas, se asustaban al oir sus nasales melodias que venian de alguna colina
distante o seguian a lo largo del polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en pasar las largas noches de invierno con las viejas
mujeres holandesas, mientras hilaban al lado del fuego, donde se asaban las manzanas.
Escuchaba entonces sus maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espiritus, casas, arroyos,
puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el soldado de Hesse, como se
le llamaba a veces. En pago de esto, las divertia igualmente con sus anécdotas de brujerias y las
portentosas visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecia en los primeros tiempos
de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones acerca de los cometas y las estrellas fugaces y
con la circunstancia alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad de ¢l se encontraba
patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, en un cuarto en el que no
se atreveria a presentarse ningin fantasma, bien caro le costaba, pues debia pagarlo con los
terrores de su vuelta a casa. jQué terribles formas y sombras se cruzaban en su camino, a la
claridad débil y espectral de una noche de nevada! jCon qué ansiosa mirada observaba el mas
débil rayo de luz que provenia de alguna ventana distante! jCuantas veces le asustd un arbusto
cubierto de nieve, que parecia un espectro revestido de una sdbana y que se interponia en su
camino! jCudntas veces retrocedié espantado al oir el ruido que hacian sus propias pisadas sobre
la tierra helada! Temia mirar hacia atras, de puro miedo de ver algin horrible monstruo. jCuantas
veces se sentia proximo a desmayarse por confundir el movimiento de los arboles, causado por
una rafaga de viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era mas que el terror de la noche, fantasmas de la mente que se deslizan en la
oscuridad; aunque habia visto durante su vida numerosos espiritus y mas de una vez se habia
sentido poseido por el mismo Satanas en diferentes formas, todo terminaba con la llegada del dia;
hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas obras, si no se hubiera cruzado en
su camino un ser que causa mas preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los
espiritus y todas las brujas juntas: una mujer.

Entre los discipulos de musica que se reunian una tarde por semana para aprender el canto de
los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel, hija tnica de un rico labrador holandés. Era una
bellisima nifia de 18 afios, bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada como una de las
peras de la huerta de su padre, unanimemente estimada, no sélo por su belleza sino por la riqueza
que habia de heredar. Era algo coquetuela, como se veia en su vestido, que era una mezcla de lo
antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer resaltar sus encantos. Llevaba joyas de oro puro,
que habia traido de Saardam su bisabuela, el tentador jubon de los antiguos tiempos y una falda
provocadoramente corta, tanto que descubria el mas bello pie de todos los contornos.

Crane tenia corazon blando y veleidoso, que se perecia por el bello sexo. No es de extranar
que muy pronto se decidiera por un bocado tan tentador, especialmente después de haber visitado
la casa paterna.
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El viejo Baltus Van Tassel era el mas perfecto ejemplar de granjero prospero, contento con el
mundo y consigo mismo. Cierto es que sus miradas o sus pensamientos nunca pasaban mas alla
de las fronteras de su propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y bien
arreglado. Sentiase satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de ella, y se vanagloriaba mas de
la abundancia en que vivia que de su estilo de vida. Su granja estaba situada a orillas del Hudson
y en uno de esos rincones fértiles en los cuales gustan tanto de hacer sus nidos los labradores
holandeses. Daba sombra a la casa un arbol de gran tamafo, al pie del cual brotaba una fuente de
la mas limpida agua que, formando un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo
hasta un arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un depdsito tan grande que
hubiera podido servir de capilla, y que parecia estallar de puro cargado con los tesoros que
producia la tierra. Alli se oia continuamente, de la mafiana a la noche, el ruido de los
instrumentos de labranza; cantaban sin interrupcion los pajaros; las palomas, que parecian vigilar
el tiempo metian la cabeza entre las alas, mientras otras la ocultaban entre las plumas de la
pechuga, y otras cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios de su raza e hinchando el
pecho, ademas de estar todas ellas dedicadas a la importante tarea de tomar el sol. Los cerdos,
bien alimentados, grufiian reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad y abundancia de sus
zahurdas, de donde salian, de cuando en cuando, piaras de lechones, como si quisieran tomar un
poco de aire fresco. Un numeroso escuadron de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un
estanque adyacente, arrastrando detras de si su numerosa prole. Los pavos recorrian en procesion
la granja. Ante la puerta del deposito hacia guardia el valiente gallo, ese modelo de esposos, de
soldado y de caballeros, batiendo sus relucientes alas y cacareando todo su orgullo y la alegria de
su corazdn. Algunas veces se dedicaba a escarbar la tierra, llamando entonces generosamente a
su siempre hambrienta familia para que compartiera el riquisimo bocado que acababa de
descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacia la boca agua al observar toda aquella riqueza. Su mente,
continuamente torturada por el hambre, le hacia imaginarse todo lechén sabrosamente metido en
un pastel y con una manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta; los gansos
nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como marido y mujer, envueltos en salsa de
cebolla. Veia a los puercos desprovistos de su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la
mesa como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo cantaclaro aparecia
en el plato con una expresion como si pidiera el cuartel que nunca habia querido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba todas estas cosas, sus 0jos verdes recorrian los ricos
pastos, las abundantes plantaciones de trigo, centeno y maiz y la huerta llena de arboles frutales
que rodeaba la casa de Van Tassel. Su corazon ardia por la damisela que habia de heredar todo
aquello, imaginandose lo facil que seria transformarlo en dinero contante y sonante, que podria
invertirse en inmensas extensiones de tierras virgenes y palacios de madera en otras soledades.
Su fantasia le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y ya se veia con la bella Katrina y una
tropa de chiquillos, en una carreta, cargada con toda clase de utensilios domésticos, galopando ¢él1
mismo al lado en una yegua a la que seguia un potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o Dios
sabe a donde.

Cuando entré en la casa, quedd completada la conquista de su corazoén. Era uno de esos
espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de los primeros colonos holandeses. El techo
se prolongaba mas alld de los muros, formando una especie de galeria a lo largo del frente de la
casa que podia cerrarse en caso de mal tiempo. Alli se encontraban guadafas, arreos de montar y
diversos instrumentos agricolas, asi como redes para pescar en el rio cercano. A lo largo del muro
habia bancos, que se utilizaban s6lo en verano. En un rincén se encontraba una rueca y en otro
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una maquina para hacer manteca, lo que demuestra los diversos usos a que se destinaba aquel
porche. De aqui el admirado Crane paso al vestibulo que formaba el centro de la casa y que era el
lugar de residencia habitual. En un armario de cristales relucian hileras de fina porcelana. En un
rincon habia un fardo de lana, listo para hilar; en otro, el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de
manzanas y peras secas mezcladas con pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le
permitié observar la sala de las visitas, donde las sillas y los muebles de caoba brillaban como
espejos; decoraban la habitacion naranjas de yeso y diversas conchas marinas; huevos de
diferentes colores formaban otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un gran huevo de
avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata vieja y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus 0jos sobre estas regiones celestiales, termin6
la paz de su espiritu y el solo objeto de sus estudios consistia en ganar el afecto de la hija tinica
de Van Tassel. En esta empresa encontr6 dificultades mayores que las de los caballeros andantes
del afio de Maricastafia, que rara vez tenian que vérselas sino con gigantes, encantadores, fieros
dragones y otras cosas del mismo jaez, faciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse
camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y muros de diamante, hasta la parte
interior del castillo, donde estaba confinada la dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos
luchadores lo hacian tan facilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama les
concedia su mano, como si fuera la cosa mas natural del mundo. En cambio, Crane tenia que
encontrar su camino hasta el corazon de una coqueta campesina, que poseia un verdadero
laberinto de caprichos y ocurrencias y que cada dia presentaba nuevas dificultades e
impedimentos; ademas tenia que habérselas con numerosos y formidables adversarios, seres de
carne y hueso, rusticos admiradores que guardaban celosamente todas las puertas que conducian
a su corazon, vigilandose mutuamente, prontos para hacer causa comun contra algun nuevo
competidor.

Entre éstos, el mas formidable era un muchachon, ancho de espaldas, bullicioso, jovial, que se
llamaba Abrahan, o de acuerdo con la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los
contornos, en los cuales llevaba a cabo sus hazafias de fuerza y de resistencia. Su pelo era negro,
ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una expresion burlona, pero no desagradable,
mezcla de mofa y arrogancia. Por su cuerpo herctleo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones,
nombre por el cual era generalmente conocido. Tenia fama de ser gran caballista y de dominar su
caballo como un tartaro. Era el primero en todas las carreras y rifias de gallos; con el ascendiente
que presta la fortaleza fisica en la vida rural, era el juez indiscutido de todas las disensiones.
Entonces echaba su sombrero hacia un lado y daba su opinioén con un aire que no admitia broma
o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus acciones tenian mas de
traviesas que de malvadas. A pesar de toda su rudeza, poseia en el fondo un caracter bromista.
Tenia tres o cuatro compafieros, amigos intimos suyos, que le tomaban como modelo y a la
cabeza de los cuales recorria la region, presentdndose en todo lugar donde se prometiera una
pelea o una fiesta. En tiempo frio se distinguia por un gorro de piel, rematado en una orgullosa
cola de zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguian a la distancia esta
bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponian para una tormenta. Algunas veces se oia a
¢l y a sus companeros pasando a caballo a lo largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa
de cosacos del Don; las mujeres de edad, arrancadas al suefio por aquel barullo, escuchaban el
desordenado ruido hasta que se perdia en la lejania, y exclamaban entonces: «jAh! Ahi van Brom
Bones y sus amigos». Los vecinos le consideraban con una mezcla de terror, admiracion y buena
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voluntad; en cuanto ocurria alguna pelea u otro desorden en la vecindad, sacudian la cabeza y
afirmaban que Brom Bones era la causa de todo.

Este héroe teatral eligio a Katrina como objeto de sus galanterias, y aunque sus escarceos
amorosos se parecian a las gentiles caricias de un oso, se decia que ella no le habia desahuciado
completamente. Lo cierto es que sus avances eran la sefial para que se retiraran sus rivales, que
no sentian ninguna inclinacién por entrometerse en los amores de un leon, tanto que cuando
observaban el caballo de Brom Bones atado en el terreno de Van Tassel, signo seguro que ¢l se
encontraba alli cortejando, todos los otros admiradores de Katrina seguian desesperados y se
apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenia que habérselas Crane; examinando la situacion
desde todos los puntos de vista, un hombre mas fuerte que ¢l hubiera retrocedido; otro mas sabio
hubiera perdido toda esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extraina mezcla de flexibilidad
y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se rompia; aunque se inclinaba ante la mas leve
presion, en cuanto ésta desaparecia, se erguia otra vez, levantando su cabeza tan altiva como
antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo creia suyo, pues no era
hombre que sufriera desenganos de amor, como Aquiles, aquel otro apasionado amante. En
consecuencia, Crane llevo a cabo sus avances de una manera suave e insinuante. Pretextando sus
clases de canto, visitd con frecuencia la granja, sin tener nada que temer de la engorrosa
intervencion de los padres de Katrina. Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso;
amaba a su hija mas que a su pipa, y como persona razonable y excelente padre, la dejaba hacer
lo que quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa y el cuidado del gallinero, pues,
como decia muy sabiamente, los patos y los gansos son tontos y hay que vigilarles, mientras que
las muchachas pueden cuidarse a si mismas. Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la
casa o trabajaba en la rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando la veleta de madera que
coronaba el deposito. Entretanto, Crane proseguia haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente
o caminando lentamente, a media luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia del amante.

Confieso que no sé como se corteja y se gana el corazéon de una mujer. Para mi ha sido
siempre materia de reflexiones y admiracion. Algunas parecen tener s6lo un punto vulnerable o
puerta de entrada, mientras que otras parecen tener millares de avenidas, por lo que pueden ser
conquistadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de habilidad ganar a una de las
primeras, pero una demostracion mejor de estrategia mantener la posesion de una de las
segundas, pues un hombre debe defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El que gana
mil corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que mantiene posesion
indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrié asi con el temible Brom Bones; su interés
declin6 visiblemente en cuanto Crane hizo sus primeros avances; en las noches de los domingos,
ya no se observaba a su caballo atado en las tierras de Van Balten; gradualmente se produjo un
odio mortal entre él y el pedagogo del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las cosas por la tremenda hasta
la guerra abierta y arreglado aquel asunto como los caballeros errantes de antafio, por combate
entre los dos. Pero Crane estaba demasiado convencido de la superioridad de su adversario para
aceptar ese procedimiento. Habia oido una afirmacién de Bones, segun la cual iba «a doblar al
démine en dos y meterlo en un cajon de algin armario de la escuela» y deseaba ardientemente no
darle oportunidad de cumplir su amenaza. Habia algo extremadamente provocador en este
sistema obstinadamente pacifico; no le quedaba a Brom otro recurso que proceder con la
rusticidad de su naturaleza y hacer a su rival objeto de toda clase de bromas. Crane se convirtio
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en la victima de las juguetonas persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus hasta
entonces pacificos dominios y disolvieron una reunién de su clase de canto, tapando desde afuera
la chimenea. A pesar de sus formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche en su
escuela y pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la mafiana siguiente, el pobre maestro de
escuela empezo a creer que todas las brujas de los contornos se habian reunido alli. Pero lo que
era aun mas molesto, Brom no desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridiculo delante de la
elegida de su corazén. Trajo un perro, verdadero campedn de los sinvergiienzas entre los de su
raza, al que habia ensefiado a aullar de la manera mas afrentosa, y lo presenté como rival de
Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningin choque entre ambas potencias
beligerantes. En una bella tarde de otofio, Crane, bastante pensativo, estaba sentado en su trono,
una silla alta, desde la cual vigilaba todos los negocios de su pequefio imperio literario. Tenia en
la mano la palmeta, simbolo de su despdtico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detras del trono, desde donde era
perfectamente visible como perpetua advertencia para los malos. Sobre la mesa se veian
numerosos articulos de contrabando y armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos: manzanas
a medio morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y toda una coleccion de gallos de pelea,
lindamente cortados en papel. Aparentemente, hacia poco que se habia administrado algun
terrible acto de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros con extraordinario ahinco,
o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro. Reinaba en toda la escuela
un silencio como el de una colmena de abejas. Fue interrumpido por la aparicion de un negro,
que llevaba un resto de sombrero redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame
caballejo, que por lo visto no sabia lo que era la doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar
de brida. Cay¢ a la escuela con una invitacion para Crane a asistir a una reunion que se celebraria
aquella noche en casa de Mynheer Van Tassel. Después de haber entregado su mensaje con ese
aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo fino que es propio de un negro en embajadas
de esa clase, cruzo el arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la
importancia y urgencia de su mision.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane inst6 a los alumnos a que ganasen tiempo
en sus lecciones, sin preocuparse de nifierias. Los que eran agiles se tragaron la mitad; los
remisos recibieron, de cuando en cuando, unos golpes suaves, alli donde termina la espalda, para
que se apresuraran o pudiesen leer una palabra larga. Se dejaron a un lado los libros, sin
guardarlos en los cajones, se volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la
escuela quedo en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los diablos encerrados en ella
salieron al campo, aullando y haciendo toda clase de maldades, alegres por su pronta
emancipacion.

El galante Crane pas6 por lo menos una media hora extraordinaria, arreglando y cepillando su
ropa: un unico traje negro. También se arregld sus tirabuzones, delante de un pedazo de espejo,
que colgaba de uno de los muros de la escuela. Para poder aparecer ante la elegida de su corazén
como un verdadero caballero, pidid prestado un caballo al granjero en cuya casa se aposentaba
por aquellos dias, que era un colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de
caballeria, salid, como un caballero errante, en busca de entuertos que deshacer. Conforme al
verdadero espiritu de una historia romantica, debo describir algunos detalles de mi héroe y su
cabalgadura. El animal que montaba era un caballo de arar, medio deshecho, que habia
sobrevivido a todo, excepto a sus propias malas intenciones. Era flaco y su pelo nunca habia sido
cuidado; tenia el cuello de un borrego y una cabeza como un martillo; sus crines formaban toda
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clase de nudos; uno de sus ojos habia perdido la pupila, por lo que parecia incoloro y espectral,
pero el otro brillaba como el de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de Polvora, debia
haber tenido fuego y brio en su juventud. Habia sido el caballo de silla favorito de su amo, el
colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y que muy probablemente habia infundido al
animal algo de su propio espiritu, pues aunque parecia viejo y matalon habia en ¢l mas de un
demonio en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos cortos; sacaba los codos
hacia afuera como un saltamontes; llevaba el latigo perpendicularmente, como un cetro; cuando
el caballo se movia, el movimiento de sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechon de
pelo le caia sobre la nariz, pues asi se podia llamar a su estrecha frente. Los faldones de su levita
flotaban al aire, haciendo la competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecian
jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van Ripper: aparicién que no es corriente
encontrar en pleno dia.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otono: el cielo estaba claro y sereno y la
naturaleza llevaba aquel ropaje rico y aureo que siempre asociamos con la idea de la abundancia.
El bosque tenia un color amarillo y pardo; algunos arboles menos resistentes, a los que habian
herido los crudos frios, mostraban una intensa coloracion: anaranjada, purpura y escarlata.
Empezaban a aparecer bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedian. Recorrian al son de su propia musica todo el bosque, de arbol en
arbol y de arbusto en arbusto. Mientras proseguia lentamente su camino, sus o0jos siempre
despiertos a todos los sintomas de la abundancia culinaria, recorria con la imaginacion todos los
atrayentes tesoros propios de la estacion. Veia por todas partes una gran cosecha de manzanas:
algunas colgaban opulentas de los arboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas para ser
enviadas al mercado, otras se amontonaban para la prensa de sidra. Més alld veia extensos
campos de maiz cuyas doradas panojas sobresalian entre el follaje y que prometian dorados
pasteles y maiz tostado; debajo de ellos veia los melones que exponian al sol sus tambaleantes
vientres, y que prometian suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y
respirdé mas allé el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticipd el desayuno, bien provisto
de manteca y miel por la delicada mano de Katrina van Tassel. Alimentando asi su mente con
dulces pensamientos y azucaradas hipdtesis, prosiguid su viaje por unas colinas que permiten
contemplar el mas bello paisaje del poderoso Hudson. Gradualmente el sol hundia su ancho disco
por occidente. El amplio seno del Tappaan Zee yacia inmoévil y vidrioso, si se exceptia alguna
suave ondulacion que prolongaba la sombra azul de las distantes montafias. Unas pocas nubes de
ambar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna brisa. El horizonte era de un fino tinte
aureo, que se transformaba gradualmente en un verde manzana y de ahi en un profundo azul. Un
rayo de luz se detenia en el boscoso limite de los precipicios que en algunos puntos forman la
costa del rio, dando mayor profundidad al gris obscuro y al pirpura de las rocas. A la distancia
una pequefla embarcacion avanzaba lentamente, llevada por la corriente de la marea; sus velas
colgaban inutiles de los mastiles. La imagen del cielo sobre las tranquilas aguas inducia a creer
que la embarcacion estaba suspendida en el aire.

Crane lleg¢ al castillo de Heer Van Tassel, a la caida de la tarde. Estaba ya lleno de la flor y
nata de las regiones adyacentes. Los viejos granjeros, una raza taciturna de rasgos enérgicos,
vestian levitas y pantalones cuyo tejido habian hilado en casa, medias azules y zapatos grandes.
Sus mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo tejido habian hilado ellas mismas, y
bolsas de indiana a los costados. Las jovencitas, gordezuelas, vestian de una manera tan
anticuada como sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, un cintajo o una
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falda blanca, sintomas de la influencia de la ciudad. Los muchachos usaban levitas, llenas de
brillantes botones de bronce, llevando el pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con
la moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que habia llegado en su cabalgadura favorita, Diablo
Audaz, la que, como ¢€l, estaba llena de malas artes y de brio, y que nadie sino ¢l podia manejar.
Preferia siempre los caballos viciosos, aficionados a toda clase de mafas, sobre los cuales el
jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los huesos, pues era de opinién que un
caballo bien domado y ddcil es indigno de un verdadero hombre. Me gustaria detenerme sobre el
conjunto de encantos que se presentd a la entusiasmada mirada de mi héroe cuando entr6 en la
sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los de aquella compaiia de muchachas gordezuelas
con su lujoso despliegue de blanco y rojo, sino los de una verdadera mesa holandesa en los ricos
tiempos de otofo. Tal era el conjunto de pasteles, los unos encima de los otros, de variadisimas y
casi indescriptibles clases, s6lo conocidas por las experimentadas cocineras holandesas. Alli se
encontraban todos los miembros de la amplia familia de la reposteria. No faltaba tampoco la de
las empanadas, ademds de tajadas de jamon y de carne de ternera ahumada, sin contar los
deleitables platos de ciruelas, peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido
y los pollos asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado lo uno con lo
otro, casi en el mismo orden que lo he enumerado, presidido por la maternal tetera que arrojaba
nubes de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para detallar este banquete como se merece, y tengo
los mejores deseos de proseguir rapidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenia tanta
prisa como su cronista, por lo que hizo los mas cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazén se dilataba en proporcion a la cantidad
de alimento ingerido y cuyo espiritu se elevaba comiendo, exactamente como les ocurre a otros
hombres cuando beben. No podia menos de entusiasmarse con la posibilidad de que algin dia
fuera duefio y sefior de este lujo y esplendor casi inimaginable. Pens6 cuanto tiempo tardaria
entonces en despedirse de la vieja escuela, castaieteando los dedos en sefial de despedida en la
misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacafios protectores, asi como en
echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se atreviera a llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus huéspedes con una cara dilatada por la
satisfaccion y el buen humor. Su hospitalidad como jefe de la casa era corta pero expresiva,
limitandose a estrechar la mano, dar una palmada en los hombros, reirse fuertemente e insistir en
que los invitados se acercaran a la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oy6 en el cuarto mayor la musica que invitaba al baile. Tocaba un
anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta ambulante de los contornos desde hacia mas de
medio siglo. Su instrumento era tan viejo y habia recibido tantos golpes como ¢l mismo. La
mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres cuerdas, acompafiando todo movimiento
del arco con otro de la cabeza, inclinandose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una
nueva pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecia tanto de su habilidad en el baile como de su arte para cantar. Ni un
hueso ni un musculo de su cuerpo quedaba en inactividad al danzar; quien le viese como movia
su osamenta podia imaginarse que el mismisimo San Vito, bendito patron de los bailarines,
bailaba delante de uno. Era la admiracion de los negros de todo pelo y condicion que viniendo de
la granja y de todas las cercanas formaban piramides de brillantes caras negras en todas las
puertas y ventanas, mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de los ojos e
hileras de marfil de oreja a oreja. ;Cual habia de ser el estado de espiritu de aquel inquisidor de
chiquillos, sino alegre y animado? La duefia de sus pensamientos bailaba con ¢l y sonreia
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graciosamente a todos sus galanteos, mientras que Brom Bones, poseido de amor y de celos,
reflexionaba en un rincon.

Cuando termino el baile, Crane se acercd a un grupo de gente mas sensata que junto con Van
Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre tiempos pasados y contando largas historias acerca
de la guerra.

Esta region, en la época a que me refiero, era un lugar altamente favorecido, con abundancia
de cronicas de grandes hombres. Las lineas britdnicas y norteamericanas habian pasado muy
cerca de ella durante la guerra, por lo que habia sido escenario de saqueos y habia sufrido una
epidemia de refugiados, cowboys y toda clase de caballeros de la frontera. Habia transcurrido
justamente el tiempo necesario para que todo el que relatara una historia pudiera aderezarla con
un poco de fantasia, y como sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertia en el héroe de
aquellas hazafias.

Por ejemplo, se contd la historia de Doffue Martling, un holandés gigantesco de barba negra
que casi tomd una fragata britanica con un viejo cafion de nueve libras, colocado detras de un
parapeto bajo de barro; s6lo que el cafion estallo al sexto disparo. También se encontraba alli un
viejo caballero, cuyo nombre no daremos por ser un mynheer_demasiado rico para que lo
mencionemos a la ligera, quien en la batalla de Whiteplains siendo un excelente maestro de
esgrima, par6 una bala de mosquete con un espadin: la oyo silbar contra la hoja y pas6 por la
empuiadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella arma blanca, cuya taza
estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables mas, que se habian distinguido igualmente
en el campo de batalla, ninguno de los cuales dejaba de creer que en gran parte se debia a ¢l que
la guerra hubiera terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion con los relatos de espiritus y aparecidos que se
contaron después. La region es muy rica en tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos locales
y las supersticiones florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del ruido del mundo, en los
que viven poblaciones largo tiempo asentadas. Pero ese mismo folklore desaparece bajo las
pisadas de la poblacion de nuestras localidades rurales. Ademads, en nuestras ciudades no se
fomenta de ninguna manera la actividad de los espiritus, pues apenas han tenido tiempo de echar
un buen sueflo y darse vuelta en sus tumbas cuando sus amigos sobrevivientes se alejan de la
region, por lo que, cuando aquéllos se dedican a rondar de noche, no les queda ningiin amigo a
quien visitar. Tal vez esta sea la razon por la cual oimos hablar tan rara vez de aparecidos,
excepto en la colonia holandesa, hace tanto tiempo establecida entre nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias sobrenaturales en estas
regiones se debia sin duda a la vecindad del Valle Dormido. El mismo aire que provenia de
aquella region encantada producia el contagio, pues inspiraba una atmoésfera de suefios y
fantasias que infectaba todo el pais. Habian acudido a la fiesta de Van Tassel varias personas
radicadas alli, que, como era su costumbre, empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se
relataron muchas tétricas observaciones de desfiles funerarios, de gritos plafideros y de
lamentaciones, cosas todas vistas y oidas alrededor del arbol donde fue tomado prisionero el
desdichado mayor André, y el cual existia todavia en la vecindad. Alguien mencioné la mujer
vestida de blanco que aparecia cerca de la Roca de los Cuervos, y que hacia oir sus
lamentaciones en las noches de invierno, antes de una tormenta, por haber perecido alli en la
nieve. Sin embargo, la mayor parte de los relatos se referian al espectro favorito del Valle
Dormido: el Jinete sin Cabeza, que Ultimamente habia aparecido muchas veces, recorriendo la
region, y del cual se decia que se paseaba de noche por el cementerio, llevando su caballo atado a
un cabestro.
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La situacion aislada de esta iglesia parecia convertirla en el refugio favorito de inquietos
espiritus. Estaba erigida sobre una colina, rodeada de arboles entre los cuales sus muros pintados
de blanco relucian modestamente, como un simbolo de la pureza cristiana irradiando a través de
las sombras del retiro. La colina desciende suavemente hacia un plateado lago rodeado de
arboles, entre los cuales se distinguen a lo lejos las montafias que bordean el Hudson. Cuando se
observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y donde los rayos del sol parecen
dormirse, uno se siente inclinado a creer que por lo menos alli los muertos pueden descansar en
paz. A un lado de la iglesia se extiende un pequefio valle boscoso a través del cual corre un
arroyuelo entre rocas y troncos de arboles caidos. Sobre una obscura parte de la corriente, no
lejos de la iglesia, se construy6 un puente de madera; tanto el camino que conducia a él, como
este mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los arboles que lo rodeaban,
aun en pleno dia, y que de noche producia una terrible obscuridad. Este era uno de los refugios
favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde se le encontraba més frecuentemente. Se cont6 la
historia del viejo Brouwer, y de como encontré al jinete al volver de una excursion al Valle
Dormido, como tuvo que seguirle, como galoparon a través de los bosques y de las praderas, de
las colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al puente, donde el jinete se convirtid
repentinamente en un esqueleto, que arrojé al viejo Brouwer al arroyo y desaparecié por encima
de las copas de los arboles con el ruido de un trueno.

Sobrepaso esta historia Brom Bones, quien contd otra maravillosa, en la cual se burlo del
descabezado, como buen jinete. Afirmé que al volver una noche de la cercana villa de Sing-Sing,
se encontrd con este jinete nocturno, que se ofrecid a correr una carrera con €l, por un vaso de
ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le llevaba ya varios cuerpos de
ventaja al espectro equino sobre el que montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al puente
de la iglesia el soldado de Hesse desaparecié en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la gente habla en la
obscuridad, asi como el aspecto de los oyentes, a los que s6lo iluminaba algin destello casual de
las pipas, impresionaron profundamente a Crane. Pagd generosamente en la misma moneda con
amplios extractos de su autor predilecto, Cotton Mather, agregando varios hechos maravillosos
ocurridos en su Estado natal, Connecticut, y las terribles visiones que habia observado durante
sus paseos nocturnos por el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metian a sus familiares en los carros y
durante algin tiempo se les oyo recorrer los caminos y las distintas colinas. Algunas de las
damiselas montaron sobre almohadones detras de sus festejantes favoritos, y sus alegres
carcajadas, mezcladas con el golpear de herraduras, se oian a lo largo de los bosques silenciosos,
percibiéndose cada vez mas débilmente hasta que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de
ruidosa alegria quedd también silencioso y desierto. S6lo Crane retardaba todavia su partida de
acuerdo con la costumbre vigente en el pais de tener una conversacion a solas con la heredera,
completamente convencido de que estaba ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que
pasé en aquel coloquio, pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo debi6d andar mal,
pues se fue casi en seguida con aire desolado y alicaido. jOh, estas mujeres, estas mujeres!
(Habia estado jugando con ¢l aquella coquetuela? (Eran las insinuaciones hechas al pobre
pedagogo simplemente una comedia para asegurar la conquista de su rival? Sélo Dios lo sabe, yo
no. Baste decir que Crane abandon¢ la casa sin que nadie lo notara, con cara de aquel que se ha
prendido a un palo del gallinero, y no del que ha querido conquistar el corazén de una bella
mujer. Sin mirar a derecha e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le rodeaba, a la cual habia
echado tantas miradas envidiosas, se dirigi6 al establo y a patadas y severos golpes hizo que se
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levantara su cabalgadura que dormia profundamente, sofiando tal vez con montafias de maiz y
avena y valles enteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaido y con el corazon lacerado, emprendio el
viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas que se levantan mds arriba de Tarry Town y que
habia atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo. La hora era tan descorazonadora como su
estado de animo. Muy lejos de €1, alla abajo, el Tappaan Zee extendia sus obscuras e indistintas
aguas, donde aqui y alli aparecia una embarcacion de altos mastiles, que se mantenia anclada a lo
largo de la costa. En el silencio completo de la noche, Crane podia oir los ladridos de un perro, al
otro lado del Hudson, pero era tan vago y débil que solo daba una idea de la distancia a que se
encontraba este fiel compaiiero del hombre. De cuando en cuando, el quiquiriqui de un gallo, que
se habia despertado por casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre las
colinas, pero era como los ruidos imprecisos que se oyen en suefios. Ningun signo de vida
aparecia cerca de ¢l, sino ocasionalmente el canto de un pajaro o el croar de una rana de un
pantano cercano, como si durmiera incbmodamente y se diera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos y de espiritus que habia oido aquella tarde se acumulaban
ahora en su memoria. La noche se hacia cada vez mas obscura; las estrellas parecian hundirse
mas profundamente en el cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su vista. Nunca se habia
sentido tan solo y acobardado. Ademas se acercaba al mismisimo lugar en el cual habian ocurrido
tantas escenas de aparecidos. En el centro del camino se levantaba un arbol enorme que se
destacaba como un gigante entre sus congéneres y que era una especie de punto de referencia.
Sus ramas eran retorcidas y fantésticas, suficientemente grandes para formar el tronco de un arbol
corriente, y se inclinaban hacia la tierra, para elevarse nuevamente en el aire. Estaba relacionado
con la tragica historia del desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca de ¢l. Se le
conocia generalmente por el arbol del mayor André. La gente lo consideraba con una mezcla de
respeto y supersticion, en parte por simpatia con la persona cuyo nombre llevaba, y, en parte, por
las historias de extrafas visiones y terribles lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acerco a este arbol terrible, empez6 a silbar; le parecié que alguien
respondia, pero era solo el viento que soplaba entre las ramas secas. Cuando se acerco mas, creyo
ver algo blanco que colgaba del arbol: se detuvo y ces6 de silbar; mirando mds atentamente
comprobd que era un lugar donde el rayo habia atacado el arbol dejando al descubierto la madera
blanca. De repente oy6 un gemido, le castafietearon los dientes y sus rodillas chocaron
violentamente contra la silla: era solo el frotamiento de una rama grande contra otra. Pasé en
seguridad el arbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta distancia de alli cruzaba el
camino un arroyuelo que iba a dar a una hondonada fangosa muy poblada de arboles, conocida
por el pantano de Wiley. Unos pocos troncos, colocados los unos al lado de los otros, servian de
puente sobre esta corriente de agua. Alli donde el arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de
arboles crecia tan densamente que arrojaba una obscuridad cavernosa sobre ¢él. Pasar este puente
era la prueba mas severa. En este mismo lugar fue apresado el infortunado André y bajo aquellos
mismos arboles se habian ocultado los que le sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba
un arroyo encantado. Era terrible lo que sentia un muchacho que tenia que pasarlo después de la
puesta del sol.

Cuando se aproximo al arroyo, su corazén empezé a latir violentamente, a pesar de lo cual
reunié todo su valor. Fustigd reciamente a su caballo e intentd atravesar el puente a galope
tendido, pero en lugar de avanzar, aquel perverso y viejo animal hizo un movimiento lateral y se
echo contra la empalizada. Crane, cuyo miedo aument6 con esa pérdida de tiempo, golped al
animal del otro lado y le dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su
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cabalgadura se ech¢ al otro lado del camino cerrado por un bosquecillo de arbustos. El maestro
de escuela empled ahora tanto el 1atigo como los tacones contra los flacos ijares de Polvora, que
seguia avanzando con grandes bufidos, pero que se detuvo al lado del puente tan repentinamente
que casi arrojo al suelo a su jinete. En aquel preciso momento un ruido como de algo que se
movia en el agua, al lado del puente, llego6 al sensible oido de Crane. Entre las obscuras sombras
del bosque, al borde del arroyo, observo una cosa grande, mal conformada, negra y alta. No se
movia, pero parecia acechar en la obscuridad, como un monstruo gigantesco, pronto a echarse
sobre el viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ;Qué debia hacer? Era demasiado tarde
para volver grupas y huir, y ademas, ;cémo escapar de un caballo fantasma que corria en alas del
viento? Haciendo acopio de todo su valor, pregunté con voz temblorosa: «;Quién es usted?»
Nadie le respondid. Repitidé su pregunta con voz aun mas alterada. Tampoco recibié ninguna
respuesta. Aporred en los costados al viejo Polvora y, cerrando los ojos, empezd a cantar un
salmo con involuntario fervor. Parecia que aquel objeto, causa de todas sus alarmas, habia
esperado solo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se coloco en el medio del camino.
Aunque la noche era oscura, podia distinguirse algo de la forma del desconocido. Parecia ser un
gigantesco jinete, montado en un caballo negro de no menores dimensiones. No se presentd ni
saludo6, sino que se mantuvo solitario en un lado del camino, hasta que avanzé lentamente al lado
de Polvora, que habia sobrepasado ya su miedo y sus maifias.

Crane, que no tenia mucha confianza en aquel extrafio compafiero que le regalaba la
medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones con el jinete sin cabeza, espole6 a
su cabalgadura, esperando dejarle atras. El extrafio hizo exactamente lo mismo, por lo que se
encontro a la par de Crane. El corazon de éste se le queria salir por la boca; intentd proseguir
cantando el salmo que habia empezado, pero su lengua reseca estaba pegada al paladar y no pudo
pronunciar una palabra. Habia algo en el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz compaiiero
que era misterioso y enloquecedor. Pronto quedd explicado. Cuando el camino empezd a
ascender, la figura de su acompafante se destaco sobre el cielo mas claro: era un gigante. Crane
se quedo aterrorizado al observar que no tenia cabeza, pero su horror lleg6é al maximo cuando se
percatd de que la cabeza, que debia estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla, delante
del jinete: su miedo llegd a la desesperacion. Cayd sobre Pdlvora un diluvio de golpes y de
espolazos, en la esperanza de dejar atras a su compafiero. Pero el espectro avanz6 a la misma
velocidad. Corrian sacando chispas del suelo. La levita de Crane volaba por el aire, mientras éste,
con el flaco cuerpo inclinado sobre la cabeza del caballo, trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que va al Valle Dormido.
Pero Polvora, que parecia poseido por el mismo demonio, en lugar de seguir por alli, se desvio y
entro por el camino que conducia a las colinas.

Este esta rodeado de arboles durante un trecho de casi medio kilémetro, donde cruza el puente
famoso de la historia del aparecido. Mas alld se levanta la pequefia colina, sobre la que se
encuentra la iglesia de blancos muros.

Hasta ahora el panico de su cabalgadura habia dado una ventaja aparente a Crane, que no era
muy haébil jinete. Cuando habia atravesado la mitad del valle, cedi6 la cincha y sintid que se
deslizaba por debajo de él. La agarré con una mano tratando de asegurarla, pero todo fue en
vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de Polvora, la silla cay6 a tierra y oyé como el caballo
de su perseguidor la pisoteaba. Por un momento le asust6 el pensamiento de la rabia que sentiria
Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba solo los domingos, pero no tenia
ahora tiempo para ocuparse de nifierias. El espectro se acercaba cada vez mas, y, como era muy
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mal jinete, le costaba enormes esfuerzos mantenerse sobre el caballo: algunas veces se deslizaba
hacia un costado, otras al opuesto, y a veces caia sobre el animal con tal violencia que temia iba a
quedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de arboles, se imagind que estaba cerca del puente de la iglesia. Una
plateada estrella que se reflejaba en el agua le confirmo en esta creencia. Distinguid los blancos
muros, que relucian entre los arboles a la distancia. Recordo el lugar donde habia desaparecido el
espiritu, que habia corrido una carrera con Brom Bones. «Si puedo llegar al puente -pensé Crane-
estoy salvado». En aquel momento oyé muy cerca de ¢l la negra cabalgadura de su perseguidor, y
hasta se imagin6 que sentia su calido aliento. Otro golpe en las costillas y el viejo Pdlvora saltd
hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo sus pisadas, llegd al lado opuesto, desde donde
Crane mird hacia atras para ver si su perseguidor, de acuerdo con todos los relatos, desaparecia
entre llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces que el fantasma se ponia de pie sobre el caballo
y se disponia a tirarle con su testa. Crane tratd de hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil, pero
era demasiado tarde: la cabeza del jinete que carecia de ella, dio en la suya con tal fuerza que lo
arrojo del caballo al suelo, desde donde pudo ver pasar a Polvora y al caballo negro con su jinete
como una exhalacion.

A la mafiana siguiente, Pdlvora aparecio sin silla y con la brida entre las patas, mordiendo
tranquilamente el pasto en los terrenos de su duefio. Crane no se presento a la hora del desayuno,
ni tampoco a la de la comida. Los escolares, que se encontraron en la escuela a la hora
acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero el maestro no aparecia. Hans van
Ripper empezo6 a sentir preocupacion por el pobre Crane y por su silla. Se inicié una diligente
investigacion que pronto permitié descubrir algunos hechos. Se encontr6 la montura en un cierto
lugar del camino que conducia a la iglesia, pero estaba completamente inservible. Las huellas de
los caballos se marcaban profundamente en el suelo, lo que demostraba que habian corrido a una
velocidad fantéstica. Llegaban hasta el puente, donde se encontrd, junto al arroyo, el sombrero
del infortunado Crane y pedazos de un melon.

Se rastreo el rio, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de escuela. Hans van Ripper,
en cuya casa se encontraban sus efectos, los examin6d. Consistian en dos camisas y media, dos
cuellos, un par de calcetines de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de afeitar, un
libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que utilizaba en sus clases de canto. En cuanto
a los muebles y libros de la escuela, pertenecian a la comunidad, excepto la Historia de la
brujeria en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra y un libro de
suefios y adivinacion, entre cuyas hojas se encontraba un papel que contenia una infortunada
tentativa de escribir unos versos en honor de la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojo a
las Ilamas aquellos libros junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se decidid a no
mandar mas sus hijos a la escuela, en pro de lo cual alegaba que no habia visto nunca que el leer
o escribir condujera a nada bueno. Como el maestro de escuela habia recibido su paga uno o dos
dias antes, cualquiera que fuera su haber debia tenerlo consigo cuando desaparecio.

En la iglesia se comentd mucho este extrafio hecho. Se discutid el asunto y se expusieron toda
clase de hipotesis en el cementerio, en el puente y en el lugar donde se habia encontrado el
sombrero y el destrozado melon. Se recordaron las historias de Brouwer, de Bones y muchos
otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas con las circunstancias del presente
caso, llegaron a la aflictiva conclusion de que el jinete sin cabeza se habia llevado a Crane. Como
era soltero y no tenia deudas, nadie se preocupd mas por ¢€l. Se traslado la escuela a otra parte del
valle y otro pedagogo asumid el puesto en su lugar.
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Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios afios después, y por el cual
se conoce esta historia, conto al volver que Ichabod Crane vivia y que habia abandonado el valle,
en parte por miedo al fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle mortificado
muchisimo la negativa de la heredera. Agregaba que se habia trasladado a una parte distante del
pais, que habia seguido ensefiando e iniciado el estudio de la jurisprudencia, combinando ambas
cosas, hasta que recibid su titulo de abogado; que se habia dedicado después a la politica y al
periodismo y que finalmente habia ingresado en la magistratura con un grado subalterno. Brom
Bones se casd con la bella Katrina, poco después de la desaparicion del maestro. Algunos
observaron que cuando se contaba la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oir
mencionar el meldn, lo que inducia a muchos a pensar que sabia mas que lo que queria decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman hasta el dia de hoy que
Crane desaparecio por medios sobrenaturales, lo que constituye su historia favorita de las noches
de invierno. La novia se convirtié en el objeto de un terror supersticioso, razon por la cual se
cambio6 también el camino, para poder llegar a la iglesia sin pasar por el puente. Como la escuela
no se utilizaba, pronto empezd a convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecia por alli el
espiritu del infortunado pedagogo, y mas de un joven labrador que se dirigia a su casa, al pasar
por alli, en una tranquila noche de verano, creia oir la voz de Crane que entonaba un melancolico
salmo, en la tranquila soledad del Valle Dormido.

«Post scriptumy

Encontrado entre los manuscritos del sefior Knickerbocker.

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo contaron en una reunion
del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a la cual se presentaron muchos de sus mas
prudentes e ilustres burgers. El que lo contd era un hombre agradable, de traje raido, ya entrado
en afios, de aspecto sefiorial, y cuyo rostro tenia una expresion a la vez burlona y triste. Sospecho
que era pobre, pues hacia tantos esfuerzos por parecer agradable. Cuando termind su cuento,
todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres concejales, que habian
estado dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se encontraba ademas un caballero de edad,
enjuto, de espesas cejas, y que durante todo el relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los
brazos, inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era uno de
esos hombres precavidos que nunca se rien, sino cuando tienen razén y la ley de su parte.
Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se hubo restablecido el silencio, apoy6 un
brazo en la silla y preguntd con un leve pero sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al
mismo tiempo las cejas, cudl era la moraleja de la historia y qué pretendia demostrar.

El que habia contado este relato y que se disponia a llevar a los labios un vaso de vino para
refrescarse después del esfuerzo cumplido, mird al otro con un aire de infinita cortesia vy,
colocando lentamente el vaso sobre la mesa, explicd que el cuento tendia a demostrar de la
manera mas logica lo siguiente:

No existe ninguna situacion en la vida que no tenga sus ventajas y sus alegrias, siempre que
seamos capaces de aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, es probable que salga
bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa al pedir la mano de una
heredera holandesa, puesto que asi se le abre el camino para mas elevadas actividades.
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El cauto caballero enarc6 diez veces las cejas ante esta explicacion, quedando muy extranado
de la racionalidad del silogismo. Me parecié notar que el narrador de esta historia le observaba
con mirada triunfadora. Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba muy bien, pero que
creia que el relato era bastante extravagante y que habia uno o dos puntos sobre los cuales tenia
sus dudas.

«Palabra de honor -replicd el que habia contado la historia-, en lo que a eso respecta, yo
mismo no creo ni la mitad».

D. K.
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