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COPITULO I
LOVUELTO 0L EDEN

A nosotros, los nifos, nos trastorna mucho
eso de cambior de modres.

i€s como para volverse locos!

Violeta. Meadows Granden.

Empezd con toda inocencia. Violeta tenia las mejores intenciones del mundo. Siempre
tuvo las mejores intenciones. Pero es muy grave que una nifia de doce afios esté dotada de
buenas intenciones. Bastaba con darle a Violeta una situacion complicada para que ella la
complicase mas en un abrir y cerrar de 0jos. Y si no se le daba, la creaba.

Agquella tarde de invierno, ella y sus dos hermanos ocupaban un banco junto a una
ventana del dormitorio situado en el piso alto de la granja. Violeta reia, mas de pronto dio
vuelta el libro, poniéndolo abierto y de cara contra el estomago, apoyo la barbilla en las
manos y los codos en las rodillas, y clavo en el espacio la mirada pensativa a través de sus
grandes anteojos de carey.

Su tia Ester penetrd en la habitacion, sacudiendo una almohada

-¢Cudl debe ser la reaccion de una nifia-pregunté Violeta-cuando se entera de que su
padre est por volver a casarse con su primera esposa?

-No te metas en eso-contesto la tia Ester-. Sigue leyendo Lorna Doone

-La vida de papd es mucho mas emocionante que Lorna Doone-replicd Violeta,
arrugando la nariz.

-La vida de tu padre es cosa suya.

-Y nuestra también -comentd Violeta con firmeza-. Lo que hace puede causarnos una
impresion terrible. Estamos en la edad impresionable.

-Violeta, ;de donde sacas esas ideas?

-jComo! Si te oi decirlo a ti.

-Oyes demasiado -dijo la tia Ester-. Los jarros pequefios...

-Tienen orejas grandes' -concluy6 Sidney con desdén.

La tia Ester los contemplé muy digna. "La pollada ndmero uno estd creciendo
demasiado", se dijo altanera, y penetré en el cuarto contiguo donde la pollada namero dos
esperaba el cuento que habitualmente precedia al suefio. Para hacerse cargo de lo complicado
que era esto, diremos que la pollada nimero uno estaba compuesta por Violeta y sus dos
hermanos, Sidney y Bruce, los hijos de la segunda sefiora de Granden. La pollada nimero dos
comprendia Evelyn, Arturo y Susie, que eran menores, e hijos de la tercera sefiora de
Granden.

Violeta echo las trenzas por encima de los hombros frunciendo el cefio cinicamente.

! Latlepitchershave big ears,que hemos traducido literalmente,es una frase proverbial posible
en ingelés porque significa a un mismo tiempo asa (de un jarro) y oreja (del cuerpo humano).
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-En realidad-dijo a Sidney-, la tia Ester estd mas anticuada cada dia. -Es reaccionaria
absoluta -contesto Sidney.

Sidney era hermano mellizo de Violeta y apenas un poco menos solemne y un poco
menos precoz que Violeta. Echaba el aliento en el frio cristal de la ventana y luego trazaba
con el dedo dibujos surrealistas.

Bruce, que tenia solo diez afios, se hallaba acurrucado al otro extremo del asiento, con
una ensaladera en la cabeza.

-Soy un chinito -dijo-. td mi gluc chong chong...

-jCéllate! -exclamd Violeta-. Estoy pensando.

-Me parece que eso no esta bien -opiné Sidney.

-¢;Qué cosa?

-Eso de que papa vuelva a casarse con su primera mujer.

-¢Porqué?

-Y... porque si quiere tomar una mujer anterior, a mi se me ocurre que primero tendria
que revisar todo el elenco. Deberia darles también una oportunidad a mama y a la sefiora
namero tres. Por lo menos, que supieran lo que pasa.

-Entiendo lo que quieres decir-manifesto Violeta, meditativa.

-jOjala se case con mama! Seria divertido.

-;Como es posible, si mama ha vuelto a casarse?

-No le resultaria dificil zafarse de... eso...

Para la pollada numero uno, el padrastro era siempre eso.

-Pues bien, yo no creo que ni mama ni la sefiora nimero tres sean indicadas para papa.
La esposa numero uno ha sido su dolor secreto desde que se divorcio de ella, y puedo apostar
a que es asi.

Sidney la miré compasivamente.

-Las chicas son inmensamente sentimentales y tontas -dijo.

-No soy sentimental -replicé Violeta, indignada. Luego miré por la ventana, y en el
creplsculo invernal diviso a su padre y a la esposa nimero uno tirandose pelotitas de nieve,
con muestras de alegria-. Tengo una gran intuicion femenina-agreg6 presumida.

-De todos modos -comenté Sidney-, mama deberia estar aqui, para ver lo que se
propone el padre de sus hijos:

-Tal vez sea como tu dices -convino Violeta-. De otro modo, es lo mismo que pagar
impuestos sin tener representacion en el Congreso. No era realmente como un contribuyente
gue no esta representado en el Parlamento, pero habia aprendido la frase en la escuela y le
parecid pintiparada la ocasion para emplearla. Causo efecto. Sidney la mird con respeto. Y
Bruce, en el acto mismo, intento decirlo en chino.

-Supongo -manifestd Violeta, después de pensar un instante-que lo méas logico seria que
mama y la sefiora nUmero tres tuvieran una oportunidad de reconquistar a papa. En especial,
si estd llamado a ser un pintor famoso.

-¢QuE razdn tienes para creer semejante cosa? -inquirio Sidney con disgusto.

-¢No has visto el cuadro que hizo?

-Claro. Apesta -replicé Sidney.

-Es hermoso.

-Te digo que apesta.

-Apesta..., apesta..., fiesta..., cuesta..., resta..., testa... -repitid6 Bruce, jugando con el
vocablo.

-¢Quieres marcharte'?-dijo Violeta, indignada.

-Soy un chinito.

-Bueno, pues yo opino que el cuadro de papa es hermoso. Y que papa es un genio.
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Desde el cuarto contiguo llegaba el ronroneo causado por la tia Ester al leer a la pollada
namero dos el cuento del Conejito Pedro. Era lo que tia Ester llamaba la hora de los nifios. La
pollada numero dos soportabala pacientemente, pues sabia que despues de marcharse la tia
Ester empezaba la hora de los pistoleros, en la cual Violeta entraba sin hacer ruido y les leia
Daniel el Arrojado o EI demonio de los bajos fondos, uno de esos capitulos que erizan los
cabellos. Violeta no era partidaria de mimar a los nifios.

-¢Sabes -dijo Violeta, que se hallaba en el &nimo que bien puede calificarse de estudio
en tonos oscuros- que acaba de ocurrirseme una cosa? Nunca hemos visto juntas a las tres
sefioras Granden, ;verdad? -Nunca.

-Seria divertido, ¢no?

-Se me ocurre que ninguna de ellas se prestaria -opin6 Sidney.

-Seria bueno que lo hiciesen.

La tia Ester atraveso la habitacion con un termometro en la mano.

-¢Quién figura en la lista de enfermos? -pregunto Violeta.

-Me temo que esté enfermo Arturo. Hace dias que estornuda, y ahora tiene fiebre. Y
hasta puede ser el sarampion-. Dicho lo cual, la tia Ester cruzo6 presurosa.

-iOye! -exclamé Violeta, después de seguir con los ojillos muy cerrados la desaparicion
de la tia-. Esto es apocaliptico. El destino se enrosca en nuestras manos.

A veces Violeta hablaba como las novelas cursis del siglo pasado.

-¢Qué quieres decir? -interrog6 Sidney.

-Tengo una idea interesante.

Afuera, en las primeras claridades lunares de la noche invernal de Massachusetts, Lily,
que tal era el nombre de la esposa nimero uno, cayo sobre un monton de nieve, y alli se
quedo riendo. Pete Granden se le aproximo y la levantd. Sacudiéndose la nieve uno al otro,
rieron tontamente como nifios. Luego Pete entrelazd en el suyo el brazo de Lily, apretdndolo
con fuerza, y emprendieron el camino hacia la casa.

Aquello era demasiado perfecto, pensé Pete. No cabia duda que los dioses estaban
sonriéndole. Habia renunciado a su negocio de lavadero, que siempre detestd, dedicandose a
pintar cuadros. Es verdad que no tenia mucho dinero, pero por lo menos hacia lo que siempre
desed hacer. Y después de dos matrimonios aventureros y desastrosos habia descubierto a
Lily nuevamente, la encantadora e inteligente Lily, la mujer a quien amé primero... y siempre,
como ahora, comprendia. Era como ser admitido de nuevo en el Paraiso Terrenal.

A Lily no le preocupaba que fuese pobre, no le preocupaba que fuese un artista que
debia luchar. Se casaria con él otra vez, a pesar de todo. Aun a pesar de los nifios. Por
supuesto seis hijastros eran para ella casi un golpe, especialmente porque todos llegaron a la
granja sin aviso previo. Pero Violeta habia explicado que pasaban con sus madres la mayoria
del tiempo, y con Pete, por lo general, s6lo estaban en grupos de dos o tres.

Lily jamas olvidaria aquella conversacion con Violeta.

-¢No le contd nada papé de las otras esposas? -habiale preguntado Violeta.

-No -repuso Lily, esforzandose por aparecer digna.

-Bien -dijo Violeta, sentandose frente a ella en la mesa en la que se desayunaban y
balanceando las piernas-, poco después de divorciarse de usted, papa se casé con mi madre.
Luego nacimos Sidney y yo. Somos mellizos. Después nacio Bruce. Més tarde se renovaron
papa y mama, como dice Winchell?. Luego papa volvio a casarse, y nacieron Evelyn, Arturo y
Susie.

2 Reno es la ciudad que podriamos llamar clasica de los divorcios norteamericanos; dada la
gran liberalidad de sus leves de divorcio (siete causales distintas se admiten y sélo seis
semanas de residencia son requeridas), es muy visitada con este objeto. Walter Winchell es un

4
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-Eso parece el Génesis -dijo Lily.

-Entonces aquel matrimonio se fue a pique -continu6 Violeta-. Y ahora papa es soltero
otra vez, salvo que todos nosotros vivimos con él en ocasiones. Por lo general, no todos juntos
como ahora. La tia Ester nos cuida y lleva un registro cuidadoso de todo lo que debemos
hacer cuando estamos con nuestras mamas y cuando estamos con papa. Y procura arreglar de
modo que s6lo estemos con papa dos cada vez, aunque hace poco perdié su libro de apuntes.
Es por eso que ahora estamos los seis revoloteando en torno de papéa al mismo tiempo.

-Me parecid que conté siete -dijo Lily.

-jAh, claro, si! Estd Donald también. Pero Donald es diferente. Viene a ser hijo del
marido actual de mi mama y de una esposa anterior. En realidad, no tiene parentesco con
papd. Lo que pasa es que una vez lo enviaron por error con la pollada nimero uno; y
automaticamente, ha vuelto a venir con ellos siempre. ;Lo ha entendido todo bien?

Al hacer esta ultima pregunta, Violeta se echd las trenzas por encima de los hombros.
Lily, cuya cabeza daba vueltas, contesto:

-Creo que si.

Violeta la miraba con astucia.

-Papa no es feliz -dijo por ultimo-. Yo creo que lo aflige un dolor secreto. Tal vez sea
usted.

-Por lo visto, sabes terriblemente mucho acerca de la vida de tu padre -observé Lily con
arrogancia.

-Oh, se lo he ido sacando poco a poco.

-Eres una nifia precoz, ¢no es verdad?

-Ese -replicé Violeta con gravedad- es mi mayor encanto...

Si, Violeta parecio un poco demasiado dificil de aguantar. Pero después de unos dias,
Lily le perdond esto a Pete. Pete le dio las gracias por ser tan indulgente.

-Eres una preciosidad -dijo, besandole la nariz.

-Y t0 también-respondid Lily-. TU eres tan caritativo que te ha faltado poco para fundar
un asilo de infantes.

Tal vez fue una buena idea, penso Pete, que los nifios estuvieran alli con ellos durante lo
gue debia ser una idilica semana de descanso en el campo. Lily se veria sujeta en el acto a las
peores condiciones posibles. Con lo cual dicho esta que ese mal era un bien.

En aquel momento, yendo hacia la casa, Pete contemplé a Lily embelesado, admirando
por enésima vez su cara larga y de modelado hermoso, su cabello negro, muy negro y sus 0jos
oscuros. Ella se quitd la gorra y sacudid el cabello sobre los hombros, sonriéndole con carifio.

Al entraren el living-room y encaminarse resueltamente hacia la estufa, Evelyn, que
tenia siete afios de edad, bajé corriendo la escalera, en pijama, y recorrié el cuarto a saltitos,
canturreando gozosamente:

-iVamos a tener el sarampion! jVVamos a tener el sarampion! Lily y Pete arquearon las
cejas.

-¢Qué estas diciendo, Evelyn? -preguntd Pete.

-Que vamos a tener sarampion -respondié Evelyn, cuyos ojos trasuntaban su contento.

-¢Quién lo ha dicho?

Evelyn se detuvo y lo mir6, conteniendo el aliento.

-Lo ha dicho la tia Ester. Si, ella ha sido. Asegura que a su juicio Donald y Arturo ya lo
tienen, y los demas iremos contagiandonos poco a poco. Dichas estas palabras, empez6 a dar
saltos de nuevo, repitiendo:

charlista de radio, famoso por sus comentarios mordaces de asuntos intimos o de escandalos
sociales y que, retorciendo las palabras, se ha creado un Iéxico personal.
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-iVVamos a tener el sarampion!

-iCielo santo! -exclamo Pete, contemplando tristemente a Lily. Esto era, en realidad,
peor que todo. Lily no pudo contener la risa. Se dej6 caer en el sofa y siguié riendo y riendo.

-¢Verdad que es divertido?-preguntd Pete.

-Enormemente divertido-dijo Lily-. Puede decirse que, como enamorado, proyectas tu
noviazgo contra el fondo mas delicioso imaginable. La tia Ester descendié para Ilamar por
teléfono al doctor Dodd que vivia en la aldea.

-¢;No es extrafio como ocurren las cosas? -comento.

-No, no lo es -replicé Pete.

-Y nosotros nos llenamos de manchas y nos quedamos en cama y nos dan tostadas con
leche -dijo Evelyn.

-Vuélvete a la cama, querida-aconsejé Ester. Y en el acto al teléfono: ¢El doctor Dodd?
Habla la sefiorita Granden. Desearia que viese a dos de los chicos. Parece sarampion. Gracias.

Pete se sentd y apoyo la cabeza en las manos -jEsto es demasiado!

-Oye, Pete -le dijo rdpidamente Ester-. Las cosas no pueden suceder siempre como
nosotros deseamos.

-A mi nunca me sucede nada como yo lo deseo Lily lo mir6, con los ojillos
entreabiertos. -Eso te ocurre por ser padre de seis hijos.

-iEso es! Machécalo...

La tia Ester estaba subiendo, para llevar a Evelyn al piso alto, y al hacerlo canturreaba
con voz aguda y temblorosa: "Hay que buscar el lado bueno de las cosas..."

-Podriamos pasar aqui ratos tan romanticos... si estuviéramos solos -dijo Pete,
contemplando abatido a Lily-. Asi pensé que seria, todo paz y luz de luna.

-En vez de nifios y sarampion -agrego6 Lily con ternura.

-Nunca perdonaré a Ester.

-No tiene la culpa de que los chicos se enfermen.

-Si, pero, en primer lugar, no debi6 traerlos aqui.

-Mi ostentoso amigo -dijo Lily, sentdndose en el brazo de su sillén y acariciandole el
cabello-, eres un sofiador y los seres tan prolificos como tu tienen la obligacion de ser
materialistas.

-TU eres comprensiva -repuso €l, palmeandole el brazo-. Lo eres realmente, Lily. Y es
muy agradable que no te enojes.

Lily se apoyo en él con coqueteria. Adivinaba que seria comprensiva, y esto le causaba
satisfaccidon. Ahora podia aceptarlas cosas como vinieran; los afios que vivid separada de Pete
le habian ensefiado mucho. Adivind también que terminaria acumulando mas cordura de la
que Pete tenia. Record6 su genio de otros tiempos y las rifias que sostuvo con Pete... Y ahora,
jcuan filosdfica podia ser! Se sintié enajenada de orgullo. Tuvo la sensacion de su nobleza,

-Adivino... -dijo Pete.

-, Qué?

-Lo que piensas..., si s que piensas algo.

-Me preguntaba-dijo Lily lentamente, mientras contemplaba el fuego como entre
suefios- si seria posible que algo me incomodase, que llegase a indignarme.

-iOoh!

-Me creo capaz de mantener la calma frente a cualquier cosa. Por supuesto, ignoraba
que la prueba llegaria.

A su debido tiempo arrib6 el doctor Dodd, haciendo su irrupcién en la casa como si
fuera una tormenta de viento y nieve. Era un hombre corpulento, de cabeza gacha y bolsillos
grandes. Cuando bajo, después de haber examinado a los nifios, confirmd que se trataba
realmente de sarampidn. Lo tenian Donald y Arturo, y Sidney podia contagiarse facilmente.

-iLindos bribonzuelos! -dijo.
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-A nosotros nos gustan -espetd Pete, que habia advertido el tono de sorpresa, y en
seguida se situd a la defensiva.

-Claro -prosigui6 el médico-, forman un conjunto muy atrayente, si se toma en cuenta
todo lo que han pasado.

-¢Que es lo que han pasado? -pregunto Pete, que ya empezaba a sentirse molesto. El
doctor inici6 la marcha para irse.

-La mayor de las nifias, la que se llama Violeta, me ha estado contando. Es inteligente,
muy inteligente. jDemonios, todo lo que ha sufrido esa pobre refugiada!

-¢Refugiada? -preguntd Pete, extrafiado.

-Y convengo, sefior Granden, en que habla mucho de su condescendencia el haberlos
aceptado a los siete juntos. Bueno, hasta mafiana. Adios. Y el doctor Dodd sali6. Lily y Pete
no se habian repuesto del asombro, cuando de pronto vieron bajar a Violeta.

-¢Por qué le dijiste que eres una refugiada? -inquirié Pete autoritariamente.

-Me parecié que se tomaria mas interés -contestdé Violeta, llevandose a la boca dos
trozos de goma de mascar a un mismo tiempo-. Supongo que hasta los médicos se sienten
atraidos cuando hay un poco de fascinacion exotica.

-;Qué diria tu madre a esto? -pregunto Lily.

-Mi madre-respondié Violeta con toda lentitud, describiendo grandes circulos con sus
mandibulas al mascar- diria "Alguna razon psicoldgica debe de haber para que esta chica haga
eso".

Lily mir6 a Pete, quien asintio con la cabeza. No habia duda que Violeta conocia a la
madre.

-Y a todo esto -prosiguié Violeta- de ésa es de quien quiero hablar. -De esa sefiora
quieres hablar -la corrigié Pete.

-Si, ella es la persona de quien deseo que hablemos -expres6 Violeta, que no era muy
amiga de reconocer sus errores.

-Bien... ;Qué?

-Debe ser mandada a buscar en el acto.

-, Quién?

-Mama.

-iNo seas tonta!

Violeta enderez0 la espalda.

-No soy tonta. Se convino claramente que si alguno de nosotros, de los chicos,
enfermaba mientras estdbamos contigo la madre respectiva seria llamada en seguida.

-Dijimos "gravemente enfermo"”, segln creo. Y un poco de sarampion no me parece que
tenga ninguna gravedad.

-El sarampién puede ser muy, pero muy peligroso -insistio Violeta. -Bueno, pero esta
vez no lo es. Dice el doctor que se trata de un caso sencillo. Y ahora, vete, Violeta.

-¢Pretendes quedarte tranquilo y negarnos el cuidado de una madre cuando estamos
enfermos? -preguntd la nifia, cuyo rostro reflejé la expresion que corresponde a una reina de
tragedia.

-No te pongas dramaética.

Violeta se arregld en forma de asumir un aire patético, aun con toda la goma que tenia
en la boca, y poniendo una cara que parecia muy préxima al llanto, se dirigio a Lily y dijo:

-Es horriblemente malo.

Lily empezaba a sentirse afectada.

-No te dejes llevar por ella -le dijo Pote-, porque es una gran actriz. Y ahora, Violeta,
dejémonos de tonterias. No vamos a llamar a la madre de nadie. Sabes perfectamente que tu
mama no serviria mas que de estorbo.
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-¢Ha oido usted lo que acaba de decir de mi madre? -pregunté Violeta, volviéndose
indignada hacia Lily y ech&ndose las trenzas a la espalda-. Digame ahora si no resulta una
carga esto de ser hija de padres divorciados. Dicho lo cual, gir6 sobre sus talones y subi6
rapidamente.

-Es una criatura extrafia-comento Lily, después que Violeta desaparecio-. ;O la palabra
extrafa resulta demasiado suave?

-iEs indescriptible e imprevisible! -exclamé Pote-. ;Qué le harias a una hija que deja
plantadas las girls scouts diciendo que son demasiado ingenuas, demasiado campestres y
demasiado burguesas?

-No es posible-expreso Lily, riendo.

-Te lo juro. Era la primera sefialera de semaforo de su compaiiia, hasta que un dia la
sorprendieron transmitiéndoles versitos cobmicos a una compaiiia vecina.

-¢;Sale a ti 0 a la madre?-pregunt6 Lily riendo, al tiempo que se echaba en el sofé junto
al fuego.

-Me temo que tiene el porte altanero y el talante de la madre, sin ninguno de mis
encantos -dijo Pote, que estaba sentado junto a Lily y alargaba las piernas con gozo en
direccion al fuego.

-Cuéntame de la madre.

-¢De Carlota? Bueno... Carlota tiene inteligencia. Por encima de todo, es inteligente

-Ya entiendo.

-Su cara es como la de una ardilla y lleva el cabello recogido en trenzas. Le gusta usarlo
largo, que le cuelgue. Creo que alguien le dijo en cierta ocasion que era parecida a la difunta
reina de Rumania.

-Eso es siempre fatal.

-Posee aplomo, paciencia y gran cantidad de sentido comun. Vive en un plano muy
elevado -y al decir esto, mir¢ a Lily cerrando los ojos-, demasiado elevado para mi.

-, Y la esposa numero tres? -pregunté Lily-. Conviene méas que te saques del pecho
todas las confesiones de una vez.

-Crystal es menuda, intensa y deliciosamente vaga -dijo Pote, riendo con cierta ternura-.
A veces resulta enormemente divertida. jJa, ja, ja! -jJa, ja, ja! -repitid Lily-. ;| De veras es asi?

-Si. Juntos nos divertimos mucho -dijo Pote con aire sofiador.

-, Y ahora, te diviertes?

La frialdad con que Lily pronuncid estas palabras hizo que Pote la contemplase
fijamente.

-Crystal escribe libros para nifios y es todo lo altanera que una mujer puede ser.

-A mi, personalmente, nunca me agradaron las mujeres altaneras -comentd Lily con una
sonrisa forzada y un destello verdoso en sus 0jos.

-Quizas te agradase; aunque tiene un temperamento perverso.

-Yo también; de modo que lo mejor sera que no nos conozcamos. Pote la tomo de la
mano y rio.

-No te preocupes, querida -le dijo-. No tendras que conocerla nunca. Crystal y yo nos
separamos a raiz de una pelea de ésas que hacen época.

-Esté bien, de tus otras esposas ya es bastante-dijo Lily resueltamente. -Bueno, querida;
tu lo pediste.

-Si; pero yo misma te ruego que no sigas.

Pote le dirigi6 una sonrisa franca y le acaricio el cuello.

-Lily, todos estos afios, desde que tu me dejaste, han sido como una pesadilla para mi. Y
ahora me despierto, y estas a mi lado de nuevo. jEsto es el cielo, vida mia!

-No quiero que sigan las pesadillas -le dijo Lily, poniéndole la cabeza en el hombro.

-No mas pesadillas -exhal6 él con un suspiro
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Luego hablaron del futuro. Tomarian un departamentito en Boston, uno de esos
pequefios departamentos de locura que hay en Beacon Hill. Lily seguiria ensefiando musica
un tiempo, porque en realidad le gustaba. Y Pete se dedicaria a pintar sin descanso,
procurando reunir las telas necesarias para realizar una exposicion. Todo muy placentero. De
ahora en adelante, sus vidas serian siempre placenteras.

-Un poco de tranquilidad no me vendra mal -murmur6 Pete, recalcando algo la
intencion de sus palabras.

Baj6 Ester en ese momento, con una especie de planilla en la cual figuraba el sitio en
que cada uno tenia que dormir.

-He tenido que cambiar a todos de lugar -dijo-. Donald y Arturo estaran solos en el
cuarto de la pollada nimero dos. Ese serd el cuarto del sarampién. Violeta y yo
compartiremos el de Lily, que tiene una cama de dos plazas. Lily ocupara el de Violeta, y
Bruce el mio. Sidney tomara tu dormitorio, querido Pete; y td podrés instalarte en la guardilla.

-Si, un poco de tranquilidad no me vendra mal -repitio Pete.

Al mediodia siguiente llegd Crystal, justo en el momento era que estaban comiendo. La
comida era muy pacifica; tan pacifica podriamos decir como el subterraneo en las horas de
mucho transito. Era la comida en que todos se habian reunido; es decir, todos los que no
tenian sarampion. Se juntaron dos mesas al lado de la estufa. Estas mesas eran de alturas
diferentes, y la parte en que se unian fue bautizada con el nombre de La Gran Cordillera. La
tia Ester habia asignado a cada meseta una tribu distinta. La meseta superior estaba ocupada
por el clan de los Masquen Despacio, y la inferior por el de los Beban La Leche. Los
Masquen Despacio se pasaban toda la comida amenazando ferozmente a los Beban La Leche.
Todos hablaban a un tiempo, inclusive Pete. Y la tia Ester cloqueaba, como gallina madre que
venia a ser. Lily disfrutaba en grande. "Son chicos hermosos y muy simpaticos”, pensaba; "y
puedo realmente llegar a quererlos... tal vez. En especial, ya que no tendré que verlos mucho."
En aquel instante pensaba que hasta a Violeta podria tomarle carifio algun dia, a Violeta que
estaba muy quietecita en su silla, con un bollo de pan en una mano y la novela Lorna Doone
en la otra.

De pronto oyeron que un automovil llegaba a la casa. Evelyn corri6 a la ventana y
apretd la nariz contra el vidrio.

-iEs Fish! -exclamoé-. Fish, el viejo que va a la estacion a esperar a los que llegan en
tren.

Luego los demaés escucharon sus gritos de sorpresa, mientras agregaba:

-iY mama! jHa traido a mama!

Babel en pleno. La pollada numero dos se lanzo entera a la puerta. Pete se levantd tan
violentamente que hizo caer la silla. Lily mir6 alarmada. La tia Ester se mostré complacida,
ya que no habia tenido mas remedio, con el tiempo, que creer que la llegada de cualquier
persona a cualquier lugar era un motivo de placer. La vida era muy simple para Ester,

En medio de una bienvenida tan bulliciosa como la que puede tributarse a un héroe
conquistador, entrd6 una mujer chata, vestida con sencillas ropas de lana, dejé caer en
cualquier sitio su valija de mano y abraz6 a Evelyn y Susie. Si, era altanera.

-iCrystal! -exclamo Pete, tambaleandose un poco.

-Pete, (cuéles son los enfermos? ¢Por qué no me diste mas explicaciones en el
telegrama?

La recién llegada mir0 las caras alegres de Susie y Evelyn.

-iPobrecitas mias! jMis pobres criaturas! -dijo con emocion, al tiempo que se
arrodillaba.

-¢Qué demonios significa esto? -inquirid Pete, con la cara enrojecida y todas las
muestras indicativas de que en realidad estaba indignado. Ester se acercé a Crystal y la beso
en la mejilla.
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-iPero, Crystal! -dijo con alegria-. jQué espléndido! jQue hermosa sorpresa! No te
inquietes ahora. Arturo esta en cama, pero no es cosa de ninguna importancia.

-Contéstame, Crystal -dijo Pete, hablando entre los dientes muy apretados-. ;Qué estas
haciendo aqui?

-Bueno -le contesto Crystal, que también empezaba a ponerse enojada-, era natural que
viniese en seguida, apenas recibi tu telegrama. jMe he preocupado lo que no puedes imaginar!

-Y 0 no te mandé ningun telegrama.

Los pequerios ojos de Crystal parpadearon con ira.

-Pete, si crees que vas a divertirte a mi costa, estds muy equivocado. Fue ése el
momento en que advirtid la presencia de Lily, a la cual no

sabia como mirar y tampoco hasta qué punto podia hablar delante de una extrafia. Peto
siguio su mirada.

-iOh, Crystal -exclamé de pronto-. Te presento a Lily Forrest. Crystal estuvo a punto de
quedar sin resuello. Su estado no era como para encuentros con las otras ex esposas de su ex
marido.

-Es la esposa numero uno, ¢sabes?-le aclard Violeta, que creyé mejor poner las cosas en
su sitio de una vez.

-¢Has enviado esto o no? -preguntd en ese momento Crystal, alargandole a Peto un
telegrama, que éste ley6: Ven a granja inmediatamente stop sarampion con complicaciones.

- PETE.

-iYo no he sido! -rugié Peto, mirando furioso en torno suyo, y agregando con una voz
cavernosa que hizo temblar la casa-: ;Quién fue? Violeta puso en la mesa Lorna Doone
colocando el marcador entre las hojas con todo cuidado, y empujo hacia atras su silla.

-Yo me tome esa libertad -dijo con toda calma.

-iTu le has hecho llegar a Crystal esa mentira deliberada! -No es mentira. EI sarampiéon
esta en la casa.

-Pero no hay tales complicaciones. Ni siquiera los nifios es tan verdaderamente
enfermos.

-Yo no dije que las complicaciones tuvieran nada que ver con el sarampion.

-iVioleta! ¢De qué estas hablando? -exclamé Crystal, a quien siempre le habia parecido
Violeta una hijastra muy perniciosa.

-Bueno, papa estd por casarse otra vez con la esposa ndmero uno, y Si €S0 Nno es
complicacion para nosotros, me gustaria que me lo hicieran entender. Y para tus hijos
también, Crystal. Por eso me parecié que debias estar aqui.

Peto se sintid casi apoplético y crispd los pufios. Con todo buen tino, Violeta se apartd
de él. Volviéndose cortésmente hacia Crystal, le pregunto:

-¢ Tuviste un viaje agradable?

Crystal la contempld fijamente. Evelyn y Susie seguian dando saltos de alegria y
aferrandose a ella.

-¢Cuénto tiempo vas a quedarte, mama? -pregunté Evelyn.

-Yo hice un mufieco de nieve -dijo Susie.

-Miren -tercio Bruce, que alargaba los brazos, en una postura muy singular-. Soy una
langosta.

Para reforzar sus palabras, emitié un sonido extrafio, que podria tomarse por el de las
langostas, si las langostas hicieran ruido.

-Subiré a ver a Arturo en seguida -dijo Crystal con aire digno.

-Apenas si estd enfermo-comentd Peto rapidamente-. De modo que no hara falta que te
quedes. Es decir, claro que nos gustaria tenerte con nosotros... un poco de tiempo. Pero... el
hecho es que no hay necesidad alguna de que pases aqui la noche... si... si es que tienes algo
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que hacer. -Es una de las invitaciones méas cordiales que he recibido -replico prontamente
Crystal.

-Ester puede cuidar a Arturo... y hay un tren que sale dentro de una hora, si deseas
tomarlo.

-Quédate, Crystal -aconsejé Violeta.

Peto la chisto. Ester se interpuso alegremente.

-Claro que Crystal va a quedarse -dijo- No hay razén que aconseje lo contrario. Yo los
cambiaré a todos de nuevo y le haré un sitio, sea como sea. -Bueno, muy bien, me quedaré -
asintié Crystal, iniciando la marcha hacia arriba, seguida por Evelyn y Susie. Antes de salir,
dirigié a Lily una larga mirada escrutadora. Lily la contesto fijamente a su vez; pero es lo
cierto que empez0 a sentir algo raro.

-Soy una langosta -dijo Bruce.

-Violeta -ordend Peto con energia-, vete a tu cuarto. Y te quedas alli el resto del dia. No
tendrés cena.

-No la queria tampoco -contestd la nifia con calma-. He comido enormemente. Soy un
icono previsor; mis candiles estan llenos de aceite. Y, de todos modos, esa clase de castigo es
de lo més anticuado que existe.

-iHaz lo que te he mandado! -exclamo Peto, mesandose los cabellos.

-Muy bien -dijo Violeta, al tiempo que se ponia en camino hacia la escalera-. Vamos,
Bruce. Jugaremos un rato al ajedrez.

-Te vas sola -exclamo Peto.

-¢No quieres que siga explicando por qué he deseado que viniese la esposa nimero tres?

-No nos interesa saberlo.

-Me condenas sin oirme -dijo Violeta con toda calma, mirando a su padre y empezando
a subir.

Peto recorrio el cuarto en todos sentidos, con pasos nerviosos, mientras los demas
chicos se ponian los abrigos y gorras apresuradamente y se marchaban corriendo a la nieve.

-Bueno, no puede negarse que esto es encantador-observo.

-Lily -Pote lanz6 un ligero grufiido-. ;Qué puedo hacer yo?

-Es demasiado tarde. El dafio fue hecho doce afios atras, cuando engendraste a esta
extraordinaria chiquilla.

Lily cruzo los brazos en actitud enérgica. Pote seguia recorriendo el cuarto.

-Cada vez se parece mas a su madre -murmuro.

-¢ También Carlota provoca esta clase de situaciones?

-No sé, pero siempre tuvo ideas muy particulares.

-iDebe de ser una verdadera delicia! Todo lo que necesitamos ahora es que llegue ella.

Lily se puso también a dar largos pasos por la habitacion. Ambos lo hacian en sentido
contrario. Bajo Ester.

-Lily -dijo-, ¢tendrias inconveniente en cambiar tus cosas?

-Con todo placer-musité Lily, que de pronto experimentd la sensacién de estarse
indignando; pero se contuvo, pues tenia que evitar la cdlera a todo trance. Con los labios
fruncidos, se encamind hacia la escalera, seguida por la mirada de Pote, que habia advertido el
tono de su voz.

Sond el teléfono y Pete lo atendidé de mala gana. Ester se alarmd cuando vio que de
pronto su rostro tomaba una delicada coloracién verde.

-Pero.., pero... -tartamuded por el transmisor, seguidas estas dos palabras por un
prolongado silencio-. Si..., si.... mandaré alguna persona. Colgd y mird a Ester con muestras
de desesperacion, al tiempo que se pasaba por la cara una mano nerviosa.

-Es Carlota. Esté en la estacion con el marido. También ella recibi6 un telegrama.
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-iQue el Sefior nos proteja! -exclamo Ester. Era la muestra mayor de exasperacion que
Pote habia escuchado en largo tiempo.

-No puedo vivir en paz -dijo Pote-. Me manejan a su antojo esos chicos. Pero no estoy
dispuesto a soportarlo. No, ;me oyes? jNo!

-Bueno, Pote, no te pongas nervioso. Ya nos arreglaremos. Les haremos un sitio, de
cualquier manera.

-Sitio! ¢Crees que me preocupo por el sitio? Estoy aqui, en la situacion mas enredada en
gue un hombre se ha visto jamas, y en lo Unico que se te ocurre pensar es en el sitio...

-Bueno, bueno, Pote.

-¢Qué efecto supones que le causard esto a Lily? ;Crees que estard de acuerdo en
casarse con un hombre en cuya vida se entrometen sus ex esposas a cada momento?

Ester seguia con toda tranquilidad su propio tren de ideas.

-Serd muy bonito ver a Carlota de nuevo. Ya hace muchos afios que no la veo. ;Seguira
haciendo todavia aquella deliciosa "chili" con carnes. Pote dej6 escapar un grufiido.

Cuando Clarence, el pedn de todos los oficios, Ilegé con Carlota y su marido, Henry
Watrous, Pote se hallaba sumido en la mayor de las melancolias. Se habia echado boca abajo
en el sofd y estaba entregado a los mas deprimentes pensamientos acerca del futuro. Se
levanto con cachaza al oir la voz de Carlota, pues sabia de sobra que no era una voz que
pudiera pasarse por alto. Su sonido hacia pensar en un profesor de elocucion en la cueva de
los mastodontes. Fue emitida en un tono profundo y resonante, con lujo de perfeccion en las
consonantes y vocales.

-Bien, Pote, ;,cémo estas?

Pote la salud6 sin entusiasmo. Pens6 que con aquella gruesa capa negra y el sombrerito
minusculo plantado en la real cabeza, tenia un cierto aire de Theda Bara. Lo que no podia
imaginar era a quién se parecia Henry. Este, erudito en cuestiones de griego, era un hombre
pequerio, de carita bonachona y una mancha justo en lo alto de la cabeza, por el sitio donde en
un tiempo debié de haber cabello. Llevaba gruesos guantes de dedos unidos y un pesado
gaban de lana. Se quitd el abrigo rapidamente al saludar a Pete y se dirigié a la estufa,
poniéndose de espaldas para calentarse las pantorrillas. -;No habrds tomado mucho frio,
querido? -le preguntd Carlota.

-No, no -dijo Henry afablemente-. De seguro que no. De seguro que no.

Clarence atraveso la habitacion cargado con dos grandes valijas y diciendo al pasar:

-Ya ha reunido a todas las mujeres. Es casi como pasé en Roma cuando estaba por caer
el Imperio.

Carlota se dirigié a uno de sus bultos, extrajo una radio portatil y se acomodo junto al
fuego, siguiendo el ejemplo del marido.

-, Qué es eso del sarampion con complicaciones? -pregunt6-. Cuando lleg6 tu telegrama,
Henry y yo tuvimos que alterar todos nuestros planes para venir corriendo.

-Donald y Arturo tienen sarampion, pero no hay tales complicaciones. Por lo menos, no
las habia, hasta que Violeta se entremetid. Fue ella quien mando el telegrama. Esa criatura
esta empezando a dar demasiado trabajo.

-Tonterias -dijo Carlota-. Lo que pasa es que tiene mente muy activa. ;A que ha estado
pensando mucho Gltimamente?

-Por supuesto que si.

-De modo que mi pequefio Ulises tiene sarampion...

El que acababa de hablar era Henry y se referia a Donald.

-Bueno -dijo al cabo de un instante-. Después de la audicion del profesor Tuffy, tendré
que subir a verlo. jOh, queridisima, son las tres y cuarto!...

Carlota sintonizé su radio portatil.
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-¢No les molestara que escuchemos la disertacion del profesor Tuffy? Es interesante. La
vida agricola de los fenicios.

-jAh, es muy interesante! -repitio Henry como un eco.

La radio atrond el cuarto: "...un placer en presentarles al profesor Jeard Tuffy... Amigos
y amantes de asuntos fenicios, esta tarde seremos transportados en una travesia méagica..."

La cena no fue un éxito.

El ambiente era mas o menos igual de agradable que el de una nevera. Las mujeres
dirigianse de cuando en cuando rapidas miraditas de condescendencia. La conversacion, torpe
y triste, verso sobre temas tan fascinantes como la cantidad de nieve caida, si vendria pronto
la primavera y las ventajas del viaje en tren sobre el viaje en avion. Resultaba peligroso hablar
del pasado, y no menos peligroso tratar el futuro. Estaban atrapados en un presente
embarazoso. Por supuesto, la tia Ester dio cuenta de pequefias diabluras de los nifios, pero
nadie le prestd verdadera atencion. Y Henry, entusiasmado con su profesor Tuffy, hizo un
analisis de los antiguos fenicios, al cual nadie prestd oidos, ni siquiera Carlota.

Habria sido una ayuda tener més nifios en la mesa. Por lo menos, las pausas terribles
hubieran resultado menos patentes. Pero no estaban mas que Bruce y Sidney, y no fue mucha
la ayuda que prestd Bruce, el cual cantaba sin descanso: "Atravesando el centeno”. Y Sidney
motivo un choque violento con su descaro al hablar.

-Leimos tu nuevo libro -le dijo a Crystal.

-¢Les gustd? -pregunto Crystal, que era la mas interesada en entablar una conversacion.

-Apesta -sentencio Sidney.

Después de esto, Crystal abandond la mesa y subid a su cuarto, aunque pocos minutos
mas tarde volvid a bajar, porque su cuarto estaba muy frio.

-¢No crees que has sido un mal educado, querido? -dijo Carlota, en un tono que no era
del todo severo.

-Bueno -expreso6 Sidney, en defensa de su técnica-, su libro estd destinado a nifios de
doce afios y tiene un personaje que se llama El tiito Compota de Manzanas. Contéstame, si
puedes.

El pobre Pete sufria realmente. Eso de tener a Lily, Carlota y Crystal reunidas entorno
de su mesa a un mismo tiempo era igual que hacerse echar en cara de una vez todos los
errores de su vida. Al verlas juntas perdia la confianza en si mismo. Muchas cosas raras habia
hecho. Mir6 a Lily, muy erecta y aislada. Nunca debid permitir que lo dejase. Esa fue su
primera equivocacion. Carlota fue la segunda. Jamas debi6 suponer que la admiracién sentida
por su gran intelecto fuese una pasion. Con el fin de mantenerla en el plano en que ella
parecia haber nacido, lleg6 a dedicarse al negocio de lavado. Otro error. Y el niumero cuatro,
casarse con Crystal, cuya nerviosidad tomé al principio por vitalidad encantadora.

Lanz6 un suspiro profundo y volvié a mirar a Lily, Le sonrié debilmente. Pero ella se
nego a devolverle la sonrisa.

Lily deciase a si misma: "Debes mantenerte calma, mantenerte calma. La situacion es
violenta, pero no tienes que perder el tino". Hubo un momento en que tuvo que crispar los
pufios por debajo de la mesa. Luego, precisamente cuando se estaba felicitando por su
estabilidad emocional, aparecio6 Violeta.

-Violeta, ¢por qué no estéas en tu cuarto? -pregunto Pete.

-Le dije que podia bajara hablarnos-aclaré Carlota-. Quiere explicarnos algo. Después
de todo, Pete, (de qué vale castigarla cuando sabemos perfectamente lo que pasa?
Psicol6gicamente, es tonto.

-Trataré de ser breve y directa intervino Violeta-. Papa, como todos ya sabemos, esta
por volver a casarse con la esposa nimero uno.

-Bueno, Violeta, ya es bastante -la interrumpi6 Pete.

-No interrumpas a la nifia -dijo Carlota-. Sigue, querida.
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-Y ya que, por lo visto, tiene deseos de volver sobre sus pasos -prosiguié la chica-,
Sidney y yo hemos pensado que lo mas l6gico seria dar a todas sus esposas anteriores una
oportunidad igual.

-iEso es monstruoso! -protestd Crystal mirando a Carlota-. Ya ven lo que se saca de las
escuelas progresivas.

-Personalmente, yo soy partidaria de la esposa nimero uno, de todas maneras...

-¢Por qué, querida? -preguntd Ester.

-Bueno, en primer lugar, se aman...

-iEsta es una conversacion de lo mas impertinente! -exclamé Lily, poniéndose de pie
indignada.

-...en segundo lugar -prosiguié Violeta-, porque Crystal fastidia a papa a causa de ser
nerviosa como una ardilla. Y, en tercer lugar, mama lo fastidia porque es demasiado
inteligente para él.

Todos hablaron a un mismo tiempo, y no pudo entenderse ni una sola palabra. Violeta
se llevé las manos a los oidos con muestra de disgusto.

-Yo voto por ti, mama -grité Sidney.

-Y ademas -continué Violeta, cuando vio que podia ser escuchada de nuevo-, me
parecio decente que papa las viese a todas juntas antes de volver a casarse. Para que esta vez
estuviese bien seguro. Después de todo, nosotros sabemos lo veleta que es papa.

-iOigan, oigan esto! -exclamo Lily.

-Y -sigui6 Violeta con firmeza- para nosotros, los nifios, es muy duro eso de estar
cambiando de madre... Es como para volverse locos.

Pete estaba rojo. Trat6 de mantener la dignidad.

-No estoy dispuesto a escuchar mas tiempo a esa criatura -dijo, dirigiéndose a Carlota-.
Entiéndete t0 con ella.

-VVamos, Pete, tu sabes que la chica no puede contenerse -manifesto Carlota, arrastrando
las palabras-. Su coeficiente de inteligencia es muy alto. Ademas, no deja de tener su parte de
razon.

Pete dejé la mesa y se encerrd en el estudio, golpeando la puerta al entrar. Lily lo
siguio, dando otro golpe igual. Se esforzaba por mantenerse calma. Permanecié un instante
con los brazos cruzados y dijo entre dientes:

-jEsto es una dicha celestial!

-Querida, no puedo decirte cuan afligido estoy. -Es un poco tarde para sentir afliccion.

-¢Y qué puedo hacer?

-¢Por qué te dejas dominar por ellas de ese modo? ;Por qué no te impones de una vez?

-iJa, ja! -exclamo Pete, contemplandola asperamente, al tiempo que se servia un vaso de
whisky.

-Si, eso es. Ahora emborrachate. Sera de gran ayuda.

-Quiero tomar una copa para serenarme los nervios. Los tengo destrozados.

-Si..., ¢y cdmo crees gque estan los mios? Vengo aqui en busca de una vacacion serenay
reparadora junto al hombre a quien creo que amo, y me encuentro metida en una cosa rara que
tanto parece un harén como una incubadora.

-iA quien crees que amas! -repitid Pete, en el colmo de su abatimiento.

-Si, porque ahora que veo qué clase de hombre de familia eres td, ya no estoy tan
segura.

-Todos cometemos errores.

-Si, pero tu los cometes con copias carbonicas. Lily rid histéricamente y se arroj6 en una
silla.

-Voy a retorcerla el cuello a esa chica -anuncid Pete, después de un trago largo.

-Mira -dijo Lily, después de dominarse con esfuerzo-, hay una cosa que se puede hacer.
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-¢Cual?

-Irnos. TU y yo debemos marcharnos. Y no volver hasta que tus beneficiarios anteriores
se hayan ido.

-Eso no es posible -murmur6 Pete.

-Claro que es posible. Tenemos todas las excusas del mundo. No hay lugar y con toda
nobleza les cedemos nuestras camas.

Pete considero la proposicion un momento, pero luego se denotdé mas reacio.

-No lo haré -dijo.

-Pete, no tendras mas remedio-insistié Lily, dando un golpe en el suelo con el pie-. Yo
No VOy a permanecer aqui en estas condiciones.

-Yo no puedo irme -expreso Pete-. No puedo permitir que me echen de mi propia casa.
Acabas de decir que debo imponerme. Ademas, hay que sentar un precedente. ;No piensas lo
que seria esto si cada vez que ocurriera lo mismo nos fuésemos huyendo? ;Qué seria de
nuestro matrimonio?

- ¢ Quieres decir que estas cosas ocurren a menudo?

-No..., no...

-jAh, bueno! Si es asi, mas vale desistir ahora mismo.

No, escucha, Lily...

-iBonito matrimonio seria el nuestro si en cualquier instante estuviésemos expuestos a
esta clase de alborotos!

-Lo que quise decir es que debemos mantenernos firmes y soportarlo todo incélumes...
como el Pefion de Gibraltar.

Bebid otro trago rapido, para demostrar la firmeza que se proponia tener. Lily lo
contemplé fijamente, con los o0jos un poco cerrados. -Pete Granden, he llegado a creer que
esto te divierte. Se me ocurre que esta situacion embarazosa te resulta tan entretenida como a
Violeta. -No seas ridicula.

-Te refocilas viendo cdmo las esposas pasamos malos ratos.

-Te equivocas de medio a medio, Lily.

-¢ Y entonces por qué no te vas ahora mismo? -preguntd Lily acercandosele con largos
pasos.

-Ya te he dicho que no es lo que corresponde hacer.

-iEstas comportandote como un tonto!

-De situaciones como esta tengo mucha mas experiencia que ta...

-iEso no lo dudo!

-...y tratar de huir nunca conduce a nada bueno.

Pete hizo lo que consideraba un gesto definitivo y autoritario. Lily lo mir6 cara a cara.

-Ya entiendo -dijo-. Todo es perfectamente claro. Vas a seguir el consejo de Violeta,
¢no es verdad? Piensas aprovechar esta ocasion para ver si no te convendria mas casarte con
una de las otras.

-No seas absurda, Lily.

-jAdmitelo! -grit6 Lily, que ya no podia contenerse mas.

-Bueno -manifestd Pete, con aire muy digno-. Si vas a comportarte asi con frecuencia,
tal vez sera mejor que me case con Crystal o Carlota.

-Si es asi, hazlo, sin pensar mas.

A los ojos de Lily afluyeron lagrimas.

-Por lo menos, son las madres de mis hijos -dijo Pete pomposamente.

-No es necesario que me insultes -manifestd Lily, encaminandose a la puerta-. Yo me
voy ahora mismo.

-No hay tren hasta mafana -le aclar6 Pete con calma. Luego se echd a reir,
ironicamente, segun él supuso. Escuchd su propia risa. Si, no habia duda; era burlona.
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-¢De qué te ries? -pregunto ella.

-Me acordé repentinamente de algo que dijiste esta mafiana: "mantendré la calma frente
a cualquier cosa...", ¢lo recuerdas?

Lily abri6 la puerta, pas6 como una tromba por el living-room, y subio la escalera. Pete
la siguio con la mirada.

Entonces advirtio que Carlota y Crystal estaban mirandolo. Indudablemente habian
escuchado la pelea y las dos a un mismo tiempo se denotaron orgullosas y triunfantes.

Una vez en su cuarto, Lily se echd en la cama y llord. Aquello era demasiado odioso.
Habia estado tonta. Y probablemente habia perdido a Pete para siempre, precisamente cuando
tan contenta se sentia de haberlo encontrado otra vez.

Lloré un buen rato, hasta que de pronto, en un momento tranquilo, de agotamiento,
comprendié que asi no iba a ningun lugar. Recordd horrorizada la forma en que Carlota y
Crystal la habian mirado cuando subiera. Por supuesto, estarian encantadas ahora.
Probablemente se frotaban las manos, jubilosas. No querian a Pete, pero era natural que
tampoco quisiesen que se casara con ella. No lo querian, volvid a reflexionar, y esto le sugirié
una idea...

Sintié que el espiritu femenino de lucha se agrandaba en su interior. jPensar que se le
habia ocurrido huir! Debia permanecer y hacerles frente. No se dejaria condenar en rebeldia
por aquellas dos arpias. Seria ridiculo, seria antifemenino. Podria Pete permitir que aquella
familia absurda lo dominase, pero a ella no.

Bien formulada esa determinacién, se acostd. Necesitaba descansar, en prevision de la
batalla.

A la mafiana siguiente, se puso su mas elegante vestido de sport de lana, y se dirigio
alegremente a la mesa del desayuno. Llegaba un poco tarde. En lo alto de la escalera se
detuvo. Pudo oir que hablaban Carlota y Crystal. Al parecer estaban solas.

-Son esas escuelas progresivas -dijo Crystal-. A mi me parecen peligrosas.

-, TU permitirias que tus hijos fuesen educados como montafieses de tierra adentro? -
preguntd Carlota con aquella voz calma y resonante. -Bueno, es que yo no quiero que
aprendan demasiado pronto. Es antinatural. Espero que ninguno de mis hijos llegue a ser tan
precoz como Violeta y Sidney.

-iOh, qué gran idea! -comento Lily.

Carlota mir6 de pronto su reloj pulsera. Se levantd y recogio la radio portatil.

-Si me perdonan, quiero escuchar a la doctora Amelia McClure. Va a tratar del tema
"¢ Qué piensan las mujeres?".

-La dejaremos que averigie la respuesta, ¢verdad? -pregunto Lily. -Eso es lo que deseo
-contesto Carlota y se metid en el estudio.

-Me alegra que se haya ido -dijo Crystal, encendiendo nerviosa un cigarrillo.

-No seamos felinas, sefiorita Barnes -le dijo Lily.

-Solo quise decir que deseo hablar con usted a solas.

-iQué bonito!

-Sefiorita Forrest... -empez6 Crystal con toda solemnidad.

-Sefiora Granden-la corrigié Lily con dulzura-. Yo he abandonado mi nombre de
soltera.

Crystal se sonrojo un poco, pero siguio.

-Estoy pensando si usted sabe lo que hace al casarse con Pete.

-Debi saberlo. Ya me case antes con él.

-Pero ha cambiado desde que usted lo conoci6. Ha cambiado mucho.

-Usted no lo conocia en mi tiempo.

-¢ Tenia ese mismo caracter terrible? -pregunté Crystal con tristeza.

-¢ Tiene mal caracter? -inquirié a su vez Lily con toda inocencia.
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-Espantoso. Me duele decirlo, pero creo que es mi obligacion honesta advertirselo. Vivir
con él es un infierno.

-jOh! ¢ No me engafa? -dijo Lily, suave como un corderito.

-Dudo que haya una satisfaccion mayor que verse libre de él.

-jOh! Si Pete supiera que usted dice eso moriria de pena-comento Lily, conteniendo el
aliento-. j Tiene de usted una opinion tan elevada! Dice que algunos de los afios mas felices de
su vida fueron los que pasoé a su lado.

-¢De veras? -inquirid Crystal, realmente asombrada.

-Si. Me conto que usted era casi una santa.

-¢En serio?

-Me confesd que el sitio que usted ocupa en su corazon jamas podré ser ocupado por
otra persona.

-Bueno -dijo Crystal, empezando a sentirse halagada a pesar de si misma-, lo cierto es
que no lo demuestra.

-Ya sabe usted porqué-le dijo Lily-. Esté a la defensiva naturalmente.

-No lo seran.

-Después de todo, lo primero es disfrutar de la nifiez.

-Yo te aseguro que Violeta y Sidney disfrutan de las suyas admirablemente. No debes
pensar que no son dichosos sélo por ser mas despiertos que sus mayores... algunos mayores.

Lily no pudo menos que advertir la nerviosidad de sus voces. Sonrié de satisfaccion.
Alegremente descendid el resto de la escalera, tarareando una cancion.

-Buenos dias, chicas -les dijo.

Las "chicas" la saludaron con algo de indiferencia. Carlota llevaba un vestido largo de
tono violado, y tenia a su lado la radio portéatil. Crystal estaba estirada y un poco decaida,
como quien esta por resfriarse.

-Confio que no se pelearan en una mafiana tan encantadora-dijo Lily al sentarse frente a
su pomelo, sonriéndoles con coqueteria.

-Claro que no -dijo Crystal, a quien no le hizo gracia la ironia.

-Lo Unico que haciamos era hablar de nuestros hijos -aclaré con voz arrastrada Carlota,
mirando a Lily de reojo.

-jOh, los hijos! Son unos encantos, ¢verdad? Todos exactamente iguales al padre. Yo
siento especial carifio por Violeta. Es muy excéntrica, ¢no es cierto?

-¢Qué quiere decir con eso de excéntrica?-pregunto desafiante Carlota.

Lily mir6 a Carlota con los o0jos muy abiertos y una expresion de sinceridad en ellos.

-Con eso de excéntrica quiero decir que en cierto modo es una especie de genio. jTan
inteligente!

Carlota optd por declararse rendida y sonri6 abstraida. -;Han dormido bien? -pregunt6
Lily. -Espléndidamente -respondié Crystal, muy estirada.

Lily sabia que estaba mintiendo. Crystal habia tenido que dormir con dos de sus hijos.

-Yo también -expresé Lily con entusiasmo-. Pero es que yo siempre duermo bien aqui.
Es el aire. jEs tan hermoso volver a este sitio! Yo espero que ustedes dos vendran a vernos a
menudo. Y usted también, sefiora Granden...

-Yo me llamo a mi misma sefiorita Barnes -dijo Crystal-. He abandonado el apellido de
casada.

Tiene miedo de traicionarse. Le parece que la ha perdido para siempre y teme demostrar
su verdadero sentimiento.

-iOh! En medio de todo, quizas usted tenga razon.

-Sufriria mucho si supiera que le he contado estas cosas. Pero... en fin, yo quiero que
usted sea buena con él.

-Sin embargo, sigo insistiendo en que tiene un caracter feroz.
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-Eso quiere decir que debemos apenarnos por él, ¢no es verdad? -Y al emitir estas
palabras, Lily fue toda dulzura y luz.

-¢Que es lo que se propone usted? -preguntd Crystal intrigada a mas no poder.

-No tengo ninguna intencion oculta -respondié Lily con aire de profunda inocencia-.
Pienso solamente si Pete no deberia volverse a casar con usted.

La expresion que reflejé el rostro de Crystal no pudo ser mas curiosa. No sélo habia en
ella anonadamiento. Habia temor.

-Tiene un encanto enorme -murmuré Crystal. Y en ese momento fue definitivamente de
miedo su expresion.

Lily debi6 hacer un esfuerzo para ocultar su regocijo. Crystal dejaria de ser una
amenaza.

-Querida mia -dijole Carlota a Lily, algo mas tarde, aquel mismo dia quiero que
hablemos un poco nosotras dos.

Carlota estaba delante de la estufa y sus ropas le daban la apariencia de una vestal.

-¢Si? -murmuré Lily, abriendo mucho sus 0jos.

Adoptando su tono de mas franca inteligencia, Carlota hablo.

-¢Podria mirar todo este asunto objetivamente y desde un punto de vista independiente?

-¢Qué asunto?

-jCarambal... Esto de volverse a casar con Pete. ¢Quiere analizarlo cuerda y
psicologicamente? ¢Eliminar el amor?

-¢No le parece muy dificil eliminar el amor?

-iOh, no! Después de todo, el amor no es mas que una fuerte idea de amor. Como dice
La Rochefoucauld: "Muchos no se enamorarian si jamas hubiesen oido esa palabra”. Yo he
sido capaz de eliminarlo. Por eso Henry y yo nos entendemos tan admirablemente bien.

Palmed a Lily acariciante y maternalmente, con una caricia de condescendencia. Lily se
domino v sonrié con dulzura.

-Se me ocurre-dijo-que es mas facil eliminar el amor con Henry que con Pete.

Carlota opt6 por pasar por alto la observacion.

-;Le parece que ese casamiento estara bien para los nifios? Ante todo tenemos que
pensar en los nifios, ¢no le parece?

-Por supuesto -dijo Lily.

-Yo0 no estoy muy conforme en que tengan madrastra. Mire a Crystal Barnes. ¢Sabe lo
que hizo a mis hijos mientras estuvo casada con Pete?

-¢Qué hizo?

-Los despojo de su individualidad. Dejé huellas...

-, Y antes como eran?

-Antes eran soberbias criaturas. No tenian ninguna inhibicion.

-Bueno, pero ahora tampoco tienen muchas -insinud Lily. Carlota le dirigié una mirada
enérgica.

-Me temo que como madre usted seria anticuada. Mis hijos necesitan la guia de alguien
que sea moderna y librepensadora, como yo.

Fue Lily ahora quien miré a Carlota.

-Se me ocurre una sola persona que podria ser esa clase de guia -dijo con mucha
prudencia.

-iTiene razon! -comentd Carlota suspirando-. A veces pienso que yo deberia casarme
con Pete nuevamente, para que los nifios estuvieran siempre conmigo. Con toda sensatez y
cordura, eso es lo que deberiamos hacer. Y yo no vacilaria un instante... si Pete estuviera
conforme.

-Bueno, usted ya sabe -dijo Lily-, aun cuando me apena mucho confesérselo, que a mi
juicio ése es el anhelo secreto de Pete. jOh! Se moriria si supiera que yo le cuento esto, pero
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me ha confiado que, en su condicion de madre de Violeta, Sidney y Bruce, el sitio que usted
ocupa en su corazén no podria ocuparlo ninguna otra persona.

-¢Dijo eso? -preguntd Carlota, sin estar segura todavia de si debia alegrarse. Luego echd
hacia atras los hombros, agregando-: Pero no debemos permitir que el sentimiento intervenga
en esto.

-No, no debemos-convino Lily-. Y yo quiero decirle, sefiora Watrous, que pienso
verdaderamente que los nifios deben ser considerados en primerisimo lugar. Por mi parte, no
tendria inconveniente en desistir y cederle el puesto.

Lily confié en que su aspecto fuera valiente y afirmo la barbilla. Carlota arqued las
cejas, sorprendida. Habia estado segura de que Lily le presentaria batalla. Un minuto o dos
quedd indecisa. "jAja! -penso Lily-, la he corrido con mi desplante.”

-Es usted muy comprensiva, querida-dijo Carlota-. Pero, por supuesto, eso es de todo
punto imposible. Me olvidaba de Henry.

-Yo estoy segura de que Henry se sacrificaria también, sabiendo que es por el bien de
los nifos.

-Ni siquiera se lo preguntaria -dijo Carlota con cierta brusquedad.

-Yo podria preguntarselo -manifestd Lily pensativa, contemplando a Carlota fijamente-.
Y me creo capaz de hacerle ver nuestro punto de vista. Advirtié que el rostro de Carlota
reflejo primero disgusto y luego, gradualmente, fue el miedo lo que se pinté en él...

Aguella noche, para la cena, Lily se puso su vestido mas seductor. Canturreaba en voz
baja. Tenia la esperanza de haberles infundido un miedo atroz a Carlota y Crystal. Carlota
queria retener a su Henry, pero no estaba demasiado segura de él. Y Crystal ansiaba a Pete,
pero no estaba demasiado segura de si misma

Esa noche lo remacharia, pensaba Lily. Si Pete se comportaba en la forma en que
deberia comportarse, de acuerdo con lo que ella conocia de la naturaleza humana, todo saldria
a pedir de boca. Y las chicas se inquietarian de veras.

En apariencia, las cosas fueron, durante la cena, mucho mas agradables que la noche
anterior. Las tres sefioras Granden hablaron de fruslerias. Crystal se ofrecié para ensefiarle a
Lily un cierto punto especial de tejido y Carlota le explicd su famosa receta del "chili" con
carne.

-Esto parece una bolsa femenina para el intercambio de ideas -expreso Ester en voz alta,
cosa que a Pete le parecid una observacion antipatica. Pero luego de cenar las cosas tomaron
un giro definido. Pete habia hecho exactamente lo que Lily esperaba. A fin de incomodarla,
volco sus atenciones y encantos en direccion a Carlota y Crystal; y cuando Pete queria ser
encantador, le sobraba habilidad para hacer salir un pollo de su cascaron. Lily estaba henchida
de satisfaccion al ver que Crystal se esforzaba por liberarse de aquella dominacion masculina
y hablaba en voz alta de las ventajas que tiene el ser soltera.

Carlota pasaba las suyas también. Mir6 a Lily fijamente, con aquellos ojos redondos e
intelectuales, mientras Lily hacia toda la comedia destinada a Henry. Lo acompafié en sus
solos de flauta, lo cual era méas de lo que ella podia hacer, y le imploré que le hablase de la
antigua masica griega, sentandose a sus pies para escucharlo embelesada mientras él hablaba.
Naturalmente, se dedicé a ella; Lily no sélo era mejor escucha que Carlota, sino mas hermosa.

Y luego, a las diez de la noche, cuando Carlota le ordend, o poco menos, que la
acompariase al estudio a escuchar la Hora Egipcia del profesor Mortwick, Henry manifesto
que esa vez podria pasar sin el profesor Mortwick.

Carlota se sintio sinceramente ofendida.

A la mafiana siguiente Lily pudo advertir que era mucho lo que estaba ocurriendo. Ester
le trajo el desayuno en una bandeja y le informo que el doctor habia vuelto y que la epidemia
de sarampion parecia dominada; que Pete habia ido al pueblo y que Carlota y Crystal habian
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recibido sendos telegramas reclamando sus presencias en otros lugares. Estaban preparando
los equipajes para irse.

-¢Qué hace Pete en el pueblo?

-No lo adivino -dijo Ester-. Jaméas va, como no sea por asuntos de importancia.

Durante un momento Lily tuvo miedo. ¢Se le habria ocurrido a Pete quitarse de encima
todas las mujeres de un solo golpe y marcharse a Nueva York? ¢Habria llevado demasiado a
fondo la comedia?

Estaba de pie junto a la ventana, petrificada ante esta idea, cuando de pronto vio a Pete
que llegaba en el auto. Se armo en seguida un gran revuelo, mientras Crystal, Carlota y Henry
eran despachados con rumbo a la estacion. Los nifios que no estaban confinados en cama
corrian de un lado a otro con bultos y los confinados gritaban desde las ventanas. Lily decidié
que lo mejor era mantenerse alejada.

Pero justo en el momento en que partian, con Clarence al volante, Lily abrié la ventana
y pregunté a voz en cuello:

-Oiga, sefiora Watrous, ¢cdmo me dijo que era, dos o tres tazas de cebollas picadas
junto con la carne?

-Dos, querida -le contesté Carlota-. Adi6s. Cuando bajo, Pete estaba arrellanado en el
sofa. -;Bueno? -le dijo.

-Bueno -repitio Pete. Lily hubiera llorado de gozo en el momento en que él le sonrio.

-¢,Amigo o enemigo? -preguntd ella.

-Amigo, por supuesto. Acabo de ahuyentar al enemigo.

-¢Como es eso? ¢Qué quieres decir? -pregunto Lily.

-Fui al pueblo y les lei por teléfono dos telegramas fraguados. Fue obra mia. Lo hice yo.
iYo solo!

-iQuerido! -exclamo Lily, acariciandole la mejilla-. Eres admirable. Esa inspiracion es
digna de Violeta.

-No, menten al demonio -dijo Violeta, penetrando con pasos firmes y vestida de tal
modo que parecia un conejo de tamafio extraordinario con dos grandes orejas.

-No escuches, Violeta -le dijo Pete.

-¢Como enterarse de las cosas si no se escucha? -preguntd Violeta-. He escuchado un
montdn de conversaciones estos dos ultimos dias. Lily, fuiste muy habil con las ex esposas de
papa.

-Gracias, querida -repuso Lily.

-Estaba pensando -sigui6 Violeta, arrancandose los zuecos -que yo las traje aqui, Lily
les calentd los cascos y tu, pap4, te libraste de ellas. Un equipo perfecto.

-Bueno -dijo Pete suspirando-, ahora ya te has divertido, Violeta. Recuerda tan sélo que
somos como arcilla en tus manos. Y déjanos en paz.

-No los molestare-prometio Violeta, agregando-: mucho...

Lily se estir6, con una lujuriante sensacion de libertad.

-iSolos, por fin! -exclamo.

-Completamente solos, salvo siete nifios y una epidemia de sarampion -dijo Pete,
sonriéndole con la misma cara de un nifio que pide perdon. Lily le pellizco carifiosamente la
nariz.

-Bueno, siempre es mejor eso que estar solos con siete nifios, una epidemia de
sarampion, dos ex mujeres y un marido de una ex mujer. Por lo menos, equivale a dar un paso
adelante.

Pete asintio, y los dos se apretaron sonrientes.

-Oigan -dijo Violeta, que estaba muy atareada con sus discos y el fondgrafo-, ¢por qué
no se van a jugar a otro sitio? Maméa me trajo la Misa en Mi Mayor, de Bach, y quiero oirla.
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COPITULO IT
UNO BRODA TRANQUILQ

A veees pienso que la carga que levo es
demasiado pesada para una nifia de m:
edad,

Violeta Meadows Granden

Los demaés de la clase hacian obedientes sus ejercicios de algebra; pero no asi Violeta.
Violeta estaba redactando en su pupitre un aviso con el maximo cuidado. Se retorcia una
trenza meditativamente y los anteojos de carey se le habian resbalado por la nariz. Después de
mucha borratina estudi6 el resultado:

Una agradable y joven pareja que estd por casarse tendra que prescindir de la luna de
miel a menos que encuentren, en un sitio romantico, lugar bastante acomodado. ¢{Qué puede
ofrecer usted?

La satisfizo. Lo paso en limpio.

Después de la clase la sefiorita Pringle, su maestra de matematicas, la llamo6 a su
pupitre.

-Violeta -le dijo asperamente-, tU no estabas haciendo los ejercicios de algebra.

-Me preocupaban otras cosas -le contestd Violeta.

-¢Si? Debe de ser por eso que tu nota fue tan baja el mes pasado.

-Mi padre esta por casarse.

En apariencia, no habia relacion posible entre los puntos bajos de Violeta en algebra y
la boda inminente de su padre. Asi lo entendié la sefiorita Pringle, quien manifestd esa
opinidn en voz alta y sin circunloquios.

-Sefiorita Pringle -dijo Violeta con aquella quejosa paciencia de los doce afios, que era
tan suya-, ¢conoce usted a mi padre?

-No.

-¢Y a la mujer con quien se casa, Lily Forrest?

-No.

-¢Y sabia usted que ya estuvieron casados antes y que Lily fue la primera de las tres
esposas de mi padre?

-No, no lo sabia -contestd la sefiorita Pringle, un tanto asombrada.

-Entonces usted no puede entender que los dos carecen del sentido de la responsabilidad
y que para mi son todo un problema. Evidentemente, mucho mas importante que todos los
problemas de algebra. Por eso le ruego que no exprese una opinion. Cuando tenga a mi padre
en su cuarto matrimonio, le prometo que mis notas volveran al mismo nivel elevado de
costumbre.

Dicho eso, se alejo del lado de la sefiorita Pringle. Sus tacones recios golpeaban el piso
con fuerza y las trenzas se le balanceaban.

Violeta estaba de vuelta en el departamento de Nueva York en el cual vivia con su
padre, la tia Ester y de uno a cinco hermanos y hermanas, segun fuese la época del afio. De
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momento estaban sélo Violeta, Sidney y Bruce, lo cual ya era algo, toda vez que la decision
de Pete de volverse a casar con Lily estaba dando lugar a mucha tension. No quiere eso decir
que Pete o Lily estuvieran nerviosos. Seguian haciendo con alegria sus proyectos de vida
ideal sobre la base de nada por mes. Tampoco quiere decir que la tia Ester estuviese nerviosa.
Tenia el mismo natural optimismo de Pete y cierta idea peculiar, alla en lo recondito de su
mente, de que todos los casamientos se realizan en el cielo, lo cual, en vista de las tres
desastrosas experiencias de Pete, era un concepto demasiado audaz. Pero Violeta estaba muy
nerviosa. Todo lo veia negro.

-La experiencia no le ha servido de nada a papéa -anuncié a Sidney aquella misma tarde,
mientras ambos estaban sentados en el living-room.

-Bueno -dijo Sidney con un suspiro-; no podemos vivir nosotros las vidas de nuestros
padres. Debemos dejar que aprendan solos.

-Pero alguien ha de tener sentido practico -objetd Violeta, tirindose de cara en el sofa-.
¢Con qué van a vivir?

-Eso le pregunté yo a papa.

-¢Y qué te contesto?

-Se ri6 y me dijo que no me calentara la cabecita.

-Ah, muy bien... Si nosotros no nos preocupamaos ¢quién va a preocuparse?

-Agregd que nunca se habia muerto de hambre.

-Alguna vez hay que empezar-dijo Violeta en tono siniestro-. No todo serd amor. A esa
edad, por lo menos. Estan envejeciendo. Ya casi tienen treinta y cinco afios uno y otro.

Bruce dio un salto, colocandose de frente a Violeta en un rincon.

-iMiral -dijo-. Soy un tigre, el tigre més feroz que ha existido.

-¢Por qué no te pones serio alguna vez? -pregunté Violeta con evidentes sefiales de
fastidio.

-Soy un tigre muy feroz -dijo Bruce echandose a recorrer el cuarto en cuatro patas. La
imaginacion de Bruce, excesivamente fértil, era todo un tormento para Violeta y Sidney, méas
dados a la intelectualidad pura.

-jAnda a paseo! -exclamo Sidney con malos modos-. Queremos estar tranquilos.

-Hoy he puesto un aviso pidiendo sitio para la luna de miel -anuncid violeta, suspirando.

-¢Por qué lo has hecho?

-Porque es forzoso que tengan su luna de miel. Una vez oi como la tia Ester decia que
sin luna de miel ningin matrimonio es matrimonio.

-La tia Ester es muy sentimental -murmur6 Sidney.

-Ya lo sé -asintié Violeta-. Pero me parece que la idea no es desatinada. Yo creo que a
mi me gustaria ir de luna de miel.

-jPamplinas! -exclamé Sidney.

-De todos modos, no se hace nada malo con probar. Me he pasado la semana entera sin
merienda para pagar el aviso en el Times. De modo que tendrés que darme la mitad.

En aquel instante llegaron Pete y Lily muy alegres. Aparecieron de pronto en la puerta
del living-room.

-iHola, hola! -dijo Pete.

-Hemos escuchado un concierto maravilloso -expreso Lily.

-¢Y de donde sacan ustedes dinero para tirarlo en un concierto? -inquirio Violeta.

-Te hemos tomado el pelo -dijo Pote-. Fue un concierto gratuito organizado por el
municipio, para los pobres.

-;COmo no se les ha ocurrido salir, haciendo una tarde tan hermosa? -interrogo Lily.

-Estamos pensando -dijo Violeta.

-¢Pensando en qué?

-En ustedes dos, ya que quieren saberlo.
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-jQue satisfaccion! -exclamo Lily.

Violeta se levantd y adoptd un continente severo. ¢Podria hablar con ustedes en serio un
rato?

Pote y Lily se miraron.

-Si..., claro...

-Pues bien, me desagrada meterme en sus asuntos, pero...

Lily se puso muy seria de pronto. La experiencia le habia demostrado que cuando
Violeta empezaba de aquel modo era de temer cualquier cosa.

-¢Que es lo que te traes entre manos? -pregunto Pote.

-Mi Unica finalidad es ayudarlos -dijo Violeta.

-jOh! -refunfufi6 Pote-. ;Esas tenemos?

-Tienen que ser practicos siquiera dos minutos.

-Perfectamente -dijo Lily, arrellanandose en un sillon-, ¢por qué no?

-Ustedes dos van a volver a casarse con un enorme optimismo...

-Lo cual admitimos que es muy digno de elogio -intervino Sidney-. Pero a ninguno de
los dos se les ha ocurrido preguntarse con qué van a Vvivir.

-¢A qué te refieres? -pregunté Pete.

-Al dinero-repuso Violeta con toda claridad-. En tus buenos tiempos lo veiamos. Esos
papeles verdosos, ¢te acuerdas?

-Oye -dijo Pote, enrojeciendo-, dyeme, sefiorita Sabelotodo, estas hablando como si yo
fuera un pobrete.

-Y lo eres... -Jovenzuela...

-¢Me permites que destaque los hechos? -inquirié Violeta, deteniéndolo con firmeza.

-Te concedemos cinco minutos -manifestd Lily.

-En ese caso, necesito beber algo-agregd Pote, acercandose al gabinete de los licores.

-El padre de Florabel Atkinson tiene Ulceras -sentencié Violeta, mirandolo con energia.

-, Qué enredo es ése? -preguntd Pote.

-He dicho Unicamente que Florabel Atki...

-;Y quien es Florabel Atkinson?

-La tesorera de nuestro club escolar de francés.

-, Y ésas son las cosas de que ustedes hablan? No hay duda que es una excelente
escuela.

-Una escuela progresiva -explicé Violeta.

-ioh!

-Pero volviendo al asunto -agregd Violeta, cruzandose de piernas al estilo indio y
abordando resueltamente el tema-. Uno: todo el dinero que t0 tienes, papa, estad dedicado a
pensiones a las ex esposas, educacion de los nifios y pagos de seguros. Dos: no estas ganando
nada, en virtud de que te encuentras en un estado de fusion.

-, Qué? -preguntd Lily, riendo.

-Pasa por un periodo de transformacidn -aclaré cortésmente Violeta, debido al hecho de
que se eleva estéticamente, 0 sea que abandona un negocio burgués, pero lucrativo, del
lavadero de ropas, con el fin de volver a su antiguo amor, el pincel y la paleta. Tres: todo lo
que has ganado hasta ahora con tus pinturas, papa, ha sido un premio de setenta y cinco
ddlares, y aun en ese caso los jueces, después, llegaron a sospechar que fue un error del
escribiente.

Pote se dejo caer en un sillon, empufiando el vaso.

-TU me tienes confianza, jovenzuela, ¢verdad?

-Si; mas aun, estoy segura de que un dia serds considerado un pintor famoso. Pero
también apuesto a que moriras pobre.

-¢Qué has andado leyendo? -inquiri6 Pote.
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-Y cuatro-continué Violeta sin amilanarse-: que has persuadido a Lily para que deje sus
lecciones de mdsica, de modo que tendra que depender completamente de ti. Ahora repito:
¢de qué van a vivir?

Lily la mir6é un poco desconcertada. Era inicuo escuchar esa charla de Violeta, y sin
embargo no habia duda que tenia algo de razon. Contemplo a Pote, que fruncia el cefio
malhumorado.

-Ni siquiera tienen dinero bastante para la luna de miel -dijo categdéricamente Violeta,
levantandose y sacudiendo la cabeza.

-¢A quién le interesa la luna de miel? -preguntd Lily alegremente. Todas las mujeres
aspiran a un viaje de luna de miel-expresé Violeta con un tono ampuloso y definitivo.

-El nuestro ya tuvo lugar-manifesto Pete.

-Eso fue en la otra boda -insistio Violeta.

-Por supuesto-intercedié en ese momento Sidney-, nosotros los nifios vamos a realizar
una colecta para juntarles algo y creo que la tia Ester puede reducir los gastos de la casa. Pero
eso no les puede durar mucho tiempo.

-iPor amor de Dios! -manifestd Lily temiendo que la conversacion estuviera yendo
demasiado lejos-. ;Se les ha ocurrido por un momento que nosotros queramos Vivir a costa de
ustedes?

-No seas reaccionaria -le dijo Sidney.

-Ademas, es posible que podamos extraerles algo a muestras madres - agregd Violeta.

Esto tuvo la virtud de indignar realmente a Lily.

-Puedes estar bien segura-exclamd iracunda-de que no vamos a vivir a costillas de las
ex esposas de Pete. jMuy segura!

-Y entonces, ¢cOmo piensan Vvivir? -pregunto Violeta-. Ese es precisamente el punto a
que yo queria llegar.

-Por de pronto -respondid Lily después de cavilar detenidamente-, tenemos ain la
plateria del matrimonio anterior. Esta en depoésito. Violeta movié la cabeza con tristeza. Lily
miro a Pete.

-¢0 serd que no la tenemos? -pregunto al cabo.

-No -le respondi6 Pete, meneando entristecido su cabeza-, no seguimos teniendo
aquello.

-Pignoratus -dijo Violeta lacdnicamente.

Llamo el teléfono y Pete contestd. Todos los presentes lo escucharon con atencion. Era
costumbre de los Granden escuchar siempre que alguien telefoneaba.

-iOh, ¢Qué tal, Johnnie?... Si, si, pero va a ser una cosa estrictamente privada. Una
ceremonia sencillisima y nada mas. Dos testigos Unicamente... Si... No, no puedo decirte
donde ni cuando... No, no, te conozco de sobra... -En ese momento, la risa de Pete fue algo
forzada, mientras seguia: Supongo que tu entiendes lo delicado que es casarse de nuevo con la
primera esposa después de... bueno, después de todo lo que ha pasado después. Algunos
podrian creer que es una broma... ¢Entiendes? Por eso he decidido que sea completamente
secreto... Si... Oh, claro, te avisaremos cuando haya pasado. Seguro. Y nos alegraremos de
verte tambien... No lo dudes... Gracias.

-Johnnie Sparr -dijole Pete a Lily a guisa de explicacién, luego que hubo colgado el
receptor-. Un muchacho encantador, pero muy bromista. Antes de darle detalles de nuestra
boda preferiria hacer ejercicios en la cuerda floja. Trabaja en diarios y anda con los que
publican chismecitos. Muy peligroso.

-A todo esto -fue Violeta quien habld en este momento-, ;cuédndo piensan casarse?

-No lo hemos decidido aun. En cualquier momento. Tenemos la licencia.

-Nos has deprimido tanto -dijo Lily- que no tendria nada de extrafio que no nos
casaramos.
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La mirada de Violeta fue casi tierna por un momento.

-Todos tenemos que hacer frente a las cosas -dijo con suavidad-. Vamos, Sidney.

Violeta y Sidney salieron del cuarto.

-Confio que saldran un poco para aprovechar este aire de primavera - les dijo Lily.

-No somos de los de aire libre -contestd Violeta-. No vamos afuera. Vamos a mi cuarto,
a terminar una partidita de ajedrez.

Y se marcharon. Bruce estaba rondando por el cuarto.

-Papito -dijo.

-¢Qué?

-Soy un tigre feroz.

-Muy bien.

Pete se acercd a la ventana y permanecio junto a ella, mirando al exterior. Lily apoyé la
cabeza en la mano en actitud meditativa. Suspird con fuerza.

-Lo cierto es que esos nifios saben algo mas de la cuenta -dijo tristemente

-Lo que yo quisiera averiguar-dijo Pete-es el motivo por el cual una persona indiferente
como yo puede engendrar esos hijos tan condenadamente admirables. jHijos tan especiales!
¢Por qué no habran salido tontos y sucios?

Lily se le acercé y apretd su cabeza contra el cuello de Pete.

-Yo nunca he pretendido ser mas que un pintor que se muere de hambre -dijo Pete.

-Claro que no has pretendido, querido -manifestd Lily queriéndolo calmar-. Y yo estoy
de acuerdo en morirme de hambre contigo. Violeta no tiene derecho a causarnos estos
trastornos.

A la tarde siguiente, Violeta y Sidney demoraron méas que de costumbre en volver de la
escuela. Violeta traia consigo un fajo grande de correspondencia.

Pete y Lily se hallaban cbmodamente sentados en el sofa, en medio de un aura idilica y
felicitandose de haberse encontrado otra vez. No se acordaban de que Violeta existiera.
Cuando la vieron, suspiraron.

-Ha llegado el Superhombre -murmurd Lily.

Violeta contempl6 el vaso de bebida que su padre tenia delante.

-El papa de Florabel Atkinson... -empez0.

-iNo quiero volver a escuchar ese nombre! -grit6 Pete,

Violeta dejo su fajo de correspondencia en el sillon y tir6 en él sus libros, sombrero y
saco.

-¢Qué llevas ahi? -le pregunto Lily

-Me parece que les he encontrado un sitio para la luna de miel-replicé Violeta,
empezando a clasificar las cartas.

-¢Viene asi por correo la luna de miel? -inquirio Lily.

-Si.

-iLuna de miel! -exclam6 Sidney con gesto despreciativo- jTonterias! Violeta estaba
muy seria. Clasificé las cartas en el suelo, disponiéndolas en varios montones.

-Por supuesto, la mayoria de las contestaciones son propaganda de hoteles y cosas
parecidas. Era de esperarse. Hay algunos ofrecimientos que son demasiado caros, como el
castillo de Connecticut, la plantacion de Carolina del Norte y el vagon ferroviario privado del
sefior Egbert S. Derriberry, que él mismo asegura que es una carga economica. Pero, por el
proceso de eliminacion, se encuentran tres posibilidades verdaderas. Y creo que ustedes dos
deben decir la Gltima palabra. ;Qué opinas, Sidney?

-Claro. Los que se entierran son ellos.

-Ahora bien -prosiguié Violeta, sentandose sobre sus propios talones y abriendo tres
cartas-, ¢les gustaria pasar la luna de miel en el salon de Pasteles y Helados de la sefiora
Hattie Glutz, en las afueras de Pittsburgh, o en el Campamento de Comunidad del Lago
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Wawaslogum, Nueva Jersey, 0 en la casa que la sefiorita Frederica Fairland tiene en Taxco,
México. ¢y que, abro comillas, es una adorable casita de adobe, cierro comillas?

-¢A qué viene todo eso? -pregunto, paciente, Pete.

Violeta explicé la cuestion del aviso.

-Estas son las respuestas que encontre en el "buzon” del Times. ¢No es maravilloso?

Pete y Lily estaban ligeramente anonadados. Miraron las tres cartas de las
"posibilidades”.

-Como ven-siguid Violeta-, estas tres lunas de miel son gratuitas. ;{No es un encanto?
Vienen de gente que es partidaria verdadera de la luna de miel y tiene buen corazon.

-Al parecer, la puntada no deja de tener nudo -manifesto Lily.

-iHum! -murmur6 Pete, leyendo-. Si vamos al establecimiento de pasteles y helados de
la sefiora Glutz, nos da casa y comida gratis durante dos semanas, pero tenemos que ayudar en
el negocio, a cambio de lo cual nos tratara como a sus queridos hijos, que murieron.

-Si vamos al campamento del Lago Wawaslogum -explico Lily-, se nos dara la Cabina
Memorial de Horacio Zimberger, pero tenemos que comer el rancho del campamento.

-No suena bien -comentd Pete.

-Y en la adorable casa de adobe de la sefiorita Fairland tenemos que mantener en buen
estado la casa y de buen humor a los dos criados mexicanos. En estas condiciones, podemos
disponer de la casa gratis indefinidamente. jBueno, bueno!

-Y 0 creo que esa carta es realmente encantadora -opind Violeta, mirando por encima del
hombro de Lily-. ;(Ven? La sefiorita Fairland dice: "Yo misma estuve por ir alli a pasar una
luna de miel cierta vez, pero eso fue hace muchos afios. Y nada desearia tanto como saber que
una pareja ocupa la casa para ese objeto". Puede suponerse que ha tenido una vida tragica,
iverdad?

Pete no escuchaba. Miraba delante de si abstraido.

-iDios mio! -exclamé de pronto, con una emocion que le salia por los ojos-. jLas cosas
que podria pintar en México!

-Yo siempre he tenido deseos de ir a México-dijo Lily, reteniendo con fuerza entre las
suyas una mano de Pete.

-¢De modo que se deciden por la adorable casa de adobe de la sefiorita Fairland? -
pregunté Violeta.

Pete mir6 a Lily a los ojos.

-Querida, ¢no te parece que seria maravilloso?

-Si, yo creo-dijo Violeta, muy meditativa-que en México se presentan ventajas que no
pueden encontrarse en el Lago Wawaslogum o en Pittsburgh, y ni siquiera en los alrededores
de Pittsburgh.

Pete y Lily seguian mirandose sonrientes, y conteniendo el aliento, por miedo de confiar
demasiado.

-Seria como visitar el cielo -exclamd Lily extaticamente.

-Y casi igual de lejos -comento Sidney con frialdad. Pete y Lily dejaron de sonreir.

-Hay un cierto problema de transporte. México se encuentra a 2.856 millas de Nueva
York. Y Taxco esta un poco mas alla. El gasto sera...

-iOh! -exclamé Pete apesadumbrado.

Luego, de pronto, se reanimd. México poseia demasiada atraccion para él. Asié con
fuerza las manos de Lily, y le dijo con entusiasmo infantil:

-iQuerida, me encantaria!

-Entonces, esta arreglado. Le escribiremos en el acto.

Pete, después de decir estas palabras, se lanz6 a recorrer el cuarto a grandes pasos,
sonriendo dichoso

-¢Y cdmo piensan pagar el viaje? -pregunto6 Sidney.
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De pronto, Pete asumid el aire de amo de su propio destino. -Escuchen -dijo-; si
realmente me lo propongo, puedo conseguir el dinero en préstamo. Todavia los bancos me
otorgarian crédito.

-El tipo sofiador -comenté Sidney.

-El tipo sofiador... jun cuerno! -replico Pete gritando-. Conseguiré el dinero mafiana, y
habremos salido en menos que se dice... Florabel Atkinson.

Después de esto, tomo el vaso y lo llevé a sus labios, con un valiente movimiento
ondulatorio.

Violeta tomo las palabras de su padre con el escepticismo habitual. Y aquella misma
noche redacto en silencio otro aviso:

Pareja sale en auto a México Cite y tomaria tres pasajeros compartiendo gastos.

-Tendremos que romper tu alcancia, Sidney -dijo Violeta entusiasmada-. Pero por lo
menos este aviso no costara mucho.

-¢Por qué tienes siempre que recurrir a mis ahorros? -pregunto Sidney.

-Porque los mios -respondi6 Violeta con afectacion- estan en fondos para Navidad en el
Chase National Bank.

A ese nuevo aviso Violeta recibid cinco respuestas. Investigd las referencias y
selecciond tres buenas perspectivas.

-Pareces olvidar-le advirtié Sidney-que papa no tiene auto. Lo vendi6 el afio pasado, en
un momento crucial

-Ya lo sé, tonto.

-¢ Y entonces...?

-Quiere decir que tendremos que comprarle un auto.

-No me hagas reir. ;Con qué?

Violeta tomo de pronto el aspecto de un ave de rapifia.

-Florabel Atkinson es una de mis mejores amigas -dijo pensando mucho las palabras-.
Es posible que sea algo estupida, y mas que un poco burguesa; pero es una de mis mejores
amigas.

-¢;Qué tiene que ver eso con nada?

-Como Florabel es tesorera de nuestro club de francés...

Cuando Florabel y Violeta se encontraron en el lavatorio de nifias, minutos antes de que
empezara la clase a la mafiana siguiente, se celebré toda una conferencia.

-Tranquilizate un momento, Florabel-dijo Violeta-. Nunca te he visto tan nerviosa. Y
tengo que decirte una cosa seria.

-Es cierto que jamas he estado tan nerviosa-balbuced Florabel, que era un poco gordita
y por naturaleza tenia una respiracion dificultosa-. Te aseguro, Violeta, que asi es.

-Serénate, Florabel, serénate. Si casi te veo convertida en un manojo de nervios...

-Es que tampoco he sido nunca tan dichosa. Pero lo malo, Violeta, es que yo misma no
sé si puedo contartelo.

-Ni yo te lo pregunto, ¢no es asi, Florabel?... Pero ahora escucha, préstame mucha
atencion. No te gustaria, como tesorera de nuestro club de francés, aumentar ese fondo de
sesenta y ocho ddlares con sesenta centavos que tenemos en nuestra tesoreria?

-¢Qué has querido decir, Violeta?

-¢No te gustaria?

-Claro que me gustaria. A todos nos encantaria tener mas dinero en la tesoreria. Sabes
de sobra que en ese caso podriamos preparar mucho mejor nuestra comedia francesa, y hasta
quizé lograr el efecto del fuego, con humo verdadero, en la escena del incendio. Tu...

-Entonces, escuchame, yo no creo poder aumentarlo tanto. Pero si me prestas esos
sesenta y ocho dolares con sesenta centavos por tres dias, te los devolveré con cinco por
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ciento de interés. Quiere decir que el club tendra los sesenta y ocho ddlares con sesenta, mas
tres dolares con cuarenta y tres centavos, lo cual da setenta y dos dolares con tres centavos.

Florabel tironeaba nerviosa los botones del suéter.

-Bueno, Violeta, tendré que pedir permiso al club... Violeta decidi6 lanzar un altimo
ataque a fondo.

-¢No eres la tesorera? -preguntd-. Creo que puedes tomar algunas decisiones por ti sola,
¢no es asi? Y piensa en los felices que seran todos cuando vean como has aumentado el fondo
coman.

-Bien, pero...

-iPor amor de Dios Florabel! ;Eres persona o insecto?

-Soy una chica-dijo Florabel con sinceridad.

Violeta comprendidé que Florabel seria asi toda su vida. Cuando con una persona no se
puede usar la razon, hay que apelar a la fuerza.

-Bueno, me das ese dinero, Florabel. Y todo saldra bien.

-En fin, Violeta, si estas segura de que no hay nada malo. Después de todo, eres casi mi
mejor amiga...

-Exactamente -dijo Violeta con sequedad.

-¢Y ahora no quieres que te cuente por qué estoy tan terriblemente nerviosa? -pregunto
Florabel, moviéndose otra vez.

-¢No decias gque era un secreto?

-En realidad, no deberia contarlo, pero quiero que lo sepas. Como eres mi mejor
amiga...

-Ve derecho al grano, Florabel -dijo Violeta, mirandose los dientes en el espejo.

-Pues bien, la sefiora Mason me ha dicho que el club desea que yo tome a mi cargo el
papel principal de la comedia francesa. Haré de Juana de Arco. Violeta la mir6 fijamente,
alarmada, y con algo de compasion.

-iOh! ¢ De veras? -le dijo, y en sus ojos brilld la satisfaccion de una nueva batalla.

Tomé a Sidney del brazo después de la clase, y juntos recorrieron cuatro casas de
automoviles de segunda mano. Violeta llevaba los sesenta y ocho dolares con sesenta
centavos bien envueltos y asegurados con un alfiler en el sitio donde confiaba tener pecho el
dia menos pensado.

A tres de los cuatro vendedores los hizo salir de sus casillas. Violeta era muy decidida y
desconfiada, y Sidney no se consideraba ignorante en materia de mecéanica, de modo que no
resultaba facil engafarlos. Su sistema consistia en destripar el coche antes de que el vendedor
tuviera tiempo de ofrecérselo construido. Sidney levantaba el capot y examinaba las bujias, el
ventilador y el radiador; se metia debajo, e informaba sobre el estado de los cojinetes y el eje,
y luego ponia el motor en marcha y escuchaba con cuidado, mientras Violeta permanecia al
lado del vendedor y formulaba observaciones ofensivas sobre el aspecto general del auto. Si
el vendedor procuraba negarlo todo, decidian que habia gato encerrado; si se concretaba a
poner cara patética y de asombro, entonces su inclinacién era creer en la honestidad del
hombre.

Encontraron por Gltimo un auto que, aun no siendo exactamente lo que Violeta habia
sofiado, por lo menos parecia barato por los sesenta y ocho délares con sesenta centavos que
tenia (estaba marcado en setenta y cinco).

-Es muy fuerte -informo Sidney-. En aquella época sabian fabricar motores.

-Escuche -le dijo Violeta al vendedor-, nosotros queremos que sea entregado a primera
hora pasado mafiana.

Pagaron la mitad, tomaron el recibo y corrieron a casa.

Era ya oscuro cuando llegaron al departamento, y la tia Ester, Pete y Lily, sentados
juntos, denotaban estar alarmados.
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-¢Por dénde diablos han andado? -pregunto6 Pete paternalmente.

-¢Has conseguido dinero? -inquirié Violeta, contraatacando.

-No.

Violeta y Sidney cambiaron miradas de inteligencia.

-Pero repito -grito Pete -que quiero saber donde has estado.

-Fuimos a comprar un auto.

El asombro fue general. Se imponia la inevitable pregunta:

-¢Con qué dinero?

-He hecho un pequefio trato comercial con Florabel Atkinson. EI automovil estara aqui
a primera hora el sédbado.

-Es un buen armatoste viejo -dijo Sidney-. Con él llegaran perfectamente a México.

Pese a todo, Pete y Lily se miraron esperanzados.

-Querido Pete -dijo suavemente Lily-, ¢tenemos el dinero necesario para llegar a
México en automovil?

Pete fruncio el cefio, asustado.

Violeta tomo la batuta. Con un lapiz y un papel en la mano, se sento.

-;, Cuénto es exactamente el dinero que tienen?

-Ciento cuarenta y siete dolares justos -dijo Pete.

-Muy bien. Vamos a hacer los célculos. Hasta México hay cuatro mil quinientos
noventa y seis kildbmetros. El auto hace ochenta y cinco kilémetros con veinte litros. Quiere
decir que en nafta se irdn unos cincuenta y siete délares. Agreguemos veinticinco dolares para
aceite y otros gastos. Y cuatro ddlares diarios para alojamiento y comida en el viaje. Seran
cuarenta y ocho. En resumen, el viaje costara ciento treinta dolares. Deduciendo lo que van a
pagar los pasajeros, la cosa no estd mal. Les quedara un sobrante para gastos hasta Taxco. No
sera mucho. La comida es barata en México... Si, yo creo que podréan arreglarse con la ayuda
de los viajeros pagos.

-;De los qué? -interrog0 Pete.

-Llevaran con ustedes tres pasajeros que contribuyen a los gastos. Ya he tomado
referencias y los he aceptado.

Violeta les explicd el método seguido para conseguir esa ayuda. Pete no tarddé mas que
un minuto en entender. Pero entonces exploto:

-Esto es demasiado. Ya te has excedido mucho. Hasta un cierto punto, las cosas pueden
aceptarse. Pero esto es ir muy lejos... Ahora... Eso es ir...

-Estas repitiéndote-le dijo Sidney.

-¢Aceptar tres desconocidos en un viaje de luna de miel? jimposible!

-¢Y qué tiene, querido? -inquirid la tia Ester muy dulcemente.

-iNo lo hace nadie! jA nadie se le ocurriria!

-El que no tiene no puede elegir-sentencié Violeta-. De todos modos, no serd mas que
una segunda luna de miel. Ademas, los tres desconocidos no seran desconocidos todo el viaje.
Impresionan bien: sefior Pugh, sefiorita Cluff y sefiorita Winkler. El sefior Pugh es fumigador,
y las sefioritas Cluff y Winkler, maestra de escuela y bibliotecaria, respectivamente.

-Puede ser muy util un fumigador en el viaje -expresé con alegria la tia Ester-. Una vez
conoci yo al mas simpatico del mundo... Era...

-Todo eso es absurdo, reverendamente absurdo -repetia Pete, mientras recorria el cuarto
de un extremo a otro.

Lily se le acercd, lo tomd de las solapas y lo mir6 fijamente a la cara.

-Oye, querido, ¢en qué puede molestarnos ese detalle? Con tal de que lleguemos a
Taxco... Consideremos el asunto como una aventura maravillosa.

Pete todavia grufié un poco, pero era un volcan que se apaga. Lily se acerco a Violeta y
la besd. Violeta se aparto.
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-Por favor, demostraciones no -le dijo con seriedad. Lily la contemplo resignada.

-Pero, Violeta -dijo-, corazoncito, ¢;por qué te tomas toda esa molestia por nosotros, Si
no te gustamos?

-Si, me gustan mucho-dijo Violeta-, pero detesto el sentimentalismo. Y haz el favor de
no llamarme "corazoncito”.

Pete agitaba en la mano dos pedazos de papel.

-Ahora entiendo qué son estos cheques -dijo a Violeta.

-iGracias a Dios que han llegado! -exclamé Violeta, arrebatandoselos. jMenudo enredo
si no venian! Como puedes ver, pedi a cada pasajero que enviara veinticinco dolares en
prueba cie su buena fe.

De pronto Violeta se alarmo.

-¢Y no lleg6 otro mas?

-Si -dijo Pete, tragando saliva.

-.,Donde esta?

-Hice una compra.

Violeta abrié mucho la boca, pero no pudo hablar.

-Compré un par de sandalias mexicanas y una camisa mexicana.

-iComo! -exclamé Sidney, intrigado-. ¢(No se te ocurrié esperar a comprar €so en
Mexico, donde te habria salido mé&s barato?

Violeta enrojecio.

-;Debo entender que has gastado el dinero de la sefiorita Cluff sin saber siquiera cudl
era el motivo del pago?

-Un cheque es un cheque-dijo Pete-. Estaba a mi orden. Se me ocurrié que pudiera ser
alguna chica a quien en otro tiempo yo le hubiese prestado dinero. De todos modos, mi
situacion no es para mirarle los dientes a un caballo regalado.

La respiracion de Violeta era afanosa, y lagrimas de indignacién asomaban a sus 0jos.

-Bueno, lo més facil es que vaya a parar a la carcel. Eso es lo que veo, simplemente.

-Pero, ¢qué pasa, querida? -pregunto la tia Ester muy solicita.

-Todo por tener un padre a quien nada le importa -prosiguié Violeta

con las piernas separadas y lanzando furibundas miradas dirigidas al mundo en general-.
iCoémo me gustaria saber algunas palabrotas fuertes, algunas blasfemias terribles!

-¢Qué es lo que has hecho, Violeta? -le preguntd Pete.

Las lagrimas resbalaban silenciosamente por las mejillas de la nifia. Eran verdaderas
lagrimas de exasperacion.

-A veces-dijo-pienso que la carga que llevo es demasiado pesada para una nifia de mi
edad.

Después de lo cual se fue corriendo a su cuarto y cerr6 con llave. Pete se acerco a la
puerta y llamd, pero no obtuvo respuesta.

-Vamos, Violeta -decia-, deja que te ayudemos. Explicanos lo que te pasa. Te has
portado admirablemente, pero lo que sea podemos resolverlo juntos.

Tras de insistir un rato, Pete volvié al living-room. Violeta, mientras tanto, estaba
echada en su cama. Su intencion fue utilizar el dinero de las tres sefias para devolverlo a la
caja del club francés. ;Qué podia hacer ahora? Se vio expulsada del club junto con Florabel
Atkinson; de la escuela quiza. Se vio compartiendo con Florabel la celda de una prision. Se
anticipo a la certeza de que Florabel la acosaria a preguntas. Pediria que le dieran una celda
donde pudiera estar sola. En la prision todo el mundo la llamaria "el lobo solitario™.

No quiso cenar, anunciando a través de la puerta cerrada que la cena era incompatible
con su estado emocional. Un poco después, oyo que Pete salia para acompariar a Lily a su
hotel. Y al poco rato, la tia Ester le contd a gritos que se llevaba a Sidney a una primera
seccion de cine.
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-Yo0 no les importo un comino -balbuce6 Violeta lloriqueando-. Ni un comino...

Cuando Ilamo el teléfono, se levantd y contesto la Ilamada. Era Johnnie Sparr.

-iOh, hola, Johnnie! No, no esta en casa.

-¢Y en qué cosas has andado metida, cuatro 0jos? -pregunt6 Johnnie con alegria.

-Ahora estoy en asuntos de publicidad. Publicidad y bancos. Johnnie rié.

-Bueno, le diré a Pete que has llamado -dijo Violeta

-Escucha -la interrumpi6 Johnnie-, ¢no sabras ta por coincidencia cuando va a tener
lugar el acontecimiento'?

-Tal vez.

-¢No te gustaria pasar el santo y sefia, verdad? Mira, lo que ocurre es esto. Yo me he
propuesto hacer que tu padre se divierta. Después de todo, somos viejos amigos. Quiero que
pase un buen momento.

-¢Qué valdria para ti conocer sitio, dia y hora de la ceremonia? -pregunt6 Violeta, cuyo
cacumen comercial empezaba a funcionar otra vez con todos sus cilindros.

-¢Qué precio te asignas?

-Cien ddlares.

-iOh! No creo que la informacion lo justifique.

-La informacién sera buenisima. Una cosa muy rara. Hasta podrias escribir un cuento...
y quiza lo tomaran muchos periddicos al mismo tiempo.

-Si.

-Bueno, trato hecho. Dame esa informacidon secreta. Te pagaré los cien del ala. Pero es
demasiado dinero para una nifia como tu.

-Yo soy casi adolescente -dijo Violeta indignada

-¢,Me lo cuentas ahora?

-Te lo diré ahora mismo. Se casan el sdbado a las diez de la mafiana en la casa del viejo
juez Batson, calle Diez del Oeste

-Juralo.

-Por lo que mas quiero. Y espero que mafiana esté el cheque en mi poder.

Violeta colgd muy contenta. El gobernador del Estado acababa de mandarle el indulto.
Las enormes puertas metabdlicas de la prision se abrian de par en par. Podia salir a la plena
luz del sol, a la vida... Mejor dicho, a la cocina, pues estaba muerta de hambre.

Pete y Lily habian proyectado ir andando el sabado de mafiana a la casa del juez Batson,
que distaba apenas tres cuadras, casarse rapida y tranquilamente, volver al departamento y
prepararse para emprender el viaje apenas hubieran llegado las sefioritas Cluff y Winkler y el
sefior Pugh. Sin embargo, no fue esto lo que sucedio, en virtud de que Violeta habia tenido
buen cuidado de retrasar dos horas los relojes la noche anterior. Y antes de que Pete y Lily
hubieran concluido el desayuno, llegaron los tres pasajeros y dieron motivo a una confusion
enorme. Se descubri6 la diferencia de horas, y no quedé otro remedio que salir corriendo y
detenerse en casa del juez Batson durante la marcha.

-No les preocupa, ¢verdad? -preguntd Pete al sefior Pugh y las sefioritas Cluff y
Winkler. Los tres respondieron que no.

El sefior Pugh era un hombre pequefio, de cabeza extraordinariamente menuda y mirada
sofiadora en sus 0jos claros. Contd que toda su vida habia sido fumigador. Pero se habia
apoderado de él un ansia incontenible de recorrer mundo. La sefiorita Cluff y la sefiorita
Winkler eran amigas desde la época del gobierno de Taft, y siempre habian salido juntas de
vacaciones. La sefiorita Cluff todavia vestia blusa sastre con cuello y pufios, y la sefiorita
Winkler musit6, muy a lo bibliotecaria y a través de dos dientes bastante grandecitos, que se
sabia la historia completa de los aztecas hacia adelante y hacia atras.

-iNo puede haber nada mas util! -exclamo Pete.
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El coche estaba junto al cordon, ofreciéndose a la admiracion de un grupo de chiquillos
y dos hombres que habian pasado por casualidad. Toda una belleza. Nada menos que una
limousine. Construida en aquel afio memorable de 1915, se mantenia muy alta y erecta y
parecia singularmente arisca. Sus grandes faros de bronce semejaban salivaderas ladeadas. La
parte trasera estaba pintada en imitacion mimbre. Sus pequefias ruedas eran recatadas y
elegantes; su parabrisas ligeramente inclinado era definitivo y poco llamativo.

Para Lily y Pete, mirarlo y amarlo fue una misma cosa. Nadie podia dudar de su
abolengo.

-¢Sera seguro? -pregunto la sefiorita Winkler.

-iSeguro! -exclamo Pete, riendo de todo corazon-. Mi abuela lo condujo ella misma
hasta el dia en que murid, y ni una sola vez la tir6 al suelo.

Los tres pasajeros rieron cortésmente y treparon ansiosos al asiento trasero que estaba
muy alto. Pete asegurd el equipaje con correas y trepd al asiento delantero, situdndose al lado
de Lily.

Rechinaron un poco los engranajes, y el vehiculo partid.

La tia Ester y los nifios volvieron corriendo la esquina, con el fin de encontrarse con
ellos en la casa del juez.

No seria la boda como Pete y Lily habian decidido. En el acto lo vieron. Al aproximarse
la limousine a la puerta del juez, comprendieron que habian caido en una celada. La calle
silenciosa no estaba desierta como de costumbre. Frente a la casa del juez habia dos
automoviles de policia, uno de periodistas, un organillero, un carrito de helados y un hombre
gue vendia castafias. Habia un Santa Claus, completo, con su barba y todo, sudando a mas no
poder bajo el sol primaveral. Cuando llegaron, el organillo toc6 "Aqui viene la novia", el
carrito del heladero hizo sonar su campanilla y otro tanto hizo Santa Claus. Entonces
empezaron las sirenas policiales. La confusion fue emocionante. Se tomaron peliculas
cinematogréaficas y un grupo de reporteros, encabezados por Johnnie Sparr, roded el auto y
ayudo a los novios a bajar. Johnnie dio la bienvenida al sefior Pugh y a las sefioritas Cluff y
Winkler, que no salian de su asombro.

-Sin duda alguna son el cortejo -dijo el hombre en voz alta. Comoquiera que sea,
entraron. Delante de la puerta habia dos hombres sandwich, con letreros colgados, que
pasaban y repasaban. La familia y los anonadados Pugh, Cluff y Winkler se vieron sin saber
como en presencia del juez. Este se encontraba junto a la ventana, mirando la calle con
indignacion.

-¢Qué significa todo esto? -pregunto.

-Son unos... unos pocos amigos -dijo Pete. -, Y puedo preguntar qué sentido tienen esos
letreros?

El juez sefial6 a los hombres-sandwich. Lily y Pete miraron hacia afuera. Uno de los
letreros decia: "EI primero sera el ultimo". Otro: "La tercera no es la vencida, sino la cuarta™.

-Aqui la sefiora-dijo Pete, refiriendose a Lily-es mi cuarta esposa. Y ademas fue la
primera.

El juez se dedico en el acto a la ceremonia. Su voz sonaba fria y desaprobatoria.

Concluyd muy prolijo y, de camino hacia afuera. Lily le murmurd al oido a Pete.

-Esté furioso con nosotros. No conseguiriamos que nos casara otra vez. El Gltimo en
salir fue el sefior Pugh, quien se laded el sombrero, y con mano nerviosa entregé al juez una
tarjeta de su Compafiia Fumigadora Pugh.

Las sirenas, bocinas y campanillas sonaron con estrépito. Johnnie se acerco corriendo,
palmed a Pete en la espalda y besé a Lily.

-Esto no te lo perdonaré en mi vida -gritd Pete.

-Ha sido estupendo -le contestd Johnnie en igual forma-. Tendria que repetirse alguna
vez.
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-De seguro que Violeta tiene la culpa.

Johnnie garabated rapidamente en su block de notas. -La hija del novio tuvo la culpa de
la boda -dijo riendo.

Sin resuello, Pete, Lily y los tres pasajeros subieron al coche. Violeta se les aproximé
corriendo.

-Bon voyage -les dijo.

-Supongo, jovenzuela, que ahora estamos a mano -le grito a su vez Pete, poniendo en
marcha el motor.

-Te escribiremos desde México -dijole Lily. -Si llegan -agregé Violeta.

El coche tironed hacia adelante, y salié en marcha seguido por una escolta de policia.
Todos saludaban con pafiuelos y exclamaciones de alegria, mientras que Pugh, Cluff y
Winkler permanecian con aire muy aristocratico en su asiento trasero. Detras del auto habia
globos, zapatos, campanillas y un letrero que decia: RECIEN VUELTOS A CASAR.

Violeta vio con tristeza como se alejaban.

-Les he jugado una mala pasada-dijo afligida.

-¢Por qué querida? -pregunto la tia Ester, mientras se secaba sus lagrimas nupciales.

-Tuve que hacerlo. Si, tia, en serio. Tenia una deuda de setenta y dos ddlares con tres
centavos. Y Johnnie me pagd cien dolares.

-¢;Dbnde estéa lo deméas? -pregunto Sidney.

-Lo demas es mi ganancia por todo lo que he hecho.

-¢ Y qué piensas hacer con esa ganancia. querida? -le preguntd la tia Ester, al tiempo que
ya emprendian el regreso.

-El club francés quiere que Florabel Atkinson haga el papel de Juana de Arco, pero
necesitan efecto de fuego y verdadero humo. Eso de que el humo sea verdadero las enloquece.
Bueno, yo les daré el dinero para el fuego y el humo verdadero, si me dejan a mi hacer de
Juana de Arco. ;Entiendes?

-¢Y la pobre Florabel Atkinson?

-iSi es casi mi mejor amiga! Estoy segura de que entendera.
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COPITULO III
VIOLETQ OPLICA LA LEY

Soy un coso de otovismo. En olgin momento
en mi familio. debic de existir alguien
terriblemente despierto.

Violeta. Meadows Granden

Las leyes eran una gran pasion de Violeta. Imaginaba que los abogados, jueces, policias
y oficiales de justicia debian de tener inteligencias hermosas y ordenadas, mas o menos como
la suya.

Le parecidé una pena no poder mantener mas contacto con ellos, en vez de verse rodeada
constantemente por seres mentalmente inferiores. Es, pues, natural, que al encontrarse de
buenas a primeras en presencia de un estafador, vivo y real, se sintiera encantadisima. Se le
ofrecia la oportunidad de entablar a los representantes de la ley una lucha de ingenio contra
ingenio.

El asunto empez6 dos dias después de haber partido su padre en su cuarta luna de miel.
Violeta estaba leyendo un diario, solemne y sistematicamente. Lo tenia extendido en el suelo
del living-room y se hallaba arrodillada delante, apoyada en los codos. Al dar vuelta una
pagina se incorpord, sentdndose sobre los talones, y tird las trenzas hacia atrds. Leyd las
noticias politicas y extranjeras, los fallecimientos, los editoriales, las paginas de teatro y cine
y los avisos de ropas de hombre, que tanto la fascinaban. Los de ropa de mujer le parecian
sencillamente idiotas. Tras de los anteojos de carey, sus ojos reflejaron una concentracion
intensa. Cuando tenia ante la vista algo que no lograba entender, cosa que le ocurria

muy raras veces, decidia primero si valia o no la pena esforzarse por interpretarlo, y en
caso afirmativo, retenia el tema en su memoria, para buscarlo en la enciclopedia o hacer
preguntas en la escuela. Solia preguntarle a la tia Ester también, pero no tard6 en descubrir
gue ésta se ponia nerviosa cuando la pregunta era de las que ella no podia contestar. Violeta,
por lo tanto, dejé de atormentarla. Después de todo, sentia verdadero carifio por la tia Ester.

La tia estaba sentada en el sofa y por encima del tejido observaba a Violeta con ese
asombro especial que Violeta despertaba muy a menudo, aun en los que estaban
acostumbrados a verla.

-Querida Violeta -pregunto- ¢ Como puedes pasar tanto tiempo con el diario?

-En la escuela -explico- nos ensefian a leer los diarios detenidamente.

-Por lo visto, les ensefian también a olerlos.

-No seas tonta. Lo hago porque me gusta el olor de la tinta.

En ese momento puso la nariz sobre un editorial y aspir6 con vigor.

-Quiza con el tiempo yo sea impresora.
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-Muy bien -dijo Sidney, que estaba sentado en una silla, entregado a silenciosas
meditaciones-, porque yo pienso ser editor. TG podras ser mi impresora.

-O t0 podras ser mi editor -lo corrigio Violeta, dejando claramente establecido el
principio de autoridad.

-Yo nunca lei un diario -empez6 la tia Ester, enfrascada en sus recuerdos-hasta que no
tuve... i Oh, Dios mio!, creo que fue a los dieciocho afios.

-¢Y debemos sorprendernos de eso? -preguntd Violeta, mirando de frente la cara dulce
y vaga de su tia.

-No... Pero se me ocurre que las épocas han cambiado.

-iHoofenguy ser Feuchwanger! -dijo Violeta, denotando cierto aburrimiento. Esas
misteriosas palabras eran una especie de sefial privada entre Sidney y Violeta; significaban
que la tia Ester acababa de encontrar otro estribillo.

Entonces fue cuando vio aquella noticia respecto de Heinrich Palcolt, el cajero que
habia cometido un desfalco en el Hotel Middlebridge. Desaparecio, llevando consigo la suma
de veinticinco mil ddlares. Violeta leyo su descripcion con detenimiento. Era hombre de unos
cinco pies, cinco pulgadas, cabello negro, menton afilado y ojos de color azul muy claro.

Violeta retorcié pensativa una de sus trenzas. ;Donde habia visto recientemente un par
de ojos muy claros? De pronto se irguio. jEl sefior Pugh tenia esa clase de ojos! jY en aquel
instante era uno de los pasajeros que su padre conducia a México en el auto!

Violeta rasgo el recorte del diario y, encaminandose rapidamente al placard de la sala,
tomo el sombrero y el abrigo, asi como unos guantes verdes que la tia Ester calificaba de
inconvenientes.

-Violeta, es casi la hora de la cena -dijo la tia Ester- ;Adonde vas?

-A una comisaria.

-¢Para qué?

-Para una cosa que tengo que hacer. Estoy persiguiendo aun delincuente.

-Vamos, Violeta, deja a la policia en paz -le gritd la tia; pero ya era demasiado tarde.
Violeta habia salido.

Sidney, que seguia pensativo en su silla, la mir6 salir y dijo:

-Es erratica.

Violeta escruté el interior de la comisaria con atento intereés.

-Considerando que es hombre -le dijo al sargento-, noto que tiene usted excelentes
habilidades de ama de casa. Hay mucha limpieza y aseo.

-Bien, ¢pero puedo preguntarle a qué debemos el honor de su presencia? -interrogo el
sargento McDerb con una sonrisa complicada.

-Tengo informes sobre un delincuente -dijo Violeta con determinacion.

-iOh! Tiene informes, ¢eh? -le dijo el sargento, sin dejar de sonreir.

-No veo que la cosa sea divertida.

Esto indignd al sargento. Se echd hacia atras y lanz6 un bufido.

-¢Puedo hablar con alguien que tenga autoridad? -pregunto la nifia.

-Yo tengo autoridad en este momento-le contesto el sargento McDerb.

-Su actitud corresponde a la de un subordinado -expresé Violeta con visibles muestras
de desconfianza.

Dos policias que estaban en un rincon se echaron a reir tontamente. El sargento se puso
serio.

-¢Cbémo se llama usted, sefiorita? -pregunt6 secamente.

-Violeta Meadows Granden.

-¢,Donde vive?

-En la calle Doce del Oeste.

-¢Qué edad tiene? -insistio el representante del orden.
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-¢Interesa esa pregunta?

-¢Qué edad tiene? -insistio el representante del orden.

-¢Quién manda aqui? -pregunto Violeta, ya exasperada.

-Jovencita, le recomiendo més respeto a la ley.

Violeta se dirigi6é a uno de los policias.

-¢Quiere decirme quién es el amo de este establecimiento?

-Fresca la nifia, ¢verdad? -inquirié el sargento, que la habia seguido con la mirada, y
cuyos 0jos echaban chispas.

Violeta alargo el recorte del diario, que le arrebato de la mano el sargento McDerb.

-Yo0 sé donde esta el hombre a quien buscan por haber robado veinticinco mil délares.

El sargento leyd el articulo, y luego mird a Violeta con desconfianza, pero ella sostuvo
su mirada sin pestafiear.

-Bueno, muy bien, suelte lo que sepa. ;Donde esta?

-No estoy dispuesta a hablar mas que con personas de verdadera autoridad.

-El comisario, por supuesto -dijo sarcasticamente el sargento.

-Habréa detectives que trabajan en este asunto. Con uno de ellos me gustaria hablar.

-Ah, ah... Sélo asi hablaria, ¢eh?

-Solo asi.

Violeta se quitd el abrigo y se sent6 dispuesta a esperar.

-¢No dara la casualidad de que alguno de ustedes tenga un tablero y piezas de ajedrez? -
pregunto.

Con el tiempo la perseverancia logro su premio. Mandaron buscar al detective Mayleff;
todos los policias habian perdido jugando contra ella a las damas (en vez de ajedrez), y el
sargento McDerb llegé a telefonearle a la tia Ester para informarle que no debian preocuparse
por ella.

Al llegar el detective Mayleff. Violeta vio que era un hombre de mediana edad y cara
anchay muy carnosa.

-Bueno, bueno, bueno... -dijo, bajando la mirada para contemplar inquisitivamente a
Violeta y sonriéndose con aire paternal. Se advertia en el acto que era uno de esos hombres
gue se jactan de entender a los nifios. Casi en seguida se lo dijo asi a Violeta, y dificilmente
habia algo que a Violeta indignase mas. Se puso rigida.

El detective Mayleff se sent6 frente a ella y le hablé en ese tono peculiarmente dulzén
gue muchos reservan para nifios y ancianas.

-Bueno, note pongas nerviosa. A mi me encantan las nifiitas. Tengo dos hijas.

-;No podemos ir directamente al asunto, por favor?-preguntd Violeta, mirandolo con
mal disimulado temor de verse defraudada.

-Pero es que no quiero que te sientas nerviosa.

-¢Quién esta nerviosa?

-Hay personas... incluso a veces los mayores... que suelen tenerles miedo a los
detectives...

-iQué tonteria! Yo ni siquiera tengo miedo de los oficiales de justicia.

-¢Qué puede entender de oficiales de justicia una nifia como ta?

-Mi padre ha contribuido mucho al mantenimiento del gremio. Pero, por favor, vamos al
asunto.

El detective Mayleff ensefi6 un retrato a Violeta. Violeta lo mir6. Era, sin ninguna duda,
el mismo hombre a quien ella conocia con el nombre de sefior Pugh. En la foto llevaba bigote,
pero, a pesar de todo, no habia forma de confundirse.

-¢Conoces el paradero de este hombre?

-Si.

-.,Donde esta?
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Violeta cerr6 mucho los ojillos, mirando al detective Mayleff, y tir6 hacia atras una de
sus trenzas.

-Ante todo, necesito saber algo.

-¢Qué quieres saber?

-¢Hay alguna recompensa?

-¢Recompensa? -y el detective Mayleff, diciendo esto, arqueo las cejas.

-Si. ¢Se ha ofrecido recompensa por los datos que conduzcan a la detencion de este
hombre? Como esos avisos que ponen siempre en las oficinas de correo.

-Bueno... lo cierto es que si, hay.

-¢Cuanto?

-Quinientos ddlares. Violeta se enfurecio.

-No es bastante -dijo..

-, Qué? -interrogo el detective, frunciendo el cefio.

-Que a mi no me parece suficiente esa suma -anuncio Violeta con mucha claridad-. Pero
si este hombre ha robado veinticinco mil délares... Es un delincuente de importancia. ;Y todo
lo que yo voy a sacar son quinientos miserables dolares?

-iUn momento! -exclamo el detective, levantando la mano-. Noto que corres demasiado.
¢Quién dijo que la recompensa seria tuya?

-iOh! Si yo le digo lo que sé, supongo que serd mio con todo derecho, porque entonces
podra usted aprehender a ese Pugh... o Palcolt, o como se llame. Pero yo no pienso decirle una
palabra, porque no me parece que la recompensa sea suficiente.

El detective Mayleff se acercé mas a Violeta.

-Escucha, criatura; estas desobedeciendo a la ley. No se le permite a nadie regatear con
la policia, ¢sabes?

-¢Por qué no?

-0 nos dices lo que sabes, o...

-;Me amenaza? -le pregunté Violeta, indignada.

-Te aviso, simplemente. Si, criatura, si.

-Y, por favor, no me tutee, ni me llame criatura. Por si no se ha dado cuenta, estoy casi
en la pubertad.

El detective Mayleff estuvo por atragantarse.

-Usted es la... la chica més aborrecible que yo conozco. No se parece a mis dos hijas.

-No crea que me sorprende. Y ahora, volvamos a lo nuestro. Me temo que de este modo
no vamos a llegar a ningun lugar.

-Mire -dijo el detective, empezando a sentirse ya muy atontado-, en idioma liso y llano,
debe decirnos todo lo que sabe de ese tal Palcolt alias Pugh. Si oculta informaciones, se
convierte en complice y, como tal, se hace pasible de detencion.

-¢Absolutamente en serio? -preguntd Violeta, mirando al detective directamente a los
0jos.

-Absolutamente.

-¢Lo jura?

El detective Mayleff estuvo ya por dudar si realmente le agradaban las nifias tanto como
dijo antes.

-Mire, sefiorita Violeta Granden, déjese de tonterias y digame lo que me tiene que decir.

-¢Y me daran los quinientos ddlares?

-Si su informacion conduce a la detencién de Palcolt, la recompensa seré suya, Si.

-Entonces, esta bien. Le diré donde se encuentra Palcolt.

-,Donde?

-En el viaje de luna de miel de mi padre.

-¢Qué es es0?
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-En... el... vigje... de... luna... de miel... de... mi padre... -repitio Violeta, recalcando bien
las palabras.

-No entiendo-objetd el detective, cuya confusion estaba convirtiéndose en mareo.

Violeta se hallaba impaciente.

-¢Hara falta que le cuente todos los detalles? -preguntd, dando muestras de fastidio-.
¢No se puede conformar con detalles decisivos?

-Basta con que lo que diga tenga sentido.

-Pues bien, mi padre acaba de casarse de nuevo con su primera mujer. Mientras tanto ha
tenido otras dos esposas. Una fue mi madre, y la otra la madre de Evelyn, Arturo y Susie.

-¢ Y quiénes son Evelyn, Arturo y Susie?

-Mis hermanastros y hermanastras, por supuesto -respondio rapidamente Violeta.

-Bueno, siga.

-Y Pete y Lily... en fin, Pete y Lily andaban escasos de dinero, por lo cual en su viaje de
luna de miel tomaron tres pasajeros. Este hombre es uno de ellos. Se hace pasar por un tal
sefior Pugh, fumigador.

-Esa historia parece muy rara.

-Es que Pete y Lily son gente rara también.

-, Y addnde fueron en su luna de miel?

-Salieron para México en un auto.

-¢Pero donde estan ahora?

-En camino.

El detective Mayleff se puso serio.

-¢Quiere decir entonces que, en medio de todo, usted no sabe dénde se encuentra
Palcolt?

-Salieron hace dos dias, de modo que lo més fécil es que se hallen a unas seiscientas
millas de distancia. El coche es viejo. Un Rolls-Royce 1915.

-Bueno, supongo que esos datos siempre son mas que nada -expresdé Mayleff, tomando
algunos apuntes.

-Es posible que mafiana de noche pueda darle indicaciones mas precisas. Presumo que
VoY a recibir una tarjeta. Pete y Lily son del tipo de gente que manda tarjetas postales.

El policia escribié un namero en un papel y se lo entregé a Violeta.

-Si tiene noticias -le dijo-, lameme en seguida a ese numero.

-;Son dtiles mis informes?-pregunté Violeta.

-Creo que si.

-¢Y me darén la recompensa'?

-Cuando atrapemos al hombre, y si lo atrapamos.

-A la Policia Montada de las fronteras nunca se les escapan los delincuentes-dijo
Violeta, denotando un cierto atisbo de condescendencia al ponerse el abrigo.

-Lleva esta criatura a su casa-dijo el detective Mayleff, levantando la voz
desesperadamente.

Violeta se colocd los guantes verdes con un gesto de gran sefiora y dirigiendo al
detective Mayleff una ultima mirada.

-¢Es usted un buen detective? -le pregunté.

-Y, bueno... -le respondid el sabueso policial, un poco arrebolado-, he sido objeto de
varias felicitaciones

-¢ Tanto como Sherlock Holmes, por ejemplo?-pregunto Violeta, y en el acto se contesto
ella misma-. Aunque, no... yo supongo que no. Oh, bien....

La sacaron de alli sin contemplaciones en ese mismo instante. El detective Mayleff se
horroriz6 de si mismo. Era la primera vez en su vida que sentia ganas de darle un puntapié a
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una nifia, a una inocente y dulce criatura. Dos agentes de recorrida la llevaron a su casa en un
auto policial.

-Francamente -les dijo, cuando la pusieron en la puerta-me parece que sus anticuadas
costumbres son tan faltas de interés como el agua de una zanja. Se repiten siempre. Pero, de
todos modos, gracias por el paseito.

Pete y Lily Granden, en compariia de sus tres pasajeros, avanzaban lentamente por un
mal camino de greda. La vetusta limousine se balanceaba pomposamente.

-¢Estamos aln en Nueva Jersey?-preguntd Lily, que se hallaba sentada en el pescante,
junto a Pete.

-Si. Todavia no hemos cruzado el Delaware -dijo Pete.

-No pensé que esa hazafia la hizo unicamente Jorge Washington.

-Tengo entendido que ahora es del dominio publico. No es posible que el ferrocarril de
Newcastle sea propiedad exclusiva de Jorge Washington.

-Pero nosotros no estamos manteniendo buena velocidad, ¢verdad, querido?

-¢ Te parece? -preguntd Pete, completamente intranquilo.

-En fin, digo yo... noventa y siete millas en dos dias.

-¢ Y qué prisa tenemos, encanto? -inquirié Pete, sonriendo entre dientes-. Es un viaje de
luna de miel, ¢no es asi?

Lily le echo un brazo al cuello.

-A este paso tardaremos dos meses en llegar a México. Y el dinero de que disponemos
es contado. Ademas, hemos contraido ciertas obligaciones para con nuestros invitados pagos.

Pete grufid y lanzd una ojeada al espejito, para formarse un cuadro rapido de las
actividades que se desarrollaban en el asiento trasero. El sefior Pugh estaba mordiéndose las
ufias en un rincon. La sefiorita Winkler estudiaba avidamente el paisaje de Nueva Jersey en el
otro; y, en medio, la abultada sefiorita Cluff se esforzaba por mantenerse despierta después de
una comida pesada.

En ese momento, la sefiorita Winkler tomd el tubo auditivo.

-Nueva Jersey del Sur -dijo en el oido de Pete- es famosa por su produccién de arcilla
refractaria, tierra de batan y margas.

La sefiorita Winkler, con su leve ceceo, venia impartiendo esta clase de informaciones
desde que iniciaron el viaje.

-¢Qué estamos haciendo en este espantoso camino? -pregunté Lily, al tiempo que se
acomodaba después de un salto singularmente insultante.

-El sefior Pugh nos lo indic6. Dice que es un atajo.

-¢Un atajo rumbo a dénde?

-No me acordé de preguntarle -dijo Pete-. Supongo que llevara al ferrocarril de
Newcastle. Sabe que alli es donde vamos.

-Esta es la tercera vez que nos hace tomar caminos desconocidos-dijo Lily
blandamente-. (No te parece un poco raro? Se diria que quiere alejarse de los caminos
principales... No sera un delincuente o cosa por el estilo, ¢verdad?

La risa de Pete fue tolerante.

-Mira, querida, no me atormentes con tu imaginacion. Si el pequefio sefior Pugh es
delincuente, yo soy la Venus de Milo. Me parece que puedo distinguir a un delincuente
apenas lo veo.

-Si, pero nosotros lo hemos tomado sin mirarle mas que la cara. jSabe Dios lo que
podrian ser los tres!

El salto que dio el auto en ese momento fue atroz. EI coche se meti6 en un fangal, hizo
un ruido espantoso de metales que chocaban entre si y pard en seco. Pete puso el motor en
marcha y accion0 la palanca de cambios. Otro ruido metélico, pero el vehiculo no se movi6 ni
una pulgada.
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Con torvo gesto, Pete desconecto6 el motor. Lily lo miraba intrigada. Los tres del asiento
trasero estaban visiblemente alarmados. La sefiorita Winkler hablé con mucha finura por el
tubo.

-¢No pasa nada, verdad? -pregunto.

-No, nada -grit6 Pete-. Tal vez no sea mas que un eje partido.

Salté del auto. Todos los deméas saltaron también. El extremo posterior izquierdo del
coche estaba muy metido en un poso bordeado de piedras. Lily se coloco en el asiento del
conductor y traté de ponerlo en marcha, mientras los demas escuchaban atentamente el
espantoso crujido que salia del interior.

-Es la primera vez que oigo un ruido asi -dijo la sefiorita Cluff.

-Bueno, pues ése es el ruido que hace. Creo que aqui nos quedamos. El sefior Pugh
denotaba una nerviosidad que iba en aumento.

-No es posible que nos quedemos -dijo- De ninguna manera. ¢Cuénto tiempo tendremos
que permanecer aqui?

-Oh, tal vez un par de dias -contest6 Pete sin pensar lo que decia.

-ilmposible! -exclamo el sefior Pugh.

-No pierda los estribos -le aconsej6 Pete-. La culpa es suya, por habernos sugerido este
camino. Por aqui no pasa nadie.

-Yo necesito llegar a México -exclamad el sefior Pugh.

-¢ Y dénde estamos, a todo esto? -pregunto la sefiorita Cluff-. Lo que veo, por lo menos,
parece ser la tierra de nadie.

Miraron en torno. Las planicies achatadas, de color parduzco, se extendian llenas de
pozos por todos lados. Al borde del camino, m&s o menos a una milla de distancia, podian
distinguir una casona falta de atractivo. Y nada mas.

-iDivino! jPrecioso! -exclamo suspirando Lily.

-Bueno -dijo Pete-. Me largaré a pie hasta aquella morada, y veremos si consigo alguna
ayuda. Los demas esperen aqui. Si tuvieran un mazo de cartas, podrian jugar al bridge un rato.

-Yo no puedo perder tiempo de este modo -grufié el sefior Pugh, moviendo los brazos-.
Tengo que llegar a México.

-No faltan méas que dos mil setecientas millas -dijo la sefiorita Winkler. Pete estaba ya
andando. A los cien pasos mas o0 menos lleg6 junto a un letrero.

-Este letrero -dijo gritando y dandose vuelta -dice que estamos entrando en Los
Arbustos.

-iEstupendo! -exclamo Lily-. La cosa no podria ser mas interesante. Los Arbustos se
componia de una docena de casas y un establecimiento que hacia las veces de garaje, tienda y
correo, todo al mismo tiempo. Se descubrié luego que alli tendrian que quedarse dos o tres
dias.

A las pocas horas estaban instalados en el ala dedicada a veraneantes de una gran casa
de campo, que era el Unico alojamiento de que pudieron disponer. No habia pensionistas, ni
calor; lo Unico que habia era humedad. A una especie de patio grande, daban ocho pequefios
dormitorios a cada lado. El eco era tan hermoso que Pete no pudo contener sus deseos de
cantar la "Llamada de amor indio". Sentados en uno de sus pequefios cubiculos, Lily y Pete
podian oir a cada uno de los otros tres en sus cubiculos respectivos aporredndose contra las
paredes a causa de la indignacion vy el frio.

-Por supuesto, no dejaras de entender-dijo Lily- que para el momento en que hayamos
hecho arreglar el coche y pagado por el privilegio de habitar esta beladera stper de lujo no
nos quedara dinero bastante para llegar a México.

-Eso se me habia ocurrido -manifestd Pete con visible pesadumbre.

-¢Y qué haremos, entonces?

-Querida, no tengo la mas minima idea.
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Lily suspird y se embozé con el cuello de su abrigo.

-Esta es la luna de miel que habiamos sofiado, querido.

-Si, en nuestras pesadillas -agrego Pete.

-Violeta no estd aqui, pero si estuviera es seguro que ya habria dicho que es una
pesadilla de primera clase.

Al dia siguiente llovid. Los tres pasajeros acumulaban una presion enorme. Se quejaban
en tono siniestro de haber sido engafiados vilmente. Sin embargo, Pete y Lily seguian
conservando un humor envidiable. Mandaron saludos a Violeta mediante tarjetas postales en
las cuales habia una fotografia de la pension, con un fondo inmensamente imaginativo, en el
cual habian pintado una puesta de sol.

"Nos divertimos mucho. Nos alegra que no estés aqui", le escribio Pete.

"Los Arbustos es divino", puso Lily en la suya.

Al dia siguiente llovio también. Los tres pasajeros intentaron recuperar sus depdsitos de
veinticinco ddlares por cabeza como paso previo para la anulacion del viaje, cuando llegd el
sheriff local. Estaba acompafiado por dos hombres grandotes. Sin la mas minima pizca de
sentido comun, los detuvo a todos. Pete en el acto monto en colera.

-;Que demonios significa esto? -preguntd, imperativo.

-Supongo que lo sabe de sobra-dijo el sheriff-. No se puede viajar con un auto robado.
Los brazos de la ley llegan més pronto o mas tarde. LIévenlos, muchachos.

-Exijo una explicacién -dijo Pete-. Este auto es mio.

-De Nueva York nos dicen que es un coche robado.

-iEs ridiculo! -exclamo Pete-. Le digo que es mio.

-;Dlnde esté la factura? -pregunto el sheriff.

Pete mir6 a Lily. Lily arqued las cejas.

-Presumo que el coche esta a nombre de Violeta -dijo ella.

-iDios mio! -gritd Pete-. Eso es, si. Ella lo compro.

-Dentro del mismo coche hemos encontrado este documento, en el garaje. Y estd a
nombre de Violeta Meadows Granden.

-Si, esta bien. Pero se trata de mi hija.

-No me importa quién es. Ella misma ha denunciado que el coche le fue robado por
usted, y en lo que a nosotros concierne, el coche no es suyo. Tenemos que encerrarlos.

-iPero si Violeta no tiene mas que doce afios! -exclamo Pete.

-iEso si que es bueno! -dijo el sheriff.

La sefiorita Cluff empezo a farfullar histéricamente.

-Dominate, Elfie -le dijo la sefiorita Winkler-, y tdémalo como experiencia que se
adquiere.

Pete hubiera podido librarse de la prisién, si uno de los ayudantes del sheriff no hubiera
descubierto que el sefior Pugh tenia un revolver escondido.

-iOh, oh! -dijo el sheriff-. Pistoleros, ¢,eh? Llévenlos. A mi me parece que todos son
delincuentes. Y de los mas peligrosos.

-¢Lleva siempre consigo un revdlver, sefior Pugh? -pregunt6 Pete, enfurecido, cuando
todos viajaban, apelotonados en el auto del sheriff, en direccion a la carcel del pueblo.

-Es cosa que a usted no le incumbe -contesté malhumorado el sefior Pugh.

Lily dirigio a Pete una mirada significativa:

-¢Estaba en lo cierto o... 0... tenia razon?

Cuando Violeta recibio las postales de Los Arbustos, telefone6 al detective Mayleff.

-¢Ha ubicado ya a Palcolt? -preguntdle.

-No.

-Bien. Yo sé dénde se encuentra la expedicion de la luna de miel.

-,Donde?
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-No pienso decirselo. Pienso llevarlo a usted conmigo. He mirado en un mapa, y se
encuentra a unas dos horas de distancia en auto. Pase a buscarme dentro de una hora, ¢quiere?
Y traiga la recompensa.

-Usted obstruye el camino de la justicia -dijo el detective Mayleff-. Digame sin vueltas
ddnde se halla Palcolt, para avisar a la policia de la vecindad.

-Esa parte ya esta hecha -le replicd Violeta instantdneamente-. Y no me sorprenderia
mucho si al llegar encontramos al sefior Palcolt puesto a buen recaudo en la prision.

-No me diga -le dijo sarcasticamente Mayleff-, tal vez usted se propone que yo no siga
ocupandome de este asunto.

-Al contrario -replicé Violeta con firmeza-. Creo que juntos los dos estamos trabajando
admirablemente... Y, escuche, ;traera la recompensa?

-¢De qué esta hablandome?-manifestd irritado el detective-. Todavia no tiene que cobrar
nada.

- Y cuando cobro?

-Cuando todo esté arreglado. Hay muchos detalles que cubrir.

-¢No me lo dan en seguida? -preguntd Violeta, alarmada-. ;Apenas el hombre sea
detenido?

-No, claro que no.

-Bueno, pero es que yo contaba con eso.

-iEs una pena! Pero tendréa que conformarse.

Se veia que Mayleff no sentia lastima alguna. Colg6 el auricular. Apoyada en los codos
y pensando, con el cefio muy fruncido, Violeta se esforzaba por descubrir posibles medios de
socorro econdmico. Hasta que por ultimo decidié que lo méas sencillo seria dirigirse a la tia
abuela Jessie, aun cuando ésta no era de todo afecta a Violeta, en virtud de considerarla mas
inteligente que ella. Si, la tia abuela Jessie podria adelantarle el dinero.

En menos de una hora llegé el detective Mayleff. La tia Ester abrio la puerta.

-Violeta me ha contado todo este asunto-dijo la mujer, nerviosa a mas no poder-, pero
no logro sacar nada en limpio. No correra peligro Violeta, ¢verdad?

-Yo dudo que esa chica pueda correr peligro alguna vez. El peligro es para los otros.

-Lo sé -dijo suspirando la tia Ester-. Hemos tratado de educarla en forma que fuese una
chica buena y normal, pero sin saber como se nos ha escapado por la tangente.

-Yo0 soy un caso de atavismo-dijo Violeta, apareciendo de pronto-. En algin momento,
en mi familia, debi¢ existir alguien terriblemente despierto.

Violeta llevaba gorro y abrigo y tenia en la mano un pequefio bolso de cierre relampago.

-Oye, tia Ester -dijo, disponiéndose a partir-, no dejes que Bruce escupa en mi pecera de
peces de color.

-No.

-Y, por favor, no te olvides de regar mis verduras.

-Cultiva verduras en el cuarto de bafio -explico la tia Ester.

-Bajo una lampara de luz solar, ¢sabe? -dijo Violeta, modestamente. Es tan sélo un
experimento... Vamos.

-Usted se estd comportando muy mal -le dijo el detective, cuando emprendieron la
marcha-. Tendria que decirme todo lo que sabe. No se puede jugar con la ley, ;sabe, Violeta?
Pero, en fin... ;jadonde vamos?

-Primero -dijo Violeta alegremente- a la casa de mi tia abuela Jessie, en la calle Sesenta
y Ocho.

Poco falt6 para que al detective le diera un ataque.

-¢Qué demonios tiene que ver su tia abuela en todo este asunto?

-Mire -le dijo Violeta con gran calma-. El camino lo marco yo, ¢no es asi? Tengo mis
razones.
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-¢Qué razones?

-Razones, simplemente...

Violeta adopto6 un aire de misterio. Nada le agradaba tanto como parecer misteriosa.

-Esto es una aventura loca -comentd el detective Mayleff con tono acerbo.

-No sea tonto -le dijo Violeta-. Yo estoy tan interesada como usted en la detencién de
ese individuo. Me hace mucha falta esa recompensa.

-¢Y puedo preguntarle quién es su tia abuela? -pregunto el detective, después de
tomarse un tiempo para recobrar la calma.

-Es mi madrina y yo la detesto -explicO Violeta, con la franqueza que en ella era
caracteristica y tanto alarmaba a los demas-. Pero a veces logro sacarle dinero. Tengo mi
técnica para esa clase de cosas, aunque hablar con ella es m&s o menos lo mismo que hablar
con una estatua antigua. Hizo una fortuna con la venta de pimienta y rabano picante, y estas
especies se le han metido en la sangre.

Cuando llegaron a la casa de visillos azules y enormes ventanas antiguas en que vivia la
tia Jessie, Violeta dejo al detective Mayleff en el auto, asegurandole que no tardaria mas de
dos minutos.

La tia abuela de Violeta estaba en su saloncito del piso alto leyendo el National
Geographic. Era una mujer alta y huesuda, de cejas muy pobladas. Llevaba un vestido de
tafetan violeta con un cuello largo, estirado mediante ballenas. En el regazo tenia una bolsita
de papel madera.

-Bueno, bueno, bueno -dijo mirando a Violeta de arriba abajo-. Hace mucho tiempo que
no discutimos de nada. Siéntate Violeta.

-He venido -dijo Violeta, arremetiendo directamente- a pedirte un favor. Supongo,
desde luego, que para algo eres mi madrina.

-Dinero, naturalmente -comento la tia abuela Jessie, tomando de la bolsa una almendra
y mascandola con ruido.

Violeta explicd su propésito y lo hizo bastante bien. Describi6 cémo habia
individualizado a Heinrich Palcolt y qué segura estaba de la recompensa.

-Solo que -siguid explicando-necesito algo de dinero ahora mismo. Y pensé que tu me
prestarias doscientos cincuenta ddlares. Te firmaré recibo y la promesa de pagarte en cuanto
cobre ese premio.

La tia Jessie mird a Violeta desapasionadamente. Le ofreci6 una almendra.

-¢Aprendiste el poema que te indiqué? -le preguntd.

Violeta se irgui6, musitando en voz muy baja una mala palabra que acababa de
aprender. Debidamente anunciado con su titulo, y con toda clase de floreos, recité el poemita.
Cuando finalizo, hizo una reverencia. Pensd que con eso estaba ablandada su tia.

-Muy elogiable -coment6 Jessie, moviendo hacia arriba y abajo su cabeza voluminosa.

Siguid luego un silencio.

-¢Y en cuanto al dinero? -inquirié Violeta.

-Si, te lo prestaré-contesto la tia abuela-; pero con el diez por ciento de interés.

-¢Qué clase de madrina eres tu?

-La que merece una ahijada como tu -le respondio Jessie.

-iEl diez por ciento es un abuso!

-Quiero que aprendas el valor del dinero -dijo la anciana, levantandose y
encaminandose a su escritorio, con lo cual esparcia restos de almendra por todas partes al
andar-. Ante todo, por supuesto, necesito hablar con ese detective. Dices que esta en el auto.
Quiero verificar la verdad de lo que me has dicho.

-¢No me crees? -pregunt6 Violeta en el colmo de su indignacion.

-No -contesto Jessie.
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Entrd el detective y explico que si Pugh resultaba ser el hombre que ellos buscaban,
Violeta obtendria la recompensa.

La tia Jessie extendio un cheque por doscientos cincuenta dolares y exigio de Violeta
una especie de pagaré por doscientos setenta y cinco. Luego entregd el cheque al detective
Mayleff.

-Este caballero serd custodio-dijo en tono autoritario a Violeta-hasta que haya
aprehendido a Palcolt. S6lo entonces te lo dara.

Violeta se sintié ofendida.

-jOh! Podrias confiar en que si el hombre no resultara ser Palcolt, yo romperia tu
cheque en pedazos.

Jessie palmeo a Violeta en la mejilla. ;O era una bofetada intencional?

-Violeta-le dijo-, t0 serias tan incapaz de romper un cheque extendido a tu orden como...
como yo... Adios, y buena suerte.

Y con un ceremonioso movimiento de mano, los despidid.

-;DdAnde vamos ahora? -pregunté el detective, una vez que de nuevo estuvieron en el
auto.

-Derecho a Candem -dijo Violeta, que todavia se sentia rabiosa.

- ¢A donde nos dirigimos? Tiene que decirmelo en el acto.

No hubo respuesta.

-Si td hicieras algo por mi -dijo el detective, hablando casi igual que los nifios- yo haria
algo por ti.

-No sea embaucador -dijo Violeta-. ;Qué es lo que haria?

-La llevaria a ver una representacion infantil de Peter Pan la semana que viene. Mis
hijas van. ¢ Qué tal le parece?

-Gracias. Pero vi Peter Pan una vez y me aburri a mas no poder.

El detective Mayleff logré con esfuerzo mantenerse en un tono amistoso.

-Sin embargo, quisiera que conocieses a mis dos chicas. Tengo una de once afios y la
otra de trece.

-Yo estoy demasiado adelantada para casi todos los nifios de mi edad -manifestd Violeta
muy seria-. Terminarian odiandome.

El detective, a fuer de honesto, no pudo negarlo.

-De todos modos -continudé Violeta, que miraba a través de la ventanilla con mucha
atencion-, yo soy una especie de lobo solitario. No tengo muchas amigas.

Diciendo esto, Violeta lanz6 un suspiro y se entretuvo en deshacerse una trenza.

El detective Mayleff opt6 por darse por vencido. Siguieron avanzando en silencio.

Cuando el detective y Violeta llegaron ala carcel de Los Arbustos, Pete y el sefior Pugh
estaban en una misma celda. Y en la otra se encontraban encerradas Lily, la sefiorita Cluff y la
sefiorita Winkler.

-Hace once afios que no tenemos la carcel tan llena-explico el sheriff. Violeta se habia
guedado afuera, en el corredor, muy ocupada en la operacion de llevarse a la boca un nuevo
pedazo de goma.

-iVioleta! -exclamo Pete.

-iHola, papa! -dijo la nifia.

-¢A qué viene eso de que he robado el auto?

-Un momento, papa... Detective Mayleff, ése es su hombre.

Sefialo al sefior Pugh, que se estaba mordiendo las ufias en un rincén.

-Si, es él -dijo Mayleff, quien se volvié hacia Pugh y prosiguié-: Heinrich Palcolt, alias
Pugh, esta detenido por el desfalco de veinticinco mil dolares cometido en contra del Hotel
Middlebridge.

El sheriff, apartando a Violeta de un empujon, mird consternado.
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-¢Que es lo que ha sucedido aqui? -exclamd.

-Usted se calla-le dijo Violeta rapidamente, y dirigiéndose al detective Mayleff le
pregunto-: ¢ Quiere decir entonces que me he ganado la recompensa?

-Supongo que si.

-Déme el cheque de mi tia abuela Jessie.

Mayleff alarg6 el cheque, que Violeta le arrebatd rapidamente.

-Violeta -dijo Pete muy serio-, ;quieres explicar que yo no he robado tu auto?

-Claro que no, papa. Pero ¢(no entiendes que era la Unica manera de tener seguro al
sefior Pugh y conseguir la recompensa ofrecida? Por lo menos, es la Unica manera que a mi se
me ocurrid. Claro, sélo tengo doce afios...

Agito el cheque de la madrina ante el rostro de Pete.

-Mira... ahora tenemos bastante "platucha™ para llegar hasta México - y se puso a saltar
alegremente en un solo pie.

-¢Qué es eso de "tenemos™? -preguntd Pete, alarmado. Violeta lo mird fijamente a los
0jos.

-Lo que acabas de oir. Nosotros tenemos... He traido mi equipaje. Tardd un rato Violeta
en explicar las cosas al sheriff, el cual, viendo la carcel tan llena, sintié pena de vaciarla de
pronto.

Menos tiempo tardaron Pete y Lily en entender que Violeta seguia viaje con ellos; pues,
después de todo, ella era la unica que tenia dinero y las sefioritas Cluff y Winkler se habian
negado rotundamente a proseguir el viaje emprendido.

-De todas maneras -dijo Violeta, cuando reiniciaron la marcha en el armatoste reparado-
, me parece que mi obligacién es acompafarlos, por si hay que sacarlos de algun enredo.

Los argumentos que pudieron ofrecer Pete y Lily fueron muy débiles.

-¢Y la escuela? -pregunto Pete.

-Los viajes ensanchan mas el entendimiento -opino Violeta.

-Bueno, pero mira, encanto -dijo Lily como implorando piedad por algo-, éste es
nuestro viaje de luna de miel.

-Estad muy bien -replico Violeta-. A mi me encantan las lunas de miel.
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COPITULO IV
MONERA DE CONSERVOR EL
DECORO

Me alegro de haber eonoeido a los hombres
antes de la pubertad,
Violeta Meadows Granden

Habia tres narices apretadas contra los vidrios de la ventana. La mas grande, la que tenia
un aire de mayor importancia, era la de Pete. La mediana, una naricita muy mona, era la de
Lily. Y la méas pequefia, como correspondia a sus doce afios, la de Violeta. Las tres eran
bonitas, y en especial excelentes para oler asuntos ajenos. Y en asuntos ajenos estaban por
entremeterse en aquel preciso momento, mientras que tres pares de 0jos observaban con
atencion a la aturdida pareja que acababa de llegar en auto por la calle que veian debajo.

-Lo nuestro no es un defecto-manifestd Lily-, sino simple curiosidad. -Curiosidad que
no puede ser mas natural -convino Pete con toda justicia.

-Somos terriblemente, terriblemente curiosos -afiadié Violeta. Las tres narices se
apretaron mas contra el vidrio.

-Son recién casados, por supuesto-anuncio Pete, siguiendo los movimientos de la pareja
al descender del automovil-. A ella le sale el arroz por el cuello. Y es una hermosura,
iverdad?

Lily apartd su nariz de la ventana, lo bastante y necesario para dirigir a Pete una mirada
carifosa, pero enérgica. Después de todo, no hacia mas que diez dias que estaban vueltos a
casar.

-Yo no me meteria con el arroz ajeno, querido -le dijo dulcemente. Pote considerd
indigno reaccionar por tan poca cosa.

Las tres narices siguieron aplastadas contra el vidrio. Un dia singularmente feo y
lluvioso, en una casa de turistas especialmente fea, de un pueblo especialmente feo, no hay
mucho que hacer, salvo agradecer al cielo que se presente de pronto un motivo de curiosidad.
Pote, Lily y Violeta hacia dos dias que estaban parados en Etrusca, donde cierta misteriosa
enfermedad de su antiguo Rolls-Royce desconcertaba a los genios de la mecanica local.

-Por supuesto, tu sabes-dijo Lily-que tengo el temor de no ver nunca méas a nuestro
querido Rolls. Me parece que lo han mandado al museo del Instituto Smithsoniano.

El aburrimiento los enloquecia. La maciza casa de turistas en que estaban parando
Ilevaba el nombre de Avestruz Etrusco, y sus pisos, escaleras, persianas y hasta la misma
duefia chirriaban.

-Yo te aseguro que la sefiorita Avestruz Etrusca, o como se llame, chirria -insistio Pote.

-Es la humedad -dijo Lily.

-En este caso, son las termitas -dijo Pote-. Los cimientos se deshacen. Lo veo desde
aqui.
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Ademas de la sefiora chirriante habia una especie de mujer gorda y vieja llamada
sefiorita Weathering, la cual Ilegé alli de camino a Corpus Christi ocho afios antes y nunca
prosiguid la ruta. Igual que una niebla pesada aterrizo en el sitio y no se movié mas.

Tal era la clase de cosas que ocurrian en Avestruz Etrusco. Y otras cosas que podian
verse eran arena sobrecalentada, cuartos de bafio frios y sabanas humedas. Era un sitio alegre.
Algo asi como el cielo a un ddlar por cabeza.

Se comprende que los indicios de vida joven debieran interesar tanto a Pote, Lily y
Violeta.

Bajo la lluvia la joven pareja avanzé por la calle y penetrd en la casa. Se les advertia
emocién, pero no podia decirse que fuesen muy dichosos.

-El novio -opin6 Pote- parece un boy-scout en trance de rendir la prueba consistente en
cazar de noche con antorchas.

-El es simpético -dijo Lily.

-Si, pero ella es una belleza -insistié Pote-. Me gustaria hacerle un retrato.

-Dudo que el derechohabiente consintiese. Tiene cara de hombre celoso.

-Lo que quieres decir, mi vida, es que tu eres celosa.

-Bueno, razén de mas para conocer el pafio. ;Te acuerdas de aquella chica de Aiken?
¢ Y de la telefonista de Pelham? ;Y de Frieda, la filatélica? ;Y de Hermione, la abogada?

-De todas he tomado apuntes al carbén-dijo Pote, con toda la inocencia del mundo.

-Si, claro, si-manifestd Lily. Y lo mird fijamente.

En aquel momento, de la puerta de calle salié nuevamente el joven novio.

Siguiéronle muy atentamente con la mirada. El joven se meti6 en el auto, lo dio vuelta'y
lo estaciond en la acera de enfrente. Luego sacé una valija y se introdujo por la puerta de calle
de una casa de turistas competidora situada delante mismo. Se llamaba EIl Pato Etrusco, cosa
que a la duefia del Avestruz Etrusco le parecia un caso flagrante de ignominioso plagio. Al
instante se abrid la puerta y el hombre penetro.

-No estan casados -dijo Pote, casi con alegria-, ella se queda aqui y él enfrente.

-Puedes muy bien equivocarte -le sefial6 Lily-. Son precisamente integrantes de una
joven pareja que viajan juntos y que conservan admirablemente el decoro.

-¢Qué es eso y como se deletrea?-preguntd Violeta, que jamas pasaba por alto una
ocasion de acrecentar sus conocimientos.

-Preguntaselo a tu papa. -Preguntaselo a Lily -dijo Pote.

-Escucha -expreso6 Lily resueltamente-. Yo no soy mas que madrastra de la nifia, y no
tengo obligacion alguna de explicarle qué es el decoro.

-Con eso demuestras que no lo sabes.

-Lo he conservado mi vida entera.

-¢Y qué aspecto tiene? -inquirié Violeta.

-Es cosa que no puede verse, tonta.

-¢Pero cdmo se conserva?

-Se conserva... porgue si no se conserva, falta algo.

-Entonces a mi me falta algo -opind Violeta-, porque en mi vida he conservado la méas
minima cantidad de decoro.

Violeta se quitd los anteojos y los limpi6 en su misma ropa. Se abrid la puerta de calle
de la casa de enfrente.

-Ahi esta nuestro joven de nuevo -anunci6 Lily.

Las tres narices se apretaron con fuerza contra el vidrio.

-Tipo atlético -siguié comentando Lily-. A mi me encantan los hombres que saben
Ilevar una camiseta de colores y con iniciales.

-Viene a esta casa.
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-Miremos, sugirié Violeta y fue a la puerta del cuarto abriéndola con estrépito-. Sube -
murmuré con voz ronca.

Lily y Pete se unieron a Violeta y los tres pispearon. Fijandose mejor, el joven resultd
ser verdaderamente simpatico y tener una barbilla que denotaba determinacién. Se detuvo en
la puerta del cuarto contiguo y sacudio el agua del sombrero. Luego llamdé.

-iQuerida! jCapullo! Soy yo.

-Se llama Capullo -coment0 Violeta, que al parecer no estaba conforme con ese nombre

-¢ Y qué tiene de malo? -preguntd Pete en voz baja-. Le cae perfectamente.

Lily refunfufio.

El joven desaparecio en el cuarto contiguo.

En aquel momento, la sefiorita Avestruz Etrusco dio comienzo en el piano a una
detestable ejecucion de "La luciérnaga”.

-iQué bien haria en no seguir! -dijo Pete, cerrando la puerta-. Se ve que desciende de
una familia que no tenia oido.

-¢;Note has enterado ain de que el padre no tocaba méas instrumento que la campana? -
pregunto Lily.

-Ese chiste tiene barba -comentd Violeta, que no era muy amiga de ninguna clase de
chistes.

-Bueno -interrumpio6 Pete-; ;qué hacemos con Capullo?

-¢Qué es lo que quieres decir realmente? -pregunto Lily, un poco amoscada.

-Se me ocurre que tal vez sea interesante conocerla..., es decir, conocerlos a los dos.
¢Acaso no nos estamos muriendo por saber lo que pasa? ¢Son casados? ¢No son casados?
¢Por qué no?

-Personalmente -expresé Lily con toda seriedad-, yo tengo la impresion de que cuanto
mas pronto esté arreglado nuestro auto, tanto mejor. No me agrada verte metido en
averiguaciones femeninas aqui por el sur.

Pete apoy6 la cabeza en el hombro de ella y le hablo, remedando el dejo de los
habitantes de esa comarca.

-Aqui no hay més que jazmin y madreselva, sefiora. Y esto me enloquece.

-En consecuencia, lo méas atinado sera que yo remonte montafias, hasta donde la
vegetacion no alcance.

-¢No pueden hablar con sensatez ustedes dos? -pregunté Violeta. La cena de aquella
noche fue comida en el ambiente un poco mohoso de la pension Avestruz Etrusco, con el
elegante acompafiamiento que le hacia miss Weathering al tomar la sopa y mientras se
desarrollaba un pugilato de conversacion entre Pete, Violeta y Lily, por un lado, contra
Capullo y el de las antorchas para la caza, por el otro. Estos Ultimos estaban sentados en la
mesa vecina.

-¢No sera mejor que nos presentemos? -dijo Pete muy animoso-. Somos la familia
Granden, Lily, Violeta y Pete. Vimos cuando llegaban ustedes esta tarde. Y su esposa se
parece mucho a una chica que conocimos en Buffalo. Pensé si...

-No es mi esposa -dijo el joven, denotando turbacién y con fuerte acento meridional.

-iOh, qué lastima! -manifest6 compasivamente Pete.

-Pero debe serlo muy pronto -afiadié el joven, muy enhiesto-. Si me permite, les
presentaré a miss Smith, mi novia... y yo soy Ben Hemming.

-Encantado -sonri¢ Pete.

-¢Qué muchacha de Buffalo era ésa? -preguntd Violeta, tirdndole la manga a Pete.

Pete la mir6 como queriéndola comer.

-¢No recuerdas, querida? -dijo Lily con dulzura-. Aquella chica tan sencillita que fue a
visitar a la prima Ruth.

-iOh! -exclamo Violeta-. ¢La del cabello tefiido que tenia una verruga?
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Pete carrasped con fuerza.

-¢Van hacia el norte? -pregunt6 a Ben Hemming.

-Si, si -respondio Ben, tosiendo con nerviosidad-. En realidad... si.

-Eso esta muy bien -opind Pete-. No hay razén para turbarse. Muchos van al norte. En
realidad, no es tan atrasado aquello.

-Me han dado un empleo en Nueva York -expreso Ben.

-Nosotros vamos a México -manifestd Violeta, que a su propio juicio

ya guardaba silencio demasiado rato-. Estamos en viaje de luna de miel, la segunda que
ellos realizan. Y yo me he colado porque me gustan las complicaciones.

-Muy bien dicho, querida -dijo Pete.

-Es encantador verlos juntos a todos-expres6 Capullo, cuya voz estaba llena de
tonalidades meridionales, con sabor a madreselva.

-jOh! -dijo Violeta-. Faltan cinco, porque tenemos tres madres. Los tres que estamos
aqui ni siquiera formamos quérum.

Ben y Capullo quedaron un poco atontados. Las particularidades familiares de los
Granden no eran como para ser entendidas de primera intencion.

-Violeta -dijo Pete-, ¢por qué no te vas a jugar un rato?

-¢A jugar a que? Soy demasiado crecidita para los juegos.

-Podrias leer un clasico o cualquier otra cosa.

-Voy a escribir un rato en mi diario.

Sali6 Violeta del cuarto y se quedo en el vestibulo, escuchando.

-¢Piensa quedarse mucho, sefiorita..., eh..., sefiorita Smith? -inquirio Lily, algo recelosa.

Ben y Capullo cambiaron miradas misteriosas.

-Lo cierto es que no lo sabemos -dijo Ben.

-Yo espero que se queden. Lo espero de todo corazén.

Esto ultimo lo dijo Pete, mirando al mismo tiempo la preciosa cara palida de Capullo.
De pronto, Lily se encontré a si misma mirandola también. Luego se indigné. Era ridiculo
sentir celos de un marido que acaba de casarse con una por segunda vez. Es de presumir que
ha sobrado tiempo y ocasion para conocerlo bien a fondo. Aunque tal vez por eso sentiase
algo intranquila. "jComo me gustaria que saliéramos de este pueblucho infame!", se dijo para
sus adentros.

Fuera, en el vestibulo, sond el teléfono, que estaba en una mesa préxima al sitio en que
se hallaba Violeta. La nifia contestd. Los demés no oyeron. Era una comunicacion de larga
distancia para la sefiorita Patricia Bowles, que asi se llamaba la sefiorita Avestruz Etrusco.

-Habla ella misma -dijo Violeta bajando la voz. Después de todo, Violeta habia
descubierto que la vida en aquel lugar era muy triste. Algo tenia que hacer para darle color.

Del otro lado de la linea lleg6 la voz rugiente de un hombre, que hablaba muy nervioso.

-¢.Es el Avestruz Etrusco?

-Si -le respondi6 Violeta.

-Habla el coronel Overstrand, de Overstrand, Lousiana. ¢Esta ahi mi hija?

-No.

-Debe de estar. Me informaron gue estaba.

-¢Qué cara tiene? -pregunté Violeta.

-Es una rubia muy bonita, de ojos oscuros, como la madre -y al decir esto, se notaba que
el coronel estaba desesperado.

-Aqui habia una rubia bonita que tenia ojos oscuros, pero, naturalmente, a la madre
nunca la vi.

-Esa debid ser Capullo.

-Bueno, si lo es, esta viajando con el nombre de Smith. Pero ya no se encuentra aqui -
continud Violeta, mintiendo con mucha satisfaccion-. Se ha ido a Memphis.
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-¢ Y esté con ella ese badulaque?

-Con ella iba un joven muy serio.

-iDios mio! -gritd el coronel-. Escuche, sefiorita Bowles, ¢daban la impresion de estar
casados?

-Se los notaba nerviosos -dijo Violeta.

-Entonces, voy a tomar el avion para Memphis ahora mismo-manifesto el iracundo
caballero, y colgo.

Violeta hizo lo propio y subid al piso alto, con intencién de pensar detenidamente.
Habia logrado meter las narices en la vida de los desconocidos mucho méas hondo que Pete y
Lily. Eso la halago...

Ben Hemming y Capullo Overstrand formaban una pareja verdaderamente simpatica, a
pesar de su visible nerviosidad. Ben tenia la cabeza reposada y sentido comun. Lo Gnico malo
era que de sentido del humor andaba escasisimo, o quiza falto del todo. Y Capullo no habia
tenido tiempo de aprender que un marido no necesita para nada ser humoristico o divertido;
mas aln, es mejor que no lo sea. Por consiguiente, a ratos se irritaba contra él.

Claro que Capullo lo amaba apasionadamente. Y eso la hacia aparecer hermosisima. Su
precioso cabello amarillo era como un halo de luz en torno de su cabeza, y cuando la boquita
delicada y roja le dirigia sonrisas a Ben, era cosa de quedar sin aliento. Es decir, de quedarse
sin aliento el que fuera hombre. Siendo mujer, y en especial una mujer casada, lo mas facil era
gue se quedara sin tranquilidad.

Pote se sintié halagadisimo cuando Ben Hemming acudié a pedirle consejo aquella
noche.

-Me sabe mal incomodarlo, sefior, pero creo que usted puede darme un buen consejo.
Después de todo, su luna de miel es ya la segunda...

-La cuarta -corrigio Pote.

-Ya ve-dijo Ben, aclarandose la garganta nerviosamente-; ocurre que Capullo... es decir,
la sefiorita Smith... y yo nos hemos escapado. Su padre era enemigo de nuestro matrimonio y
muchas veces se opuso. Finalmente, decidimos tomar el toro por los cuernos y casarnos.
Entiende, ;/verdad?

-Perfectamente.

-Capullo... es decir, la sefiorita Smith... ama muchisimo al padre, pero a mi me ama
mas. ;Entiende?

-Perfectamente

-Y por eso vamos a Nueva York, donde yo tengo empleo. Pero hasta llegar a Nueva
York van a pasar varios dias, y 1o que yo pregunto es: ;convendria que nos quedasemos aqui
y aqui nos casaramos, o serd mejor ir a Nueva York y casarnos alli? Si nos quedamos,
corremos siempre el peligro de que el padre de Capullo... de la sefiorita Smith, pueda
encontrarnos. Y no hay duda que eso quiero evitarlo. Por otra parte, es un poco... en fin un
poco embarazoso viajar sin estar casados. Lo cual, ademas, parece un poco irrespetuoso, si
usted me interpreta.

-Bueno -dijo Pote-, a mi juicio lo mejor seria que quedaran aqui el tiempo necesario
para casarse y después se marcharan.

-¢Le parece? -preguntd Ben-. Pero supdngase que el padre de Capullo venga y nos
encuentre.

-iCuernos! -exclamé prontamente Pote-. Los padres no van detrds de sus hijas en los
dias actuales.

-En el sur si, sefior -objetd con firmeza Ben-. Y Capullo es la nifia mimada del padre.

-Tu consejo no fue totalmente falto de interés, ¢verdad, querido? -pregunt6 Lily a Pote
mas tarde, cuando se enterd de la conversacion mantenida-. Si se quedan, t0 podras tomar el
apunte de la encantadora Capullo.
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-Bueno -dijo Pote, levantando los brazos-, algo tenemos que hacer en este aburrido
pueblo.

-¢Por qué no me dibujas a mi?

-Querida, a ti te amo demasiado. Un médico nunca opera a su propia familia.

Lily le revolvid el cabello.

-iOh, oh! -exclamo, riendo-. Leo tus pensamientos como en un libro abierto.

Y aunque estaba bromeando, sintio en su interior aquellas sutiles mordeduras de los
celos. Record6 un articulo leido no sabia dénde: ";Debe una esposa de pintor sentir celos de
las modelos de su marido?" La seriedad del articulo la divirtio a veces. Ahora la incomodaba
el recuerdo. "Yo no estoy celosa”, se dijo, "No, no y no".

A la mafana siguiente, Pote estaba dibujando a Capullo. La chica se encant6é cuando él
se lo propuso.

-Nunca he conocido a un artista verdadero, honesto y real -le dijo con los ojos muy
abiertos-. Y me encantaria que usted me dibujase. Me halagaria mucho.

Esto fue durante el desayuno. Ben Hemming carrasped un poco.

-Yo creo, tesoro, que lo mejor seria dar un paseo esta mafana.

-Esté lloviendo, encantito mio -le dijo Capullo, abriendo una boca enorme al sonreir.

-Bueno -insistié Ben, obstinado-. Yo pensé que tu deseo seria estar conmigo.

-Pero, amorcito... -y al decir esto le enderezd la corbata-, yo me muero por verme
retratada, y ya que el sefior Granden es tan amable...

De modo que Pote y Capullo se posesionaron de la sala del Avestruz Etrusco. Y Pote
hizo posar a Capullo y le empezé a tomar un bosquejo, aunque la luz era mala. Decia chistes
viejos que a Capullo le parecian preciosos. Se rieron mucho y por toda la casa resonaba la
risita clara y aflautada.

Ben se volvio al Pato Etrusco y se quedo en su cuarto.

Lily, Violeta y la sefiorita Weathering se quedaron en el comedor, jugando al rummy.
No era divertido. Lily no hacia otra cosa que dar golpecitos con el pie, y Violeta mascaba su
goma y, por supuesto, ganaba los partidos.

-Una vez me dibujé un artista -dijo la sefiorita Weathering con tristeza-. En un jardin de
rosas. Yo y mi hermana Gracia, que se murid. Claro, entonces no habia muerto

La intranquilidad no dejaba jugar a Lily. Y la lluvia que golpeaba contra los cristales le
alteraba mas los nervios. Se levantd y fue a la sala. Pete manifestaba en voz alta su
admiracion por el hermoso trazado de la garganta de Capullo.

-iLos artistas se fijan tanto! -dijo Capullo a Lily-. Debe de ser hermoso tener un pintor
por marido.

-Dan su buena parte de trabajo-manifestd Lily, sonriendo dulcemente. Y luego, mirando
a Pete, afiadio-: oy hasta el garaje a ver por qué no esté arreglado el auto.

-¢A qué viene tanto apuro? -inquirio Pete, dirigiéndole una risita tonta y sosteniendo en
alto el lapiz.

Lily se puso el impermeable y los zapatos de goma y salié al porche exterior. La lluvia
caia a torrentes. La sefiorita Avestruz Etrusco llegd por la acera, cargada con un montén de
articulos de almacén.

-Llueve -dijo candorosamente.

Luego Lily vio a Ben Hemming sentado y con cara de mucho aburrimiento en el porche
de la pension competidora. La mujer cruzo y le dijo:

-¢No podria llevarme en su auto hasta el garaje?

-Con mucho placer -contestd Ben.

Con el hombre del garaje, Lily fue enérgica.

Si nuestro automdévil no estd arreglado mafana, entablaré pleito contra usted por
enajenacion del carifio.

51

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 52

De vuelta en el auto de Ben, le sonri6 con tristeza y se trazo un plan. Después de todo,
también ella tenia derecho a buscarse su diversion en aquel sitio.

-¢Por qué no me lleva un rato a dar una vuelta, sefior Hemming? Tengo que hablarle de
un asunto muy serio. Se trata de mi marido.

Aquella tarde hubo gresca de enamorados entre Capullo y Ben, y Violeta se divirtio
mucho. Habia descubierto que, ocultandose en el cuarto de bafio, podia escuchar todo cuanto
ocurria en el dormitorio de Capullo.

-Escucha -anunci6 Ben a Capullo-; nos vamos de aqui ahora mismo. Asi que prepara tu
equipaje.

-¢Qué quieres decir, encanto? -pregunto ella-. Yo crei que aqui nos casariamos.

-Bueno, pues no nos casamos. No quiero que te quedes en este lugar ni un dia mas,
estando ese sefior Granden.

-¢ Te refieres a Pete? -preguntd Capullo, abriendo alin mas sus 0jos.

-.Ya lo llamas Pete?

-¢No comprendes que me lo pidi6 él mismo?

-Bien, pues no vas a tener que ver nada mas con ese individuo.

-iQué cosas dices, Ben! No te pongas tan arrogante. ¢Crees que sigues estando en el
consejo de la universidad?

-Esto es grave.

-¢QUuE cosa es grave?

-El sefior Granden tiene una fama horrible de mujeriego.

-¢Y? -le pregunt6 Capullo, mirandolo detenidamente.

-No se le puede tener confianza-insistio Ben-. Por nada del mundo te dejaria sola con él.

-Es la primera vez que oigo tantas tonterias. Es el hombre mas simpatico, encantador y
divertido que he conocido.

-¢Ves? Eso es lo mismo que dijo su mujer. Dijo que todas las mujeres se enamoran de
él. Y es verdad. TU estas enamoréandote.

Ben se cruzo de brazos, para denotar mas indignacion.

-¢Debo entender que la esposa te habld de él a espaldas suyas? -inquirié Capullo muy
furiosa.

-Ha tenido la delicadeza de ponerme sobre aviso.

-Yo crei que una esposa jamas podria decir semejantes cosas-le espeté Capullo-. Y,
ademas, no es cierto. Lo que pasa es que ella tiene celos. TU no sabes absolutamente nada de
mujeres, querido.

El tono de condescendencia que habia en la voz de Capullo enfurecié mas a Ben.

-iDe las mujeres conozco mucho mas de lo que ti supones!

-Cualquiera que las entienda siquiera un poco, se daria cuenta de que todo lo que te ha
contado esa sefiora es motivado por sus celos.

-Tu lo dices porque eres una chiquilla y no entiendes de gratitud. La sefiora Granden ha
tenido un gesto simpatico al contarme todo eso, porque ella no quiere ver que nuestro
matrimonio se estrelle, y menos antes de empezar... tan s6lo porque ta eres una coqueta.

-iBen, yo no coqueteo!

-Si que coqueteas.

-Y si es asi, ¢qué tiene? Tu no has hecho mas que mantenerte solemne y muy lleno de
sentido comUn desde que vinimos... que no me queda otro remedio que hacer alguna cosa.

-¢Qué tiene de malo la circunspeccion y el sentido comin?

-Sera muy bueno, pero no en viaje de novios.

-Esto no es un viaje de novios... todavia -le dijo Ben, deseoso de que entendiese las
€0sas como eran.

Capullo echose a llorar.
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-iY a lo mejor no lo serd nunca! No veo por qué tienes que portarte de ese modo, tan
solo porque un sefior agradable tiene el deseo de hacerme un dibujito. Y ahora vete y déjame
tranquila. Me estés pareciendo un viejo pedante y detestable y nada me importa si no vuelvo a
verte nunca en mi vida... Esta tarde posaré para Pete, y coquetearé con él todo lo que se me
ocurra. Asi que ya lo sabes.

Ben se encamind a la puerta con todo el peso de su dignidad ultrajada. -Cuando
recuperes la razon -le dijo friamente, dejando abierta la puerta, para que el mutis fuese mas
impresionante-, me encontraras en el Pato. Capullo dio un fuerte portazo al cerrar. Luego se
echo en la cama y llord. Después se levanto lentamente y a través de la ventana vio como Ben
cruzaba la calle, dando saltitos para no pisar los pozos. jEra tan atlético Ben! Esto la hizo
llorar mas.

Violeta salié del cuarto de bafio y se metio en su dormitorio con la cabeza hecha un
volcan de actividad. jDe manera que Lily habia estado enredando las cosas! Le habia jugado
una mala pasada a Pete. Violeta se rio al recordar lo dicho por Lily a Ben. Luego se sento en
el suelo con las piernas cruzadas y procur6 decidir a cuél de los dos bandos se inclinaria, al de
Pete o al de Lily. Lo malo era que adoraba a los dos, de ahi la dificultad para resolverse. Lily
se comportaba con ella tan encantadoramente..., habia llegado a darle perfume verdadero,
muy caro, de personas mayores. Por otro lado, Pete era el padre, y la sangre tiene mas
consistencia que el perfume. No tendria otro camino que decidirse a favor de Pete. Por otro
lado, habia concebido un proyecto de ayudar a Capullo, en el cual iba involucrada la ayuda a
Pete.

Poniéndose en pie de un salto, se echo atrés las trenzas y se dirigié al cuarto de Capullo,
Ilamando con los nudillos.

Del Diario de Violeta:

Me contestd Capullo que podia entrar, de modo que me meti con toda rapidez, antes de
que pudiera cambiar de opinion, Pues sé que las mujeres cambian mucho, y en especial las del
sur. Le conté sin rodeos que sabia cual era el motivo de su llanto, que lloraba porque amaba a
Ben Hemming muchisimo y porque él acababa de sostener con ella una discusion ridicula. Y
Capullo dijo que si, que eso creia que era. Entonces yo le dije que por suerte tenia algo que
decirle que tal vez la hiciese llorar més. Y ella dijo qué era.

Entonces le pregunté:

-¢Conoce a un hombre que se llama coronel Overstrand?

Capullo se incorpord como si la hubiesen pinchado y confesé que era su padre.

-Pues bien -agregué-; esta siguiéndole los pasos, y muy enojado. Yo le meti en la cabeza
gue ustedes se encuentran en Memphis; pero cuando descubra que no estan alli, vendra como
una tromba.

Capullo me mir6 con los ojos muy abiertos.

-iOh, preciosa! -me dijo-. Yo tenia miedo de que eso pasara. ;Y qué debemos hacer?
No tengo méas remedio que casarme con Ben. Lo amo muchisimo. Pero no puedo seguir
huyéndole a mi padre.

Pude advertir que estaba muy preocupada, aungue su pronunciacion estilo sur no
permitia notarlo del todo. Yo le manifesté que la ayudaria a casarse con Ben, porque a mi me
vuelven loca las parejas jovenes de gente casada. Y es cierto. Yo creo que el casamiento de
nifias que se practica en la India es una de las cosas mas inteligentes que se han inventado en
el mundo, y me gustaria mucho ver si podrian transplantarse. Le expliqué mi plan. Capullo
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dijo que le parecia extraordinario Y que el coronel no tenia mas remedio que tragar el
anzuelo, y que como se me habia ocurrido siendo una chica. Le contesté que era muy sencillo,
y que cuando una queria que un hombre le hiciese hacer algo, lo mejor era hacerle creer que
no deseaba hacerlo. Capullo me dijo que deberiamos contérselo a Ben en seguida, pero yo le
adverti que lo mejor era no decirle nada. Hablar no es bueno. Lo Unico que hacen los otros es
querer detenerla a una. Le contariamos solamente a Pete. Con él no era posible el secreto para
que el plan resultase.

Yo luego me meti en el cuarto de Pete.

Escucha, Diario mio: ¢sabes que es divino entremeterse de este modo en los asuntos de
Capullo? Da experiencia, y yo la necesito mucho porque pienso ser escritora. Solo que
ultimamente estuve pensando que a lo mejor no seria escritora; doctora en mineralogia, tal
vez.

Pete estaba tendido a los pies de la cama, resolviendo un acertijo de palabras cruzadas,
cuando penetro su hija. Levanto la mirada y al advertir su expresion decidida no pudo menos
que suspirar.

Violeta se aproximé mucho y se apoy0 en la cama.

-Oye -le dijo-, tengo una idea.

-jCuando no! -exclamod él.

-Quiero ayudar a Capullo y tu estas metido en ello.

-¢Por qué estoy metido yo?

-Porque tienes toda esa energia ciega.

-iLinda cosa para que la diga una hija!

-¢ Estas dispuesto a colaborar?

-Creo que no -dijo Pete, volviendo a dedicarse al acertijo.

-¢Donde estan tus glandulas secretoras de bondad humana?

-¢Qué palabra de cuatro letras se les dice a los nifios molestos?

-¢Me secundarés en sacar a Capullo de apuros?

-iVioleta, déjate de incomodar! Cualquier criatura normal estaria cortando mufiequitos
de papel o cosa parecida.

-Pap4, no persistas en desacreditar siempre mis inimitables cualidades.

-¢De ddénde te vienen esas ansias recientes de ayudar a todo el mundo? Violeta apoy6 un
codo en el pecho de Pete, acercando su rostro solemne, mas solemne aun a causa de los
anteojos.

-Mira una cosa. Si me ayudas a socorrer a Capullo, Lily se pondra mas celosa.

Y entonces le cont6 lo que Lily habia dicho a Ben. Los dos se contemplaron de hito en
hito; luego sonrieron a un mismo tiempo.

-iA mi me encanta darle celos a Lily! -murmurd Pete.

-A mi también -dijo Violeta-. jEs tan rara cuando se pone celosa! VVolvieron a reir.

-Pues bien-dijo Violeta, con mucha seriedad-; esto es lo que debemos hacer en bien de
Capullo...

El plan de Violeta dio un resultado espléndido. Capullo y Pete bajaron a la sala y
siguieron elaborando detalles, todo ello hablando en voz baja y riéndose, y al parecer
disfrutando en grande. Al cabo de un rato, Ben volvi6 del Pato Etrusco con un humor de diez
mil demonios. Y cuando vio a Capullo y Pete juntos, su mal humor se acrecentd
considerablemente.

-S6lo quiero que te enteres-dijo a Capullo en un tono muy de hombre ofendido- que
tengo todas las cosas embaladas y estoy listo para partir. Cuando ta estés en condiciones,
saldremos.
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-jOh, encanto! Yo quiero decirte algo. Me parece que no deseo irme de aqui por unos
dias. Pete se muere por seguirme teniendo de modelo; y quiere que no me vaya, para poder
posar... ¢No es asi, Pete?

Dedico a Pete su mas seductora sonrisa. Pete la devolvid con creces.

-Asi es, Capullo.

Ben se ponia rojo a mas no poder.

-No haras eso-dijo, y luego, dirigiendose a Pete, agrego-: ;COmo se atreve a sugerirle a
mi esposa semejante cosa?

-Y 0 no soy tu esposa... aun -dijo Capullo-. Ademas, tengo edad suficiente para obrar por
mi cuenta y saber lo que quiero.

-¢Y cuando nos vamos a casar? jContéstame eso!

-Cuando Pete haya concluido -contesté Capullo muy dulcemente-, y siempre que
mientras tanto no haya cambiado de idea.

Ben dirigio a Pete una mirada colérica.

-iDeberia darle unos azotes! -grit6 exasperado

Luego gird sobre sus talones y se marchd, dando un terrible golpe con la puerta al salir.
Se levantd el cuello del impermeable y cruzé la calle con paso firme, hablando consigo
mismo. La lluvia caia con fuerza.

Capullo corrié a la ventana y lo sigui6 con la vista.

-iPobre muchacho! -exclamo sonriendo-. jPero esto le hace tanta falta...

Después de un rato, Lily volvié de otro viajecito al garaje, y Ben le salio al encuentro.

-¢ Todavia estan aqui? -pregunto Lily.

-Tenia usted razén en lo de su esposo. Es un demonio. jUn Svengali! Ya la ha
dominado por completo. No quiere irse. El piensa quedarse aqui, y ella se queda con él.

-, Y a mi que me parta un rayo? -pregunté Lily, casi hablando consigo misma y de un
humor de perros.

-iOh, sefiora Granden! Vea qué puede hacer con ellos. Yo estoy frenético. Si llego a
enloquecerme un poco mas, no seria raro que terminase matando a alguien.

-No lo hard, si es que yo tengo antes una ocasion para hacer lo mismo -dijo Lily. Y con
un aire muy siniestro penetro en la casa.

Al llegar a la puerta se qued6 inmovil, y el impermeable y los zapatos de goma le daban
un aspecto alin mas extrafo.

-;Qué tal van los asuntos? -preguntd friamente.

-Estupendamente bien -contestdé Pete muy alegre-. Capullo es una modelo
extraordinaria. Estoy pensando quedarme aqui unos cuantos dias y hacer algunos dibujos mas.
Supongo, querida, que no te opondras, ¢verdad?

Capullo, radiante de alegria, contempld a Lily.

-iA mi me encanta esto tanto! Dice Pete que yo tengo algo que jamas ha encontrado en
otras modelos.

Lily comprendi6 que estaba poniéndose livida.

-iPedazo de idiota! -exclamo, en el colmo de su indignacion-. ¢(No se le ocurre pensar
que no es posible creer una sola palabra de lo que dice?

-Lily, en serio -expresO Pete, solemne y con los ojos muy abiertos-, quiero realmente
guedarme aqui un poco. En Capullo encuentro algo que es una inspiracion.

Lily gird sobre sus talones y subié rapidamente. A cada paso que daba por la escalera su
enojo aumentaba. Se preguntaba por qué en este mundo la gente practica tenia que sufrir
siempre por causa de los que carecen de sentido préctico. Y cuando llegd a su dormitorio,
estaba tan furiosa que en el acto se puso a preparar el equipaje.

Capullo y Pete se tapaban la cara con las manos para ocultar la risa.

-iPobrecita! -murmuro Pete-. Pero esto le hara mucho bien.
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Violeta salié del comedor, donde estuvo escuchando, y dio saltos de alegria por el
cuarto.

-iEsto es una verdadera satisfaccion! -exclamaba en medio de sus saltitos en un solo pie.

Ese fue el momento en que el coronel Overstrand, en un taxi, lleg6 a toda velocidad del
aeropuerto. Era un hombre corpulento, de carrillos enormes y gran bigote blanco. Al primero
que encontro fue a Ben, caminando bajo la lluvia.

-iSecuestrador! -exclamé al verlo, blandiendo un pufio delante de su cara-. ;Creias que
me ibas a despistar, verdad? ; TU me mandaste a hacer el ridiculo en Memphis, no es asi?
¢Donde esta mi hija?

-Ahi dentro -dijo Ben-. ; Como nos encontrg?

-Les segui los pasos mediante los vales del crédito de nafta. Escucha, pedazo de
botarate, aunque sea la ultima cosa que haga en mi vida, yo conseguiré que no te cases nunca
con Capullo. Yo la protegeré, asi...

-Y 0 no quiero casarme con su hija -grit6 Ben.

El pufio del coronel quedd inmovil en el aire.

-iEh! ; Qué es eso? ;Qué estas diciendo?

-He dicho que no me caso con su hija.

-iPedazo de alcachofa...!

-Porque ella no quiere casarse conmigo.

-iAh! Por fin ha recobrado el sentido -dijo el coronel.

-No, al contrario. Se ha enamorado de un pintor que anda por aqui, y quiere quedarse
con él.

El coronel estuvo por caerse al suelo.

-iNo! -exclamd iracundo-. jMi hija! ¢(Mi pequefio capullo de magnolia? jEso es
mentira!

Ben condujo al coronel. Chorreando agua, penetraron los dos.

Del Diario de Violeta:

Bueno, cuando llego el coronel a la puerta de la sala, el hombre parecia igual de enojado
que un Santa Claus. Capullo se le ech6 en los brazos, exclamando: "jPapa! jPapa!" Y Ben
mird indignado a Pete, ensefidndole sus pufios cerrados. Mi mayor esperanza fue que se
trenzaran en una pelea. Las Peleas me gustan. EI coronel respiré muy fuerte y dijo: "Capullo,
hija mia, ¢qué quiere decir todo esto?" Y Capullo le contestd: "Papd, este sefior es Pete
Granden, que estd haciéndome un dibujo maravilloso. Y voy a quedarme con él". El coronel
estaba atontado. Dijo que segun sus Ultimas noticias, su hija se habia fugado para casarse con
Ben. Capullo le explicd, con aquella voz de jarabe, que habia cambiado de idea. Bueno; el
padre no sabia qué pensar. Parecia desinflado de pronto, habia llegado alli decidido a impedir
que su hija se casara con Ben, y se encontraba con que tonta que impedirle una barbaridad
mayor. Ben se puso a gritar. Sefialando a Pete, decia: "jPuedo asegurarle que la tiene
dominada!". Y el coronel tom6 a Capullo de los hombros. ";Significa algo para ti este
hombre?", le preguntd. Y Capullo le contestd: "Yo creo que es posible que tal vez signifique”.
El coronel Overstrand estaba ya como para que lo atasen. "jAdemas, es casado!", exclamé de
pronto Ben.

El coronel se dedicé a convencer a Capullo, amenazandola, implorandole y ofreciéndole
el oro y el moro. Por ultimo, le ordend a Capullo que se casara con Ben, diciendo que por lo
menos eso era lo mas decente y natural, y que Ben, después de todo, habia sido miembro del
consejo de estudiantes en la Universidad. Yo no podia mas de la risa, porque eso era
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precisamente lo que adiviné que haria el tonto del viejo. Precisamente para eso habia tendido
todas mis redes. Pues bien. Capullo dijo que bajo ninguna circunstancia consentiria en casarse
con Ben. El coronel Overstrand se enardecia mas cada vez y seguia implorandole y diciéndole
gue no entendia qué mosca le habia picado y manifestando que en toda la familia nadie se
habia comportado jamas de ese modo, salvo la tia Flora, que se escapé con un actor en gira.
Hubo un momento en que se le saltaron las lagrimas y dijo que, si Capullo no se casaba con
Ben, consideraba que su vida quedaba definitivamente estropeada. Detras de todos los otros,
ella me guifiaba los ojos. El coronel se puso muy sentimental, y decia a cada momento: "jMi
pequerfio capullo de magnolia, mi nenita adorada!" Ben a le decia "Tesoro™ y "Encanto”. Todo
esto me parecia nauseabundo. No me gusta la gente sentimental.

En ese momento bajé Lily, con su valija a cuestas. Y Pete dijo: ¢(Adonde vas, mi
amorcito de ojos verdosos?" Lily contestod que se volvia a Nueva York. En tren. Sola. Luego,
con la velocidad del relampago, Pete la tomé en sus brazos y la llevo escaleras arriba. A Lily
se le cayd la valija. Yo la recogi y segui detras de ellos.

Pues bien: cuando llegué al dormitorio de Pete, lo encontré con Lily en su regazo
explicandole todo el asunto y Lily lloraba y se reia y decia que habia sido una estupida al
tener todos aquellos celos y que no entendia qué le habia ocurrido. Pete dijo: "Lo que te ha
ocurrido es que me amas mucho™. Y la bes6 con un beso muy bien aplicado. Y yo me
pregunté qué harian entonces. Pete me dijo que no tenia por qué seguir plantada como un
arbol, y que me fuera a leer un clésico. Y yo obedeci.

Escucha, Diario: creo que con esto se demuestra que yo sé mucho de la mentalidad
masculina, porque de lo contrario no hubiese podido prestar tanta ayuda a Capullo. Y me
alegro de haber conocido a los hombres antes de la pubertad, porque para entonces andaré
medio trastornada y confundida.

Acabo de preguntarle a Pete como se escribe el nombre del padre de Capullo, y dice que
es tal como yo lo escribo. Pero sé que los dos estamos equivocados.
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COPITULO V
ODORORBLE ODORE

Ha llegado el momento en que deje de ser *“ vista pero no oida”.
De todos modos, la idea es estipida...

retrasa mi desarrollo.

Violeta Meadows Granden

Claro que debieron prestar méas atencion a las dotes adivinatorias de Violeta. Violeta
tenia una facultad extraordinaria para anticipar con rapidez la inminencia del peligro. Pero lo
malo es que Violeta siempre tenia presentimientos. En vez de los constipados y rasgufios que
son comunes en los nifios de doce afios, Violeta tenia presentimientos e ideas. Tanto es asi
que Pete y Lily se acostumbraron a reirse y no hacerle caso.

Esta ultima idea se le ocurrio tres dias después que salieron de la ciudad de México,
emprendiendo el camino montafioso que conduce a Taxco.

-Tengo una sensacion muy extrafia -anuncidé Violeta, muy tiesa en el asiento trasero y
esforzandose por adoptar un aire psiquico.

-¢Una cosa mas o menos peculiar? -inquirid Pete.

-Si, bastante -confirmo Violeta.

-iBah! Eso lo siento yo desde que cruzamos la frontera. Deben de ser todas esas
enchiladas que hemos comido.

-Y la altitud-sentencio Lily.

-Ademas, yo te dije anoche, sefiorita -expresé Pete, dirigiéndose a Violeta-, que no
comieras aquel rabano. Son malas las verduras sin cocer.

-No es el rdbano. Es el presentimiento.

-Tomalo como quieras; pero yo opino que de ahora en adelante no nos queda otra cosa
que navegacion segura y calma. Lo que tenia que suceder ya ha sucedido. Dentro de cuatro o
cinco horas nos encontraremos en Taxco, donde nos aguarda la casita de adorable adobe de la
sefiorita Fairland, con sus hermosas flores, su sol a todas horas y su carencia absoluta de
preocupaciones. Alli podré pintar, Lily podréa oler las flores, y td... ta...

-Yo estudiaré la vida y las costumbres del pueblo -dijo Violeta.

-¢Eso es lo que te propones hacer? -le pregunto Pete, intrigado.

-¢ Y para qué supones que he venido?

Pete, que estaba conduciendo el automdvil, mir6 a su hija en el espejo. En la solitaria
grandeza de su asiento trasero se encontraba arrellanada Violeta, mascando cuatro pedazos de
fuerte goma mexicana y contemplando la campifia con curiosidad intelectual. Al mirar en el
espejo su barbilla de lineas firmes, y sus anteojos de carey, asaltaba a Pete el temor de que,
con el tiempo, fuera una de esas estudiantes secundarias que hasta son becadas y todo. Si, no
habia duda que Violeta terminaria por hacer estudios sobre la vida y las costumbres del
pueblo.

-Todavia tengo esa sensacion extrafia -insistio Violeta. Pete le dirigid una sonrisa
burlona mediante el espejo.
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-Eres una monada, querida; tanto que hasta se te pueden perdonar los presentimientos.

-VVamos, papa, ponte serio -le dijo Violeta, a quien las zalamerias sentaban muy mal-.
Deberias tener en cuenta la intuicion femenina.

-Deja tranquila a tu intuicion femenina -le grit6 Pete-, y mira estas hermosas montafias y
esa gente pintoresca.

Si los mexicanos que andaban por el lado del camino parecian pintorescos a los
Granden, los Granden no parecian menos pintorescos a los mexicanos. Pete conducia su
anticuado Rolls-Royce con displicente abandono, a veces sacando una pierna del vehiculo Y
otras veces cantando. Violeta hablé nuevamente de sus presentimientos.

-No digan que no quise avisarles.

-¢Cuando no diremos que t quisiste avisarnos? -interrog6 Pete.

-Cuando suceda lo que estd por suceder. No puede fallar. Cada vez que experimento
esta clase de sensaciones, algo pasa.

En aquel momento Pete desvid el coche del camino y estuvo en un tris que no chocara
con tres burros y cinco indios.

-Por lo visto, casi sucede -dijo Lily, que miraba sin resuello el traicionero camino.

-Burro -dijo Pete en castellano, es decir, empleando de una vez todo el castellano que
conocia. Le encantaba el sonido de la palabra. Era una palabra hermosa y un animal no menos
hermoso. "Burro", repitid, arrastrando las letras con gran ternura.

-Si, burro-dijo Lily, que no participaba de su entusiasmo-. Pero lo que debes cuidar méas
que el burro es la vida de tu esposa y la de tu hija. Mira bien donde vas.

-Claro -dijo Violeta- que si nos metemos en un enredo en Taxco, yo haré todo lo posible
para que salgamos. Como siempre.

Pete estaba ya harto de esa conversacion.

-Escichame, sefiorita Sabihonda -le dijo bruscamente-. Yo no deseo meterme en
enredos ni salir de ellos. Quiero que esto quede entendido de una vez por todas. Y que en
nada te metas, ¢estamos?

-¢Me meto en algo, acaso? -pregunto6 Violeta, ofendida

-No finjas tanta inocencia -expres6 Pete-. Meterte en cosas ajenas es tu deporte
predilecto y bien que lo sabes. Pero desde ahora en adelante, yo voy a imponerme Y tU seras
como los demas nifios, que se ven, pero no se oyen.

-iEso es una imposicion! -exclamo Violeta con amargura.

-Que se ven pero no se oyen-repitiod Pete con firmeza-. ¢ Lo recordaras bien?

-Perfectamente -dijo Violeta, desafiante-. ;Por qué no? Siempre serd una novedad.

De pronto, Lily, que por lo comdn era una mujer encantadoramente despreocupada,
empez0 a sentir una cierta aprensiva intuicion.

-Lo cierto es que no sabemos una palabra de cdmo es Taxco, ¢verdad? -dijo, frunciendo
un poco el cefio.

-Sera igual que el cielo -dijo Pete.

-, Y como lo sabemos?

-¢Acaso la sefiorita Fairland nos habria ofrecido su casa si asi no fuera? ;Podemos
suponerla tan perversa como para enviar a unos recién casados a un sitio que no sea el cielo
mas celestial que cabe en lo posible?

Lily insistid.

-A lo mejor pensd que siempre le convendria mas que la casa estuviera ocupada por
nosotros, y no por hormigas, cucarachas, termitas o cualquier otra clase de habitantes que
suelen morar en las casas deshabitadas de México.

-Yo estoy seguro de que la sefiorita Fairland es una buena mujer, y pasaré muchos afios
bendiciendo su memoria, por habernos cedido gratis su casita.
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-No cuentes los pollos hasta que hayan nacido. Apuesto cualquier cosa a que la casa se
cae a pedazos.

-Todas las casas de Taxco son divinas -dijo Pete, cantando.

-Tu eres el rey del optimismo -le previno Lily.

-¢No te acuerdas como le gustaba Taxco a Joe Houghton?

-A mi no se me ocurriria aceptar en nada las opiniones de Joe Houghton. Lleva trajes de
sirsaca y el que viste ropas de sirsaca no puede tener buen gusto en ninguna cosa.

-¢Por qué no?

-Porque esos trajes son muy espantosos.

-iEh, ustedes! -grit6 Violeta-. Estan en México. ¢Por qué no miran el panorama?

Miraron. Y el panorama los atrajo. Por delante se erguian las montafias, imponentes y
desdibujadas en la distancia. Y debajo, muy debajo, a la izquierda, un valle chato y ancho en
el cual se encontraba la ciudad. Entre ellos y la ciudad, campos ondulados de maguey, que
asumian disefos distintos y en los cuales las plantas crecian en lineas de trazado geométrico
perfecto. El aire era claro y agradable. De cuando en cuando, pequefias chozas en las colinas.
Y burros andando por los campos.

Horas més tarde franquearon una montafia y por primera vez divisaron Taxco. Alli, al
lado de las montafas, se hallaba encaramado el pueblo mas pintoresco y delicioso que es
posible imaginar. En el centro se divisaba el grupo oscuro de laureles que denotaba la plaza.
Cerca, las hermosas torres de la catedral. Era un lugar de ensuefio.

Pete detuvo el coche a un lado del camino, y todos bajaron para contemplar mejor el
pueblo del otro lado del valle. Los techos de tejas de colores delicados reverberaban al sol de
la tarde. Més all4, las montafias oscuras se cubrian de sombra.

Los tres permanecieron embelesados, sin dejar de mirar. Por la curva aparecié un indio
con tres burros.

-iBurro! -exclamo Pete extaticamente.

El indio se acercd con lentitud, mirandolos solemnemente con sus 0jos 0scuros.

-Preguntale si es Taxco -sugirio Pete a Violeta-. Vale mas estar seguros.

-Habiamos quedado en que me verian sin oirme -dijo Violeta rapidamente.

-No vengas con sutilezas. Violeta se acercé al mexicano.

-, Son cdmodos esos pantalones? -le pregunto.

-¢Cémo no'? Son comodos -contestd el hombre, después de mirarla un poco extrafiado y
haciendo més sonora su agradable voz...

Violeta siguié apelando a su académico conocimiento del idioma espafiol, y continu6 la
conversacion.

-Bueno -dijo Pete, que se impacientaba-. ;Qué has sacado en limpio?

-Le pregunté si los pantalones son cdmodos.

-iCielo santo!

-¢;No ves lo frescos que son, y no adviertes que estan confeccionados segln principios
que difieren fundamentalmente de los pantalones de nuestro pais? Ellos los Ilaman calzones, y
YO creo, papd, que tendrias que conseguirte un par.

-Parecen pijamas -dijo Lily con mucha seriedad.

-Después de todo, cuando en la antigua Roma...

-¢Es Taxco 0 no? -inquirio Pete.

Violeta formul6 la pregunta al mexicano, el cual dijo que era. Luego prosiguid su
camino, diciendo por lo bajo una cosa en la cual entraba la palabra "loco".

-Me temo que esa palabra vamos a escucharla mucho -dijo Violeta, preocupada. Y les
explicé el significado.

Volvieron al auto y prosiguieron la marcha. Una vez en Taxco advirtieron que las calles
eran estrechas y estaban pavimentadas con guijarros. Todas las calles tenian mucha cuesta. El
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viejo automdvil avanzaba con dificultad, describiendo curvas entre los edificios torcidos y
esquivando gente y animales. Después de haber rozado contra las esquinas dedos casas,
Violeta saltd del vehiculo y siguid a pie delante de él, indicandole a Pete la forma en que
debia conducirlo.

Les habian indicado que buscaran a una tal sefiorita Zoe Bevan, que era la reina local en
cuanto a conocimiento de propiedades; ella los guiaria hasta la casa de Fairland. Pronto
Ilegaron a la plazuela, que era un pequefio colmenar de actividad bajo las plantas de laurel. Se
detuvieron a uno de los lados y no tardaron en verse rodeados por un grupo de chicos
mexicanos, curiosos pero corteses.

-¢Donde esté la sefiorita Zoe Bevan?-pregunto Violeta en castellano.

-Lo mas facil es que la encuentre en el Bar de Chico -dijo uno de los mas pequefios en
perfecto inglés.

-Haga el favor de hablar espafiol -le dijo Violeta rapidamente.

-¢Para qué? -preguntd el nifio.

Se encaminaron al otro lado de la plaza, donde se hallaba el Bar de Chico, serpenteando
para ello en medio de los burros, la gente y los perros. No todos eran mexicanos. Se notaba
una cantidad de norteamericanos pedantes, que trataban de aparentar despreocupacion con sus
ropas chillonas y una o dos viejas norteamericanas vestidas en voile blanco y andando de un
lado a otro con abanicos de palma en las manos.

Descubrieron que Chico también hablaba inglés.

-jAh! -les dijo, secdndose las manos en el delantal rosado-; la mejor manera de
encontrar a la sefiorita Zoe Bevan es sentarse aqui y tomar algo. Siempre da una vuelta, para
ver quién ha venido al pueblo.

Se sentaron en un balcon alto que daba a la plaza. Y después de un rato llegd Zoe
Bevan. Chico los presentd6 muy ceremoniosamente, todo lo ceremoniosamente que era
posible, si tenemos en cuenta que ignoraba los nombres.

-Lily, Violeta y Pete Granden -dijo Pete, ayudandolo.

-iOh, mis encantos! -exclamd Zoe Bevan, como si se tratara de amigos perdidos hacia
tiempo-. ;Cémo estan? ¢ Les gusta este sitio? Traeles algo, Chico.

Se sentd pesadamente en una silla y les sonrid. Vestia pantalones largos y un suéter de
color verde brillante y Ilevaba un montdn de cuentas de madera que hacian ruido siempre. Por
debajo de un gorrito color malva apuntaba el cabello, que ya lucia unas cuantas canas. El
secreto escondido en el corazén de la sefiorita Bevan era que, a pesar de ocuparse de bienes
raices, en el fondo se sentia artista. Poreso se habia marchado de Pittsburgh. Extrajo una larga
boquilla y encendi6 un cigarrillo.

-Taxco les encantara. A todos les encanta. Es divino. ¢Verdad que es divino, Chico?-
afiadio a altimo momento, mientras Chico le ponia delante su vaso.

-Los norteamericanos se vuelven locos por este pueblo -dijo Chico, abriendo mucho la
boca para sonreir.

Zoe Bevan dejé escapar de pronto una risita equina.

-¢;Verdad que Chico es maravilloso? -preguntd-. Tiene razdn. A los norteamericanos los
vuelve locos Taxco... Y, a todo esto, ¢qué clase de casa desean que yo les procure?

Diciendo esto, acaricio suavemente la mano de Pete.

-Ya tenemos una casa-dijo Lily con sequedad. Tenia cierto miedo de que Zoe Bevan no
le cayera en gracia del todo.

-La sefiorita Frederica Fairland nos ha dicho que podemos ocupar la suya -explico Pete-.
Y hemos venido a pedirle las llaves.

La boca de Zoe Bevan se abrié un poco, dejando escapar un hilito de humo. Luego
estallé en estrepitosas carcajadas equinas.

Pete, Lily y Violeta se miraron. No dejaron de advertir algo raro y siniestro en el aire.
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-¢Que la divierte tanto, sefiorita Bevan? -pregunté Pete.

-iMis encantos! -exclamd Zoe Bevan casi atragantado-. jEsto es como para reventar de
risal

-¢A qué se refiere? -inquirié Violeta:

-Claro que la casita es divina, adorable; con una vista maravillosa, que hace brotar
lagrimas de los ojos, una vista realmente simpatica, como dicen aqui...

- Y donde esta el motivo de la risa? -insistio Pete.

-Pero, queridos mios... jla casa estd ocupada! -aclaré la sefiorita Bevan, como si
estuviera contando el chiste mas gracioso del mundo. Los tres la miraron. La mujer aspir6 con
fuerza el humo de su cigarrillo y los contemplé muy sonriente. Pete sintié que poco le faltaba
para cometer un asesinato. Lily confirm6 que Zoe Bevan no podia resultarle simpatica. Y
Violeta ensayaba una mirada equivalente a decir "¢No les adverti?" EI primero que pudo
hablar fue Pete.

-¢Quiere decirnos que la casa de la sefiorita Fairland, la casa por la cual hemos recorrido
casi tres mil millas, esta ya habitada?

-Si, asi es, encantos mios; los Protter estan en ella hace tiempo... Oye, Chico, ¢;cuanto
hace que estan aqui los Protter?

-Dos meses -contesto Chico.

-;Y eso lo sabia la sefiorita Fairland? -inquirio Lily.

-Supongo que si.

-;La alquild usted a los Protter?

-Claro.

-Entonces la sefiorita Fairland ha estado recibiendo el alquiler. Tuvo que saberlo.

La sefiorita Bevan meneo la cabeza.

-Yo manejo aqui todos los asuntos de la sefiorita Fairland... y he pagado pintura y
reparaciones. Los dos primeros meses de alquiler han sido invertidos en eso. Por ahora no le
debo nada.

-jOh! -exclamé Pete, contemplando iracundo a Zoe Bevan-. Comprendo. La sefiorita
Fairland no sabia una palabra.

-Bueno, yo creo que le escribi. A mi me parece que lo hice.

-Yo tengo la sospecha de que no lo hizo -dijo Pete.

-Bueno -intervino Violeta-, eso es lo que ocurre, amigos. Ahora es cuando tengo que
recordarles que les quise avisar. Este es el momento en que deben acordarse que tuve un
presentimiento.

-Este es el momento en que debemos arrepentirnos de haber salido de casa-dijo Lily.

-Quiza yo les encuentre otro sitio -expresd Zoe Bevan-. Aungue estan un poco escasos.

Pete no sabia si explicar o no el exiguo saldo de sus fondos.

-Debe saber usted -se adelantd a expresar Violeta- que la sefiorita Fairland nos ofrecio
su casa completamente gratis.

-Si, pero yo saco doscientos pesos de alquiler de la familia.

-Usted ha querido decir que sacaba doscientos pesos -la interrumpid Pete, decidido a ser
enérgico-; porque los Protter van a tener que dejarla libre.

Tomo la carta de presentacion de la sefiorita Fairland y la puso ante los ojos de Zoe
Bevan. La sefiorita Bevan se llevo a la nariz los anteojos, que tuvo que desenredar del collar,
y ley6 la carta:

-Es una pena -dijo al concluir-; pero las cosas son como les he explicado.

-¢ Y qué piensa que hagamos? -interrumpi6 Lily, con su tono mas dominador.

La sefiorita Bevan se reclind en el respaldo de la silla y pudo advertirsele una gran
fatiga.

-Yo presumo que tendran que quedarse en un hotel.
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-No vamos a quedarnos en un hotel -exclamé Pete levantandose-. ¢(No entiende, mujer
de Dios, que hemos hecho todo el viaje desde Nueva York solo para ocupar esa casa? Pues
bien, fijese en lo que le digo; esos Protter tendran que haber salido de ella mafana por la
noche, porque nosotros vamos a instalarnos alli.

Violeta aplaudio. No habia duda que Pete, cuando queria ser enérgico, lo era.

El ruido de las cuentas de Zoe Bevan fue mayor.

-Pero escuchenme, encantos...

-iMafiana, he dicho! -remato Pete.

-Si. Mafiana -repitié Zoe Bevan, encogiéndose de hombros.

Violeta y Lily se habian levantado también, como si obrasen de comun acuerdo.
Después de lo cual, los tres Granden dijeron adios y salieron. Desde la plaza pudieron ver a
Zoe Bevan, que seguia en el balcon y volcaba sus cuitas en el oido de Chico.

-¢Y ahora qué? -pregunto Violeta.

Pregunta dénde podemos encontrar un buen hotel -dijo Pete.

-Preguntaré dénde hay uno barato-expresé Violeta, siempre en el lado préctico.

-¢Donde hay un hotel barato? -pregunté a un chico que encontraron por alli.

-El hotel Ponciana es barato -respondi6 el chico en un inglés un poco champurreado.

-¢Por qué no habla castellano? -le preguntd Violeta.

-Porque me ha dado mucho trabajo aprender inglés en el colegio -le contestd el chico- y
tengo que practicarlo. Vengan. Yo los conduciré. Ascendieron por la calle de piedras. Los
Granden lo hicieron en el auto, en pos del chico, que les marcaba el camino.

-Tengo una sensacion muy rara -dijo Violeta.

-Muy bien, sigue con tu sensacion -le espetd Pete indignado-. Puedes tener todas las
sensaciones que se te ocurra. Como siempre, tu tienes razén. La mirada que le dirigié Violeta
tenia algo de secretas intenciones de venganza.

-Es tan placido México -exclamo Lily. Violeta no quiso dejar pasar la observacion.

-En realidad lo es -dijo-. Los mexicanos se toman mucho mas reposo gque nosotros.
Entienden mejor la vida simple. Se rodean de una atmdsfera sencilla. No estan tan
preocupados ni tan nerviosos como nosotros. Son gente admirable.

-¢Y qué me cuentas de las instalaciones de cafierias interiores? -preguntdle Lily, ya
fastidiada con tanto conocimiento.

-Tu observacién es burguesa. Claro que si eres esclava de esas cosas, no se entiende
para qué has venido a México.

-Es que me siento muy deprimida, y cuando me siento deprimida me da por las cafierias.
Lo mismo que a ti, abominable gigante mental.

Violeta no se preocupaba nunca por contestar mezquinos ataques personales.

En sus cuartos del hotel celebraron consejo de guerra.

-¢Cuénto dinero nos queda, papa? -pregunto Violeta, sentada en la cama, con las piernas
cruzadas.

-Doscientos sesenta y tres pesos con ocho centavos -dijo Pete.

-Lo cual es en dolares... -insinud Lily, para quien la moneda mexicana resultaba muy
confusa.

-Cincuenta y tres con cuatro centavos -explicé Violeta.

-Suena mejor en pesos -dijo Lily.

-Eso tiene que durarnos un tiempo largo -manifestd Violeta, pensativa-. Por supuesto,
no podemos quedarnos mucho en este hotel.

-Nos quedaremos sélo una noche -dijo Pete con decision-. Ya me oiste decir a aquella
anciana de museo que queria la casa libre mafiana. Mirando a Pete, Violeta movié la cabeza,
apesadumbrada.
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-Papa, ti no entiendes a la gente. Lo que pasa es que la sefiorita Bevan esta
acostumbrada a tomar las cosas por el lado méas tranquilo y hacer en todo su soberana
conveniencia. Asi es el ritmo mexicano de la vida, sin prisa y sin preocupaciones. A ella se le
ha contagiado. Me parece que no conseguiras que intervenga con rapidez.

-Dijo mafana.

-Si, pero tras de cada mafiana viene otra. Por lo menos, asi ocurre en México.

-Le haré pagar todas las noches que pasemos demas en este hotel-dijo Pete con firmeza.

-Apuesto cualquier cosa a que no paga -dijo Violeta.

-Le telegrafiare a la sefiorita Fairland.

-No se te ocurra malgastar dinero -intervino Lily. -La denunciareé a la policia.

-Diez contra uno -dijo Violeta- a que la policia, si la hay, estd de su parte. No tiene
prisa... y eso es todo.

-Entonces, ¢por qué no sugieres td algo? -inquirié Pete-. TU nos has metido en este
enredo.

-Pensé que llegariamos a eso -expresé Violeta, con su acre superioridad de doce afios.

-Es la pura verdad-insistio Pete, dando pasos en un sentido y otro-. T4 nos metiste en
esta luna de miel. TU nos hiciste venir a México. TU conseguiste que la sefiorita Fairland nos
prometiera la casa. Todo es obra tuya.

-¢Pedi que me hicieran nacer? -pregunté Violeta.

-Tal vez. Tu madre jamas te negd ningun capricho.

-Dominate, papa -expreso Violeta.

-Escucha, calabaza fria -gritd Pete-. Si dices una sola palabra mas, te propinaré una
paliza de las que hacen época

Violeta levantd los anteojos sobre la nariz y adopt6 un aire muy digno y ofendido.

-Me gustaria que hicieras la prueba -le dijo-. Seria interesantisimo que trataras de
resucitar esa vieja costumbre medioeval.

-iOh, Dios mio! -dijo Pete mesandose los cabellos.

-Y nada de blasfemias, por favor. Estoy creciendo demasiado para escuchar esas cosas.

Lily habia salido al balcon.

-Ven aqui, querido Pete -exclamé de pronto, dirigiéndose a su marido. Sabes que es
inatil discutir con Violeta.

-Y es peligroso -contestd Violeta, cefiuda.

Pete salié también al balcon. Lily estaba acodada en la baranda, contemplando el valle
que se extendia en lontananza. Por encima estaba la coloreada bdveda celeste, que parecia
muy proxima. Pete se acercd a Lily.

-Mira, vida mia -dijo ella-; ¢no es el cielo todo esto?

-Si, es el cielo -dijo Pete-, pero nadie nos ha reservado un asiento alli.

-¢Quieren saber lo que pienso? -preguntd Violeta desde dentro.

-iNo! -exclamaron Pete y Lily al unisono.

-Pienso que nosotros mismos tendriamos que ir a ver a los Protter. Extirpar el mal de
raiz, como yo siempre digo.

Eso fue precisamente lo que hicieron la mafiana siguiente. Aunque Pete tomo de mal
modo el consejo de Violeta, lo que decia Violeta era siempre 1o mas cuerdo y no cabia otro
remedio.

La casa de la sefiorita Fairland era un suefio. Nadie hubiera pensado en desistir. Verla y
ver a los Protter dentro fue lo mismo que acrecentar la sensacion de infortunio de los
Granden. Por una calle ascendente se Ilegaba al porton, que se abria en un alto muro. Seguia
un hermoso y magnifico jardin lleno de flores, ricas de color, y habia un bellisimo poinciana
real, de abundante follaje, que elevaba cara al sol sus capullos anaranjados. Con sélo subir un
tramo de escalera se llegaba a la casa, que era una mansion grande, llena de recovecos y
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solidamente enclavada en la ladera. Estaba construida en torno de un patio, uno de cuyos
lados era abierto, y desde él se veia directamente, por encima del jardin, por encima del muro
y por encima de los techos del pueblo, el anchuroso valle violaceo y las montafias oscuras del
otro lado. Nada podia parecerles méas hermoso a los infortunados Granden.

iY pensar que alli estaban firmemente arraigados Harvey Protter y su familia! Protter
era un hombre pequefio, de cabello fino, de color de arena y cuello blanco. Tenia una voz alta,
que era emitida en chillidos sorpresivos.

-iGrita tanto que no pueden escucharlo mas que los perros! -comento Pete rato después.

-Esa circunstancia debe reducir mucho el circulo de sus amistades sociales -dijo Lily.

La sefiora Protter era delgada, relamida y nerviosa. Tenia 0jos negros, de mirada
penetrante, y cabello inmaculado; casi siempre asia con fuerza un aparato rociador.

Era una pareja extrafia la que estaba escondida alli en Taxco. Pero parecian no tener la
mas minima intencion de salir. Se extrafiaron cuando Pete les conté las cosas. Zoe Bevan no
les habia hablado adn.

-Como ustedes ven -dijo Pete por cuarta vez-, la sefiorita Fairland, duefia de la casa, no
sabe que ustedes la ocupan. Nos la ha dado a nosotros.

-Pero Zoe Bevan es su agente. Zoe Bevan nos la alquil6-grit6 el sefior Protter.

-Esto es una irregularidad -exclamoé indignada la sefiora Protter-. No vamos a permitir
que unos desconocidos nos echen de aqui.

-Bueno, Rosa-grito el sefior Protter con tono gentil.

Pete, Lily y Violeta cambiaron miradas. Luego se marcharon.

-iPensar que nuestra casa estd ocupada por gente asi! -grufié Lily, cuando cruzaban el
jardin.

-¢Verdad que es una casita muy mona? -pregunto Pete.

-¢ Y qué hay con eso? -inquirid Lily. Era la pregunta inevitable de los Granden.

Salieron del porton y se lanzaron a la calle estrecha y en pendiente, en la cual se les
aproximé un mexicano corpulento y de poblado mostacho, que daba muestras de estar muy
nervioso.

-Mil perdones, sefior -dijo-, pero ¢es usted el sefior Pete Granden, enviado por la
sefiorita Fairland, no?

-Si -dijo Pete.

El mexicano le dedicd una ancha sonrisa y se sacudid literalmente de placer, sacudiendo
la cabeza.

-Chucho Alvarado, ése es mi nombre, sefior. Me siento muy dichoso. jMuy dichoso de
haberlos conocido!

A esto siguié un torrente de palabras en espafiol, llenas de inconfundibles pasajes
liricos.

-¢Qué dice? -pregunto Pete a Violeta.

-Dice que eres su mejor amigo.

-¢Asi, de repente? Preguntale por qué.

-¢Por qué? -preguntd Violeta en espafiol a Chucho Alvarado.

El sefior Alvarado contestd extensamente, y Violeta tradujo. Habia sido amigo de la
sefiorita Fairland cuando estuvo alli, y estaba enterado de que Pete era también amigo de ella.
Ademas, también él era pintor.

-Si, si -continu6 Chucho, meneando la cabeza hacia abajo y arriba-. Yo soy artista y
usted también. jAh, mi amigo!

Abraz6 a Pete carifiosamente. Y sélo aquello bastd para que el dia pareciese caluroso.

-Bueno, bueno; esto es maravilloso -comentd Pete, desasiéndose del hombre-. Me
encanta conocer a un amigo de la sefiorita Fairland. Aqui le presento a mi esposa... y a mi
hija.
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-Tengo un inmenso placer -dijo Chucho Alvarado a cada una alternativamente-. Y la
pequefia habla el espafiol tan admirablemente! Hagame el favor de preguntar a su padre si me
podria prestar un poco de azul indigo. Violeta lo explico, traduciendo.

-Entre pintores-dijo Pete, enarcando las cejas-, no hay razén para que no debamos
prestarnos esos pequefios favores. Dile que apenas haya deshecho mi equipaje.

Esto dio motivo a otro abrazo.

-Pero agrégale que ahora estoy muy ocupado-prosiguié Pete-. Tengo que ir a ver a Zoe
Bevan.

-jAh, yo también voy a casa de Chico! -explicé Chucho-. Iremos juntos, ;no?

Juntos fueron, descendiendo la colina hasta que las piernas les temblaron.

-A mi siempre me falta azul indigo-explicé el sefior Chucho Alvarado porque se lo
come uno de mis perritos. El azul lo vuelve loco. Los demas colores, no. Solo el azul indigo.
Es mi perro favorito. Yo soy muy afecto a los perros. Tengo siete. Y cinco hijos. También a
los hijos soy muy afecto. Pero somos muchos: cinco hijos, siete perros, mi mujer y el padre de
mi mujer, y la casa es demasiado pequefia.

-Mi padre tiene seis hijos -dijo Violeta.

El sefior Alvarado se detuvo y abrazé a Pete nuevamente.

-iMi amigo, mi amigo! Somos buenos pintores y buenos maridos, ¢no?

-No -dijo Pete.

Chucho dejo escapar unas carcajadas de gozo y continuaron el camino. Cuando llegaron
a la casa de Chico, Pete pregunt6 por Zoe Benton.

-Debe llegar de un momento a otro -dijo Chico.

-El sefior Pete Granden es una excelente persona -informé Chucho Alvarado, que se
mostré muy expansivo con Chico-. Es un gran amigo. La sefiorita Fairland es amiga comun.
Todos somos grandes amigos. Va a prestarme un poco de azul indigo.

Los cuatro se sentaron a una mesa y en cosa de cinco minutos llegd Zoe Bevan,
Ilevando en las manos un block de papel de dibujo.

-iOh, encantos! jQué alegria verlos! -exclamd, muy entusiasmada como si hubiera
estado buscandolos muchas horas.

Los Granden distaban de compartir su alegria.

-Hemos ido a ver nuestra casa -dijo Pete con decision.

-¢Verdad que es divina? -interrog6 suspirando Zoe Bevan, al tiempo que se hundia en
un sillén traido por Chucho.

-¢Porqué no les dijo a los Protter que tenian que mudarse?-le pregunto Lily.

-Pienso hacerlo, queridos mios -expresé Zoe Bevan, riendo-. Pero tienen que darme
tiempo.

-Nosotros les dijimos -explicole Pete-; pero tropiezan con algunas dificultades, por no
decir otra cosa.

-iOh, encantos mios! Esas cosas tienen que ser tratadas con delicadeza, gradualmente.
Debo ser yo quien lo haga. Son asuntos que llevan tiempo.

-Yo le avisé que tenian que salir esta noche -insistio Pete, cuyo enojo iba en aumento
otra vez.

-¢Pero no lo dijo en serio, verdad? -preguntd Zoe Bevan, sonriendo incrédula.

Claro que era en serio -intervino el grueso Chucho, decidiéndose de pronto a terciar en
la lucha-. El sefior Pete Granden habla en serio siempre. Es un gran amigo de la sefiorita
Fairland y mio.

-Por favor, Chucho -le dijo Zoe Bevan-. No se meta en esto.

-Si, yo no estoy para bromas -aclar6 Pete-. ;Qué clase de mujer comerciante es usted? Y
ahora le diré otra cosa, en serio también. Si esta noche no han empezado a liar sus bartulos los
Protter y mafiana a mediodia no estan ya mudandose, iré a la policia.
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Zoe Bevan suspiro.

-Bueno, yo no sabia eso -dijo con un tono muy vago.

-La casa es nuestra. Y la queremos mafana. Pero no el mafiana que se cambia de un dia
para otro.

-Mire -le dijo Zoe Bevan, sosteniendo en alto su block de apuntes-, éste es un dibujito
de las torres que acabo de hacer. ;No estd bien? Violeta, Pete y Lily dieron las primeras
muestras de agotamiento.

-Sigamosle la corriente-aconsejd Violeta-. Aqui, por lo visto, alguien esta loco.

Chucho Alvarado miraba el dibujo de la sefiorita Bevan sin saber qué pensar.

-No es tan bueno como el que hizo Madelon de las mismas torres de la catedral -opind
finalmente.

-iQuerido mio! EI de Madelon no puede compararse con éste-protestd, no sin modestia,
la artista-. Se lo ensefiaré a Juan Lostos, aprovechando que esta aqui.

A estas palabras siguié una torrencial conversacién en castellano, cuyas palabras
parecian sobreponerse unas a otras. Ni siquiera advirtieron que los Granden habian salido.

-Ese Juan Costos que menciond la sefiorita Bevan es un comerciante en cuadros -dijo
Violeta en el momento en que cruzaban la plaza.

-¢Cémo lo sabes? -le preguntd Lily.

-Porque escucho todo lo que puedo. Es un comerciante de mucha importancia que ha
venido de México para estar aqui unos dias.

-¢De veras? -pregunté Pete.

-Si. Y yo, en tu lugar, papa, le ensefiaria algunos de tus trabajos. Siempre cabe una leve
esperanza. Después de todo, nuestros cincuenta y tres ddlares ya se han convertido en
cuarenta y cinco. Hay que hacer algo.

-Yo no tengo més que dos paisajes de Vermont-dijo Pete, lanzando un suspiro-. Y no se
me ocurre que puedan interesar mucho a los temperamentos mexicanos.

-Esa clase de panoramas puede ser lo que estos tamales necesitan -expresd Violeta-.
Ensefaselos.

-;Y el nuevo? -pregunto Lily-. Ese interior de Nueva Inglaterra.

-No esté concluido -manifesto Pete.

Como las cosas estaban llegando a un punto en que lo primero que se piensa es sacar
aceite de cualquier ladrillo, Pete, después de un poco de trabajo persuasivo, tomd sus paisajes,
se los metid bajo el brazo y se fue en basca de Juan Costos, el comerciante en objetos de arte.

No tardé mucho en volver.

-No -dijo al entrar-. Su contestacion definitiva es que no. No compra. E! sefior Lostos
solo compra los cuadros que le procuran una sensacion extrafia al mirarlos. Y los mios no han
sacado sensaciones de esa clase. Por lo tanto, no los quiere. jQue se vaya al infierno! jY
nosotros lo seguiremos poco después!

Violeta suspiro.

-Estoy pensando que también los pintores pasan hambre en este mundo.

Al dia siguiente. Violeta y Pete (Lily estaba ya harta de todo) cruzaron la plaza a
mediodia, y apenas Zoe Bevan los vio desde el balcon de Chico, los saludé alegremente con
movimientos de manos. Daba grititos entusiastas y una gran sonrisa le abarcaba la cara de
lado a lado. No habia duda de que tendria buenas noticias; por lo menos, asi lo pensé Pete. Se
habria decidido a obrar.

-¢Saben una cosa, encantos mios?-dijo, con muestras de gran regocijo cuando se
reunieron con ella en el balcén-. ¢ No les adverti que algo pensaria si me daban tiempo?

-Bueno, ¢cual es la respuesta? -interrogo Pete, que ya sentia un principio de alivio.

-He pensado en todo detenidamente -dijo Zoe-. Y ya he descubierto por qué no se
mudan los Protter.
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-¢Que... qué es lo que esta diciendo? -inquirio Pete, hablando a traves de los dientes
muy cerrados.

-No es posible exigirles que se vayan, por causa de Anita.

-¢Quién es Anita?

-La cocinera mexicana. Hace casi un afio que la tienen, y cuando un empleado trabaja
mas de tres meses, es imposible despedirlo. Asi es la ley en México. Por supuesto, siendo asi
que no pueden desprenderse de Anita, hariamos mal en pedirles que se vayan, ¢no les parece?

Zoe les sonreia con grandes muestras de amistad.

Pete estaba enfurecido, realmente enfurecido. Se irguio de pronto, y dejo caer la silla.

-A mi juicio, no puede haber nada mas légico en el mundo, ¢no lo creen asi?

-;Dbénde estd la comisaria de policia, el alcalde, o alguien que tenga autoridad? -
pregunto Pete a Chico.

Chico sefial6 un edificio del otro lado de la plaza. Era el ayuntamiento.

-VVamos -dijo Pete a Violeta.

-jPolicias! -exclamé Violeta, frotdndose las manos-. Esto se esta poniendo bueno.

Habia un cuarto que tenia aspecto muy oficinesco, con su escritorio, mapa y ventilador
eléctrico, pero no se veia a nadie sentado en el escritorio. A la puerta misma, dos hombres
jugaban al domind, golpeando con mucha fuerza en la mesa de madera.

Violeta les hablo en castellano, y uno de ellos resulté ser el oficial. Contesté que dentro
de un momento los atenderia. Termind el partido y se dirigio a su escritorio. Violeta le explico
todo el asunto en castellano, agregando no pocos detalles salidos exclusivamente de su propia
fantasia. El oficial la escuch6 con atencién, asintiendo con la cabeza a cada instante y
formuléndole a su vez varias preguntas. Quiso ver la carta de la sefiorita Fairland y se quedd
mirandola un rato largo. Por altimo, le dijo que la situacién era grave y que al dia siguiente les
podria informar si habia algo que hacer.

-Mafana -les dijo.

Tres dias mas tarde, después de haber conocido las argumentaciones de los Protter, las
autoridades llegaron a una conclusion que debia satisfacer a los dos bandos por igual. Los
Granden y los Protter compartirian la casa.

Los Protter se trasladarian en el acto al ala que daba al este, y los Granden podrian
instalarse en los cuatro cuartos del lado oeste. El bafio y la cocina, situados en el centro, serian
compartidos. El oficial, que se habia puesto el uniforme completo para pronunciar su
aplomada sentencia, se sintid inmensamente regocijado al darla a conocer. Ninguno de los
demas estaba contento. Los Protter contemplaban a los Granden, y viceversa. Los Protter,
subiendo la colina, se volvieron a casa de la sefiorita Fairland. Y Pete, Lily y Violeta
regresaron a su hotel, para celebrar consejo.

-iEso es completamente imposible! -dijo Lily-. No puedo vivir bajo el mismo techo que
esa gente.

-Por otra parte -insinué Pete-, al hacer eso admitimos haber estado equivocados en
parte, y nunca podremos disponer de toda la casa.

-¢Ven como sin mi no salen del apuro? -dijo Violeta, de pie en el escritorio y pasandose
un poco de perfume de Lily por las trenzas.

-¢;Qué tiene que ver una cosa con la otra? -inquirio Pete.

-Este asunto ha sido mal encarado desde el principio.

-Ah... ¢ De veras?

-Si. Y yo los sacaré del enredo. No hara falta que me vean y me oigan al mismo tiempo
de aqui en adelante. De todos modos, el asunto en si es estupido. Ustedes siguen colgados de
la palmera y queda trabado mi desenvolvimiento.

-Bueno, bueno -dijo Pete, fastidiado a mas no poder-. Haz lo que quieras. Yo no veo
manera de vivir con esa gente.
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-Eso no hace falta. Yo tengo una idea que lo resolvera todo.

-¢Qué idea?

-Me gusta mas trabajar sola -anuncié Violeta con altaneria-. Les adelantaré algo. ¢No
advirtieron que, al informarnos de su decision, el oficial dijo: "La mitad de la casa debe
quedar disponible para los amigos de la sefiorita Fairland"?

-Si. Quiso decir nosotros.

-No es forzoso que seamos nosotros. Me sabe mal decirlo, pero se ve claramente que yo
no heredé mi talento de ti.

-jOh, déjate de pamplinas! -exclamo Pete, echandose cansado en una de las camas-.
Para cambiar un poco, puedes buscar otra persona a quien darle la lata. Ya estoy harto y
cansado de todo. Y lo cierto es que estamos bien fastidiados.

Violeta se fue; pero no sin antes haber abierto la caja de pintura de Pete y extraido de
ella un hermoso y reluciente tubo de azul indigo.

Fue terrible la ascension a la casa de Chucho Alvarado. Violeta se preguntaba como era
posible que Chucho la hiciese todos los dias y estuviera tan gordo. Cuando lleg6 por Gltimo a
lo alto de la colina, se sent6 en la acera para recobrar el resuello. Un mexicanito se le acerco y
pregunto:

-¢Quiere que le ensefie el pueblo, sefiorita?

-;Qué es eso? ;Una manera nueva de trabar amistad? -preguntd Violeta, mirandolo
desaprensivamente y secandose el cuello con una de sus trenzas.

-¢Qué dice?

-Que aclares el aire -grit6 Violeta-. ¢ Cudl es la casa de Chucho Alvarado?

El chico la sefiald, y Violeta se acercé a ella. Atraveso un patiecito de tierra, y se abrid
camino entre unos cuantos pollos y un cerdo. Todo estaba sucio, pero el brillante color de las
parras y otras plantas y la hermosa tonalidad azul del cielo le impartian un aspecto agradable.
De pronto aparecieron siete perros negros, muy pelados, que se le tiraron encima a grandes
saltos y estuvieron por derribarla. Violeta llamé a un hombre muy anciano que se hallaba
sentado en el umbral y que no hizo otra cosa que seguirla mirando boquiabierto. De la casa
salieron corriendo tres chicos descalzos y la miraron también. Los perros seguian
esforzandose por tirarla. La nifia empezd a sospechar que su aire de dignidad habia sufrido
algo.

-iChucho Alvarado! -llamo a voces.

Con mucho contoneo sali6 Chucho de la casa. Al verla se le acercd y espant6 a los
perros. Le dirigié una sonrisa enorme.

-iOh, la hermosa sefiorita! -dijo con toda su hispana elocuencia-. jBienvenida la hija de
mi gran amigo, el sefior Granden!

-Mire -expreso Violeta-; le he traido azul indigo.

La alegria del sefior Alvarado fue infinita. Varios minutos dedicé a elogiar la
generosidad de los norteamericanos.

Violeta adopt6 su aire mas modesto, que no lo era del todo.

Luego Chucho Alvarado present6 a sus cinco hijos. Alfredo. Pepe, Carmen; Chuchito y
Angel. Y present6 a la esposa y al padre de la esposa, que era el hombre que estaba sentado.

Hecho esto llevé a Violeta al interior y le ensefid algunos de sus cuadros, que eran
endiabladamente modernos y desconcertantes, y dieron motivo a que la esposa de Chucho
sonriera con timidez y dijese, moviendo la cabeza:

-iLoco!

Esto no preocup6 mayormente a Chucho.

-Yo soy un genio -le explicé a Violeta-, y lo bueno es que lo sé. Por eso me tiene sin
cuidado lo que digan los demas.
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-Si, de ese modo se gana mucho tiempo -dijo Violeta, a quien lo que interesaba era ir al
grano lo méas pronto posible-. Pero mire, sefior Chucho, usted me dijo el otro dia que estaban
muy apretados aqui. Debe de ser muy dificil trabajar en estas condiciones.

-iAh, si! -dijo Chucho Alvarado, con un enérgico movimiento afirmativo de cabeza-. Ya
lo ve. Tres cuartos. Demasiada familia y poca casa.

-Bueno, mi padre ha estado pensando si no podria hacerle a usted un favorcito.

-jAh! EIl sefior Granden es mi mejor amigo, un amigo para toda la vida. La sefiorita
Fairland es amiga de los dos. ¢Hacerme un favor? Claro que puede. Pero yo también tengo
que hacerle un favor a él.

-Sucede que estamos por ocupar una parte de la casa de la sefiorita Fairland, pero no
queremos mudarnos en seguida. Y mi padre ha pensado que podria mudarse alli y quedarse
unos dias. En aquella casa tendra buen sitio para trabajar, y nadie lo incomodara.

Chucho Alvarado sonrid y se estremecié de gozo. Aquello era demasiada amabilidad.
No podia aceptar. Pero Violeta siguid insistiendo. -Bien; ya que todos somos amigos de la
sefiorita Fairland, lo haré. Para mi ser& una satisfaccion inmensa. Me instalaré alli en esa parte
de la casa yo solito. Yo y mis pinturas. Y mis perros.

Violeta creyo ver en su imaginacion el rostro horrorizado de la sefiora Protter.

-jAh, sil Los perros que no se le olviden.

-Puede ser que lleve también a la mayor, Carmen, para que me haga la comida y toque
la guitarra.

-Usted entiende bien que es s6lo por unos dias -dijo Violeta con toda claridad.

-iEs una amabilidad que no tiene precio! -exclamé Chucho, emocionado-. Tengo los
o0jos bafiados en lagrimas.

-No preste atencién alguna a lo que digan los Protter. Ellos no tienen nada que ver con
nuestra mitad de la casa.

Descendio la colina con gran velocidad, y méas de una vez estuvo apunto de caerse de
bruces. Estaba convencida de que su plan no podia fallar.

-iA ver si adivinan! -exclamo al llegar de vuelta al hotel y encontrar a Lily y Pete en el
balcon.

-¢Qué? -pregunto Pete, receloso.

-No puedo decirlo a gritos, tontuelo -dijo la nifia, desapareciendo en direccion al
interior.

Un momento més tarde estaba en el balcén con ellos.

-¢A ver si adivinan quién se muda mafana, cuando esté libre la mitad que nos
corresponde en casa de la sefiorita Fairland?

-Nosotros no seremos -dijo Lily con firmeza-. Yo no pienso moverme hasta que los
Protter no hayan salido.

-No, no somos nosotros-anuncio Violeta-. El sefior Chucho Alvarado. Explicé lo hecho.

-;Comprenden lo que va a suceder? La sefiora Protter no querra vivir ni un solo minuto
bajo un mismo techo con Alvarado y los siete perros. Tiene un terror panico a los gérmenes.
Con eso nos libraremos definitivamente de los Protter. Luego anunciamos la mudanza.
Chucho Alvarado se vuelve a su casa y quedamos duefios absolutos de la situacion. Es todo
un plan estratégico, ¢verdad?

-iDios mio! Yo creo que has descubierto algo -exclamé Pete, que por primera vez
abrigaba esperanzas en todos esos dias.

-Violeta querida -dijole Lily sonriendo-, tengo que reconocer que eres un portento.

-Tengo una imaginacion fértil, ;verdad? -admitié Violeta.

Al dia siguiente fue un infierno la casa de adorable adobe de la sefiorita Fairland. Los
Protter se mudaron de mala gana a la mitad que les correspondia, y dejaron vacia la otra
mitad. Ardientemente pidieron en sus oraciones que los Granden no se mudaran; y si lo
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hacian, ya tenian preparado el terreno para que las cosas les resultaran todo lo desagradables
que es posible imaginar.

Quedaron atonitos y horrorizados cuando vieron que la parte vacia era ocupada por un
mexicano gordo, manido de caballete, lonas y pinturas, siete perros definitivamente faltos de
atractivos y una muchacha que no hacia otra cosa que mirar. La sefiora Protter fue victima de
un ataque de histerismo muy del ochocientos noventa, en cuyo transcurso invoco a Dios, al
embajador, al Presidente y a los marinos. Ninguno acudio.

El sefior Protter, que no las tenia todas consigo, se irgui6 cuan alto era en el patio y le
dijo a Chucho Alvarado que saliera de alli en el acto; pero su voz estridente y aflautada no fue
para los oidos de Chucho ni siquiera lo mismo que un débil zumbido de insecto. El sefior
Protter sacO a relucir sus derechos y amenaz6 con dar parte a la policia. Chucho le sonrid,
porgue de pronto se encontré con que no entendia una sola palabra de inglés. A menudo esto
era util.

Los Protter fueron a la policia. EI mismo oficial que ya hemos conocido escuché a los
Protter con un solo oido. Todo aquel asunto lo tenia ya mas que aburrido. Era un tema carente
de interés y a su respecto ya habia dicho la Gltima palabra.

Los Protter acudieron luego a Zoe Bevan, quien volvid al ayuntamiento e hizo sonar sus
cuentas de madera en las narices del oficial. Pero no habia nada que hacer. EI hombre sigui6
sacudiendo los dominds contra la mesa.

Temblando a raiz de aquella sensacion de fracaso, los Protter hicieron los bartulos y el
mismisimo dia siguiente huyeron, fuertemente custodiados por la empresa Wells-Fargo, en
direccion a la ciudad de México.

Con aire triunfal ascendieron la colina Violeta, Pete y Lily, deseosos de ver el terreno
conquistado. En medio del patiecito experimentaron una saludable sensacion de alivio. Por fin
tenian la casa. Como parte de la herencia, disponian de Anita, la cocinera mexicana. Todo
salia a pedir de boca. Los dias de indignacion y desaliento estaban ya olvidados. Y no menos
olvidados, los pesos del gasto indtil hecho en el hotel. Contemplando aquel esplendoroso
espectaculo, todo lo demas quedd relegado al olvido. Pete eché un brazo en torno del cuello
de Lily, quien apoy0 su cabeza en el hombro del marido. Violeta se limpiaba los anteojos para
contemplar mejor su obra.

-Muy bello -dijo en castellano-. Hermosisimo.

-jAh, si! -manifestd Lily, haciendo uso de todo el espafiol aprendido esos dias-, muy
bello, muy bello.

Deseoso de participar en la conversacion, Pete no tuvo mas remedio que decir "Burro”,
lo dijo como en éxtasis. La palabra tenia un sonido agradable, aunque careciese de sentido.

En aquel lugar, los tres se percataron a un tiempo de que la parte realmente placida de
su atormentada y aventurera luna de miel era la que entonces empezaba. Llegaron a sentir una
gratitud inmensa por Chucho Alvarado. Le sonrieron dichosos y lo acogieron con mucha
cortesia. Sabiendo o sin saber, les habia prestado un sefialadisimo servicio. Por supuesto, vivir
alli con los siete perros en el patio y el jardin y con la pequefia Carmen que no saldria de la
cocina, tenia su parte desagradable; pero lo aguantarian durante un dia o dos, hasta que
Chucho se fuera a su casa.

-No le digamos a Chucho que se vaya -sugirié Violeta-. El entiende perfectamente que
tiene que irse en cuanto entremos nosotros; y si le decimos algo, podriamos ofenderlo. Es
gente muy sensible.

-No diremos una palabra -asinti6 Lily-. Por nada del mundo quisiera ofenderlo. jEs tan
buenito el hombre!

Y de este modo durante aquel primer dia, mientras Lily y Pete deshacian los bultos y
trataban de instalarse, Chucho sigui6 quedandose alegremente en una parte de la casa,
cantando con toda la voz de sus pulmones y pintando. Y los perros removiendo la tierra del
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jardin un poquito y corrian saltando por las puertas y ventanas. Carmen hacia sonar potes y
teteras en la cocina y refiia con Anita. Pero Pete y Lily no hicieron otra cosa que sonreir y
experimentar la sensacion de que aquello era pintoresco, ya que al dia siguiente los Alvarado
no estarian mas alli.

Violeta estaba especialmente tranquila. Se hallaba sentada en un rincon del patio,
examinando un insecto exdtico. Pero solo una mitad de su mente se concentraba en aquella
tarea. Dentro de su ser experimentaba de nuevo la misma curiosa sensacion de otras veces.
Una sensacion decididamente peculiar. Y temia que fuera un presentimiento. Sélo que esta
vez estaba resuelta a no decirlo.

Como de costumbre, su presentimiento estaba bien fundado. Ocurri6 a la tarde
siguiente. Pete y Lila habian ido de compras al mercado, y Violeta estaba tratando de
describir a la descalza Carmen el edificio del Empire State. Carmen la escuchaba sentada en
el suelo al estilo indio. Si Carmencita entendia, la cara no lo demostraba.

-¢Me entiendes? -pregunt6 Violeta.

Carmencita asintié con la cabeza, pero su expresion seguia igual.

-Eres maés dificil de impresionar que yo -dijo Violeta.

Luego se alejo, porque acababa de advertir que alguien cruzaba el jardin y penetraba en
el ala occidental de la casa. Era una pequefia caravana, compuesta por la esposa de Chucho
Alvarado, el padre de la esposa y los otros cuatro hijos. Todos iban cargados y desfilaban
como si para ellos fuese la cosa méas natural del mundo. Carmencita permaneci6 indiferente:
era claro que también a ella le parecia natural.

No fue lo mismo para Violeta. Siquiera una vez, quedd sin habla. Abrio la boca, y los
anteojos se le cayeron reshbalando hasta la punta de la nariz.

-jCéspita! -dijo.

Pudo advertir que se saludaban dentro de la casa y luego discutieron sobre el sitio en
que poner las cosas. Todos volvieron a salir, le dirigieron a Violeta una sonrisa recatada y se
dedicaron a descargar un pequefio carro destartalado, en el que al parecer habian transportado
todos sus bienes terrenales. ElI padre de la mujer de Chucho se sentd en el umbral, y
cualquiera hubiese dicho que estaba en su casa.

A Violeta se le resecaba la garganta. Entro rapidamente, decidida a interpelar a Chucho.

-No entiendo qué ocurre -le dijo.

-Que toda mi familia se muda aqui -le aclaré Chucho, sonriendo muy afable.

-Yo tenia entendido que usted queria trabajar a solas.

-Si, pero creo gque puedo trabajar también teniendo conmigo a toda mi familia. De todas
maneras, ya estoy acostumbrado.

-Sin embargo... supongo que mi padre no esperaba que viniesen todos -dijo Violeta,
sintiéndose stbitamente desesperada.

-Va a recibir una sorpresa, ¢verdad? -dijo Chucho, acompafiando las palabras con una
sonrisa cordial.

Violeta transpiraba. Sabia que tenia que pisar con cuidado.

-No penso que... que usted... querria hacernos el honor de acompafiarnos mas tiempo, y
en vista de eso ya teniamos decidido utilizar nosotros toda la casa.

-Es que yo no tengo inconveniente en quedarme -explico Chucho,

cuyos deseos de complacer eran evidentes-. Si mi simpatico amigo americano quiere
que me quede, me quedo.

-Bueno, usted ve que... -empez06 a decir Violeta, retorciéndose una trenza.

-Escuche, mi inteligente y pequefia amiga -dijo Chucho-, usted me hace un gran favor,
yo estoy dispuesto a hacer a ustedes un favor grande. Pensé, si me perdona el decirlo, que tal
vez el sefior Pete Granden no tenga muchos pesos, y por eso se me ocurrié que si vivimos
juntos, ya que los dos somos pintores, podemos vivir mas barato.
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Violeta no encontraba palabras.

Chucho hizo un hermoso y beatifico gesto, como diciendo que con lo dicho terminaba la
cuestion.

-¢;Qué le parece lo que he hecho a este cuadro? -pregunto.

Violeta se acerco mas, para ver el caballete de Chucho. Si alguna vez se sorprendid en
su vida, era ésa; en el caballete, estaba la tela que no habia concluido Pete, s6lo que ahora
resultaba muy dificil de reconocerla. Antes habia sido una mujer de Nueva Inglaterra, del
norte de los Estados Unidos, sentada en la cocina de una casa de campo. La mujer y la cocina
seguian alli; pero estaban rodeadas completamente de escenas distorsionadas y febriles de
paisajes mexicanos, donde predominaba el azul indigo. Los paisajes salian por el angulo
superior derecho de la tela y seguian por el suelo, en el fondo, y por debajo de la vieja estufa
realista seguian viéndose, como una pesadilla moderna, aquellas escenas daliescas.

El cuadro estaba convertido en una cosa tan desconcertante que no habia forma de
contemplarlo. Violeta tragd saliva varias veces. Los ojos se le salian de las érbitas. Por su
imaginacion pasé un anticipo espantoso de la colera que habria de acometer a Pete en cuanto
descubriese aquel vandalismo.

Chucho sonreia, y la boca le abarcaba de oreja a oreja.

-Yo también hago un favor al sefior Pete Granden. Le arreglo el cuadro, para que no
parezca tan antiguo.

-iDemonio! -exclamo Violeta, y sigui6 con otro-: jDemonio!

-¢Verdad que le gustard? -pregunté Chucho.

-Yo le aseguro que le causara mucho efecto.

-Y, sin embargo, para mi es lo mismo que nada. Me ha encantado hacerlo. Somos
excelentes amigos.

-Oiga -le dijo Violeta-; déjeme a mi el cuadro ahora y no le demos la sorpresa a mi
padre todavia. Me parece... me parece que no debe verlo ain. Sin decir mas. Violeta se llevd
el cuadro a toda prisa al dormitorio de Pete.

Volvieron Pete y Lily, cargados de provisiones. Primero vieron a los chicos sentados en
semicirculo y mirando con gran atencion. Luego vieron al suegro de Chucho sentado con
mucha tranquilidad en el umbral, como si en su vida no hubiese hecho otra cosa. Después
vieron a la mujer de Chucho trabajando en la cocina. Luego a Violeta, que se esforzaba por
aparentar una valentia que en una chica de doce afios resultaba un poco descocada.

-, Qué pasa aqui? -preguntd Pete, dominandose con gran trabajo.

-Parece que ha habido una pequefia confusién -dijo Violeta.

-Violeta, si has hecho algo malo... -empez6 Pete.

-Bueno, yo no sé cdmo puede haber ocurrido, pero Chucho cree que queremos vivir en
una especie de comunidad grande. Tiene la impresion de que lo hace por el bien nuestro, para
gue podamos economizar dinero. Asi dice él.

Se notaba en el acto que Lily queria llorar.

Pete tardo un poco en contener sus arrebatos. Luego entré a ver a Chucho.

-jAh, mi simpético amigo! -exclamd el mexicano.

-Mi amigo -dijo Pete con toda serenidad-, me ha impresionado profundamente su
ofrecimiento de ayudarnos en la cuestion de la casa, pero no puedo permitir que se sacrifique
por nosotros.

-iMi encantador amigo! jEsto no es nada! -dijo Chucho, disponiéndose a abrazar a Pete.

Pete lo esquivé y prosiguio su perorata:

-Yo tengo que insistirle, sefior Alvarado, porque usted y su familia deben volver a su
casa. No puedo permitir otra cosa.

-Aqui viviremos todos muy dichosos. Ya lo vera. Nos encanta hacer esto.
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-No, no -dijo Pete, que todavia lograba ser cortés-. Yo no lo permito. De pronto Chucho
quedo inmovil y se desvanecio su sonrisa.

-Es posible que usted no nos quiera aqui -dijo, haciendo pucheros y adoptando el aire de
un enorme toro herido. La mirada triste de sus 0jos castafios estaba clavada en Pete.

-No, no es eso. Claro que deseamos tenerlos con nosotros, pero...

-iEntonces esta perfectamente bien! -exclam6 Chucho, que era todo alegria
nuevamente-. Somos buenos amigos. Los artistas deben vivir juntos.

-Es que-siguid Pete, después de revolverse el magin desesperadamente yo no quiero
echarlos, pero la semana que viene... mas bien dicho, dentro de unos pocos dias vienen unos
amigos a visitarnos. Si, unos amigos norteamericanos.

Chucho quedd muy pensativo. Al llegar este momento todos los chicos y la esposa se
habian reunido alrededor de ellos y escuchaban solemnemente, sin expresion visible, salvo la
de los dedos de sus pies descalzos, que de tanto en tanto se movian en el suelo.

-Bien -dijo Chucho con cierta afliccion-, cuando los amigos norteamericanos lleguen,
nos iremos por un tiempo. Iremos a cualquier otro sitio. Ya encontraremos lugar.

-Pueden volverse a su casa, naturalmente -dijo Pete.

Chucho movié el indice de una mano, haciendo lo que entre los mexicanos es la sefial
de la palabra "no". Algunos de los chicos movieron los dedos también. Todos adoptaron un
aspecto tragico.

-He vendido mi casa -dijo Chucho-. No podemos volver alli. Se la vendi a la sefiorita
Zoe Bevan, que desde mucho tiempo atras queria comprarla, con el fin de alquiléarsela a los
norteamericanos.

Estaba quemada la Gltima nave. Pete comprendié en el acto que no se quitaria a los
Alvarado durante un largo tiempo. Sali6 a la calle precipitadamente, en busca de aire fresco.
Lily se encerr6 en un cuarto y se desplomé en el suelo. Violeta procur6 aparentar indiferencia.

-Yo voy a ver a la sefiorita Bevan-dijo Pete, sofocado de indignacion. Tendra que
devolverles la casa a los Alvarado. Y en cuanto a ti -dijo a Violeta, regaldndole una mirada
taladrante-, ya te arreglaré las cuentas luego.

-Lo menos que estas pensando es que la culpa es mia.

-iPor supuesto!

Violeta sinti6 pena de si misma.

-Lo que yo veo es que he vivido demasiado -dijo suspirando-. Mi facultad de ser dtil
parecer haber cesado.

-También es cierto -convino Pete, cada vez mas furioso. Y en el acto emprendio la
marcha hacia la casa de Chico.

Sentada junto a una mesa, en compafia de compinches suyos, estaba la sefiorita Bevan.

-iMi encanto! -exclamd alborozada, al ver a Pete, que se le aproximaba a toda prisa-.
Estoy dispuesta a perdonarselo todo. Absolutamente todo.

-Seforita Bevan -dijo Pete con firmeza-, usted debe hacer que los Alvarado recuperen
su casa en el acto. Le devolveran el dinero. Pero es forzoso que recuperen la casa en seguida.

-Mi estimado amigo, eso es de todo punto imposible. Yo necesito mas casas para
alquilar. Cada vez vienen mas norteamericanos.

Pete se fue mas rabioso que antes y ascendid con esfuerzo la calle de piedras. Estaba
muy cansado, realmente muy cansado. Ya no tenia esperanza alguna.

Cuando puso un pie en su casa, los siete perros se le echaron encima, con tal impetu
como si fueran a despedazarlo. Dieron un brinco y lo empujaron fuertemente. Cuando pudo
abrirse paso entre los canes, vio a los Alvarado agrupados en la puerta del ala occidental, y a
la pequefia Carmen tocando la guitarra. La sefiora Alvarado le sonrié dulce y recatadamente.

Al penetrar en su propia parte de la casa, Pete advirtié en el acto que pasaba algo raro.
Violeta y Lily estaban de pie junto a su caballete y con ellos un inmaculado hombrecito de
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baston. Era Juan Lostos, el comerciante mexicano que se ocupaba de objetos de arte. Movia
las manos en direccion a la tela inconclusa de Pete. Pete not6 en seguida que los ademanes
eran de felicitacion. Contemplo el grupo anonadado.

-iAh, sefior Granden! -dijo Lostos, levantando la miradas. Esto es magnifico. Esto me
da una sensacion... muy extrafia.

Los ojos le brillaban de entusiasmo y se sacudia de placer.

Violeta y Lily no estaban menos atontadas que Pete. Miraban la tela con un horror que
nada hubiera podido ocultar.

Pete se acercd, para poder ver el también lo que debid haber sido una escena interior de
Nueva Inglaterra sin concluir.

-Ojo, papé-le advirtio Violeta.

-¢Qué ha pasado aqui? -rugio Pete-. Mataré a alguien. .

Violeta aplico a Pete un fuerte puntapié, como indicacion de que no hiciera mas
demostraciones fuera de lugar.

-Esto es realmente nuevo -decia Juan Lostos muy emocionado-. Completamente
original. Puede ser que marque la iniciacion de una nueva escuela. (Quién es capaz de
predecirlo? Lo colgaré solito en un gran salén. Causard sensacion. Como esto no he visto
nada en mi vida. Esa mujer, sentada en la cocina norteamericana, esta pensando en México.
¢Es eso, verdad? Si, ya lo tengo. jLo tengo! Este cuadro se titulara "La buena vecindad". El
titulo es perfecto. La sensacion serd completa... Lo felicito, sefior Granden. Vine con
intenciones de decirle que hiciera trabajos mas modernos, pero me encuentro con que ha
hecho una cosa mucho mas moderna de lo que yo he visto jamas.

Pete se debatia en medio de la mas espantosa confusion.

-Sé que es bueno, porque me da esa sensacion extrafia, muy extrafia, de que antes le
hableé -insistié Juan Lostos.

Pete mir6 horrorizado la obra de locos que exhibia su tela.

-A mi también me da esa misma sensacién -dijo finalmente. Por lo menos, notaba que
algo le daba vueltas en el estdmago.

El sefior Lostos extendié un cheque a la orden de Pete y, envolviendo con amoroso
cuidado la horrible tela, se la llevo.

Pete se desplomd en una silla, definitivamente atontado. Exactamente lo mismo le habia
pasado a Lily.

Violeta jugaba con el cheque.

-Bueno, papa -dijo por ultimo-, otra vez ha sido obra mia... Te he vuelto a sacar las
castafas del fuego, y con ellas te he fabricado un bolso de plata. Perdona que la metafora me
haya salido un poco retorcida.

-iHay que ver la desfachatez de la nifia! -exclamé Pete.

-Si no hubiese hecho venir aqui a los Alvarado, Chucho no habria toqueteado tu cuadro,
Lostos no lo habria comprado y tG no tendrias este suculento cheque. Creo que en realidad
deberias pedirme perdon. Me dijiste cosas que ningun padre debe decir a un hijo, sea como
sea ese hijo.

-¢Qué comedia estas representando ahora?

-Esto va en serio. Estoy ofendidisima, papa. No seria dificil que mi vida esté ya
estropeada, que en adelante sea victima de un complejo de inferioridad.

-jL&stima grande que no sea verdad! -exclamo Pete.

-iDos mil pesos! -repetia Lily, pellizcandose, y pellizcando a Pete y cuanto se le ponia
por delante.

-Llegué a sentirme tan dolorida -continué Violeta- que durante un tiempo pensé varios
modos de dar fin a todo esto. Habia decidido tirarme de las torres de la catedral.

-¢Y quién te contuvo? -preguntole Pete, bromeando.
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-Estoy hablandote en serio, papa. Quiero que me pidas perddn. ¢No te intereso nada,
nada? ¢No te atormenta el saber hasta donde puede llegar la desesperacion de una hija?

-TU no eres una hija, eres un caso clinico-dijo Pete-. Sin embargo, para que te calles, te
pido perddn. Eres un tesoro y un encanto y una preciosidad y no sabria vivir sin ti.

-No hace falta que te pongas tan cursi -le dijo Violeta.

Lily se sent6 en las rodillas de Pete y apoy6 su cabeza en el cuello de él. La extrafia
musica de la guitarra de Carmencita llegaba como el eco lejano de una fiesta exotica a través
de la ventana. Al instante, Pete comprendié que estaba alegre otra vez. Todo era cosa de
locos, pero habia logrado un dinero que necesitaba mucho, y se sentia dichoso.

Llegdé Chucho a la puerta en aquel momento, inocente como un corderito, ignorante de
la buena fortuna que habia traido a los Granden. Pete le sonrio carifiosamente.

-Mi buen amigo -dijo Chucho-, si usted es tan amable, ¢podria prestarme un poco de
amarillo ocre? Nunca tengo amarillo ocre, porque uno de los perritos se lo come. Ningun otro
color, sélo el amarillo ocre.

-Yo tenia entendido que era el azul indigo -dijo Violeta.

-El que se come el azul indigo es un hermanito -explicé Chucho. Divertido y regocijado
interiormente, Pete dirigié a Chucho una mirada impregnada de ternura.

-Mafiana, sefior -le dijo en castellano-. Mafiana.

Habia aprendido algo en México y estaba dispuesto a usar sus nuevos conocimientos.
La frase, por lo demas, no podia resultar mas socorrida. Y pronunciandola nuevamente, le
guifd un ojo a Violeta.
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COPITULO VI
NO MOS MANONQ

Soy hija de uno. madre intelectual y un padre indiferente.
Es posible que en esto radique todo.
Violeta Meadows Gronden

Siquiera una vez, la culpa no fue realmente de Violeta. Como ella misma explicd
después, se habia tendido a descansar en el piso del patio, tostandose al sol de México y
preocupandose de sus propios preciosos asuntos, cuando se le acerco Alfredo Alvarado, y esto
dio lugar a que ocurriese lo demas.

Se sento en cuclillas al lado de Violeta y contemplé con mucha seriedad sus ojos tras
los cristales de las gafas.

-Buenos dias -le dijo, moviendo rapidamente los dedos de sus pies descalzos.

-Buenos dias -le contestd Violeta.

-A mi me gustaria-espetd Alfredo- ser eficiente, como los norteamericanos.

Era un poco abrupto aquello. Violeta se incorpord y lo mir0 atentamente. Luego se
apoyo en un brazo y devolvié la mirada ceremoniosa de Alfredo. Le gustaba Alfredo. Le
gustaban los chicos mexicanos. Mas aun, le gustaban los chicos. Inmediatamente después de
la goma de mascar, el queso de bola, Picasso y las tricotas de cuello de tortuga, nada le
agradaba tanto como los hombres y los chicos. "Son como sétanos frios”, habia escrito una
vez en la clase de composicion, "mientras que los cerebros de las mujeres se parecen al
desvan de mi abuelita”.

Por consiguiente, cuando Alfredo dijo que queria ser eficiente, no se rid. Lo recapacitd
muy detenidamente.

-¢Es posible? -preguntd Alfredo con muestras de gran interés.

-En fin... si; yo creo que es posible -le contestd Violeta, echandose las trenzas a la
espalda-. Pero ¢;para qué quieres cambiar de ese modo?

-Me gustan los americanos -dijo Alfredo-. Quiero ser como ellos. No hace mucho
pregunté a una persona por qué yo no era igual y me dijo que los americanos son eficientes,
eficientes en alto grado. ¢Por qué no me haces eficiente a mi?

Violeta tuvo la sensacion de que aquello equivalia a un desafio. Nada podia ser mas
extrafio que la eficiencia en el zoologico de los Alvarado.

-Yo0 no voy a vivir siempre en este pueblito infame -seguia diciendo Alfredo-. Recorreré
paises y haré cosas. Reuniré dinero, volaré en aviones, conduciré autos rapidos, daré vuelta
las tortillas del mundo, como los americanos. Para eso tengo que ser muy eficiente, ¢verdad?

Violeta quedd mirando un rato la cara morena de Alfredo, que trasuntaba seriedad, y sus
grandes 0jos negros.

-Bueno, yo haré todo lo que pueda -le dijo.

-Okey -respondio Alfredo, sonriendo-; muchas gracias.

Violeta volvié sus anteojos al nacimiento de la nariz y puso cara de circunstancias.

-No sera facil, ¢sabes? Tendras que someterte a un duro periodo de aprendizaje.

77

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 78

-Okey -le dijo Alfredo, con toda valentia.

Violeta extrajo un cartucho de papel de los bolsillos de su mameluco y le ofrecid frutas
abrillantadas. Se encaminaron al patio y se encaramaron al muro alto, mascando
meditativamente.

Llegaba hasta ellos el bullicio matinal del pueblo. Vieron el émnibus de México que
venia por el camino a través de la montafia que tenian delante. Saludaron con mucha
solemnidad a unos cuantos nifios que pasaban por la calle empedrada. La mente de Violeta
trabajaba con toda intensidad.

-Debes entender -dijole al nifio- que en los Estados Unidos todas las cosas las hacemos
en virtud de una razon. Aqui, en México, no. Por lo menos, no obrais en virtud de razones que
tengan sentido comun. ;Me entiendes?

-No comprendo -dijo Alfredo, después de esforzarse por meter en su meollo aquella
explicacion.

Pasd una mujer descalza, que transportaba a un nifio en la espalda y arreaba un burro
por la calle angosta. Violeta y Alfredo la saludaron y vieron como descendia por la colina.

-iPobre Maria Galeras! jQué vida terrible esta pasando! -comentd Alfredo, sefialando el
sitio por el cual habia desaparecido la mujer-. La dejo el marido.

-¢Y adonde fue? -preguntd Violeta.

-Se marché a Acapulco, y nunca volvio.

-¢Por qué?

-Puede ser que le haya gustado Acapulco-dijo Alfredo, moviendo los hombros
filosoficamente.

-Ahi tienes un ejemplo de lo que estaba diciéndote -le explicé Violeta, tomando de
nuevo el hilo de la conversacion-. No hay razon ninguna por la cual un hombre pueda
abandonar a su mujer.

-¢No0? -inquirio Alfredo con los ojos muy abiertos.

-No -continué Violeta, golpeando la pared con los pies-. Es una de las cosas que carecen
de sentido. En los Estados Unidos un hombre abandona a su esposa porque no la ama mas,
porque se enamora de otra, 0 porque no hacen nada mas que refiir, 0 cosa por el estilo.
¢Entiendes?

-Esas razones son bastante curiosas -coment6 Alfredo.

-Pero costaria trabajo suponer que un hombre abandone a su esposa en Nueva York
porque le gusta Detroit. No es logico.

-¢Qué quiere decir "l6gico"?

-Logico es lo que th tendras que ser. Logico, practico... y puntual. Especialmente
puntual. Se acabé ese asunto del "mafana”.

-¢No méas "mafana"? -repitié Alfredo.

-Cuando le dices a alguien que lo veras mafiana de mafiana, tienes que verlo mafiana de
mafana y no la mafiana del dia siguiente.

-Pero "marfiana” puede ser la otra mafiana que sigue.

-Tienes que olvidarte de que existen mas mafanas. Tienes que borrar en tu cerebro esa
vieja psicologia del mafiana. No hay mafiana en los Estados Unidos.

-¢Los americanos no tienen "mafiana"? -preguntd Alfredo, sin querer dar crédito a sus
oidos.

-No hay mafana-le dijo Violeta, muy seria.

-¢Y son dichosos?-interrogd Alfredo, rascandose la cabecita oscura. Violeta lo mird
reflexivamente.

-Oye, Alfredo, ti me dijiste que querias ser eficiente, no me hablaste de ser dichoso. Yo
no me he comprometido a que seas dichoso. Prometi hacer que fueses eficiente.

-Bueno -dijo Alfredo.
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En aquel instante acert6 a pasar por alli el sefior Wristing, un norteamericano duefio de
la fabrica de cerveza situada en las afueras de la ciudad, y lo hizo con aire muy formal y
aspero. Emitia unos discretos eructitos.

-Cuando llegues a ser verdaderamente eficiente, serds como el sefior Wristing-dijo
Violeta-. La eficiencia puede a veces afectarlos nervios del estbmago. ¢ Aceptas?

-Si -dijo Alfredo con mucha valentia.

Pete Granden estaba escribiéndole una carta a su hermana, que estaba en Nueva York.
Hizo un alto, lo necesario para contemplar amoroso a su Lily y fruncir la nariz. Luego
prosiguio:

...Y este sitio tiene exactamente esa clase de atmdsfera despreocupada y despaciosa que
me encanta. Estos mexicanos saben vivir, no se han apartado de los verdaderos principios de
ese arte. Es divino esto de no tenerse que apresurar por nada, poder descansar y trabajar con
indiferencia, sin que nadie lo critique. A nadie se le ocurriria hablar mal, ya que asi es como
se hace todo en este lugar: a la que te criaste. Tenemos una casa preciosa con una vista
realmente magnifica. Y nos hemos acostumbrado a compartirla a medias con un pintor
mexicano que esta chiflado y se llama Chucho Alvarado, y los siete miembros de su
holgazana familia. Lily esté bien y se siente dichosa, parece no arrepentirse de haberse casado
conmigo otra vez. Ella y Violeta se entienden admirablemente bien, sobre todo si se considera
que Violeta es una hijastra fuera de lo comdn. Yo pinto todos los dias, y me encanta hacerlo.
¢Por qué no habré abandonado el negocio de lavadero hace muchos afios, dedicandome, en
cambio, a los pinceles? Es que nosotros, los americanos, somos esclavos del dinero, ¢no te
parece? Pero eso se acab0 para mi. Aqui nadie se afana, y hay una despreocupacion acerca del
tiempo que hace mucho bien a mis nervios. "¢Por qué hacer hoy lo que puede dejarse para
mafiana?" ésta es su filosofia general, y no hay duda que propende a la felicidad. Puedo
asegurarte...

Pete quedd con la pluma en alto y perdio el hilo de sus ideas en el momento en que
Violeta entraba en su estudio, haciendo mucho ruido.

-Perdéname, papa -dijo-; pero ;me permites que te use un poco la pintura encarnada?

-¢Para qué? -interrogo Pete.

-Quiero pintar unos letreros -dijo Violeta. Llevaba consigo un monton de pedazos de
hojalata.

-Para letreros, eso parece muy pequefio -manifesto Pete.

-Si, pero es que en realidad vienen a ser chapitas.

-¢Chapitas? ¢Y para qué demonios las quieres? Pienso pintar en ellas "Prometo ser
eficiente”.

Esto ultimo lo dijo Violeta en espafiol y dada la similitud de sonido entre la palabra
eficiente y el vocablo inglés efficient temié que Pete entendiera, por lo cual procurd
eliminarse de alli con rapidez. Sin embargo. Pete llegd a tiempo de hacer una nueva pregunta.

-, Qué quiere decir eso?

-Eso quiere decir... -y Violeta le aclar6 en inglés: | promise to be efficient,
desapareciendo en el acto.

Pete tuvo un presentimiento instantaneo. ;A que Violeta andaba metida en algo que
podia trastornar toda la paz del lugar? Pero le pareci6 mejor quitarse la idea del cerebro. No
habia razén para desconfiar tanto de su propia hija. Por muchas cosas raras que fuese Violeta,
no era una serpiente del Paraiso... ;O lo era?

Violeta desconocia por completo la importancia de lo que pasaba en el pueblo. Sélo
sabia que Alfredo se habia lanzado a la cuestion de la eficiencia como un pato al agua. Era la
novedad. Jamas le habia dicho nadie que debiera ser puntual, que tenia que llevar cuenta del
dinero, que las cosas debian hacerse con sentido practico. Jamas le habia dicho nadie el
deleite que podia experimentar con todo eso. Y ahora, a las dos semanas de estar sometido al
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tutelaje de Violeta, tenia un montoncito de centavos ahorrados, seguia siempre el camino mas
corto entre dos puntos y cumplia las citas y compromisos. Miraba con orgullo el reloj que
Violeta le habia prestado y decia a su vieja tia Elena:

-Te traeré los pollos mafiana a las ocho y cuarenta y siete minutos y medio de la
marfiana.

Y exactamente a las ocho y cuarenta y siete minutos y medio llegaba a la casa de su tia
Elena. Era emocionante. No habia complicacion que lo desalentase. Estaba convertido en "la
puntualidad personificada”, como solia decir a los otros chicos, "igual que los americanos".
Era la envidia de muchos otros nifios del pueblo, los cuales decidieron preguntarle a Violeta,
muy temerosos, si no podria "hacerlos eficientes” a ellos también. Violeta dijo que si.

-¢Pero como podemos ser nosotros " la puntualidad personificada”, si no tenemos
relojes? -le dijeron entristecidos.

-¢;No hay un reloj de campanario que da las horas? -interrogd Violeta.

-Si, pero son campanas de iglesia -dijeron.

-Claro, muchas campanas de iglesia.

-Sirven -sentencio Violeta, a quien se le ocurrié una idea.

Y asi qued6 formada una especie de club. Violeta les hizo chapitas a guisa de distintivo,
y los chicos mexicanos iban de un lado a otro con sus cabezas llenas de frases maravillosas
que Violeta les habia ensefiado y que ellos estaban completamente seguros de que un dia u
otro los haria ricos e importantes, como los norteamericanos.

-El tiempo y la marea no esperan a ningun hombre -decia en inglés chapurreado,
aprendido de Violeta, uno de los chicos.

-El dinero y el tonto se separan pronto -espet6 otro, decidido a no quedarse atrés.

Con los motivos mas inverosimiles formulaban citas, tan solo para demostrar que eran
capaces de cumplirlas en tiempo preciso y asi empezar a ser "eficientes en alto grados." Hasta
que la epidemia se extendié a los mayores del pueblo; el primero de ellos, Chucho Alvarado.

Chucho habia tomado un empleo en la fabrica de cerveza del sefior Wristing. Estaba
bastante furioso consigo mismo por haberlo tomado, como lo estaba por haberse casado y
haber tenido cinco hijos.

-No es bueno para el artista toda esta paternidad -solia decir con tristeza.

Su deleite mayor era esperar el dia en que lo despidiesen de la fabrica de cerveza, con lo
cual se demostraria que no servia para el trabajo. Luego podria volver a sus cuadros. Por lo
menos, eso era lo que pensaba hasta el momento en que se le metio6 en la cabeza ser eficiente.

Lo primero que llamo su atencién fueron las chapitas. Vio que Alfredo llevaba una
puesta y le encant6. Quiso tener una él también.

-Me quedara muy bien con mi camisa verde dominguera -le dijo a Violeta-. Me la
pondré para ir a misa. Todos me admirarén, ¢no es cierto? -Bueno, escicheme, Chucho -le
advirtié Violeta-, eso puede usarlo unicamente si promete ser eficiente.

Alfredo tuvo que explicar mejor el asunto a su padre.

-Todos estamos aprendiendo a ser eficientes para ser como los americanos de los
Estados Unidos, acumular dinero y conducir coches réapidos. Diciendo esto, saltaba
alegremente en un solo pie.

Chucho arqued sus cejas pobladas y se mostré complacido o con la idea.

-¢Por qué no? -dijo-. ¢Por qué no puedo ser yo también eficiente?

-¢Quiere en verdad, Chucho? -le preguntd Violeta.

-jAh, mi amiga! Nada deseo tanto. Pero ;,como se hace?

-Bueno, mire... -le dijo Violeta, bastante orgullosa de que sus lecciones se popularizaran
tanto-, lo primero que tiene que olvidar es ese subterfugio del mafiana...

La mafiana en que Anita llegé a las siete, la casa entera se vio lanzada en un torbellino.
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Al amanecer se produjo un gran ruido de cazuelas y sartenes con acompafiamiento de
canto llorén.

-¢Queé diablos sucede...?-pregunto Pete, incorporandose de un salto en la cama.

-Es Anita -dijo Lily, procurando pacificarlo.

-iDios mio! ;Qué necesidad tiene de despertarnos a todos a esta hora? -Son las siete -
advirtio Lily-. Su hora de llegada es ésta.

-Pero nunca ha venido tan temprano, y tu lo sabes. No viene hasta las ocho y media, que
es lo decente. Dile que se vaya.

-Querido, no puedo decirle que se marche, siendo la hora a la que debe venir.

-No tiene para qué estar aqui aun -insistidé Pete-. Nosotros le dijimos que viniese a las
siete, para estar seguros de que llegaria a las ocho y media. Hasta ahora, a las ocho y media ha
Ilegado y todo anduvo bien. No voy a permitir que de pronto empiece a trabajar a su hora.

Lily estaba ya completamente despierta y se habia dedicado a pensar con calma.

-Tal vez sea lo mejor decirle que en adelante venga a las ocho y media.

-No, porque entonces llegaria a las diez, a menos...

Pete volvid a incorporarse y en su rostro se advertia una expresion extrafia.

-¢A menos qué, vida mia? -pregunto Lily.

-¢Sabes-empezd a preguntarle Pete, frunciendo el entrecejo y hablando con mucha
parsimonia- que desde hace un tiempo estan pasando cosas muy raras? Ayer tenia que verme
con Chucho a las cinco y media, para tomar una copa en casa de Chico. Yo entré a eso de las
seis, pensando en lo temprano que iba, cuando me encontré con que Chucho ya estaba alli. ;Y
sabes qué me dijo? "jLlega usted con media hora de atraso!" Imaginate, un mexicano diciendo
tal cosa. Ahora, de pronto, Anita llega a su hora...

En aquel momento aparecié Anita en el patio, metié la cabeza por la ventana con su
encantadora despreocupacién habitual y anuncié que el desayuno estaba listo.

-iEl desayuno, amigos!

Sonrio, expandiendo al mismo tiempo el pecho, en el cual se veia una chapa con las
palabras: Prometo ser eficiente.

-Bueno, Anita -dijo Lily, asomandose a la ventana-; parece que esta mafiana has llegado
a tu hora.

Pete y Lily no supieron de pronto si dar crédito a sus oidos al escuchar las palabras que
en respuesta les dirigié Anita:

-El pajaro que madruga es el que se lleva el gusano.

Pete decidié que no habia méas remedio que hablar un rato con Violeta; pero cuando se
hubo vestido, Violeta ya no estaba en la casa.

Estaban concluyendo su desayuno en el patio, cuando llegd Zoe Bevan jadeando por
haber subido la colina y se echd en una silla entre Pete y Lily. Durante un momento
permanecio sentada, respirando fuertemente y arreglandose sus ruidosas cuentas de madera y
de plata. Tomo una pequefia tortilla y la mordisqued.

-iQueridos mios! -dijo en medio de su resuello fatigoso-, en este pueblo estan
ocurriendo las cosas més extrafias.

-¢Cudles, por ejemplo? -interrogd Pete.

-A los naturales del lugar se les ha dado por llegar a tiempo a todos los lugares, jy eso
es muy vulgar!

Pete y Lily se miraron alarmados. Zoe Bevan prosiguio, enardeciéndose més cada vez.

-En toda mi vida nunca me he levantado tan temprano. Pero esta mafiana Maria, mi
cocinera, llegé a la hora a que tenia que llegar, en vez de hacerlo dos horas mas tarde. jEsto es
inaudito! Siempre llegd con dos horas de retraso. Cualquier mexicano sensato hace lo mismo.
¢ Y saben qué esta haciendo ahora?

-¢Qué?
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-Echa a perder al pueblo. Esta es una aldea mexicana dormida. Aqui todo es
despreocupado, descansado y delicioso. ¢Qué pasara si se convierte en un sitio movido,
progresista... y eficiente?

Pete parpaded un poco al oir la tltima palabra.

-¢Y no se les ocurre pensar en las consecuencias que esto tendra en mi negocio de
bienes raices? -inquirié Zoe, indignada-. Quedaré arruinada. ; COmo puedo alquilar casas a los
norteamericanos en este pueblo holgazan y tranquilo, si el pueblo deja de ser tranquilo y
holgazan? Los norteamericanos vienen aqui huyendo de la presion del tiempo y de la vida
convencional. Si de pronto el pueblo de Taxco se pone a funcionar como un reloj, ya no
vendrd nadie. No tendra nada pintoresco. Yo les aseguro, mis encantos, que estoy
trastornadisima.

Tomd otra tortilla y la unt6 con conserva de papaya.

-¢Y por qué acude a nosotros? -pregunt6 Lily inocentemente. Zoe le dirigié una mirada
aviesa.

-Se me ocurri6 que su Violeta podria tener algo que ver.

-iJa, ja! -dijo Pete, echandose a reir, pero fue una risa que no llego a cristalizarse del
todo. De sobra sabia que Violeta tenia que ver.

-Y me parecio prudente hacerles una primera advertencia -continud Zoe-. Esto tiene que
cesar.

-¢Cémo puede ocurrirsele que una criatura de doce afios sea capaz de cambiar las
costumbres de mexicanos creciditos? -preguntd Pete.

-A los mexicanos les intriga todo lo nuevo -dijo Zoe, levantandose-. Y todo lo que es
norteamericano. Si creen que los norteamericanos se enriquecen llegando puntualmente, haran
la prueba un tiempo. Y si me preguntan, les diré que eso es lo que alguien les ha estado
contando... Adids, nos veremos en la casa de Chucho.

Comiendo otra tortilla mas, Zoe Bevan salié y descendié la cuesta de la calle. Pete
quedd de pie, con la servilleta en la mano.

-Estoy aqui disfrutando por primera vez de verdadera paz y sosiego y habitando, por
primera vez en muchos afios, un paraiso verdadero... y hete ahi que de pronto Violeta lo echa
todo a perder. VVoy a tener que retorcerle el cuello

-Bueno, aqui tienes mi cuello -dijo Violeta, que en ese momento aparecia por la puerta-,
retuércemelo

-¢Has oido lo que dice Zoe Beban? -pregunto Pete.

-Parte -respondio6 Violeta-. Y eso me enfurece y me hace bien al mismo tiempo. Ignora
la pobre que yo soy casi la mejor amiga de México. Me encanta este pais.

-¢ Tienes algo que ver con la stbita chifladura de la puntualidad?

-Claro que si, pedazo de tonto. Soy presidenta del Club No Més Mafana.

-¢Quéeee? -interrogo Pete, gritando.

-Todos quieren ser eficientes. Como los norteamericanos. En serio, lo quieren todos.
Por eso yo les he organizado el Club No Mas Mafana. Nuestro lema es "Prometo ser
eficiente”.

-iDios mio! -grufid Pete.

-Por supuesto, la presidenta soy yo. Yo siempre soy presidenta de las agrupaciones a
que pertenezco-dijo Violeta, muy seria, hamacandose en la silla.

-Escucha, sefiorita Diosa -dijo Pete, acercandose a ella-; vas a tener que desorganizar el
Club No Mas Mafiana, y en menos que canta un gallo. Es mi ultima palabra.

-No podria, papa. Todos estan encantados. Nunca habian llegado puntualmente a ningln
sitio, y esto los vuelve locos. Te lo digo en serio. A los grandes igual que a los chicos. Tienen
una nueva sensacion de importancia.
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-Me tiene sin cuidado que les guste o no, pero eso debe concluir. Estas echando a perder
una manera de vivir que es deliciosa y rara.

Violeta se sinti6 ligeramente ofendida.

-¢Quieres decir, papd, que serias capaz de trabar las ruedas del progreso?

-TU no eres las ruedas del progreso, querida -sentencid Lily.

Violeta cerr6 los labios en una forma que, a su juicio, indicaba que estaba dispuesta a
luchar hasta la muerte.

En aquel momento lleg6 al patio Chucho Alvarado, muy sonriente y esforzandose por
recobrar el aliento.

-iMis estimados amigos! -pudo al fin decirles-. No se imaginan qué gran honor me ha
sido conferido y qué alegria inmensa siento hoy. Abrazd a Pete, apoyandose en él y
soplandole encima.

-¢Por qué no esta en la fabrica de cerveza? -le preguntd Pete-. Lo menos que debo
pensar es que lo han echado.

-No, no. EIl sefior Wristing me ha hecho un gran honor. Me manda por negocios
importantes a México. Yo, Chucho Alvarado, elegido entre todos los demas para ir a México.
Tengo que conseguir contratos de mucha importancia y volver hoy mismo. Voy en el
omnibus de las diez y regreso en el de las tres. Y eso es un gran honor. ¢Por qué me eligié a
mi? Porque dijo: "Chucho Alvarado, en ti puedo confiar. TU eres muy eficiente”. ;Y como lo
supo? Porque yo estuve contandole a todos mis amigos de la fabrica de cerveza que aprendi a
ser muy puntual, como los norteamericanos. Y a todos les di las chapas que Violeta hace. Y
todos entraron en el Club No Méas Marfiana. Y esta semana, por primera vez en la historia,
segun dice el sefior Wristing, todos llegaron a su hora. Es un milagro. Y el sefior Wristing esta
contentisimo. Todos llegan puntuales, excepto, naturalmente, Juan Montez de Oca, que vino
tarde después de la noche en que se emborrachd, por eso se entiende... eso no cuenta.

Chucho movié un dedo vigorosamente. Luego volvié a sonreir. -Hemos hecho ganar
dinero al sefior Wristing. Y dice que todo se debe a mi... ;cémo lo llama?... a mi influencia. Y
asegura que yo soy eficiente en alto grado y que me manda a México porque puede tenerme
confianza. Aspird una bocanada enorme de aire.

-Es la primera vez que tengo una emocion tan grande -agrego riendo.

-¢Has visto?-dijo Violeta, mirando al padre.

-Pero, Chucho -exclamé Pete-, ;es posible que usted quiera ser eficiente?

-Siendo eficiente -dijo Chucho- haré mucho dinero, como los norteamericanos.

-A nosotros puede excluirnos -lo interrumpié Lily, mirando a Pete. -Aqui... Violeta me
lo ha dicho. Y mire -continu6 Chucho sacando mucho pecho-, ahora yo soy el hombre en
quien se tiene confianza, porque soy la puntualidad personificada, jEs un gran honor!

Corri6 hacia su parte de la casa, gritando gozosamente a su esposa y sus hijos, mientras
que los siete perros le ladraban y corrian detras.

-jLos zapatos! jLos otros pantalones! jAgua para lavarme la cara! jTengo que salir para
México por negocios de importancia!

A Ultima hora de la tarde, un alguacil, a quien Pete habia puesto el mote

de Don Répido, llegd corriendo del Ayuntamiento para presentar una queja. A fin de
que la visita impresionara mas, se habia traido consigo aun soldado.

Pete y Lily estaban durmiendo la siesta cuando el hombre llego, de modo que fue
Violeta quien los recibié con mucha solemnidad. Los dos se sentaron en el patio, bajo el arbol
de poinciana real, y ella siguié jugando displicentemente con un yo-yo.

Don Ré&pido, mal sentado en el borde de un taburete, sefialé unos papeles
impresionantes que tenia en su poder.

-¢Es usted la sefiorita Violeta Granden? -pregunto.

-Correcto -le dijo Violeta.
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-Doce afios, cuatro pies ocho pulgadas, ojos azules, anteojos, cabello color rata...

-iColor raton! -corrigi6 Violeta.

-Si, color raton.

-Pero eso no interesa. Conozco mis propias sefias. (A qué viene todo esto?

La barbilla del alguacil sobresalié de la cara.

-Hemos recibido muchas quejas en contra de usted. Esta desacreditando a este pueblo.

-¢Puede hacer de modo que lo entienda mejor?

-Usted trastorna la vida de la gente. Su influencia es perniciosa. ¢Por qué hace que
Pepito Bustos tafia las campanas de la capilla de Santa Maria? Eso es un gran estorbo. Y la
gente va a misa cuando no hay misa. Si echamos a Pepe, otro tocara las campanas. Siempre,
siempre... ;Por qué? ;Por qué?

-S6lo tocan las horas y las medias horas -advirtié Violeta, que mantenia su calma.

-¢Por qué? ¢Por qué?-seguia diciendo el alguacil, exagerando mas sus ademanes.

-Para que la gente sepa la hora que es -contestd Violeta-. ;(No ve que nadie tiene reloj?

Don Répido la mir6 asombrado.

-¢Qué necesidad tiene la gente de saber la hora? -pregunto.

-Para llegar a tiempo a los sitios -aclard Violeta, con su impasible tranquilidad.

-¢ Y qué falta le hace a nadie llegar a tiempo?

-Porque llegar a tiempo es lo méas l6gico -dijo Violeta-. Y las cosas resultan mas faciles.

Violeta se subio los pantalones del mameluco. Don Rapido estaba furibundo.

-A mi no me interesa que las cosas sean faciles. Es un escandalo monstruoso esto de que
todo el mundo corra de un lado a otro, con gran agitacion, y se afane por llegar a tiempo a los
lugares. Mi ayudante del Ayuntamiento llegd a su hora esta mafiana. jCémo quedo yo, que
Ilego dos horas después! Yo también tengo que entrar a mi hora. Esto es demasiado.

-La pereza viaja tan despacio que la pobreza no tarda en alcanzarla -dijo sentenciosa
Violeta-. Temprano a la cama y temprano a la calle hacen a un hombre sano, rico y cuerdo.
¢Me entiende?

Don Répido y el soldado estaban atontados.

-iQué bien hablan los nifios de los Estados Unidos! -exclamo el soldado.

-Y eso0 que yo no soy una criatura corriente -le dijo Violeta-. Yo soy un caso especial.
Los bidlogos, segln creo, me considerarian un individuo anormal de mi especie. Soy hija de
una madre intelectual y un padre indiferente. Es posible que en eso radique todo.

Extrajo del bolsillo lo que debid ser un pafiuelo y que resulté ser un viejo corpifio de
Lily. Sin preocuparse, Violeta lo utilizd para limpiarse los anteojos.

Pete y Lily salieron de la casa en ese momento.

-¢Qué ocurre? -preguntd Pete.

-Su hija estd causando mucho estorbo en todo el pueblo -explicé el irreductible Don
Réapido-. No es posible que las campanas sigan tafiendo.

-Yo le aseguro que no sucedera mas -dijo Pete con firme decision.

-Su hija le dice a todo el mundo que hay que ser emprendedor-vociferd el hombre,
elevando los brazos desesperado-. ;Qué significa todo eso? Hay quienes ya no duermen la
siesta, a causa de las cosas que les inculca esta nifia.

-, Qué les has dicho de las siestas? -preguntd Pete a Violeta, a la cual sefialaba el dedo
acusador del alguacil.

-Unos simples hechos concretos. Les expliqué que si dormian dos horas cada tarde, o
sea, catorce por semana y setecientas setenta y ocho por afio, acortaban la vida en cinco afos.
Nada més.

-iEso es un escandalo monstruoso! -bramé el alguacil.

-No se preocupe, sefior -le dijo Pete-. Yo haré que todo eso concluya.

-Debe hacerlo, sefior Granden. No se debe olvidar la politica de buena vecindad.

84

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 85

Dicho esto, el hombre salié seguido de su soldado.

-Bueno, talento -dijo Pete a Violeta-, ya vas viendo el enredo que has hecho. En cuanto
nos descuidemos, van a echarnos de aqui.

-La culpa es enteramente tuya, papa-exclamo Violeta-. Si me hubieras dejado hablar
con €l a solas, lo habria arreglado muy bien. Yo me basto y sobro para impulsar mi propia
canoa.

-Pues dentro de muy poco -dijole Pete entre dientes- voy a ser yo excelente para
impulsar una canoa ajena.

-No seas brusco -lo increpo Violeta, sin extremar la nota.

-iDios santo! -exclamo Pete, recorriendo el patio a grandes trancos-, ¢es posible que no
tenga tranquilidad?

-¢Qué tranquilidad puedes pedir -le espetd Lily- teniendo una hija capaz de provocar un
incidente internacional...?

-¢Es0 soy yo? -inquirié Violeta, mas encantada que nunca.

-jComo para dudarlo! -exclamo Pete.

-Supongo que eso sera bueno, y que puede servirme de ayuda en mi clase de instruccion
civica.

-Mira, ejemplar raro-dijo Pete a su hija, plantdndose muy serio delante de ella-; ti has
originado esta idiotez de la eficiencia, y tl tienes que concluir con ella... Pero pronto...

-Papa -replico Violeta con esa paciencia que a veces tienen los chicos en su trato con los
mayores-, ¢,como puedo hacer tal cosa? La cosa se ha extendido demasiado. Yo la inicié,
claro. Pero ahora le ha gustado a la gente. Mira a Chucho. Mira a Anita. Estan disfrutando en
grande.

Al instante reconocid Pete que estaba en lo cierto. Salvo un cataclismo, nada existia que
pudiese detener aquel movimiento. En su imaginacion se vio empaquetando sus cosas y
abandonando aquel paraiso de ensuefio, después de detenerse apenas lo necesario para
cometer un pequefio infanticidio. Despidiendo Ilamaradas por los ojos, mir6 a Violeta, la cual
seguia haciendo ejercicios de yo-yo.

Lleg6 corriendo un mexicanito con el sombrero en la mano, los 0jos muy abiertos y
entristecidos por una profunda emocion. Tenia que ver en el acto a la mujer de Chucho
Alvarado. Era portador de noticias terribles. EI 6mnibus de las tres, que debia llegar de la
ciudad de México, se habia despefiado por un barranco. Todos los pasajeros estaban muertos.
El dmnibus de las tres, el mismo en que viajaba Chucho.

Sin detenerse méas que para tomar aliento, corrié a la parte que los Alvarado ocupaban
en la casa.

Era una verdadera calamidad. Antes de que nadie pudiera reponerse de la sorpresa, por
todas partes flotaban en el aire los vahos pesados de la tragedia. La mujer de Chucho lanz6 un
grito y lloré6 amargamente. Los nifios lloraban. Vinieron vecinos a consolarlos y cuidarlos.
Habia lloriqueos y murmullo de voces por todas partes. Se rezaba mucho y se lamentaba mas.
Salieron a relucir los velos de crespon. El amado Chucho habia muerto.

Sentada en su cuarto, Violeta se hacia una mala sangre espantosa. Nada parecido a esto
habia ocurrido jamas tan cerca de ella. Le gustaba Chucho. Lo echaria mucho de menos. Y
pensar que apenas unas horas antes estaba tan contento! jTan contento, porque era un hombre
de confianza! Violeta se retorcid un poco, pues empezaba a caer en la cuenta de que todo
podia muy bien ser en parte culpa suya. Si no hubiera hecho que Chucho se interesara en la
eficiencia, nunca lo habrian enviado a México y esto no habria ocurrido. Se atraganto varias
Veces.

Finalmente, vino muy grave el sefior Répido, ascendiendo la cuesta desde el
Ayuntamiento. Queria presentar su pésame ala sefiora de Alvarado. Dio palmaditas a los
afligidos Alvaraditos. Luego buscé a Pete Granden para decirle algo.
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-Esto es grave, muy grave. Ahora comprendera usted la complicacién que ha creado esa
nifa. Yo no quiero decir que la culpa sea de Violeta. Pero tampoco digo que no lo sea.
Prefiero que decida la conciencia de ella misma. jY ojala pueda dormir de noche!

Se marcho, y Pete comprendié que estaba realmente vencido. Frente a una desgracia
semejante, no habia argumento posible.

Para el dia siguiente estaba anunciada una misa por el alma del querido Chucho
Alvarado. Pero no tuvo lugar, porque del 6mnibus de la mafiana, que venia de México, bajo
Chucho Alvarado en persona, al parecer un poco sofioliento, pero loco de alegria. Saludé con
la mano a todos cuantos vio y subid la cuesta, lanzando gritos de entusiasmo al acercarse a su
casa.

-iMira, Juan Tehoila, estoy vivo! jSoy yo, Chucho Alvarado, vivito y coleando!
iMirame bien, Pepe Domares...!

Se reunié una muchedumbre en torno de Chucho. Oianse murmullos de asombro y
muchos se santiguaron.

Chucho sigui6 apretando el paso, llevando tras de si a una multitud cada vez mayor. Se
percibia un sordo y prolongado rumor de voces. Finalmente lleg6 a su casa y cruzé la puerta
de calle, gritando:

-iMiren todos! jSoy yo, Chucho Alvarado! jEstoy vivo!

Asustados y temblorosos, aparecieron los Alvarado en las puertas y ventanas de su
seccion. Luego salieron lentamente. Cuando se convencieron de que era realmente Chucho, la
alegria les inund6 de lagrimas los ojos. La mujer de Chucho bajé la cabeza, porque era
ciertamente muy bueno que Chucho no se hubiera muerto. Los perros ladraban enajenados de
gozo, y todos se abrazaron. Fue casi una fiesta.

Los Granden salieron y felicitaron a Chucho por estar vivo. Violeta advirtid6 que no
Ilevaba la chapa con el rétulo: "Prometo ser eficiente". -Mis amigos -dijo Chucho de pronto,
levantando mucho la voz, y la muchedumbre se apacigud, mientras que la familia, perros
inclusive, formaba un semicirculo a su alrededor-; ¢sabéis qué es lo que me ha salvado?
¢Queréis que os lo diga?

-iSil jSi! -gritaron todos. -El "mafiana”.

Pete mir6 a Violeta, y Violeta mird a Pete.

-Oiganme bien -continué Chucho-, y les contaré todo. Llegué a México, y como era
eficiente, fui en el acto a ver al abogado del sefior Wristing y consegui los contratos.
Entonces, como me sobraba mucho tiempo hasta la salida del émnibus de las tres, fui,
naturalmente, a un bar que habia por alli, a beber un trago de tequila.

-Si, naturalmente -dijeron todos a coro.

-Tomé una copa, pero luego vi que todavia quedaba mucho tiempo para el 6mnibus de
las tres, y tomé otra. Y me parecio6 bien tomar dos o tres mas. ¢Estaba bien?

-Si, ¢por qué no? -contestaron todos, entre gestos colectivos de aprobacion.

-Entonces pensé: ¢para qué irme en el dmnibus de las tres? ¢Por qué no tomar otro méas
tarde? Después de todo, hay muchos émnibus. Esta el de las cinco. ¢(Por qué no ése? Es
bueno, ¢verdad? Todo eso me dije yo. Y decidi tomar el de las cinco. Pero entonces, jalabado
sea el Sefior!, me encontré con mi amigo Manuel Alvarez. Y tuve que invitarlo. Naturalmente.

-iNaturalmente! -exclamaron todos, por mera cortesia.

-Entonces Manuel Alvarez dijo que tenia que conocer a sus amigos. Y no pude ofender
a Manuel Alvarez. Me dije: Bueno, hay un 6mnibus a las ocho. De noche hace mas fresco, y
es mejor para viajar. Conocia los amigos de Manuel, y tomé unas lindas copas. Finalmente me
dije: Mafana hay un 6mnibus. Tomaré el de mafiana. Y, mis amigos, eso es lo que hice. Y
porgue no fui el mismo eficiente en alto grado y la puntualidad personificada, y no tomé el
omnibus de las tres, estoy vivo y contento ahora, en vez de estar muerto. ;Comprenden
ustedes? "Mafiana" me salvo.
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La muchedumbre lo contemplaba con los o0jos muy abiertos. Después de un rato, se oyd
un ruido de latas que caian al suelo. Eran las chapas de distintivo, que todos tiraban. EI Club
No Mas Mariana estaba disolviéndose.

-Salvados, cuando el agua nos llegaba al cuello-dijo Pete en voz baja a Violeta.

Violeta lanzé un suspiro profundo. En su cerebro abriase paso toda una nueva filosofia.
Y tenia mucho en que pensar.

Apartando a la gente, aparecio presuroso el sefior Wristing.

-iChucho Alvarado! -dijo con voz imponente-; ;dénde estan mis importantes contratos?

Chucho los extrajo de un bolsillo y se los entrego.

-iQueda usted despedido! -rugié el sefior Wristing, tomando con indignacion los
papeles que Chucho le alargaba.

-Bueno -dijo Chucho con una sonrisa que le abarcaba toda la cara-. Quiere decir que
puedo volver a mis pinturas. Eso es mas deseable que hacer cerveza.

Todos se rieron y todos se abrazaron. Alguno se puso a cantar. Y Chucho se descalzo,
porque le dolian los pies.

Llevando a Violeta hacia un rincon del patio, el pequefio Alfredo Alvarado le dijo:

-Lo siento mucho, pero no puedo seguir siendo eficiente y puntual en alto grado. Quiero
ser yo. Quiero ser dichoso.

-Bueno -dijo Violeta filos6ficamente, moviendo la mano con solemnidad-, tal vez no
estés equivocado.

A la mafiana siguiente, todo el mundo llegd tarde a todas partes. En la fabrica de
cerveza, en el ayuntamiento, en todas las cocinas. Y el pueblo entero estaba alegre.

Cuando Pete y Lily se levantaron tranquilamente a las diez de la mafana, se
sorprendieron al descubrir que Violeta seguia acostada. Ella, que solia levantarse al rayar el
alba...

-iComo! ¢No te has levantado todavia? -pregunté Pete.

-¢;Saben? -dijo Violeta, mirando el techo-; creo que México me ha hecho bien. Me ha
dado un cierto je ne sais quoi.

Pete y Lily prorrumpieron en sonoras carcajadas.

-No le veo la gracia -exclamé Violeta.
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COPITULO VII
MI HIJO TIENE UNO OMIGUITA

Los tontos se preeipitan por tomar el toro por los euernos.
No puede haber mejor manera de deseribirme.
Violeta. Meadows Granden

Luego que regresaron de México, hubo una época en que a Violeta le dio por adivinar la
buenaventura.

Empez6 poco después de que su familia le regalara un Nuevo Testamento y cuatro pares
de bombachas de abrigo y la mandara, con todos sus paquetes, a la Escuela Kilbridge para
Nifas.

Ocupaba esta escuela un severo grupo de edificios seudogoticos. Tenia grandes puertas
de hierro trabajado y vidrios gruesos, un vestibulo de entrada bastante oscuro y demasiado
alfombrado Y una "sala de visitas" a cada uno de los lados. Habia plantas de goma y
ejemplares de Atlantic Monthly en ambas salas, y en el vestibulo un busto de Shakespeare.

El ambiente era femenino y agradablemente sombrio. Todo lo que se veia y todo cuanto
se oia estaba encuadrado en la méas perfecta correccion. La rutina de todos los dias era
perfecta y edificante. Las excursiones que se realizaban en el mundo exterior lo eran también.
El Museo Metropolitano los martes impares, la Filarmdnica los viernes pares y la Opera los
sébados.

Era en realidad un poco brusco el trasplante, consistente en extraerla del museo en que
vivia, tirando con fuerza de sus excéntricas raices, y transportarla a esa nueva atmdsfera de
comportamiento impecable. No puede extrafiarnos, por lo tanto, que al llegar a la escuela de la
sefiorita Kilbridge lo hiciera decidida a refiir si hacia falta.

Al franquear por primera vez aquella puerta imponente, Illevando en las manos una
sombrerera del mas inocente aspecto (en cuyo interior se encontraba Juan Sebastian, su
tortuga), en sus 0jos serenos, encuadrados por las gafas, y en sus trenzas retorcidas, habia una
calma determinacion desafiante. Iba a ver qué pasaba. Si la sefiorita Kilbridge y sus asociadas
la convertian en una mujercita de provecho, santa y buena. Si no... igual de ellas!

Sentados en la oficina, Pete y Violeta escuchaban las explicaciones de la directora
acerca de lo feliz que la nifia seria alli. Violeta mantenia un silencio desconcertante. En su
fuero interno se decia: "Si, ;eh?"

La sefiorita Kilbridge era en realidad muy simpatica. Halldbase sentada frente a su
escritorio y su aspecto era inmaculado y cordial. Por debajo de su cabello cano, peinado con
toda pulcritud, sus ojos y su sonrisa respondian a esa expresion automaticamente maternal que
empleaba con las nifias de doce afios.

-En un santiamén se habra acostumbrado a nosotros -le dijo.

-Pero ¢se acostumbraran ustedes a mi? -preguntd Violeta. La sonrisa de la sefiorita
Kilbridge se ensanché un poco.

-Antes de que logre darse cuenta, esta casa sera para usted como otro hogar.

-Tengo ya demasiados hogares -advirtié Violeta. Pete se apresurd a intervenir.
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-La vida de hogar de Violeta, sefiorita Kilbridge, como creo haberle explicado, ha sido
algo inquieta.

-jAh, si! -exclamo la sefiorita Kilbridge, dirigiendo a Pete una mirada critica, pues
aquello de las cuatro esposas no era cosa que aprobase del todo.

-Bueno, papa -dijo Violeta de pronto-. Me parece que lo mejor sera que te vayas. Ya me
has dejado aqui sana y salva. Cuanto mas pronto me aclimate, mejor. ¢;No es cierto?

-Bien -dijo Pete-. Dame un beso. Violeta lo beso filialmente.

-Portate bien -le dijo Pete, sonriendo carifioso, y salio.

-Suénate a menudo -le aconsejo Violeta. Los dos se entendian.

La sefiorita Kilbridge logro que no se le descompusiera la sonrisa.

-Por los informes de tu escuela anterior, sé qué estudiante aventajada has sido. Para
nosotros es un placer tenerte aqui. Estoy segura de que ejerceras mucha influencia sobre las
otras chicas.

Violeta tuvo, durante un instante fugaz, una sensacion extrafia de enfermiza soledad. Es
lo que ocurre a todas las chicas y todos los chicos la primera vez que entran de pupilos en una
escuela. Hasta a Violeta le sucedia. Sintié una pena al pensar que ya no conoceria mas la
dichosa locura del hogar paterno ni la del hogar materno. Y aquella insana emocion de ir y
venir los nifios de la casa de un padre divorciado a la de una madre divorciada. Y la gozosa
satisfaccion de hacerles la vida imposible a sus cinco hermanos y hermanas. Tal vez aquello
habia cesado para siempre.

Trago saliva con fuerza, apreto los dientes y se calé los anteojos en las narices. Advirtio
que Juan Sebastian, dentro de su encierro, apoyaba timidamente un pie en la pared de la
sombrerera. Percibiase un suave rasqueteo.

-Y ahora-dijo la sefiorita Kilbridge, posando una mano en el hombro de Violeta-, te
pondremos en posesion de tu cuarto.

Violeta asintio con la cabeza. No sintid animos para formular ninguna observacién
caustica, aunque lo hubiera deseado...

Subid en pos de la sefiorita Kilbridge dos tramos de escalera ancha y luego avanzé por
un corredor. Instantes después, la sefiorita Kilbridge estaba golpeando con los nudillos en una
puerta, abriéndola y diciendo a Lydia Hawthorne:

-Querida, aqui tienes a tu nueva compafiera, Violeta Granden. Violeta y Lydia
permanecieron absolutamente inmdviles un momento, y se miraron detenidamente. Lydia no
parecio impresionarse con el rostro intelectual de Violeta, sus grandes anteojos y las trenzas
rebeldes. Ni del agrado completo de Violeta fue Lydia, una adolescente esbelta que habia
realizado la hazafia bastante maravillosa de parecer sofisticada a pesar de la blusa. Tenia cara
delgada y hermosa, con grandes y redondos ojos azules y un cabello rubio y lacio que le
Ilegaba a los hombros en estilo "Alicia en el Pais de las Maravillas".

-iHola! -dijo Lydia.

-jHola! -dijo a su vez Violeta, depositando en el suelo la sombrerera de Juan Sebastian
con mucha delicadeza.

-En seguida te subiran las valijas -expresé la sefiorita Kilbridge-. Y ahora, Lydia,
explicale nuestro horario a Violeta, ¢quieres, querida? Estoy segura de que ustedes dos van a
entenderse perfectamente.

Después que salio la sefiorita Kilbridge, Lydia se dirigio a su cuartito y se puso un par
de zapatos de tacén muy alto

-Mira -dijo, haciendo con ellos una exhibicion-, ;verdad que son divinos? Me encantan
los tacones altos. Aqui no los podemos usar, ¢sabes?, hasta no tener dieciséis afios. Pero a mi
me encantan. No podia esperar mas... ;Qué edad tienes, Violeta?

-Doce -contestd Violeta, quitdndose el sombrero y el abrigo.
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-Yo tengo trece y medio-explicé Lydia con un leve dejo de superioridad-. Parezco
mayor, ¢no es cierto? Creo que podria pasar por quince o dieciséis si fuera necesario. Billy
dice... Billy Warren es un chico muy amigo mio... Billy dice que podria asegurar que tengo
dieciocho. Yo no sé, pero él tiene una hermana de dieciocho afios, de modo que tal vez esté en
lo cierto. Tendrias que verme con peinado alto. Me hace muy distinta... Y con un poco de
rouge en los labios... Claro que si te sorprenden aqui, te matan... Tengo un tubito de clase
especial. Es precioso ¢Quieres probarlo? Te daria un poco.

-No, gracias -replicé Violeta friamente.

-Me puse un poco el sabado pasado, cuando me sacO a pasear el tio Waldo. Al tio
Waldo le encanto. jEs tan simpatico! ¢Sabes qué tomamos? Martinis, muy secos. jEn serio!
El tio Waldo me dijo que bebiera yo también. Yo adoro a mi tio Waldo, es algo asi como la
oveja descarriada de la familia... Trabaja de periodista... Hasta Billy tomd Martini una vez.
Billy es estupendo. Te gustara mucho. Cuando crezca, sera muy parecido al tio Waldo.
Despreocupado. Lindas orejas chatas. Tipo Princeton. Claro que Billy ya es bastante crecido
ahora. Tiene catorce afios. No tiene falla ninguna. Queda divino con la ropa de polo.

Lydia interrumpio su charla para cantar con fragil voz de soprano: No quiero incendiar
el mundo... Su mirada se perdia entre suefios al recordar a Billy.

Violeta escuch¢ todo pacientemente, realmente tolerante.

-Oye, Lydia -dijo con suspicacia-, ¢cudl es tu coeficiente de inteligencia?

Al cabo de unos dias Violeta tuvo la sensacion de que Lydia la trataba con frialdad. Al
parecer, habia tomado como un insulto el hecho de que

Violeta fuese una de las alumnas preferidas de la sefiorita Kilbridge. En su Diario,
Violeta escribié: "Tengo que hacer algo para causar impresion al bajo coeficiente intelectual
de esta charlatana (vulgo Lydia)."

Por fortuna, Violeta leyd en un periddico:

Sistema para echar las cartas. Sorprenda a sus amistades.

El librito, con todas las instrucciones completas, no costaba mas que veinticinco
centavos. Era evidente que Violeta no podia pasarlo por alto. Después de todo, ¢no podria ser
una actividad accesoria la de echar las cartas? ¢(Cuél de las chicas de la escuela se negaria a
que le adivinasen el porvenir? Y tal vez fuera eso lo que le faltaba para congraciarse con
Lydia.

Con gran alegria envio los veinticinco centavos en sellos postales, y a su debido tiempo
recibi6 el librito. Tenia una tapa de papel violeta, en la cual figuraban una bruja y una bola de
cristal; y parecia cosa seria. Violeta comenz6 por darse unos bafios extraordinariamente
largos, a fin de estudiar el libro en la intimidad. A los pocos dias ya se habia compenetrado de
los fundamentos. Todo lo de los jovenes morenos, jovenes oscuros y cartas inesperadas lo
dominaba a las mil maravillas. Era estupendo. La cuestion era que diese resultado...

La sefialara Hawthorne habia venido de Long Island, a pasar unos dias, e invité al padre
de Violeta y a la madrastra actual a que fuesen a visitarla. Después de todo, penso, si sus hijas
eran compafieras de cuarto, lo mas cuerdo era conocerse. De modo, pues, que Pete y Lily
Granden comieron con la sefiora Hawthorne en su hotel. La sefiora Hawthorne se arrellan
languidamente en su chaise longue y hablaba de Lydia, a quien Illamaba Baby.

-Me aterra mandar a Baby a la escuela -decia, suspirando con tristeza-. Durante muchos
afios tuvo siempre maestros particulares, y temia que fuera de su casa el medio le resultara
hostil. Supongo que ustedes experimentaron la misma sensacion respecto de Violeta.

Pete y Lily se intercambiaron miradas rapidas.

-Este... si, claro-dijo Pete-, aunque Violeta siempre se ha desenvuelto sola... mas que
desenvolverse. En fin... ;qué tal le ha resultado Violeta a Lydia? ¢ Le cuenta algo?

-En realidad no hace méas que una semana que se conocen, pPero yo creo
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que congenien admirablemente. Baby me dijo que Violeta era "una buena pieza", si bien
yo no sé lo que eso quiere decir. Confio que a Violeta le agrade Baby.

-No nos ha contado mucho. Violeta no es muy comunicativa mas que cuando se
propone serlo.

-jOh, eso es estupendo! -exclamo la madre de Lydia-. Da una impresion de seriedad y
silencio. Esa es la clase de hijas que me gusta. Me encantaria que viniese. Le pediré a Baby
que la traiga este fin de semana..., joh!, ahora que recuerdo, no podra ser este fin de semana
porque el sefior Hawthorne va a traer una de sus importantes vinculaciones comerciales. Pero
tal vez la siguiente.

-Su amabilidad es excesiva -murmuré Pete, presa de un triste presentimiento. Mird a
Lily. Nada les daba mas miedo que dejar salir a Violeta los fines de semana.

-El mes que viene -seguia diciendo la sefiora Hawthorne- llevaré a Baby al sur por un
tiempo. Necesita sol y descanso. Todo un afio de clase corrida seria demasiado para ella.
Aunqgue no se lo he dicho aun, porque se agitaria mucho.

Pete comprendié que tenia que hablar con Violeta en seguida, razon por la cual la llamé
telefénicamente apenas salio de alli.

-Me has llamado en mitad de una clase de historia -dijo Violeta-, de modo que ojala sea
una cuestion de vida o muerte.

-Lo es -exclamo Pete. -Desembucha, entonces.

-¢ Tratas a Lydia Hawthorne con cortesia?

-Oye... (a qué viene eso?

-Quiero que seas muy buena con Lydia. Acabamos de comer con la madre, y hemos
descubierto que Lydia es una nifia muy delicada. Violeta guard6 silencio un instante. Luego
dijo:

-Si, ¢eh?

-Si. Y otra cosa: la sefiora Hawthorne piensa invitarte un fin de semana. Procura
portarte bien. No te metas en las cosas que no te incumben y no procures prestar ninguna
ayuda. Acuérdate de lo que paso aquella vez en la casa de los Atkinson.

-, Qué pasd? -pregunto Violeta.

-No finjas que te has olvidado. Que casi le destruyes la casa.

-Eso fue solamente por culpa de la explosion -dijo Violeta, sin darle importancia al
asunto.

-¢Y quién tuvo la culpa de la explosion?

-Bueno, pero es que yo quise hacer trementina con mis aparatos quimicos, y si el sefior
Atkinson me hubiera dejado en paz...

-Eso es precisamente lo que queria decir-expresd Pete con un tono de desesperacion en
la voz-, que a nadie se le ocurre llevar aparatos de quimica cuando va a pasar un fin de
semana.

-Muy bien, muy bien-dijo Violeta-. Pero las salidas de fin de semana serian mas
divertidas si todos lo hicieran... Oye, papd, estas perdiendo un tiempo precioso. Tengo que
volver a clase.

-Bueno, recuerda -exclamo Pete- que tienes que ser buena con Lydia. Esta delicada. La
madre ha pensado sacarla de la escuela durante un mes para que se tome un descanso.

-jOh! -exclamo Violeta, que empezé a interesarse-. ;A donde piensa llevarla?

-Creo que al sur.

-¢Qué clase de tipo es el de la sefiora Hawthorne?

-¢ Y €s0 qué tiene que ver?

-Contéstame, por favor. Yo me portaré bien

-Es rubia, baja... Pero ¢qué es lo que te traes entre manos, Violeta?

-Nada, nada.
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-Violeta, dime en seguida...

-Papa -le explicd con toda indiferencia-, por favor, no te agites. Todo esta bien Yo me
siento perfectamente. La escuela es muy bonita. Lydia es un encanto. Juan Sebastian esta
bien. De modo que... descansa... y olvidate de que me has conocido jAbur!

Y Violeta colgo, con la cabeza llena de adivinaciones del porvenir. jAmigos, que suerte
la suya!

Volvio corriendo a la clase de historia, con una precipitacion que no tenia nada de
sefiorial, pero es que se sentia transportada de alegria y, ademas, Enrique VIII acababa de
tomar a su quinta esposa y no queria estar ausente en el asesinato.

Las inevitables cortinas verdes de cretona que tenian en su cuarto estaban corridas y
Violeta y Lydia estudiaban. La radio tocaba un boogie-woogie muy despacio. Violeta preferia
a Bach, pero esa noche le dejaba a

Lydia escuchar boogie-woogies. Lydia se inclinaba solemnemente sobre su gramatica
francesa, estudiando con cuidado los tres tonos de esmalte que se acababa de poner en las
ufias. Violeta se hallaba sentada en su cama con las piernas cruzadas y con un mazo de cartas
extendido alrededor. De cuando en cuando Lydia tarareaba unos compases de la musica. Se
recostd de pronto y mir6 el esmalte desde una distancia més larga. Mantuvo levantado y tieso
el dedo mayor.

-Me parece que éste me gusta mas -dijo.

-¢ Yeso qué?-pregunto Violeta-. No podras usarlo hasta que no tengas dieciséis afios.

-Puedo irme preparando para el futuro, ¢no te parece?

-Yo no lo haria. ;Quién te dice que en esa época no se usen ufias de platino?

-No seas odiosa.

-Muy bien. Pero es que yo veo el futuro.

-iQue tonterias dices!

-Te aseguro que lo veo -insistid Violeta con su famosa obstinacion. ¢Quieres que te
adivine el porvenir?

-¢Con las cartas? -preguntd Lydia, que a pesar de si misma empezaba a sentirse
interesada.

-Si.

-No hay nadie que pueda leer el futuro. Son todos cuentos. Violeta no dijo nada.

-¢Quién te ensefio a adivinar el porvenir? -pregunt6 Lydia, después de una breve pausa
y bajo el acicate de la curiosidad.

-Una vieja nifiera irlandesa que tuve -dijo Violeta, con la inocencia de un crio recién
nacido. Y luego afadio-: Podria decirte cosas interesantisimas acerca de ti y Billy, por
ejemplo.

Violeta sabia vender la mercaderia. Lydia se arrebujé con las ropas de la cama de
Violeta.

-Bueno, léeme el porvenir. S6lo que te advierto una cosa: conviene que sea bueno,
porgue de lo contrario me vas a ver enojada. No puedo soportar las cosas desagradables

-Oirés la verdad. Y te gustara-dijo Violeta secamente-. Ahora sostén estas cartas entre
las palmas de tus manos y di en voz alta: Suefios, esperanzas y cuitas de amante, quiero mi
futuro saber al instante.

Lydia lo dijo. Luego pregunto para qué era aquello.

-Es una especie de clave misteriosa -le respondié Violeta con gran dignidad-, de modo
que no hagas preguntas.

Dio vuelta siete cartas. Las mir6 con una concentracion terrible apoyando en una mano
su barbilla.

-iOh, Dios mio! -exclaméd.

-¢Qué pasa?

92

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 93

-iOh, oh!

-Vamos, Violeta, dime lo que veas. Tiene que ser bueno. -Vas a recibir una carta -dijo
Violeta.

-De Billy, por supuesto -expresé Lydia, sin darle importancia al asunto-. Me debe una.
Pero es que Billy es el tnico que me escribe. Con eso no adivinas nada.

-Tendras tres hijos -siguid Violeta con su imperturbable calma. Lydia emitié una risita
nerviosa.

-iCuidate de un hombre moreno! -exclamo Violeta de pronto-. En tu vida se cruzara un
hombre moreno. Y no trae buenas intenciones. Decididamente, no.

-VVamos, Violeta, te avisé que no me dieras malas noticias

-No puedo evitarlo, si te sale en las cartas -dijo Violeta, echdndose las trenzas hacia
atras-. Es un hombre muy moreno; y puede acarrearos serios disgustos a ti y a tu familia.
Puede destruir el hogar entero.

-iVioleta, basta! -exclamo Lydia-. Vas a tener la culpa de que cometa un desméan. Te lo
digo en serio.

Violeta dio vuelta otra carta.

-Muy pronto vas a realizar un viaje —prosiguio.

-¢,Adbnde?

-Veo algo asi como un clima célido -dijo Violeta, adoptando un empaque altamente
profesional.

-¢Florida? -preguntd Lydia encantada.

-Iras con una mujer baja y rubia, de regular edad -prosigui6 Violeta, mirando la reina de
diamantes y preguntandose si se pareceria mucho a la sefiora Hawthorne

-Bueno -dijo de pronto Lydia con la mayor indiferencia del mundo-, yo no creo una sola
palabra; en especial, eso del hombre moreno tan malo. Pero clavo la mirada ante si y empez6
a morderse las ufias con nerviosidad.

A la mafana siguiente Lydia fue corriendo en busca de Violeta, antes de que comenzara
la clase de francés. Estaba muy agitada.

-iOh, Dios mio! ;Sabes qué ha sucedido. Violeta?

-¢Qué?

-Que era cierto. Lo que td me adivinaste. Es absolutamente cierto. Acabo de recibir una
carta de mama y dice que quiere llevarme a Palm Beach el mes que viene. ¢Y sabes una cosa?
Mama es la mujer baja y rubia, porque es baja y es rubia. jEs ella, si! jQué cosa extrafia! Sale
absolutamente cierto, Violeta. T lo viste todo en las cartas.

-Claro que lo vi -dijo Violeta, con cierto aire de importancia. No cabia duda que Lydia
estaba sometida a sus menores caprichos.

-iSi mamé me llevara a Palm Beach este mes! -grufié Lydia-, porque Billy estara alli
durante sus vacaciones de invierno. jSeria excelente! jOh, Dios mio, si las cosas salieran
como deseo...!

El aspecto de enamorada doliente tardé en desaparecer unos dos minutos. Violeta la
miraba con despreocupacion. Los arrebatos amorosos de Lydia la aburrian.

Sond la campana y corrieron a clase.

-Oye, Violeta -le dijo Lydia apresuradamente-; yo voy a casa este fin de semana. ¢Por
qué no vienes ta también?

-¢Estoy invitada? -preguntd Violeta.

_Bueno, mama quiere que vengas alguna vez. Y este fin de semana es igual de bueno
que cualquier otro. Le encantard tenerte con nosotros. Y le damos una sorpresa. ¢ Estamos?

-Bueno -dijo Violeta.

Lydia llamo a su tio Waldo para pedirle que las llevara a ella y a Violeta el sdbado en su
"divina" convertible, y el tio Waldo accedio.
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En el momento de ascender al coche, Lydia presento a Violeta.

-Encantado, sefiorita G -sonri6 el tio Waldo, que era gordito y tenia nariz respingada.

-LIdmeme Violeta -pidio la nifa.

-Muy bien, Violeta.

-Y yo lo llamaré Waldo.

-¢Por qué no? -accedid el tio Waldo, riendo.

-Me dice Lydia que usted es la oveja descarriada de la familia -dijo Violeta buscando
entablar conversacién. Mi padre es igual.

-Quiere decir que ti y yo vamos a congeniar admirablemente.

-Violeta adivina la suerte -expreso Lydia, mientras dejaban atras la fachada gética de la
escuela-. Me ha predicho cosas que resultaron ciertas.

-Una mistica -comentd el tio Waldo, fingiendo temor-. ¢ Sabes también hacer el truco de
la cuerda, como los faquires?

-i Oh, por favor, Violeta! -exclam6 Lydia de pronto-. jSe me acaba de ocurrir una cosa
espantosa! Aquel hombre moreno que se me cruzaria en el camino y estropearia nuestro
hogar. jCielo! Yo me muero si llega a ser cierto. Se volvié hacia el tio Waldo.

-Parte de lo que me dijo Violeta era terriblemente tragico. Se trataba de tener cuidado
con un hombre moreno que se interpondria en mi vida y lo echaria todo a perder.

-Gracias a Dios yo soy pelirrojo -dijo Waldo.

-iOh, tontuelo! -dijo Lydia sonriendo.

A Violeta le cay0 en gracia el tio Waldo.

-Oiga, Waldo -le dijo-, ¢por qué no se queda un dia o dos en casa de los Hawthorne?

-No me han invitado.

-Yo0 haré que mama se lo pida -sugirié Lydia.

-No me quiere alli cuando estd McWilliams -expresé Waldo.

-¢Quién es McWilliams?

-Un gran comerciante del Oeste. Tu papa esta procurando sacarle un contrato que
depende de él. Yo escribi demasiadas cosas sobre un cierto divorcio.

-No entiendo de qué esta usted hablando.

-McWilliams era el tercero en discordia. Fue un asunto sensacional el afio pasado. Pero
es una cuestion demasiado grande para orejas pequenas.

-Recuerdo -dijo Violeta, que era avida lectora de los diarios- que le sopld la mujer a
otro. ¢No era ése?

-Justo.

-jQué sabroso! -comentd Lydia.

-Me encantan los divorcios-expreso Violeta, como si estuviera sofiando y sintiendo la
nostalgia de su hogar.

-Pero no le cuentes a tu mama que yo te he dicho esto -manifestdle a Lydia el tio
Waldo- Se supone que eres demasiado chica.

-jQué ridiculez! -dijo Lydia, y puso en marcha la radio del coche, con lo cual el resto
del viaje estuvo exclusivamente dedicado al boogie-woogie.

Algo sorprendida quedoé la sefiora Hawthorne al llegar Lydia remolcando a Violeta.
Durante un rato se preguntd alarmada qué diria el padre de Lydia. Existia el entendimiento de
que la atencion estaria enfocada sobre el sefior McWilliams aquel fin de semana.

-Debemos preocuparnos de que lo pase bien -habia dicho el sefior Hawthorne-. Si puedo
sacarle un contrato que ansio, sera el negocio mas importante de mi vida.

Después de pensarlo, decidid que podria arreglar las cosas en lo que al marido se
referia, y hasta casi diriamos que le gust6 la idea. La sefiora Hawthorne era una mujer que
veia la vida como una serie de cuadros. Le agrado6 el cuadro de su marido agasajando a un
amigo comercial; y le agradaba el cuadro de su hija trayendo a casa una compafiera de clase; y
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el cuadro de su propia casa manteniendo un ritmo suave a pesar de todo. Si, no le preocupaba
en lo mas minimo que estuviese alli la dulce amiguita de Baby, con todo su aspecto
intelectual.

-Querida -dijo cordialmente a Violeta-, nos encanta tenerte con nosotros.

Violeta le dirigio una de sus mas raras sonrisas y jugueted pensativa con una trenza.
Esto era una imitacion de la timidez.

-Y ahora permiteme tomar tus cosas -prosiguio la sefiora alargando la mano hacia la
sombrerera, que Violeta mantenia en equilibrio con mucho cuidado.

-jOh, no! Esto lo llevo siempre conmigo -dijo Violeta, quien al mismo tiempo oyo
como dentro de la caja se movia un poco Juan Sebastian. La sefiora Hawthorne sonrio
tolerante; seria tal vez el sombrero predilecto de la nifia.

-¢Quieres llevar a Violeta arriba, querida? -pregunté a su hija-. Le daremos el cuarto
que mira al norte.

Apenas unas horas después la sefiora Hawthorne estaba ya combinando en forma
distinta sus cuadros mentales del fin de semana. Y tal vez no eran tan brillantes como habia
pensado al principio.

Bajaron Violeta y Lydia, se sentaron con la sefiora Hawthorne en la biblioteca y se
pusieron a comer tortas y leche, que les habia traido Cassandra, la cocinera negra.

La mirada de Violeta vago por el cuarto y se detuvo en una mesita antigua con cajones.

-¢Queé talle parece la sefiorita Kilbridge?-preguntd la sefiora Hawthorne a Violeta.

-En un poco rancia -dijo Violeta

-iOh! Sin embargo a Lydia le parece excelente. ;/No es verdad, Baby? -A Baby quiza le
guste -observé Violeta-; pero yo le aseguro que esta algo pasada... jUh! ;Podria decirme
ddnde consiguid esa mesita?

La sefiora Hawthorne contemplé su mueblecito con orgullo.

-Es uno de los objetos que mas me precio de poseer. Me agradan inmensamente los
muebles antiguos. Ese lo compré en un negocio de Nueva Inglaterra.

Violeta se acerco a la mesita y la contempl6 detenidamente. Luego se arrodill6 y la mird
por debajo.

-Es una reproduccion -dijo de pronto-. Le apuesto diez contra uno.

-Oh, pero...

-Confio en gque no me tome por entremetida, sefiora Hawthorne -dijo al punto Violeta,
mirando dulcemente a su anfitriona.

En aquel momento volvieron de jugar al golf los sefiores T. P. McWilliams y
Hawthorne. El sefior Hawthorne era un hombre algo corpulento, de carrillos grandes y chatos,
ojos faltos de expresion y porte ampuloso. Pero fue McWilliams quien llamé la atencion de
Violeta en el acto. Era un hombre de cerca de cincuenta afios, de cara enérgica y 0jos
pequefios Y lo mas curioso resulto ser el cutis, de un color muy oscuro, casi indio. Tenia
cabello y bigotes negros, y su rostro era moreno subido.

Violeta no pudo menos que mirarlo y durante un instante contuvo el aliento. Luego
observo a Lydia de reojo.

Lydia habia llegado a la misma conclusién. Lo veia Violeta por la forma en que
contemplaba al sefior McWilliams con algo que bien podia ser horror. Las dos nifias
cambiaron miradas entre si.

-Esta es nuestra pequefia Lydia-decia la sefiora Hawthorne, presentando a su hija al
sefior McWilliams-, y ésta es su compariera de clase Violeta Granden

El sefior McWilliams les dio sendos apretones de manos, unas manos que a Violeta no
le agradaron.

Al mirar a su esposa, el sefior Hawthorne arqued las cejas.

-Violeta -dijo la sefiora Hawthorne-, el sefior es el papa de Lydia.

95

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 96

-Encantado, jovencita -expreso el sefior Hawthorne con cierta determinacion, como para
demostrar que no estaba dispuesto a aceptar chirigotas.

Violeta saludd a su vez, y luego volvié a contemplar al sefior McWilliams. No habia
duda. Era un hombre moreno.

Lydia se acerco a Violeta y le apreto un brazo, presa de silenciosa angustia. La mir0 a
los ojos, como diciendo: ";Qué hacemos ahora?". Pocos minutos después las nifias se
disculparon y corrieron al cuarto de Lydia, cerrando la puerta. Lydia se asié del brazo de
Violeta.

-iDios mio, Violeta! ;Te has fijado en el sefior McWilliams? ;Te acuerdas de las
cartas...? "Cuidado con un hombre moreno". Debe de ser ese terrible sefior McWilliams. {No
te parece que tiene que ser él?

-Es muy probable -expresé Violeta, llevandose preocupada los anteojos a la base de la
nariz.

-iOh, Violeta! -musit6 Lydia, con los 0jos muy abiertos por el espanto. ¢ Qué hacemos?
Esto es horrible. Tenemos que avisar a papa. Mi papa quiere hacer negocios con él, y podria
serle fatal.

-De seguro que si -manifestd Violeta, abriendo las piernas en actitud meditativa-. Lo
mas facil es que tu padre sufra un serio quebranto y quede arruinado. Eso decian las cartas.

Muy pensativa, Violeta recorrio el cuarto dos o tres veces. -Hasta podria ser que le
robara el carifio de tu madre.

-i Oh, no! -exclamé Lydia muy asustada-. jCielo santo! -Por de pronto, ya conocemos
su fama de mujeriego.

-Violeta, tenemos que hacer algo.

-Es evidente que algo debemos hacer. Y lo mejor sera poner manos a la obra. Los tontos
se precipitan por tomar al toro por los cuernos... No puede haber mejor manera de
describirme, y perdona esta metafora mixta.

La cena anduvo muy bien hasta llegar a la ensalada. Todo pasd con la mayor
normalidad. La sefiora Hawthorne llegd a pensar que Lydia y Violeta eran sorprendentemente
calladas, y se sinti6 agradecida de que asi fuera, aun confiando en que a su hija no le ocurriese
nada malo. Parecia que algo tenia. Por desgracia, en la mitad de la ensalada, Violeta advirtio
una pausa inoportuna en la conversacion. Mir6 al sefior McWilliams, el cual parecia muy
extranjero y muy apuesto con su jacquet.

Tengo entendido, sefior McWilliams -dijo de pronto, en un tono que ella suponia muy
digno-, que usted es una especie de Don Juan.

Todos guardaron silencio un instante.

-Bueno, yo... -balbuced el sefior McWilliams.

-Me refiero a ese asunto sensacional en que usted estuvo envuelto el afio pasado -
continuo Violeta.

La sefiora Hawthorne estuvo en un tris de romper sus cuentas de ambar. Al sefior
Hawthorne le temblaron los carrillos.

-jCaramba, Violeta! -murmuré la sefiora Hawthorne, en voz muy baja, mirando a su
marido horrorizada.

-iSi salio en todos los diarios de Nueva York! -dijo Violeta con la mayor inocencia-.
¢No es verdad, sefior McWilliams?

El sefior McWilliams creyd haberse convertido en piedra. Mird a Violeta como si
quisiera comérsela.

-Violeta-dijo el sefior Hawthorne, con una voz que parecia no querer salir de su
garganta-, ese asunto no nos interesa.

-¢No les interesan los divorcios?-preguntd Violeta, asombrada-. Pero si son
fascinantes... En mi familia tenemos divorcios desde hace muchos afios. Y siempre leo los de
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otros. A veces pienso que llegaria ser abogada especializada en estas cuestiones... ;A que
nunca fue tan famoso usted, sefior McWilliams?

A McWilliams se le atragantd un pedazo de escarola.

-Jovencita -rugi6 el sefior Hawthorne, crispando los pufios por debajo de la mesa-; debo
pedirle que no se meta en la conversacion de los mayores.

-Pero ¢qué es lo que he hecho? -inquiri6 Violeta-. Yo sélo he preguntado...

-Por favor, querida -interrumpié la sefiora Hawthorne, tratando de mantener incolume
su reputacion de mujer dulce mientras que por debajo de la mesa encontrd las piernas de
Violeta y le asesto un puntapié que no tenia nada de sutil.

-¢Porqué me toca las piernas por debajo de la mesa, sefiora Hawthorne? -inquirié
Violeta.

La sefiora Hawthorne not6 que su sonrisa estaba costandole ya demasiado trabajo. Optd
por desistir.

-Dejen que la nifia hable -termind diciendo el sefior McWilliams, poseido de repentina
dignidad-. A mi no me preocupa.

Sus miradas, dirigidas a Violeta, fueron canibalescas.

-No -dijo el sefior Hawthorne-. No hay motivo para que meta la cuchara. De modo,
jovencita, que sujétese la lengua. Después de todo, usted es una simple criatura.

-En mi no hay nada simple -asegurd Violeta, mirando fijamente al sefior McWilliams.

-Dice bien la chica -expreso el sefior McWilliams, y ri6. Pero su risa son0 a hueca y
triste.

-No deseamos retener mas a las chicas -rugio el sefior Hawthorne-. Lydia, puedes llevar
arriba a tu amiga.

-Pero, papa, el postre...

-iHaz lo que te he dicho! Violeta y Lydia se levantaron y salieron.

-En verdad -explicaba Violeta a su amiga Lydia, cuando cruzaban el vestibulo-, nos
tratan como a criaturas. jEso es ridiculo!

A la mafiana siguiente, cuando descendia a la parte baja de la casa, el sefior Hawthorne
abrigaba la esperanza de que el dia no resultara tan malo. La noche anterior, el sefior
McWilliams se habia sido serenando gradualmente, y a la hora de acostarse, como habia
ganado once ddlares al rummy y consumido bastante licor, estaba mucho méas contento. Los
Hawthorne se felicitaban de haber logrado que se olvidase de Violeta. La sefiora Hawthorne
confiaba que durante el nuevo dia le seria posible mantener a la extraordinaria criatura
definitivamente alejada.

Entré en el comedor y aspir6 con fuerza una bocanada de aire. No habia indicio alguno
del dominical desayuno. Y el sefior Hawthorne no tardaria en bajar, seguido a poco por el
sefior McWilliams.

Penetrd sin hacer ruido en la cocina. Alli estaba sentada la gorda y negra Cassandra a un
extremo de la mesa de la cocina, escuchando con atencion a Violeta, sentada enfrente. Violeta
tenia cartas extendidas ante si y le estaba leyendo el porvenir a Cassandra.

-jCassandra! -exclamo la sefiora Hawthorne-. ;Donde esta el desayuno?

Cassandra se levanto lentamente, muy preocupada con su futuro.

-Ha dicho que me cuide de un hombre moreno. Pero todos los hombres que yo conozco
son morenos. ¢Qué puedo hacer?

-jCassandra! -repiti6 la sefiora Hawthorne-. ;Ddnde esta el desayuno?

-iOh, sefiora! -exclamé Cassandra levantandose de la silla-. ¢Quiere creer que me he
olvidado de la hora? Esta maravillosa nifia me tiene atontada con lo que me va a pasar. jAh,
pero no le hace, sefiora Hawthorne! Dice que voy a tener lios de familia. Presumo que ese
miserable y haragan que fue mi primer marido va a venir para armarle un escandalo a mi
Wallace...

97

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 98

-¢ Y por dénde anda Wallace? -Esta ahi debajo, en el sétano.

-¢ Y por qué no ha puesto la mesa? -interrog6 la sefiora con voz chillona.

-No se siente muy bien. Estd muy deprimido. La sefiorita Violeta le leyd las cartas a €l
primero, y Wallace ha quedado preocupado.

-Lo que las cartas dicen esta a la vista-sentencio Violeta tragicamente.

-Haz el favor de ir al otro cuarto -ordend la sefiora Hawthorne Luego llam6 a Wallace,
que estaba sentado, con mucho apesadumbramiento, al pie de la escalera, y se dirigio al
comedor. Alli encontro al sefior Hawthorne, que venia hacia la cocina con el fin de averiguar
qué pasaba, mientras que en el fondo diviso al sefior McWilliams, decididamente hambriento.

-Se ha producido un pequefio retraso en el desayuno -explico la sefiora Hawthorne,
sonriendo muy dulcemente al sefior McWilliams, quien devolvié la sonrisa todo lo bien que
pudo-. El reloj al parecer, andaba mal.

-Sefior McWilliams -dijo Violeta, acercandose al interpelado y hablandole con un tono
muy cautivador-, ;quiere que le lea las cartas?

La sefiora Hawthorne se apresuro a rescatarlo.

-iNo! -exclamé imperiosa, empujando a Violeta hacia la escalera, antes de que
McWilliams pudiese hablar.

El desayuno reflejo definitivamente la depresion emocional de Cassandra. La tostada
estaba empapada y el café tenia un gusto raro. Y Wallace, al servir la mesa, no hacia otra cosa
que suspirar profundamente.

Violeta y Lydia comieron con gran apetito. Fueron las Gnicas. Luego les dijeron que
fuesen a la iglesia.

Cuando volvieron, la sefiora Hawthorne les salié al encuentro con cara palida y dedos
Nerviosos.

-Mama -exclamd Lydia al verla-, ;qué sucede?

-Que se van -dijo la sefiora, dirigiendo a Violeta miradas fulminantes.

-¢Quién se va?

-Wallace y Cassandra.

-No me extrafia-opind Violeta, después de pensar un instante-. Parece que lo que les
salio en las cartas les infundié mucho miedo.

-Y ademas -continud la sefiora-, Cassandra ha visto una tortuga. Al subir al piso alto,
tropezd con una tortuga que andaba por el vestibulo. Por poco se desmaya

-Debe de haber sido Juan Sebastian -explicé Violeta.

-Para Cassandra, ver una tortuga en la casa es el peor augurio que se puede imaginar.
Quiere decir que la casa estd hechizada. No se quiere quedar ni una noche mas.

-iOjala que Juan Sebastian no se haya perdido! -exclamé Violeta ansiosamente-. Por lo
general, no sale de la sombrerera. ¢ Entiende?

La sefiora Hawthorne ya no pudo dominarse.

-No, no entiendo -dijo-. No entiendo para qué has traido una tortuga, para qué has
ofendido al sefior McWilliams, para qué has venido a esta casa y para qué has nacido.

-Mama -dijo Lydia, muy sorprendida-, Violeta es mi invitada.

-Y el sefior McWilliams es el mio, Baby-dijo histéricamente la madre. Y desde que se
desayuno se siente atacado de indigestién. Vamos a tener que llevarlo a cenar al club, donde
se sabe de sobra que la comida es malisima. Tu padre esté tan indignado que ni siquiera me
habla.

Hubo una pausa ominosa

-Yo debi haber venido en otra ocasién -dijo Violeta suavemente. La sefiora Hawthorne
se encontrd incapaz de contestarle.

Llegd aquella tarde un momento en el cual los Hawthorne sacaron la conclusion de que
ya no podian aguantar mas. El sefior Hawthorne llevd a McWilliams al yacht club para
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ensefarle una balandra nueva de carrera. Y la sefiora Hawthorne llevé a Lydia de visita a casa
de una parienta, al parecer ponzofiosa, que se llamaba Charmine. Hasta una tia ponzofiosa
podia proporcionarles un descanso de Violeta, penso la sefiora Hawthorne. A Violeta, por
supuesto, le preguntaron si queria ir (aunque sin mayor entusiasmo, naturalmente), pero
Violeta declino, diciendo que para parientes ponzofiosos ya tenia suficiente con los suyos. De
modo que quedd a solas con sus planes. Y sus planes, como de costumbre, formaban un
mecanismo bastante complicado.

Estaba sola en la parte alta cuando oy6 que el teléfono Ilamaba. Le parecié conveniente
atender. Wallace, preocupado con los preparativos de su partida, estaba al parecer muy
abstraido. Tomo la linea mediante la llave de paso y quiso contestar. Pero en ese momento ya
Wallace estaba hablando.

-No, el sefior McWilliams no esta aqui -decia-. No sé cuando volvera. No, no esta...

Era una llamada de larga distancia, de Chicago, para el sefior McWilliams, y tenia todos
los visos de ser importante. Violeta oy6 cémo la operadora de larga distancia explicaba a una
persona, en el otro extremo de la linea, que el sefior McWilliams no se encontraba. Y
entonces su oido perspicaz alcanzd a percibir la conversacién que el hombre de Chicago
mantenia con otra persona que debia estar a su lado.

-¢Qué vamos a hacer? -decian-. Tenemos que dar con él antes de que se entere que
Atterby no estd mas aqui.. Con esto las cosas cambian para él completamente.

Violeta no oy6 mas. Pero era bastante para poner en marcha su imaginacion. Si Atterby
no estaba més (fuera quien fuese ese sefior) y con esto variaban las cosas para McWilliams, lo
mejor seria decidirse a obrar. Es probable que la salida de Atterby tuviera mucha importancia
para McWilliams.

Era claro que Violeta seria quien trasmitiera la informacion, demostrando con ello lo
atil que podia ser.

Cuando volvieron los Hawthorne y su invitado, Violeta se les acercé en la biblioteca,
adoptando un aire muy misterioso. La sefiora Hawthorne no podia dominar sus nervios, y el
marido miraba a Violeta aprensivamente.

-Sefior McWilliams -dijo Violeta-. Anoche dije aquellas cosas en la cena, porque quise
[lamar su atencion.

-Lo ha conseguido -expresé McWilliams de mal talante.

-Yo tengo poderes ocultos.

";Que diablos se trae entre manos esta arpia en miniatura?, penso la sefiora Hawthorne.

"iPor favor, Sefior!", se decia el sefior Hawthorne.

-Y he recibido un mensaje misterioso, destinado a usted. Palabras escuchadas de las
alturas, Yo ni siquiera sé qué significan. ¢Conoce a alguien que se llame Atterby?

-Si -dijo McWilliams, repentinamente interesado-. Es uno de los socios de mi firma.

Todos miraron a Violeta, la cual estaba en toda su gloria. Traté de adoptar un aire lo
mas psiquico posible.

-Pues bien -prosiguié-, el mensaje decia que Atterby no esta mas. Eso tan sélo.

-¢Que no estd mas? -repitio McWilliams, maravillado.

-Sefior McWilliams, no permita que lo trastorne -expreso apresurado Hawthorne-. No le
haga ningun caso.

-Pero, Dios mio... -decia McWilliams, sin salir de su asombro-, seria sencillamente
maravilloso. Es mi peor enemigo.

El hombre mir6 a Violeta fijamente.

-¢Quiere usted decir que la frase "Atterby no esta mas" se le aparecié de pronto en su
cabeza?

-Exactamente -asinti¢ Violeta.
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-Voy a telefonear a Chicago -dijo rapidamente McWilliams-. Si es cierto, debo saberlo
antes de hablar con nadie.

-Por favor, McWilliams -decia el sefior Hawthorne-, no vaya a tomar en serio a esta
nifia. Después de todo...

Pero ya McWilliams estaba en contacto telefonico con un amigo de Chicago. Y
descubria, créase o no, que Atterby no estaba ya en la firma. Al oir la noticia, su extrafieza
sobrepasaba todos los limites conocidos.

Los Hawthorne permanecian aguardando en silencio que McWilliams colgara el
receptor. Violeta estaba muy digna, sentada en su silla con aire indiferente. Colgo
McWilliams y se lo advirtié positivamente transfigurado. Les sonrié muy expansivamente y
luego su mirada se posé en Violeta. Se encamino directamente a ella y le dio un beso enorme.

Violeta se sintio indignada. No era forma de tratar a una persona dotada de poderes
ocultos. Aborrecia las demostraciones de sentimentalismo. Y ser besada por un extrafio y, por
afiadidura, enemigo, resultaba casi intolerable.

-iEs asombroso! -exclamaba McWilliams-. Esta nifia tiene poderes psiquicos. Atterby
no esta méas. Esto es una sacudida dentro de la sociedad. A mi me interesaba mucho saberlo
antes de hablar a mi oficina. Es poco menos que increible. Que esta nifia lo haya sabido no
puede ser sino un milagro.

Roded con un brazo el cuello de Violeta.

-iComo me gustaria tener una hija asi! -exclam6 emocionado. Violeta se sentia
desconcertada a mas no poder. Lo cierto era que las cosas no habian salido como ella se
figuraba.

Lydia le hacia sefias desesperadas; y al fin se le acerco.

-Pero, Violeta -dijo en voz baja Lydia-, ahora mi padre va a hacer negocios con
McWilliams, y nosotros teniamos que prevenirlo en contra.

-He estado pensando que en eso del hombre moreno de que hablaban las cartas debemos
de haber estado equivocadas. Creo que era Wallace-le susurr6 Violeta al oido.

-¢De veras?

-Si, y como se ha marchado, todo ha salido a pedir de boca.

Lydia mird a Violeta con admiracion Nunca en su vida, penso, tendria su mente la
vivacidad que caracterizaba a Violeta.

Aquella tarde los esposos Hawthorne llevaron a las nifias y a Juan Sebastian al pueblo.

-He pasado un fin de semana delicioso, sefiora -dijo Violeta muy satisfecha, mientras
descendia del auto a la puerta de la escuela-. jFue tan buena usted al invitarme!

Lydia se acerco a la madre y le habl6 algo al oido.

-Procura hacer que te guste Violeta. jEs una chica tan simpatica! Yo creo que pronto
serd mi amiga mas intima.

La sonrisa de la sefiora Hawthorne era algo siniestra. Violeta quizas hiciera milagros,
pero los cobraba demasiado caros.

Cuatro dias después, Lydia recibié una carta de la madre: He decidido cerrar la casa, ya
que hemos perdido a la servidumbre. Y voy a llevarte a Florida la semana préxima. Tu padre
y Y0 pensamos que serd lo mejor. No estamos muy seguros de que nos guste la influencia que
recibes en la escuela.

Lydia se sintio transportada de gozo. Se puso el calzado de tacones altos y bailé un rato.

-jEstaré en Florida al mismo tiempo que Billy! ;Verdad que es divino? Y todo es obra
tuya, Violeta. Eres admirable... A lo mejor consigo que mama te lleve conmigo a Florida.

Violeta adopt6 un aire filosofico. No era ninguna tonta.

-jQuiza...! -le dijo secamente.
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COPITULO VIII
WASHINGTON CORGA CON LOS
CONSECUENCIOS

No me grites, mamd. {Quieres que toda mi
vida recuerde que mi madre me ha gritado?
Violeto Meadows Granden

La sefiorita Kilbridge, directora de la escuela para nifias que llevaba su nombre, habia
Ilegado a pensar en no celebrar el concurso anual de composiciones, porque tenia miedo de
que Violeta lo ganara. Y, por supuesto, Violeta lo gan6. Cuando fue anunciado en la pizarra
de boletines de la escuela, Violeta vio que el premio era un viaje a Washington; y era
precisamente la época de ir, porque alli estaba su madre, perdiendo el tiempo en hacer
antesalas por las oficinas publicas a la rastra de, por lo menos, cinco proyectos separados de
mejoramiento social. Violeta estaba segura de que podria serle de mucha ayuda. Y era claro y
sencillo que la mejor manera de llegar, ya que la bolsa familiar no daba para trenes, consistia
en ganar el concurso y su correspondiente viaje gratis.

Trabajé enérgicamente en su composicion, cuyo tema era "Qué puede significar para
una nifia el Gobierno de los Estados Unidos, y viceversa”. Paso largas horas de intensa
concentracion, quemandose las cejas sobre el papel y retorciendo nerviosa sus trenzas. Estaba
resuelta a que fuera la mejor composicion que jamas pudiera escribir una nifia de su edad.
Evidenciaria sorprendente comprension. Y con toda seguridad que en ningin momento abrig6
dudas a este respecto. Nadie podia decir que se tuviese desconfianza.

El jurado elegido para juzgar acerca de los manuscritos quedo realmente turulato.

-jOh, Dios mio! -dijo la sefiorita Kilbridge decididamente fastidiada. La composicién de
Violeta Granden estd muy por encima de todas, desde cualquier punto de vista que se la mire.
Y, sin embargo, me aterra pensar lo que puede pasarle a Violeta en Washington.

-Diga més bien lo que puede pasarle a Washington -dijo la sefiorita Walsh, del
departamento de sociologia.

Las maestras se cambiaron miradas de inteligencia. Se diria que Violeta poseia la
facultad de crear una clase especialisima de trastornos dondequiera que fuese.

-Tal vez podriamos cambiar el premio -sugirié alguien-. ;Por qué no lo damos en
efectivo?

La sefiorita Kilbridge suspiro.

-¢Creen por un solo momento que Violeta lo aceptaria? Quiere hacer el viaje a
Washington y seria capaz de llevarnos a los tribunales. Nos acusaria de incumplimiento de
promesa.

Se oyd la risita de una maestra a quien todavia era capaz de hacer gracia Violeta,
sencillamente porque no la tenia en ninguna de sus clases.

-¢Y por qué no le damos el premio a cualquier otra? -inquirié con valentia la sefiorita
Walsh

La miraron juntando mucho las cejas.
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-No -dijo la sefiorita Kilbridge-. La composicion de Violeta es la mejor y merece el
premio. Washington no tiene méas remedio que cargar con las consecuencias.

Cuando se anuncio la ganadora del premio, Violeta se mantuvo serena.

-Me siento muy dichosa -dijo cortésmente a la sefiorita Kilbridge, que le dio la mano en
la plataforma del salon de actos del colegio-, aunque no diria que haya sido una sorpresa.

Todavia sonri6 la sefiorita Kilbridge, con aquella sonrisa suya tan peculiar y que
reflejaba un ligero terror, precisamente el que en ella motivaban a menudo las palabras de
Violeta.

Violeta fue al teléfono para trasmitir la noticia.

-He ganado un viaje a Washington -dijo a su tia Ester-, me voy el jueves que viene.

-iMuy bonito! -dijo la tia Ester.

-Y otra cosa muy buena -continud Violeta-; ya que mama esta alli y

puede cuidarme, la escuela estd conforme en no asignarme acompafiante. ¢Verdad que
esta bien?

-Puede ir Bruce contigo -dijo la tia Ester-. Si bien no tenemos que devolvérselo a tu
madre hasta el sabado, creo que no se enojara porque le estafemos unos pocos dias.

Violeta suspird. Su hermano Bruce era un gran fastidio, ya que no tenia mas que diez
afios. Pero se mantuvo filosofica. A los doce afios habia aprendido ya que no hay alegria sin
dolor, especialmente cuando se tiene hermanos y hermanas

Para despedirlos en el tren el jueves siguiente, acudieron a la estacion la tia Ester y la
sefiorita Russell, de la escuela.

Violeta se hallaba realmente emocionada y la ansiedad impartia fulgor a sus ojos
graves. Pero, exteriormente, conservaba su empaque un tanto desdefioso.

-¢Por gue se agitan tanto los que salen de viaje? -decia-. Todo es cuestion de meterse en
el tren y partir.

Y eso es lo que hizo, prestandole apenas medio oido a las instrucciones finales de la tia
Ester y a la extatica descripcion que le ofrecia la sefiorita Russell de las cosas que debia ver en
Washington. Se acomodo en su sillon pullman, diciéndole al camarero que tuviera especial
cuidado con la sombrerera en cuyo interior estaba Juan Sebastian. Se consideré mayor. Era la
primera vez gque viajaba sola en un tren. Se habria sentido mayor del todo, si Bruce no hubiese
estado con ella. Bruce no hacia otra cosa que saltar en su asiento. Violeta se indignaba. Era un
nifio imposible, uno de esos nifios a quienes los adultos cosen una etiqueta cuando los mandan
por tren.

-iVa a salir! -grito el guarda.

Por fuera de las gruesas ventanas, la tia Ester y la sefiorita Russell hacian esas muecas
de bon voyage, detestables aunque bien intencionadas, y movian las manos de un modo que
Violeta considerd increiblemente falto de dignidad. No se me ocurre, pensd, para qué tienen
gue lanzarse a esos extremos. Ella movié una vez la mano y con eso bastd. A Bruce le falto
poco para desencolarse con sus despedidas mientras el tren salia de la estacion, deslizandose
suavemente junto al andén.

Violeta corri6 su asiento hacia el otro lado y se hizo la ilusion de que no estaba con
Bruce. Se sentia singularmente molesta porque acababa de ver a un nifio crecido, de unos
catorce afios de edad, que estaba en otro extremo del vagon y contemplaba a Bruce y Violeta
con un aire de superioridad que nuestra heroina no tenia la menor intencion de soportar.
Desvié la mirada en un gesto que le parecia resueltamente sofisticado y luego, con
indiferencia y un soberbio fingimiento de cansancio del mundo, abrié el ejemplar de Ciudad y
Campo que se habia traido para darle al viaje un cierto cachet.

Bruce, en cuyo caracter estaba el ser una monada de nifio educadito, trabd conversacion
casi en el acto con varias personas. Y lleg6 a avanzar por el corredor y hablarle al nifio de
catorce afios. El chico se mantuvo un poco alejado, porque, después de todo, tenia que sentar
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con fuerza el obvio principio de que entre los nifios de catorce y los de diez afios hay poco en
comun. Violeta, mirando de reojo por fuera del marco de sus gafas, pudo advertir que su aire
de superioridad respecto de Bruce era en realidad muy correcto. Mejor no lo hubiera hecho
ella.

Bruce hablaba también con las personas que se sentaban cerca del chico de catorce
afios. Aquello parecia una familia. Violeta los estudié detenidamente. Dedujo que serian
madre, padre, y sus dos hijos, una nifia de unos dieciséis afios y un nifio. Como grupo, no
ofrecian ningiin motivo especial de atraccién. La madre y el padre eran personas pequefias y
regordetas que se mantenian muy derechos en sus sillones pullman y tenian un aspecto vago e
inquieto. La madre se sonaba constantemente las narices con servilletas de papel extraidas de
un pequefio botiquin antiguo. El padre no hacia méas que seguir sentado.

Sin duda Bruce dijo algo de ella, porque todos a un tiempo volvieron las caras y la
miraron. Bruce le hizo sefia de que se les uniese. Violeta fingié no ver. Cerr6 los ojos
tranquilamente, como si los hubiera tenido cerrados todo el tiempo. Pero Bruce vino
corriendo a buscarla.

-Ven a conversar con la familia Wagner-le dijo muy emocionado por haber hecho esa
nueva amistad-. También van a Washington.

-iPoramorde Dios! -le dijo indignada-. Tu sabes que yo soy antisocial.

-Nunca han estado en Washington, y alla en Minnesota, Gregory tienen un coati vivo -
dijo Bruce, al tiempo que sacaba a Violeta de su asiento a tirones. Apesadumbrada, Violeta
puso a un lado su ejemplar de Ciudad y Campo. Se habia olido que los Wagner no apreciarian
el detalle.

-Encantada, querida-dijo la sefiora Wagner, después que Violeta llegd y estuvo de pie
frente a ella-. Viajan solos, ¢verdad? jQué lindo!, ;no es cierto?

Violeta comprendio en el acto que jaméas habria comunion espiritual

entre ella y la sefiora Wagner. Detestaba a la gente que hace preguntas y no espera la
respuesta. En realidad, la sefiora Wagner nunca esperaba nada. Su conversacion era seguida,
deliberada e implacable. Era una mujer limpia, redonda y nasal. Llevaba un sombrerito chato
que se posaba como un pajaro sobre su cabeza. Tenia manos pequefias de querube,
singularmente acogedoras. Acerca de su aspecto, Violeta pensd que era el de las mujeres que
en un momento u otro han tejido una colcha ganadora de premio.

El sefior Wagner era también redondo y regordete. S6lo que no hablaba. Su cabeza
calva tenia el aspecto de un diente de ledn después que le han soplado la pelusa. Sus ojos eran
pequerfios y saltones. En cierto modo tenia el aspecto de un pajarito bien cebado que cambia la
pluma.

-Nuestro apellido es Wagner, querida -deciale la sefiora Wagner al tiempo que metia las
manos en su botiquin para buscar una nueva servilleta de papel-. Somos de Minneapolis. Mi
esposo se dedica alli a la venta de alimentos para perros.

-¢;Alimentos para perros? -inquirié Violeta enarcando las cejas.

-¢No has oido hablar del Alimento para Perros Hot-Diggety y el Alimento para Gatos
Kitty-Korner? Son de mi marido.

La sefiora Wagner bajo la cabeza sobre el cuello, con orgullo.

-Mi hijo se llama Gregory, y mi hija Cornelia.

Gregory saludo sonriente y la nuez le bailé con tanta violencia que tuvo que reajustarse
el lazo de la corbata. Tenia una frente con protuberancias, de ésas que sugieren la idea de
haber tenido cuernos.

Cornelia ya estaba sonriendo, de modo que lo que hizo fue mirar a Violeta; sonreia
siempre. Su grueso cabello castafio le caia mucho a un lado de la cara, estropeando un tanto la
hermosa simetria de sus facciones. Violeta tuvo la sensacion peculiar de que procuraba imitar
a alguna actriz de cine.
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-Hola -dijo.

Violeta la analiz6 en el acto. Voz encantadora y muy baja, y un coeficiente intelectual
que hacia juego con la voz. Asi era Cornelia. -En realidad hemos venido por causa de
Cornelia. Por supuesto, mi marido tuvo que venir a Nueva York por asuntos de negocios, pero
no hacia falta que viniéramos todos. Sin embargo, decidimos que Cornelia viese Washington.
Cornelia esta en cursos adelantados de la escuela secundaria. Y cuando ya se cursan €sos
estudios avanzados, con la instruccion civica y todas esas cosas, ... se oye hablar mucho de
nuestra capital. Lo que quiero

decir es que para Cornelia serda muy bonito verla. Esta emocionadisima, ¢verdad, Nell?
La [lamamos Nell, Nell o Hermana.

Nell o Hermana se movié como si apenas se diese por enterada a medias. Le gustaba
que hablaran de ella, pero siempre terminaba rascandose.

-Nerviosidad -dijo la sefiora Wagner-. Nell, no te rasques.

-Me pica.

-No te pica.

-Creo gue yo debo saber si me pica o no.

-No son més que nervios -comentd la sefiora Wagner.

Una conversacion muy estimulante, pensé Violeta, compungida. Si fuera la hora de
comer, podria abandonar a los Wagner y caminar con elegancia al comedor, llevando consigo
su ejemplar de Ciudad y Campo.

-Pero yo no deberia venir nunca al Este -dijo la sefiora Wagner, extrayendo una nueva
servilleta-. La nariz. La humedad. Cuando vuelva a mi casa tendré la nariz igual que una
zanahoria. Y yo creo que toda esta nerviosidad de buscar sitio en que vivir me hace peor.
¢Sabes lo que nos ha ocurrido? Creiamos que teniamos lugar reservado en uno de los mejores
hoteles de Washington, y de pronto resulta que no hay tal cosa. Ha pasado algo raro. Se ha
colado alguno. No sé como. Y dicen que no es cuestion de buscar mucho ni de ofrecer mas
dinero. Al parecer, Washington esta atiborrado de gente. Bueno, yo no sé qué voy a hacer, jes
que no lo sé realmente! ;Que dices tu?

Fue entonces cuando hablé el sefior Wagner. Mas bien dicho, hablo el oraculo.

-Algo haremos.

Escuchadas esas cuerdas palabras, la sefiora Wagner parecio sentirse muy tranquilizada.

-Bueno, supongo que encontraremos algun sitio. Pero me gustaria saber donde. Me
gustaria saber que tendré un lugar en que descansar la cabeza y... y todo eso. Entiendes lo que
quiero decir, ¢verdad?

-Y lo peor es que los hoteles son terriblemente caros -dijo Violeta, en cuyo cacumen
empezaba a germinar una idea.

-Presumo que si -suspird la sefiora Wagner, aposentando otra vez la cabeza en el cuello,
como las aves-. Aungue eso no importa mucho. Después de todo, estamos de vacaciones. Y lo
hacemos por la educacion de los nifios. Que gastemos dinero, no importa. Sea como sea...

Pensativa, Violeta se retorcid las trenzas. No le preocupaban mayormente los Wagner,
pero no era aborrecible la idea de hacer dinero a costa de ellos. jQué bonito seria volver a
Nueva York después de ese viaje, con dinero ganado fuera! jQué gran satisfaccion!

Una sefiora de edad, cuyo labio superior parecia el hocico de un caballo, se inclin en
direccién a la sefiora Wagner. Habia escuchado toda la conversacion.

-No he podido menos de oir-dijo- Y quiero decirle que tiene razén de sobra para estar
preocupada. Washington estd muy congestionado. Dudo que llegue a encontrar lugar.

Los Wagner la miraron fijamente; y la sefiora de edad volvié a sentarse en su sitio,
encantada de haber puesto las cosas en su punto.

-¢Has visto? -pregunté la sefiora Wagner a su esposo ominosamente. Vino un camarero
y sono la primera llamada a la comida. Violeta se excus6 y Bruce se dirigié al comedor.
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Violeta se olvido de llevarse su ejemplar de Ciudad y Campo, de tan enfrascada como estaba
con su nueva idea. Mirando fijamente al mozo, ladeaba la garrafa del agua y pensaba si podria
Ilevar a cabo lo que estaba ocurriendosele.

Bruce concluyé la sopa y decidi6 ser maquinista del tren.

-iChuck-a-chuck, chuck-a-chuck, chuck-a-chuck, ssss!...

-iBasta! -lo increpé Violeta con mucha dignidad-. Estoy pensando. Al concluir el
almuerzo, habia resuelto decididamente que el plan seria puesto en practica. Temia que la
madre no estuviera conforme, por lo cual determind no decirle nada, sino partir de la base de
que estaria tan ocupada que no se daria cuenta. Y, después de todo, se dijo, aquello seria hacer
una buena accién, porque ayudaria muchisimo a los Wagner. Nada era tan grato a Violeta
como hacer una buena accion, sobre todo si en ella iba involucrado un triunfo financiero.

Al volver a su vagon, Bruce dijo que tenia que ir al reservado de nifios.

-Bueno -expreso6 Violeta, pensando que de ese modo tendria oportunidad de hablar con
los Wagner a solas.

-Sefiora Wagner-dijo, al detenerse junto al grupo familiar-. Creo que sé donde puedo
encontrarles cuarto en Washington.

-¢Lo sabes? ¢En serio? -inquiri6 anhelante la sefiora.

-Y, ademas, cuartos preciosos. Es el mismo sitio en que yo voy a parar.

-¢Has oido esto? -pregunto6 sonriendo a su esposo la sefiora Wagner.

-Es un departamento privado y yo creo que la duefia tiene otros dos

dormitorios y bafio. Son muy especiales y los alquila por quince ddlares diarios.

-¢Con comidas? -pregunto la sefiora Wagner.

-iOh, no! Sin comidas -explicé presurosa Violeta. Era forzoso trazar una linea
demarcatoria-. Pero los cuartos son divinos. Mire, ésta es la direccion.

Escribié en un pedazo de papel las sefias de su madre y se lo entregd a la sefiora
Wagner.

-Si quiere los cuartos, lo mejor seria que pasase lo mas pronto posible después de llegar
-dijo.

-La solucion parece estupenda -expresé la sefiora, sonriéndole-. Muchas gracias,
querida. Te quedamos muy agradecidos.

-Es un placer serles util -manifestod Violeta. Y al volver a su asiento, no pudo resistir la
tentacion de patinar alegremente por el piso, un trecho muy corto, a pesar de toda su pasién
por la dignidad.

En su departamento de Washington, la sefiora Carlota Watrous hablaba con Hermoso
Amor, su doncella de color.

-Oye, H. A. -dijo con firmeza-, mafiana me llegan invitados de mucha importancia, de
modo que procura tener en inmaculado estado los dos cuartos que dan al extremo de la sala.
Yo ni siquiera tengo tiempo de echarles un vistazo, de modo que me veo precisada a depender
de ti. No me fallaras, ¢verdad?

-No, sefiora -dijo Hermoso Amor, sin mayor entusiasmo.

-Es infortunado que mis hijos Ileguen al mismo tiempo, pero nos arreglaremos lo mejor
gue podamos. Pon a Bruce en el cuartito de vestir y a Violeta, con un catre, en la biblioteca.
¢ Estamos de acuerdo?

-Si, sefiora -contest6 Hermoso Amor, pero sin mayor énfasis. Carlota mir6 el reloj y
salié corriendo. Apenas tendria tiempo de recibir a los nifios en la estacion y salir presurosa a
su reunion de junta. Carlota iba siempre corriendo de una cita a otra. En especial, durante
aquellos dias, en que trabajaba de sol a sol buscandole apoyo al proyecto de ley industrial que
presentaria Deniston. Con sélo ver a Carlota se notaba que desarrollaba mucha actividad en
politica. Una vez se dijo de ella que sus 6rganos internos se dividian en tres partes: ejecutiva,
legislativa y judicial.
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En la estacion, Carlota miraba en el andén a los pasajeros llegados en el tren, una cuarta
parte de su mente preocupada con los nifios y las otras

tres cuartas partes con asuntos de gobierno. Luego vio que Violeta venia hacia ella
Ilevando a Bruce de una mano y la sombrerera en la otra. Abraz6 con carifio a los chicos, un
poco abstraida.

Violeta levantd la mirada y distingui6 a los Wagner arrastrados por el oleaje.

-Hasta luego, querida -dijo la sefiora Wagner, saludandola con una servilleta de papel.

-¢Quiénes son? -interrogd Carlota.

-Gente -contestd Violeta con expresion vaga.

-Tenemos que apresurarnos-dijo Carlota, que en realidad no escuchaba la respuesta de
Violeta-. Tengo una reunion de junta a las tres... Bueno, bueno ;como estas, querida? ¢Has
crecido algo mas? ¢ Leiste aquel libro de Platén que te dije?

Resultaba curioso que Carlota hubiera podido tener hijos. No podia considerarlos mas
gue como personas mayores. Jamas se le ocurria hablar a un nifio en lenguaje adecuado. No
podia extrafiar que Violeta fuese la criatura precoz que era. Carlota la habia amamantado con
los clésicos.

Se apretujaron en un taxi, sosteniendo Violeta con cuidado la morada de Juan Sebastian.

-Presumo que estas ocupadisima, ¢verdad, mama?-preguntd Violeta, esperanzada.

-Hija mia, estoy atareada a mas no poder. Nos da un trabajo enorme el proyecto
Deniston de ley industrial. Como presidenta de la Asociacion de los Derechos de la Mujer y
los clubes feministas de América, gran parte del peso recae sobre mi.

-¢Por qué es tan dificil hacer aprobar una ley cualquiera? -pregunté Violeta-. Yo crei
que para eso estaba el Congreso, para aprobar leyes.

-Hay en el Senado un cierto grupo que se opone obstinadamente -expresé Carlota con
desasosiego.

-¢Y tl no puedes convencerlos? -preguntd Violeta, como si hacer tal cosa fuera lo méas
sencillo del mundo.

-Son muy cerrados de mollera manifestdé Carlota, apesadumbrada, mientras el antiguo
destello de luchadora asomaba a sus o0jos-. Pero Norman Elving llega mafiana. Es tan solo
comerciante, pero ejerce un gran ascendiente sobre varios senadores. Yo creo que si apoya el
proyecto, tal vez quede aprobado. Confio mucho en el sefior Elving.

-Mira, mama -dijo de pronto Bruce, adoptando un aspecto siniestro y

moviendo mucho los brazos-. Soy senador, uno de los senadores mas terribles.

Carlota se miré el reloj, que llevaba colgado en el pecho.

-Temo que voy a llegar tarde dijo-. Miren, hijos, voy a dejarlos en la puerta de la casa,
para seguir sin detenerme. Hermoso Amor estara alli. Y es posible que esté Henry Watrous.

Siempre citaba a este ultimo por su nombre completo delante de los nifios, como si
ellos, desde que lo vieran la Gltima vez, se hubieran olvidado de quién era. Y, en vista de su
insignificancia, esto no era del todo desacertado.

-¢Estaras ausente el dia entero? -preguntd con toda intencion Violeta.

-Llegaré un momento a las seis y media, a fin de vestirme para el banquete del Club
Pan-Americano. Siento mucho que hoy podré verlos muy poquito.

-iOh, est4 bien! -le dijo Violeta rapidamente. Y no habia duda que lo estaba. Seria
mucho mas facil dar ubicacion a los Wagner en el departamento sin que la madre se enterara.
De Hermoso Amor y Henry Watrous ya se encargaria ella. Hermoso Amor le tenia miedo. La
ultima vez que viera a Violeta, ésta le habia dirigido una maldicién por delatarla con motivo
de haber cometido una pequefia travesura. Violeta mird indignada a Hermoso Amor y le dijo
con estudiado canturreo:

-Gallia est omnis divisa in partis tres.

-¢ Y eso qué quiere decir? -pregunto nerviosa Hermoso Amor.
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-Quiere decir que ojala se te multipliquen indefinidamente los calculos biliares -contesto
Violeta-. Es la peor maldicion que se conoce en toda la historia de la magia negra.

En cuanto a Henry Watrous, éste se pasaba la mayor parte del dia en la Biblioteca del
Congreso. Y aunque viese alli a los Wagner, era tan distraido que no se daria cuenta de nada.
Sonreiria confundido y pensaria que eran invitados de Carlota.

Le preocupaba la madre. Era necesario mantenerla ajena al asunto. O, mas bien,
mantener a los Wagner ajenos a la casa. Violeta creia que era posible. Se acordaba de los
quince délares diarios que se meteria en el bolsillo, y le parecia facil. Alegremente, se puso a
silbar un aria de Bach, para cuerdas, en Si.

-Supongo que deberias ver las cosas de Washington que son dignas de

verse -decia Carlota con el entrecejo fruncido-. Pero vaya uno a saber cuando tendremos
tiempo de llevarte.

-Me gustaria ver una sesién del Senado -dijo Violeta, muy interesada. Me gustaria
escupir en la galeria de visitantes y hacer lo mismo con un par de senadores.

-iQuerida Violeta! -protestd rapidamente Carlota.

-Bueno, por lo menos tirarles la goma de mascar. Hay uno o dos viejitos que no me
gustan.

-En el Senado no se permite la entrada a los nifios-mintio resueltamente Carlota.
iCualquier dia iba a arrostrar la responsabilidad de que Violeta se pusiese a molestar a los
senadores!

-;Desde cuando? -pregunto Violeta, sin creerlo; pero Carlota no le contesto.

Violeta mir6 de frente, pensativa y cejijunta.

-\Voy a tener que trabajar a favor del sufragio de los nifios en este pais -dijo al cabo de
un instante-. A eso tendré que dedicarme.

Carlota dejo a Violeta y a Bruce a la puerta de los departamentos y se marchd sin perder
tiempo a su reunién de junta.

Para Hermoso Amor no fue ninguna alegria ver a los nifios. La cara se le retorcid,
nerviosa.

-¢De modo que ya estan de vuelta? -pregunté grufiendo.

-Oye, H. A. -dijo Violeta, comprendiendo que no habia tiempo que perder-; tengo que
hablar contigo algunas palabras. ¢Estamos?

-No me vaya a maldecir de nuevo, sefiorita Violeta. Yo no he hecho nada. Y la ultima
vez que me maldijo con aquella, de los célculos biliares, me senti muy mal un mes y medio.

Violeta adopt6 un aire omnipotente.

-No tengas miedo, Bello Amor -le dijo, estropeandole el nombre a proposito-. Mientras
no delates mis secretos, no ejerceré mis artes maléficos.

-; Tiene secretos? -inquirio con tristeza Hermoso Amor. Debi adivinarlo.

-Claro. Yo siempre tengo secretos. Pero escichame. Esta tarde van a venir unos viejos
amigos de maméa, muy viejos amigos; pero no queremos que mama se entere, ¢sabes?;
deseamos darle una sorpresa. Asi que los instalaremos en los dos cuartos de huéspedes que
hay al extremo de la sala y a mama no le diremos ni una palabra. ;Resulta claro?

Hermoso Amor la mir6 agriada. -Ya lo sabe -dijo.

-;COomo? jNo es posible! -manifestd Violeta, sorprendida.

-Si, lo sabe. Me dijo esta mafiana que venia gente.

-jAh! Debe de ser otra gente que vendra la semana siguiente -dijo Violeta, descartando
sin mas analisis la tesis de Hermoso Amor-. Estos que yo digo se llaman Wagner. Pero
quedamos en que a mama, ni una palabra, ¢eh? ;Lo entiendes bien?

-Claro que lo entiendo -respondié Hermoso Amor, sacudiendo indignada el trapo de
limpiar los muebles-; pero no creo que a su mama le gusten las sorpresas.

Violeta se acomodo los anteojos con altaneria.
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-Me parece que debo conocer a mi madre mejor que tu.

-Si, pero ya son muchas las sorpresas que le ha dado.

-¢Cuando?

-Cuando naci6, por ejemplo. Violeta la miré entristecida.

-H. A. -le dijo-, ¢;no me quieres?

-La aguanto -contestd6 Hermoso Amor, suspirando-. Cuesta mucho trabajo quererla
exactamente. Pero la aguanto.

Una hora despues, cuando Violeta abri6 a los Wagner la puerta del departamento,
sentiase como una combinacion conjunta de buena samaritana, nifia scout y Florencia
Nightingale, todo en uno. Habia olvidado el burdo aspecto financiero del asunto y
concentraba su atencion en el lado humanitario. Estaba ejecutando una accién caritativa, esas
almas vagabundas tendrian un sitio en que poner a descansar sus fatigadas cabezas. La idea no
podia ser mas dulce y placida. La subrayaria en su diario.

Al entrar los Wagner, se veia que estaban exasperados y atontados. Habian probado en
muchos sitios sin éxito alguno. No encontraban habitaciones.

-Ahora, querida-expresé la sefiora-, no vayas a decimos que tampoco aqui estan
disponibles ya los cuartos.

-Estan libres -le dijo Violeta-. He hablado con la patrona, la sefiora Watrous, y esta
conforme en dejarlos por el precio convenido. En este momento no esta en casa.

Violeta tenia una mano en la espalda, con los dedos cruzados.

-iOh, qué gran consuelo! -exclamo la sefiora Wagner, apoyando su cabeza en el cuello,
al estilo de las aves-. jNo sabes cuanto me he preocupado! -agreg0, dirigiéndose a su marido.

-Lindo sitio -comentd Cornelia, mirando en torno y sonriendo, como de costumbre.

-¢Hace mucho que conoces a esa sefiora Watrous? -preguntd la sefiora Wagner
quitandose el sombrero.

-Es una especie de parienta mia... en cierto modo-contesté Violeta, sin darle mayor
importancia al asunto.

Los Wagner fueron conducidos a los cuartos de huéspedes al extremo del departamento.
Eran dos dormitorios separados del resto de la casa, con un cuarto de bafio en medio, y
Violeta sabia que su madre rara vez tenia tiempo de ir por alli. La sefiora Wagner y Cornelia
tomaron uno, y el sefior Wagner, con su hijo Gregory, el otro.

El primer enredo en perspectiva era la vuelta de Carlota a las seis y treinta. Violeta
confiaba que los Wagner hubieran salido a comer para ese momento. Ya se arreglaria ella
para que saliesen.

Les dijo que habia un lugar estupendo para comer, a sélo cinco cuadras de distancia,
pero que tendrian que llegar temprano si querian estar seguros de conseguir mesa. A las seis y
veinte salieron los Wagner, y alas seis y treinta y cinco volvid Carlota. Violeta lanzé un
suspiro de alivio.

Carlota se vistio rapidamente y volvidé a salir para el banquete, deteniéndose lo
necesario para decirle a Violeta con una sonrisa vagamente maternal:

-;Te diviertes en Washington, querida? ;Qué has hecho toda la tarde? -Estuve
haciéndome la ilusidén de que era el ama de casa -respondid la nifia, devolviéndole la sonrisa
con mucha dulzura.

-Debemos arreglar de modo que veas Washington -expres6 Carlota. Para eso has
venido. No puedes jugar a las amas de casa todo el tiempo.

-No era un juego realmente -le dijo Violeta, adoptando un aire impenetrable y
misterioso.

Carlota se marchd, sin preocuparse por desentrafar el sentido de las palabras de su hija.
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Volvieron los Wagner y anunciaron que se acostarian en seguida, con objeto de
levantarse temprano al dia siguiente y empezar a ver la ciudad. Otra buena noticia para
Violeta, pues la madre se levantaria tarde.

-¢Donde esta la patrona? -preguntd la sefiora Wagner-. Parece raro no haberla visto.

-Esta muy ocupada -manifesto Violeta-. Cuestiones de gobierno, ¢saben? Me pidié que
la disculparan.

-Bueno, supongo que la veremos mafiana de mariana, de modo que esta bien.

"iComo no pasen por encima de mi cadaver!", pensé Violeta.

El sefior Wagner iba de un lado a otro, con aspecto un poco triste y aplicandose
palmaditas al estbmago.

-Tiene flato -explicd la sefiora Wagner en el mismo tono en que suele hablarse del
tiempo.

-Si pudiera tomar un poco de agua caliente -dijo muy débilmente el sefior Wagner.

Hermoso Amor se la trajo; luego los Wagner se metieron en sus cuartos. Violeta
empezd a sentir el esfuerzo. Se sentia cansada. Se desvistio, hizo tres anagramas y se acostd
en el catre de la biblioteca. Horas después se despertd y oy que alguien andaba por la sala.
Abrid la puerta de la biblioteca con recelo y vio al sefior Wagner vestido con una salida de
bafio llena de dibujos que representaban bellotas. Se golpeaba el estbmago y miraba a todas
partes desconsolado. Sonri6 esperanzado a Violeta cuando la vio.

-Sigue el flato -murmuré con voz ronca-. Estoy buscando la cocina para tratar de
calentar un poco mas de agua. Violeta mir6 nerviosa la puerta cerrada del dormitorio materno,
y condujo al sefior Wagner a la cocina.

Le dio agua caliente y se preocup6 de que llegase sano y salvo a su habitacién. Estaba
volviendo a la biblioteca cuando la madre abri6 su puerta.

-Me parecid que hablaba alguien -dijo Carlota lacénicamente.

-Era yo -manifesto Violeta.

-Oi voz de hombre -prosiguid Carlota.

-Debe de ser que mi voz cambia a veces -dijo Violeta, procurando hacer grave su tono.

-¢Y qué andas haciendo por aqui, Violeta? Acuéstate.

-Queria beber un poco de agua.

Carlota bostez6.

-Bueno, voy a tomarme una pastilla para dormir. Necesito dormir bien, porque mafiana
tengo un dia terrible.

Tal como las cosas vinieron a resultar, decir aquello era no decir nada. EI horror empez6
por la tarde, cuando Carlota con todo el aire de duefia de casa que en ella era posible, trajo a
los Elving al departamento como invitados. Carlota se deshacia en zalamerias. Habia decidido
conquistar a Norman Elving para la causa, o morir en la lucha por conseguirlo. Ningun
esfuerzo era excesivo. Norman Elving y la esposa deberian estar alli mas comodos y mejor
tratados que nunca en ningun lugar. Su hospitalidad impecable determinaria de parte del
invitado el humor preciso para adoptar publicamente una actitud favorable a la ley Deniston.

La tribu Wagner, completa con sus cdmaras Brownie, recuerdos y piernas cansadas,
habia vuelto al departamento después de un dia de mucho ajetreo entre los muertos por la
patria. Venian llenos de fechas historicas y datos que imponian respeto. Todos, salvo el padre,
que solo venia lleno de flato. El sefior Wagner se retiré en el acto a su cuarto. Cornelia y
Gregory se dejaron caer en sillas del living-room y bostezaron. La sefiora Wagner quedd en
pie en mitad de la habitacién, quitdndose el sombrero y abriendo un poco la boca para que
Violeta se diera cuenta de que habian visto cosas maravillosas.

-Todas esas cosas, querida, la hacen a una pensar -dijo-. Esos monumentos Yy
cementerios. jTanta historia! Alli, por el suelo. Cientos de afos de historia. Es maravilloso,
iverdad?
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-Pero esta todo muerto -dijo Violeta, adoptando una actitud critica.

-El Monte Vemon casi me hace llorar, de tan historico que es.

-Usted sabia, por supuesto... que Washington usaba dientes postizos - observo Violeta.

Gregory se quitd un zapato. -Este calzado hace doler. Cornelia sofiaba recostada en su
sillon.

-Me gustaria conocer a un marino dijo-. Me encantan los marinos. ¢ Viste, mama, aquel
que estaba en el monumento de Abraham Lincoln?

-Aqui hay un clavo-expresd6 Wagner, explorando el zapato de Gregory con su mano
regordeta-. Un clavo, en estos zapatos que cuestan diez ddlares!

En aquel instante se abrié la puerta del departamento y aparecié Carlota, trayendo
consigo al matrimonio Elving. Su cautivante sonrisa se le qued6 congelada en los labios. Mird
atonita a los Wagner. Los Elving quedaron

de una pieza y los contemplaron también. Un chofer de taxi dejé en el suelo las cinco
valijas de los visitantes, y se marcho.

Violeta mir6 a la madre y trag6 saliva. Carlota no encontraba palabras. El sefior
Wagner, en mangas de camisa, penetrd en la habitacion, golpedndose sistematicamente la
barriga.

-Desde el entierro del tio Fenton no tengo un ataque de éstos -dijo, dirigiéndose a su
esposa. Mas de pronto vio a Carlota y a los Elving y se qued6é mirandolos.

-iOh! -lijo-, perddn. Ignoraba gque teniamos compaiiia.

Al contemplarlos fijamente, Carlota advirtié que su rostro se le enrojecia. El sefior
Wagner giré sobre sus talones y se alejo cojeando torpemente, como un pato herido.

Carlota lanz6 una ojeada rapida a las caras de los esposos Elving. Ambos eran altos,
personas mas bien majestuosas, que mantenian las cabezas muy erectas. Les agradaba sentirse
importantes, mas aln, se sentian importantes. Por eso necesitaban sostener las cabezas de
aquel modo. El sefior Elving tenia una mandibula fuerte y de regular tamafio, y su esposa una
boca muy fina y esa clase especial de cabello plateado que parece hecho para cubrir una
bandeja de plata llena de verdura. De momento, los dos Elving denotaron desconcierto y
sorpresa. Se olieron que algo estaba mal.

Carlota dirigi6 a Violeta su indignada mirada.

-Violeta, creo que no conozco a estas personas -dijo con terrible nerviosidad.

-Son los Wagner -dijo Violeta, retorciéndose rapidamente una trenza y un poco sin
resuello.

La sefiora Wagner se adelantd. Tenia una mano metida dentro del zapato de Gregory.

-Usted debe de ser la sefiora Watrous -dijo, apoderandose con mucho entusiasmo de una
mano de Carlota-. Me encanta conocerla por fin. Estamos contentisimos con los cuartos.
Haberlos conseguido es para nosotros un motivo de inmensa alegria. Este es mi hijo Gregory,
y aqui esta nuestra hija Cornelia. Solemos llamarla Nell o Hermana.

Gregory sonrié con una de sus sonrisas bobaliconas, tomé el zapato y se acercé saltando
a lasilla, para ponérselo.

-Me... me temo que no entiendo esto -expreso Carlota.

-Es muy sencillo-explicé Violeta-; la familia Wagner no tenia dénde

parar. He alquilado los dos cuartos del extremo de la sala a razon de quince dolares por
dia.

-¢Los... los cuartos de huéspedes?-inquirio Carlota con voz resonante. -Es que los
pobres Wagner -siguio explicando Violeta, con la firme esperanza de que la madre entendiera
por fin lo humillante de aquella situacion- no podian encontrar alojamiento en ningun lugar.

-iDios mio! -exclam6 consternada Carlota.

El sefior Elving y su esposa se miraron con las cejas arqueadas. Carlota hizo un esfuerzo
por dominarse.
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-Los esposos Elving son mis invitados en esta casa -dijo por ultimo a Violeta.

Entonces comprendio6 Violeta la dificultad.

-jOh! -dijo.

La sefiora Wagner dedicd a los Elving una sonrisa francota.

-¢Se llaman Elving? -pregunté-. Yo conoci un tal Daniel Elving en Saint Paul. Un
hombre muy rollizo, decididamente bizco. jQué buena pieza! ;No sera pariente de ustedes?

-Creo que no -dijo con frialdad el sefior Elving.

-No es un apellido muy comun -sigui6 hablando la sefiora Wagner, y se dirigio a los
Elving, sonriendo-: ¢Son ustedes turistas también?

-El matrimonio Elving esta invitado por mi -aclaré Carlota rapidamente-. Y me temo
que se ha producido una confusion terrible. Yo no quiero alquilar esas habitaciones. Lo
siento, pero tendran que dejarlas libres.

A la sefiora Wagner se le abrié mucho la boca.

-¢Cémo? Si ya nos hemos mudado. Estamos aqui desde ayer. No hay dénde ir. Ni con
esfuerzo ni con dinero. Aparte de que nos sentimos cansadisimos, mi esposo tiene flato...

-Lo siento muchisimo -repitié Carlota con firmeza-. Pero en todo esto hay un error.
Violeta, como de costumbre, se ha tomado demasiadas atribuciones.

Intervino la sefiora Elving con cierta acritud.

-Tal vez somos nosotros los causantes de la dificultad. Podriamos ir a un hotel...

-No, no, no... -dijo Carlota, empezando a sentirse desesperada-. Todo este asunto
quedaré arreglado, yo les aseguro. No se incomoden, por favor. Quitense las cosas. Tomaran
algo, ¢verdad?

Violeta se habia situado a la defensiva, abriendo las piernas. Fruncia el

entrecejo. ¢Por qué, pensaba con justa indignacion, tenia su madre que complicar las
cosas de ese modo?

Mas tarde, cuando estuvieron solas Violeta y Carlota, Violeta tratd de hacer de martir.

-;Como no se te ocurrié avisarme que los Elving vendrian de invitados tuyos? -
pregunto-. Si me dijeras las cosas... Si tuvieras confianza en tus hijos...

Estaban desvistiéndose en la biblioteca. Después de mucho hablar, se arregl6 la cuestion
del lugar para unos y otros en la forma que sigue: los Wagner se quedaban con sus dos
cuartos. A los Elving se les daba el de los Watrous. Henry Watrous compartiria el de Bruce, y
Violeta, con la madre, tratarian de dormir en el catre puesto en la biblioteca. Todos se
acostaron con una desagradable sensacién de incomodidad, tanto fisica como mental.

-Esto sera motivo de un serio castigo -dijo Carlota con decision.

-Tenia entendido que tu no creias en los castigos -expreso Violeta.

-Tetricamente, no-replicé Carlota-; pero he descubierto que, al fin de cuentas, soy
humana. Y por ahora me declaro partidaria de menos teoria y méas accion.

-iOh, mama! -exclamo Violeta con un gesto altanero-, no seas tan fin de siécle.

Esta pequefa cita de francés mal empleada indigno a Carlota. -;Sabes lo que has hecho?
Me has estropeado la perspectiva de lograr que la ley Deniston sea aprobada. El sefior Elving
es un comerciante de mucha importancia, y ti lo has puesto en ridiculo. Ya no querrd
escucharme mas. Me tomara por tonta. Las consecuencias repercutiran en la nacion entera. jY
ta, criatura increible, eres la causante de todo!

Violeta comprendid que tenia que conservarse tan serena como la heroina de una novela
inglesa.

-No me grites, mama -dijo-. ;Quieres que toda mi vida recuerde que mi madre me ha
gritado?

-Todavia no es todo lo que tengo que gritarte.

-Pero se le acerca mucho. No pretenderas que tus gritos sean oidos en Nueva York.

111

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 112

-La culpa es de tu padre. Te ha permitido hacer lo que se te antojara, sin que nadie te
controlara.

-Tu le echas la culpa a él, y él te echa la culpa a ti -dijo Violeta entre suspiros-. Yo,
personalmente, creo que la culpa es de la sociedad.

-Ve a limpiarte los dientes -ordend Carlota en tono autoritario, al tiempo que se soltaba
el largo cabello.

-¢En el cuarto de bafio de los Elving o en el de los Wagner? -pregunto6 Violeta

-iOh, Dios mio! -dijo Carlota-. Entonces, no te limpies los dientes.

-iEsta noche no, Josefina! -exclamo Violeta, a quien agradaba esa frase, aunque jamas
supo qué queria decir.

-Me gustaria encerrarte en un reformatorio -manifest6 Carlota con amargura.

Violeta seguia sin inmutarse.

-Yo creo que podria soportar el reformatorio, mama. Te lo digo en serio.

Tir6 la goma y se metié en la cama improvisada, acostandose con los brazos bajo la
cabeza. Un ratito quedd pensativa y luego dijo: -Washington es divertido, ¢verdad, mama?
Me gusta Washington. -Tu no has visto nada de Washington-le dijo Carlota suspirando-. Has
estado demasiado ocupada con tus maquinaciones. Pero mafiana saldras del departamento y
pasaras casi todo el dia fuera. Hermoso Amor, o Henry Watrous, 0 quien sea, tendrd que
Ilevarte a ver la ciudad. Para eso has venido a Washington. No para hacer dafio.

-Las estatuas y los monumentos me dejan un poco fria. Te lo aseguro, mama. Pero me
gustaria ver una sesion del Senado. Me agradan las legislaturas, los tribunales y los
zooldgicos. Cosas por ese estilo. El elemento humano, eso es lo que me gusta.

-Déjate de charla-le ordené Carlota, de pronto cansadisima, sentandose en el borde del
catre y tirando las chinelas de un puntapié.

Violeta mird preocupada las dimensiones abultadas de la madre y las dimensiones
reducidas del catre.

-Correte -dijo Carlota, apagando la luz.

Violeta se aplastd contra la pared. Carlota trepd a su lado y el catre se hundié. Violeta
no tenia sitio ni para respirar.

-¢Recuerdas como solian prensar las flores en la época de la Reina Victoria? -pregunto
Violeta débilmente.

-¢Con qué motivo se te ha ocurrido eso?

-Me pareci6 que el motivo seria evidente.

-Duérmete -dijo Carlota, volviéndole su espalda positiva y maciza.

-iJa, ja! -dijo Violeta, tratando de sacarlos brazos del cautiverio en que estaban, para
que la sangre circulase un poco-. jJa! jja! -repiti6. Acababa de acordarse que su madre dormia
siempre como un lefio. El suefio de los inocentes, mientras que ella... Suspiré y se puso a
contar perros chihuahuas. Siempre habia creido que era mas facil contar perros chihuahuas y
no ovejas, ya que aquellos son méas pequefios.

Habrian transcurrido diez minutos cuando alguien llamé a la puerta. Carlota se puso una
bata y abrié la puerta que daba a la sala. Vestido con ropa de cama estaba alli el sefior Elving
y en su rostro se advertia una expresién peculiar.

-Lamento muchisimo incomodar -dijo con fria cortesia-, pero mi esposa y Yo
quisiéramos bafiarnos y hemos pensado si no habria inconveniente en sacar la tortuga de
nuestra bariera.

Carlota dirigi6 a Violeta una mirada iracunda y rapida.

Violeta sali6 con mucho garbo del cuarto y quitd a Juan Sebastidn de la bafiadera,
poniéndola en la pileta de la cocina. Al regresar a la biblioteca Carlota andaba por la
habitacion con el cabello suelto y el rostro encarnado.

-Pareces lady Macbeth, mama -lijo Violeta, siempre en clasicista.
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Carlota se detuvo en seco delante de Violeta y la mird con o0jos en que empezaban a
brotar lagrimas de indignacion. De pronto alargé una mano y le dio una bofetada.

Violeta, sorprendida y enojada, se llevo una mano a la mejilla afectada. -jMama! -dijo
con mas extrafieza que dolor-. Me has pegado.

-Si -dijo Carlota-, por ultimo...

-¢Qué diria Bertrand Russell?

-Me tiene sin cuidado lo que pudiera decir. He tenido mi buen motivo para pegarte. Y
no me sorprenderia si lo hiciese otra vez.

Violeta, procurando mantener su dignidad, se encaming al catre.

-Eres terriblemente sérdida, mama dijo tan sélo.

Carlota mene0 la cabeza, enfurecida.

-Estoy que ya no doy mas -exclamé-. Y si me haces llorar, no te lo perdonaré jamas.
Hace muchos afios que no lloro.

Violeta se sentd muy primorosamente en el borde del catre, sin apartar la mano del
carrillo.

-Tal vez sepas que esto dejara impresion indeleble en mi mente joven.

-iMe gusta! -dijo Carlota.

-Y nunca volveré a mirarte como antes-siguio diciéndole Violeta, con un tono que tenia
algo de ofendido.

-No se te ocurra pensar ni por un minuto que yo tampoco pueda ser para ti igual que
antes. Esta vez, tu intromisién ha comprometido seriamente mi labor. Y no puedo pasarlo por
alto... Pero ahora te acuestas y te callas.

Carlota apagd la luz y se introdujo en el crujiente catre, acomodandose al lado de
Violeta. Ambas se daban las espaldas mutuamente. Todo fue silencio un rato. Pero Violeta
sentia mayor indignacion cada vez, y hubo un momento en que ya no pudo mantenerse
callada.

-Quiero que sepas, mama -le dijo dulcemente, sin moverse-, que te perdono.

Al dia siguiente, en el desayuno, los Elving no se sentian mas felices. Se los advertia
muy aplastados, como si un destino perverso los hubiera condenado a pasar la noche en un
manicomio. Sentados a la mesa, sus rostros eran impasibles, agriados. Carlota procur6 animar
el ambiente todo lo posible, y para ello hablé mucho y traté de aparecer encantadora. Relataba
sin cesar pequefias anécdotas fascinantes sobre las interioridades de los circulos politicos de
Washington, pero nada parecia divertir a los Elving. ;Como no se me ocurrié pensar que
serian gente sin humor?, preguntabase a si misma. Llegd al extremo de obligar a Henry
Watrous a mostrarse charlatan a la hora del desayuno, en vez de leer un libro, como era su
costumbre.

-Pienso que lo mejor serd que vayamos a Vvisitar a una prima de mi esposa, que vive en
Georgetown, y nos quedemos con ella a pasar la noche -dijo al cabo de un rato el sefior
Elving.

-Seria una excelente idea -comento la sefiora Elving-. Es prima, y se muere por tenernos
con ella.

iOh, Dios mio!, pensé Carlota frenéticamente, jquieren marcharse! Se irdn y no podré
conseguir el apoyo de Elving a la nueva ley.

-Tenia deseos de hablarle sobre el proyecto legislativo de Deniston -dijo Carlota, sin
aliento-. No hay duda que su ayuda para la aprobacion seria importantisima.

-Y0 no estoy tan seguro -replico friamente el sefior Elving.

-Esta misma tarde tengo una reunion con el senador Treemont y el senador McCorkle.
Confio que usted acceda a acompariarnos. Me gustaria que conociesen sus puntos de vista.

La cara del sefior Elving permanecid inexpresiva.

-Me temo que esta tarde no voy a poder. Tengo que atender asuntos comerciales.

113

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 114

Diciendo esto, el hombre mir¢ directamente a Carlota.

-Ademas, creo que usted no deberia contar con ningun apoyo de mi parte, sefiora
Watrous. Tengo la sensacion de que esa ley es apoyada por personas un tanto inconscientes.

Se refiere a mi, pensé Carlota.

Violeta, que estaba en silencio, comiendo dos huevos de cuatro minutos, miré a la
madre con una molesta sonrisita de compasion.

Luego aparecieron en la puerta del comedor los esposos Wagner, trayendo a remolque a
Gregory y Cornelia. Se los veia bafiados literalmente en su brillante y sonrosada rubicundez.
Hasta el propio papa Wagner parecia haber vencido en la batalla estomacal.

-Amigos, estd empezando a llover fuerte -dijo la sefiora Wagner con cierta cortedad,
como si el asunto del tiempo fuera un tépico arriesgado. Y se me ha ocurrido pensar si ustedes
tendrian la amabilidad de permitirnos tomar un poquito de desayuno aqui. Ya sé que el
desayuno no esté incluido con los cuartos, pero esta lluvia es tan incomoda...

-iPor supuesto que si! -exclamo Carlota-. Encantada.

-Naturalmente, esto se lo pagaremos aparte -dijo el sefior Wagner, al tiempo que
penetraba su tropilla.

En el acto se produjo una gran confusion. Todos se levantaron, tratando de cambiarse de
sitio y hacer lugar para los recién llegados. Hubo ruido de sillas que se arrastraban y vajilla
que chocaba. EI mantel fue arrancado limpio de la mesa y una taza de café se derramo en la
ropa de la sefiora Elving. Era evidente que los Elving consideraban aquello como la Gltima
cuerda de la bandurria.

-Por supuesto-expresé la sefiora Elving, mientras se encaminaba a su dormitorio-, el
vestido ha quedado arruinado.

A Carlota le falto poco para desmayarse.

-iOh, Dios mio! -exclamaba-. Siento mucho lo ocurrido.

-Esto parece una gran familia ¢verdad? -opind mimosa la sefiora Wagner. Metié un
poco la cabeza en el cuello y dirigié miraditas coquetas al sefior Elving.

Carlota no podia aguantar mas. Sabia que todo estaba perdido, y presintié que habria de
sufrir pronto un violento ataque de indigestion. Buscaria a la sefiora Elving para disculparse
ante ella, y luego se dirigiria

a su oficina. Era clarisimo que alli no llegaria de ningin modo a ningun lugar. Se
levanto de la mesa y salid, no sin antes dirigir a Violeta una mirada tan llena de maternal
devocion como una pocion de los Borgia.

Violeta siguio tranquilamente bebiendo la leche.

-¢A qué negocio se dedica, sefior Elving?-preguntd de pronto el sefior Wagner.

-Jarras de vidrio -replico el sefior Elving, malhumorado.

-Bueno, bueno... ;Sabe que eso es interesantisimo? -expresd con parsimonia el sefior
Wagner-. Ultimamente he pensado mucho en jarras y botellas. Yo me dedico a los alimentos
para perros.

-jAh! -exclamo Elving, interesado por primera vez.

-Alimento de Perros Hot-Diggety y Alimento de Gatos Kitty-Korner -explico el sefior
Wagner-. ¢{No los ha oido nombrar?

-Claro -respondio6 el sefior Elving, oliendo un negocio.

-La fabrica mas grande que hay en todo el pais dentro del ramo -prosigui6 el sefior
Wagner-. Y ahora creo que voy a empezar a envasar el producto en recipientes de cristal, en
vez de latas. ;Me entiende?

Claro que lo entendia el sefior Elving. Se aproximoé amistosamente al sefior Wagner y le
ofrecid un cigarro. Cualquiera diria que de pronto el sefior Wagner era un viejo amigo.

-Pensédbamos hacer un contrato con la Perfection Jar Company -siguié Wagner.
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-Yo le aconsejaria que tomase en cuenta nuestros articulos, sefior Wagner, podemos
darle mejor servicio y un precio mas conveniente.

-Bueno -dijo el Sefior Wagner-. Yo estoy dispuesto a escuchar argumentos. ¢Puede
usted convencerme?

Sobre tablas, sin perder un solo instante, el sefior Elving empez0 a convencerlo. El aire
se lleno de datos y de cifras.

Violeta dejé a un lado el vaso de la leche y escucho con atencidn. Sabia distinguir
perfectamente el rumbo de una corriente. Yo estaba segura de que las cosas me saldrian bien,
penso. ¢Por qué mama no me tiene mayor confianza?

Mas tarde, aquella misma mafana, el sefior Elving, todo sonrisas, penetro en la oficinita
privada de Carlota Watrous.

Carlota lo salud6 sorprendida. Habia desistido ya de él.

-Bueno, sefiora Watrous -le dijo-. He venido a decirle que me gustaria

reunirme con usted y los senadores esta tarde. Creo que es mi obligacion ante mi Estado
y mi distrito apoyar la ley de Deniston... Perdone lo de esta mafiana. Yo siempre, de mafana,
estoy un poco malhumorado.

Moviendo el bastdn, era la personificacion de la buena salud. Carlota se concret6 a
mirarlo agradecida.

-¢Sabe qué ha hecho ese encantador sefior Wagner? Carlota lo contempl6 mas atontada
aan.

-Acaba de darme uno de los pedidos mas grandes que ha obtenido hasta el momento mi
compafiia industrial. Bueno, nos veremos esta tarde. Tengo que salir. Voy a salir un poco con
mi nueva amiguita.

Entr6 Violeta para ver qué cara ponia su madre.

-La amiguita soy yo -le dijo, retorciéndose una trenza con mucha solemnidad.

El sefior Elving la rodeo carifiosamente con un brazo.

-Dice que soy algo asi como Napoledn, Gary Cooper y Abraham Lincoln todo en uno -
expresod, con una risita traviesa.

-Y me quedo corta al decir eso, ¢verdad, mama? -manifestd Violeta, dirigiendo a la
madre una mirada picaresca.

-Bueno, Violeta, vamos -dijo el sefior Elving-. Si quieres que lleguemos a esa sesion del
Senado, apdrate.

Carlota denot6 alarma. ;Como no se le ocurri6 pensar que Violeta se introduciria en el
Senado maés pronto o mas tarde

-Oye, Violeta -dijo con actitud de aconsejarla.

-¢Qué, mama? -pregunto Violeta dandose vuelta.

-Procura... procura portarte bien.

Por toda respuesta, Violeta le ensefi¢ tres paquetes de goma de mascar, y salié del
cuarto.

Carlota quedo sola, atormentada por una sucesion de vividos cuadros mentales que le
infundian miedo.
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COPITULO IX
ROME0 | VIOLETA

Creo que he Uevado una vida demasiodo protegida.
Violeto. Meadows Granden

Violeta y la tia Ester estaban sentadas en el silencio respetuoso del teatro, viendo como
Laura Lamson representaba la escena final de Antonio y Cleopatra. Violeta estaba dominada
por la emocion. Era la segunda vez que concurria a un teatro. Tenia el programa fuertemente
apretado en la mano y lanzaba el aliento en el cuello de la mujer que se hallaba sentada
delante. Su mirada no se apartaba del rostro de Laura Lamson; y se vio a si misma
interpretando también. Ella, Laura Lamson y Cleopatra morian las tres al mismo tiempo. La
sefiorita Lamson movia sus grandes ojos llenos de fascinacion y Violeta movia los suyos, tras
de los vidrios de las gafas. La sefiorita Lamson imprimia a su boca sensitiva una sonrisa
amarga, y Violeta hacia lo mismo. Cuando Violeta vio a la doncella que traia la serpiente, su
corazon empez6 a latir a tumbos. Estaba perfectamente al tanto de lo que significaba ser reina
de Egipto y suicidarse con toda valentia en la forma mas dramatica posible. Retorcio
emocionada una trenza, consciente de que un instante después cesaria la vida en su hermoso
cuerpo y se reuniria con su amado Antonio en los Campos Eliseos.

-No le soples mas a esa mujer-susurrd la tia Ester, tocandole un brazo. Violeta no le
presto atencion.

Laura Lamson exclamaba con su voz gutural:

Dadme mi tanica, ponedme mi corona;
siento inmortales anhelos en mi ser; y el zumo
de las egipcias vides no mojara este labio...

Violeta notdé que sus ojos nadaban en la emocidn. Enderezd orgullosa su pequefia
columna vertebral al tiempo que Laura Lamson erguiase con real dignidad y tomaba la
serpiente en las manos.

-iOh, Dios mio! -exclamé la tia Ester en voz baja-. jCémo aborrezco las serpientes!

-iChist...! -le murmur6 Violeta, ofendida por la interrupcion.

La serpiente realizaba su macabra tarea. Y Violeta, Cleopatra y Laura Lamson
murieron, extendidas en el real divan.

Cuando concluyd la representacion, las sefioras concurrentes a la matinée aplaudieron
cortésmente y Violeta se recostd en el respaldo de su asiento, muerta de cansancio. Pero
aquello habia sido glorioso. Cleopatra
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era una mujer de corazén. jOjala en su escuela representaran Antonio y Cleopatra en
vez de Romeo y Julieta! Al lado de Cleopatra, Julieta resultaba palida.

Volvio en si del todo y miro a la tia Ester. -Ahora vamos al escenario.

La tia Ester, que afios atras conociera superficialmente a la Lamson, habiale prometido
que después de la funcion irian a verla un momento. Buscaron su camino entre telones y
trastos y por encima de cables eléctricos, en la polvorienta penumbra del escenario.

-Una cosa, Violeta -previnole la tia-, quiero que seas educada con la sefiorita Lamson.

-Claro que si. Seré educadisima. La considero una actriz extraordinaria... ¢ Dijiste que se
ha casado dos o tres veces?

-Si, pero no le hables de su vida privada -grufio la tia.

-iSi eso es lo que més interesa de las actrices! -dijo Violeta.

Una criada negra las introdujo en el camarin de Laura Lamson, y la sefiorita Lamson,
despojada del atavio real de Cleopatra, las recibié con un kimono negro algo gastado.

-iHola, Ester Granden! -exclamo-. Es una gran sorpresa verte aqui.

-Te presento a mi sobrina Violeta

-¢Cémo estas querida?-dijo Laura Lamson, dirigiéndole a Violeta una enternecedora
sonrisa de sus labios rojos.

-En este momento estoy un poco nerviosa -contestd Violeta-. Su representacion me ha
emocionado muchisimo.

-¢ Te gustd? -preguntdle la sefiorita Lamson.

-iOh, muchisimo! -exclamé Violeta-. Usted hace el papel de Cleopatra exactamente
igual que como lo haria yo. Aunque yo, claro, no tengo la figura necesaria para eso... todavia.

La actriz arqued las cejas.

-Violeta cree que le gustaria ser actriz -dijo apresuradamente la tia Ester.

-Y estoy por meterle la ufia al asunto -aclaré Violeta-. En la Escuela Kilbridge para
Nifilas vamos a hacer la escena del balcon, de Romeo y Julieta. ES un concurso en que
intervienen varias escuelas, para ver quién ofrece la representacion mas original de
Shakespeare. Yo hago de Julieta.

-iQué interesante! -exclamé la sefiorita Lamson, mirando con cierta alarma la carita
decidida de Violeta y sus grandes anteojos.

-Como usted puede ver-continué Violeta con toda tranquilidad-, yo no tengo el tipo
exacto para Julieta. Mi deseo era hacer Cleopatra, lady Macbeth u Ofelia, pero en la escuela
no quieren ni oir hablar de eso. Son terriblemente anticuados. A las chicas, con solo leerles
Machbeth, les hago poner los pelos de punta. Tengo una disposicion especial para las cosas de
horror. -Luego mird detenidamente a la sefiorita Lamson-. Supongo-agregé-que una de las
razones por las cuales usted es tan buena actriz es que ha vivido tanto.

La sefiorita Lamson ri0.

-¢Quieres decir que he sufrido?-preguntd, exagerando un poco la idea. -Si -replico
Violeta-. Los casamientos, los divorcios, y todas esas cosas. Ahi es donde me da miedo lo que
yo tengo que hacer. Porque, después de todo, yo ni siquiera he sufrido mucho. Temo que voy
a resultar hueca. Y tampoco estoy muy segura de haber amado. Para hacer Julieta, deberia
enamorarme siquiera una vez, ¢no le parece?

-iVaya una conversacion! exclamo la tia Ester.

Laura Lamson dirigio a Ester una sonrisa intencionada.

-Y, bueno... A tu edad ya deberias haber sentido cierto afecto por un chico u otro.

Violeta hizo un esfuerzo solemne por recordar.

-No, creo que no. Claro, estuvo aquel Horacio Smith. Pero no supongo que me enamoré.
Tal vez era s6lo porque tenia un pony.

Ri6 Laura Lamson.
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-Violeta -le dijo-, tengo la sensacion de que tu representacion de Julieta va a ser una
cosa unica.
Violeta no supo exactamente como tomar esas palabras.

Ese fin de semana pasabalo Violeta en el departamento de la calle Doce del Oeste. Era
un fin de semana extraordinariamente tranquilo. En el departamento no se encontraban mas
que Pete, Lily y la tia Ester.

Después de la cena quedaron todos de sobremesa, embargados en sus respectivos
problemas individuales. La tia Ester, con una enorme bolsa de costura al lado, rehacia, con
una camisa para nifio de diez afios, una para nifio de ocho. La tia Ester siempre alteraba ropas.
Y a veces olvidaba para cudl de los seis chicos hacia la alteracion. Pete habia extendido por el
cuarto una cantidad de telas y colores a la acuarela y los contemplaba sombrio, mientras
aspiraba abstraido el humo de su pipa. Lily se hallaba sentada en su escritorio, redactando
cartas. Violeta, acostada de cara contra el piso, hojeaba indiferente una revista de cuentos
espeluznantes que habia comprado en el dmnibus, en especial porque la tia Ester dijo que
aquellos cuentos eran "porquerias”. Esa palabra era un desafio para Violeta.

-Creo -dijo Violeta con tristeza- que he llevado una vida demasiado protegida.

A nadie le parecio que aquel tren de ideas era merecedor de estimulo. Cuando Violeta
empezaba a pensar de ese modo, nadie sabia donde era capaz de llegar.

-No me parece que he empezado a vivir aun. Lo que necesito es una gran experiencia
emocional.

Siguieron sin prestarle atencion.

-iMiren estos cuadros! -exclamé Pete de pronto-. ; Como demonios es posible que no se
vendan? Son buenos. Tendrian que proporcionarme algan dinero. Yo sé que son buenos.

Tampoco esto lo contestdé ninguno. No era la primera vez que oian a Pete decir esas
cosas. La tia Ester le dirigié una especie de sonrisa vaga y enhebrd la aguja. El reloj dio las
ocho.

Lily levanto la cabeza de sus papeles.

-Pete, encantito mio -dijo-, Te sabria mal que Bea Voorhees, aquella amiga mia de
Boston, viniera a pasar un par de dias con nosotros la semana que viene?

-¢Habra sitio? -pregunto Pete.

-Bueno... ;Cuando vuelven los nifios?

-Preguntale a Ester.

La tia Ester dejé a un lado la costura.

-Esperen que tome mis archivos -dijo, y extrajo del escritorio un tarjetero con indice y
se puso a consultarlo.

-Bueno, no lo sé -contest6 al cabo de un instante, con el entrecejo fruncido-. Arturo
debe volver a casa de la madre dentro de diez dias. Pero le estafamos unos dias al mandarlo,
de modo que podria ser que nos lo devolviera antes. Bruce esté en casa de la abuela, pero ella
tiene que salir para Wisconsin. Y cuando se marche, el nene vuelve aqui. jOh, aqui veo una
nota que tenia olvidada y que puse hace meses! Como favor especial, tenemos que traer a
Evelyn la primera semana de abril, para que pueda estar en Nueva York cuando representen
Parsifal. Y, ademas, esta la inesperada complicacion respecto de Susie...

Lily miraba aterrada.

-Estoy segura de que asi es-dijo friamente-. Pasemos por alto todo este asunto.

La tia Ester quiso tranquilizarla.

-Por supuesto, si los chicos no llegan la semana que viene...
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-Llegardan -dijo Lily-. Siempre llegan. Este es el Hogar Modelo para Pilluelos
Transitorios.

Después de decir estas palabras en direccion a Pete, volvio a sus cartas.

-Le diré a Bea Voorhees que lo mejor sera que venga dentro de veinte afios. Para
entonces los nifios habran crecido mucho.

Violeta apoyaba la barbilla en el hueco de una mano.

-Oye, Lily -dijo-, si tu quisieras vivir tu vida plenamente, ;qué es lo que harias para
ello?

-Preguntaselo a tu padre. El ha vivido una vida plena. Pete la miré con mal humor.

-¢Acaso ha hecho algo més que tener hijos? -pregunté Violeta, exasperada.

-Eso es lo que yo desearia saber -respondié Lily, con mucha mala intencion.

-¢Se descargan otra vez sobre mi? -inquirio Pete, encendiendo la pipa.

-¢Qué harias t0 tia Ester?

-¢De qué se trata?

-¢Si quisieras vivir una vida plena...?

-Mi vida esta bastante plena, gracias. Violeta se indignaba.

-¢Has tenido alguna vez una gran experiencia emocional ?

-Violeta, me estas resultando caprichosa. ¢Has tomado el hierro todos los dias?

-No me sigas tratando como criatura -grufié Violeta.

-T0 eres una nifia, ¢no lo crees?-interrogo la tia Ester, sin alterarse lo mas minimo.

-Técnicamente, quiza -dijo Violeta con mucha firmeza-. Pero la pubertad esté al doblar
la esquina, como quien dice. Esto se lo oi decir al doctor Melvin. Y, de todas maneras, soy
madura de mente. Siempre lo he sido... y tu lo sabes.

-iQué conversaciones! -murmurd la tia Ester.

Violeta retomd a su revista y volvio las paginas de mala gana. Luego, de pronto, parecio
encontrar algo que la intereso realmente. Cuando Pete, un rato después, la miré sonriendo
entre dientes y le pregunto si era cierto

que queria vivir una vida plena, Violeta ni siguiera se molesté en levantar la mirada.

-No te preocupes -le dijo, doblando las piernas hacia arriba-, creo que ya he encontrado
la manera.

No tardé mucho en ir a su dormitorio y alla, detrds de la puerta bien cerrada, se tiré en
la cama y reviso las Ultimas paginas de la revista que estuviera leyendo. Habia encontrado
algo que la encantaba. Era la seccion de corazones tristes, denominada "El Pozo de la
Amistad”. Debajo se veia un subtitulo: "Alguien necesita de usted como amigo”. Seguia luego
una serie de cartas de hombres y mujeres que pedian nuevas amistades. La idea era que, si
alguien deseaba mantener correspondencia con alguno de los que mandaban aquellas cartas,
contestaba al "Pozo de la Amistad”, y su carta era reexpedida. Todo esto resultaba
apasionante y fascinador. Ademas, acababa de encontrar una carta que le parecié bastante
romantica y tenia intenciones de contestarla. Esa carta abria las puertas de lo inesperado y
quiza de la gran experiencia emocional.

La leyo por tercera vez:

Apreciado Pozo de la Amistad:

Hola lectores de veinte a treinta afios. Soy un chico de veintitrés y me

agradaria mucho cambiar correspondencia con alguno de los que estéis, chicos o chicas,
dentro de las edades antedichas. Tengo cinco pies nueve pulgadas de estatura, cabello castafio
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y 0jos grises. Tengo propension a la seriedad, segun creo. De todos modos, siempre he
alternado con personas mayores que yo. Eso no quiere decir que no sea capaz de divertirme,
pues rio igual que los demas cuando escucho un buen chiste. He estudiado cornetin, pero lo
practico poco. Lo que no he perdido es mi aficidén a coleccionar sortijas de cigarros ¢ Tenéis
alguna? Trabajo en el escritorio de una compafia de envases de papel. Me gusta el cine, en
especial James Cagney y Veronica Lake. He viajado un poco, y en cierta época llegué a vivir
en Texas. Me agradan las chicas que bailan bien, aunque deben tener también algo en el
tejado, pues me encantan las conversaciones serias tanto como el aspecto ligero de la vida.

¢Hay alguien que desee cambiar correspondencia conmigo?

-Jeepers.

Violeta advirtié que estaba emocionandose. Se encaminé a su escritorio tomé el mejor
papel de carta que tenia, uno con un pez nadando en la parte superior, empufié la estilografica
en una mano y le rogo al cielo que no se saliera la tinta, como solia ocurrir a veces. Luego se
puso a escribir:

Apreciado Jeepers:

Si, me agradaria cambiar correspondencia con usted. Creo que su carta es muy
interesante, en especial porque yo también soy del tipo serio. Yo, Jeepers tengo
decididamente algo en el piso superior. Y me encantd leer su carta, porque creo que hay
demasiada estupidez en el mundo actual, y creo que, para dos personas que piensan cosas
serias, es una suerte conocerse. Mi vida es bastante activa e interesante. Pero estos Ultimos
tiempos me he dado a pensar que no es bastante plena. Me parece que tal vez le falte algo
emocionalmente. He llegado a creer Ultimamente que quizd me estoy estancando. Necesito
nuevos horizontes. Cleopatra dijo: "Siento inmortales anhelos en mi ser". Solo que ella
hablaba de morir y yo hablo de vivir, de modo que tal vez los mios son "anhelos mortales".
¢No le molesta que transcriba esas palabras de Cleopatra? Era una reina muy interesante. Me
encanta que usted haya aprendido a tocar el cornetin, y creo que deberia practicarlo. En las
orquestas sinfénicas queda muy bien. ¢Le agrada Bach? Es el mejor compositor. Esa es mi
opinidn exacta. Si usted no lo cree asi, tiene derecho a opinar en contra. No soy estrecha de
miras en cosas de esa indole. ¢Le gusta el teatro? Soy actriz, y en estos momentos estoy
preparandome para hacer el papel de Julieta en "Romeo y Julieta”, de William Shakespeare.
Tengo ojos azules y cabello castafio, y nadie me ha dicho jamas que me parezco a Verénica
Lake. Pero se me ha ocurrido pensar que podria ser. Segin como se mire. Con ciertas luces.
be todos modos, creo que tenemos mucho en comin ¢No le parece, Jeepers? Y espero que
conteste pronto esta carta. Entonces yo le contestaré la suya. Y asi sucesivamente.
Sinceramente. - Amarylis.

P. S.: No tengo sortijas de cigarros. Pero procuraré conseguirle de ahora en adelante.

Cuando la volvid a leer, pensé que era una carta preciosa. Suspird, la puso en un sobre y
la dirigié al "Pozo de la Amistad". De mafiana la franquearia y luego... jvaya uno a saber lo
que podia ocurrir!

El lunes regresd ala escuela y le dejo instrucciones precisas ala tia Ester de que no
dejara de enviarle su correspondencia.

-Estoy esperando una cosa muy importante -le dijo.
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El lunes por la tarde tenia ensayo de Romeo y Julieta y sus progresos en esto no eran
muy buenos. La sefiorita Russell, del departamento de inglés, era quien dirigia la obra. Sus
conocimientos practicos de teatro provenian de haber representado el Quinto pecado mortal
en una funcion de gran conjunto dada en el Bryan Mawr. Se consideraba una especialista en
interpretacion dramatica. Violeta no lo pensaba asi. Tenia la impresion de saber muchisimo
mas que la sefiorita Russell. Por consiguiente, la sefiorita Russell no hacia otra cosa que
acomodarse las horquillas en su lugar con expresion que denotaba fastidio. Cuando la sefiorita
Russell se sentia molesta, se le saltaban las horquillas.

Violeta estaba hecha una critica.

-¢Sabe una cosa, sefiorita Russell? -dijo-. Estd sobreentendido que esta representacion
debe ser original. ;Qué hay de original en la forma en que lo hacemos?

-No he pedido opiniones -dijo bruscamente la sefiorita Russell.

-A mi me parece que esta vieja escena del balcon es demasiado corta -siguié opinando
Violeta-. ;Porqué no hacer que Julieta diga algunas otras cosas?

-iNo se me ocurriria corregirle la plana a Shakespeare! -exclam6 horrorizada la sefiorita
Russell.

-A mi, si -dijo Violeta.

La sefiorita Russell se volvi6 para hablar con otro miembro del elenco; y Violeta fruncid
el entrecejo disgustada, porque sus deseos serian hacer Cleopatra.

La sefiorita Russell golped con los dedos una silla:

-Vamos a probar esta escena otra vez. Y td, Violeta, suéltate mas. Haznos sentir ese
dolor que sufre tu corazon.

Empezaron la escena.

-Creo que ayudaria algo -dijo Violeta- si me quitara los anteojos. -Naturalmente -dijo la
sefiorita Russell.

Violeta dio con una actitud que le pareci6 triste. Se esforz6 desesperadamente por hacer
que las lagrimas fluyeran a sus ojos, y cuando comprobd que no lo lograba se afligié mucho.

-Es muy monédtono -manifestd la sefiorita Russell-. Mas desesperacion de amor. Mas
tristeza.

-0iga, Russell -dijo Violeta, llevandose las manos a las caderas en actitud desafiante-.
Yo no sé sentir la desesperacion del amor. Pero déme tiempo. No me apure. Quiza dentro de
una semana pueda hacerlo con tanta perfeccion que usted no lo soporte.

A la sefiorita Russell le costd trabajo no salirse de sus casillas.

Dos dias més tarde Violeta recibi6 una carta de Jeepers. Se encerr6 apresuradamente en
el cuarto de bafio y la leyé en privado.

Estimada Amarilys:

Si, no hay duda que me depard una gran alegria recibir su carta. Es estupenda y he
llegado a la firme conviccion de que me encantaria tenerla de amiga. Como usted dice, dos
personas que tienen preocupaciones serias son afortunadas cuando se descubren mutuamente.
Pero asusta un poco, ¢no es cierto? Como si fuera un sortilegio, el destino o algo asi. Hasta
ahora nunca he tratado a ninguna actriz. i Qué vida mas interesante debe de ser la suya! Me
Ilamé la atencién su cita de Cleopatra que debe de ser un personaje histérico muy
apasionante. Yo no sé mucho de ella. Pero me parece que debid ser "una buena pieza". Me
pregunta si me gusta Bach. En fin, no lo conozco mayormente, aunque creo que es todo lo
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bueno que usted dice, porque Benny Goodman toca algunas cosas suyas. Igual que yo, Benny
Goodman tiene sus momentos de mas seriedad. No vaya a suponer que Veronica Lake sea mi
doncella de los suefios. También me gustan otros tipos. De modo que no vaya a pensar que
puede influirme el que usted se le parezca o no. Todos tenemos que parecer lo que somos. Eso
es naturaleza humana. Bueno, podria seguir escribiendo mucho de la naturaleza humana, pero
quiero que esta carta salga y, por otra parte, se me concluye la hoja. Le daré a continuacion mi
nombre y direccion y espero que usted me confie el suyo.

Su sincero amigo, Ernesto Claphee, 790 Washart Street Jersey City, New York.

P. S.: No se preocupe por las sortijas de cigarros. En realidad, no es muy grande mi
interés por ellas. Con ellas he hecho ya once ceniceros. Creo que no haré mas. También
colecciono cupones de tabaco. ¢ Tiene alguno? Es maravilloso todo lo que puede conseguirse
con ellos. Como el caso de mi tia Vera, que consiguio un quemador de incienso egipcio Tenia
1.833 cupones.

Esta carta transport6 a Violeta al séptimo cielo. jAhora ya sabia de quién tenia que
enamorarse! De Ernesto Claphee. jQué hermoso nombre! Hasta entonces no habia conocido a
nadie que se llamase Ernesto. Ni habia estado jamas en Jersey City. Pero todo resultaba
fascinador. Se veia de pronto manteniendo correspondencia secreta con un desconocido
amigo de Jersey City. ;,Qué mayor aventura?

Decidi6é contestar en el acto. Antes de que empezara la clase siguiente le quedaban
veinte minutos. Se sentd en el pupitre y retorcio sus piernas en torno de las patas del banco.

Estimado Ernesto:

Ya que usted me ha dado directamente su nombre creo que estd bien que lo llame
"estimado Ernesto". Estoy pensando que vamos conociéndonos mas cada vez. Y nadie podria
decir en qué puede terminar esto. Por lo menos, yo asi lo espero. ¢{No seria curioso que usted
resultara ser exactamente la persona que he estado buscando para ensanchar mi horizonte?
¢No seria curioso que usted fuera la persona que debe permitirme vivir una vida plena, y
sufrir? Para una actriz esto es indispensable. Y por ese motivo me encanta trabar amistad con
alguien que vive en otro Estado, como Nueva Jersey. Jersey City no esta lejos de Nueva York,
¢verdad? Confio que no. No se inquiete por no conocer mucho a Bach. Yo le ensefiaré
bastante, y podréa tocar fugas en el cornetin. Lamento decir, estimado Ernesto, que no tengo
cupones de tabaco. Pero trataré de conseguirle algunos. Ya ve como pienso en usted. Le ruego
gue no vea demasiado atrevimiento en esta carta. Soy una de esas mujeres que dicen lo que
piensan. De todos modos, ¢para qué perder tiempo? Tempis fagit, como dicen.

Anhelando tener prontas noticias suyas quedo...

Vacil6 con la pluma en alto. Era una cosa demasiado definitiva eso de firmar con su
nombre. Y si Ernesto repentinamente, en un momento de atormentada pasion, viendo que no
podia soportar mas la separacién, se presentase un dia en el departamento de su familia?
Preguntaria por Violeta Granden y en el acto le dirian que estaba en la escuela. Luego se
enteraria de que no tenia méas que doce afios. Esta idea hizo que su corazén se le cayese hasta
los pies. Seria desesperante.
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Quedd pensando qué hacer, cuando de pronto se le ocurrié que la tia Ester tenia que
salir de viaje por un tiempo. Lo méas seguro era utilizar su nombre. Luego, si Ernesto aparecia
y preguntaba por la tia Ester, le dirian simplemente que no estaba alli. Esto parecia mejor.

Concluyd la carta:

Anhelando tener prontas noticias suyas, quedo -Ester Granden, 32 West 12th Street,
New York City.

P. S.: Sirvase dirigir su correspondencia a nombre de Miss E. Violeta Granden. Aunque
todo el mundo me llama Ester.

P. P. S.: Lo de Cleopatra se lo explicaré mejor otra vez.

En el ensayo de aquella tarde Violeta estuvo maravillosa. Y la sefiorita Russell debid
admitir que de pronto impartia al papel un nuevo fervor.

-Casi estas poniendo demasiado entusiasmo -le dijo-. No te pases al lado opuesto.

-Lo que usted verd en mi representacion de Julieta, sefiorita Russell - le contestd Violeta
indignada-, es un vivo reflejo de la vida.

La sefiorita Russell se arrepintio sinceramente de no haber asignado a otra el papel de
Julieta. Y hasta lleg6 a pensar que, después de todo, la personalidad en una nifia era cosa que
no debia desearse.

Lo que Violeta temi6 que pudiera suceder, sucedié el viernes. Pero la tia Ester no se
habia ido de viaje, con lo cual las cosas se complicaron mucho mas.

La tia Ester contest6 el llamado a la puerta de calle y se encontrd con un joven que
sonreia y era definitivamente grueso. Tenia mejillas muy redondas y un cabello infantil y
rubio. Llevaba una caja negra y parecia timido.

-¢La sefiorita Ester Granden? -pregunt6. -Servidora.

-Soy Ernesto Claphee.

La pobre Ester nunca recordaba nombres. Pero no creia haber visto jaméas a aquel joven
gordito; aunque podria ser. Le parecié que debia ser conocido, ya que él la reconocia. jQué
mala memoria, Sefior!

-Oh... si -dijo Ester, sonriendo cortésmente y estrujandose el encéfalo.

-Me parecid oportuno pasar. Supongo que no tendra inconveniente. Crei que lo mejor
seria vernos.

-En fin... si -dijo Ester, con un aire aun mas vago-. ;No quiere pasar? Ernesto paso y se
sentd timidamente en el living-room, sin dejar de sonreir nerviosamente y sosteniendo con
fuerza el sombrero. Ester se sentd y le sonrio.

-¢,En qué puedo serle Gtil? -inquirio.

-Me parecié que deberiamos saludarnos siquiera un poco... en fin, conocernos mas,
¢sabe? Despues de todo, tenemos mucho en comdn... La tia Ester estaba completamente
anonadada. Sus hermosos 0jos negros se agrandaron y se llevo una mano a la barbilla, en
actitud meditativa.

-iDios mio! -exclam0 desesperada sonrojandose-. Tal vez sepa usted que tengo una
memoria pésima. Y... no lo recuerdo. Sé que en algun sitio lo he visto, pero no sé dénde...
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-No, usted no me ha visto nunca. Apenas si me he descrito a mi mismo en las cartas.
¢ Se acuerda?

Ernesto estaba empezando a sentirse preocupado.

-Usted... usted me dijo que yo ensancharia su horizonte. ;No recuerda? Me parecid
estupendo que lo dijese.

Le sonri6 dulcemente.

La cabeza de Ester daba vueltas. En algun lugar habia algo que no funcionaba bien.

-A ver si nos entendemos de una vez dijo-. Cuando he hablado yo de horizontes?

-En su dltima carta -contesto Ernesto.

-Pero si yo jamas le he escrito a usted...

-Tengo las cartas aqui en mi bolsillo. Usted... me contesta a cargo del "Pozo de la
Amistad". Usted es Ester Granden, ¢no es verdad?

Ernesto habia extraido del bolsillo las cartas de Violeta y se las alarg6 a Ester, quien las
tomo y se puso a leerlas. Apenas llegé a la mencion de Bach empezo a ver la luz. Violeta
hablaba siempre de Bach.

-iOh, Dios mio! -exclamé Ester-. Me temo, sefior Claphee, que usted ha caido en las
garras de mi sobrina.

-¢Su sobrina? -pregunt6 Ernesto, sin acertar a entender.

-Es una avispa de doce afios de edad, y es evidente que ella le escribié esas cartas.
Esta... esta anhelando eso que Ilama una gran experiencia emocional...

Ernesto enrojecio y se sintié incomodo.

-iDoce afios! -exclamo.

-Si -asintié Ester, queriendo consolarlo-; por eso ha utilizado mi nombre.

-¢Quiere decir que todo esto es una especie de broma?

-Bueno, para Violeta tal vez no sea broma. Se considera muy mayorcita.

Ernesto quedd un rato cavilando. Luego murmuro:

-iCuernos!

-Lo siento muchisimo -dijo Ester, al advertir que Ernesto se sentia sinceramente
deprimido.

Ernesto mird la caja negra que tenia a los pies.

-i'Y pensar que he traido el cometin y todo!

La tia Ester crey0 por un momento que estaba por llorar. Le parecié que era un joven
muy simpético y, sobre todo, muy educadito.

-¢Pensaba usted tocar algo?

-Ella queria hacerme conocer a Bach. Ester lo contemplé afligida.

-Hay alguna mdsica sobre el piano -le dijo.

-Y yo que hasta tuve que sacar del empefio el cornetin -se lamentd Ernesto, sin dejar de
sentirse afligido.

-iQué verglienza! -exclamd Ester, que ya estaba sintiéndose culpable de lo que le
ocurria a Ernesto Claphee-. Bueno, ¢por qué no prueba a tocar algunas de las piezas de
Violeta? A ella no le preocupard. Y tal vez con eso usted se sienta mejor.

Ernesto permanecio inmovil unos pocos segundos mas. Luego tomo repentinamente el
cornetin, que habia extraido de su estuche, y lo limpié un poco. Se encamind al piano, donde
paso indolentemente algunas piezas de musica.

-Las chicas no tienen derecho a hacer esas cosas -dijo enojado.

-Yo estoy completamente de acuerdo con usted -expreso la tia Ester. Pero toque algo.

Ernesto se llevo el cornetin a los labios y tocd. Tenia buenos pulmones. Asi vino a
ocurrir que cuando Pete y Lily regresaron a la casa, el aire del living-room estaba fuertemente
impregnado de algo que con mucho esfuerzo hubiera parecido canto de aves: Era mucho méas
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estridente y hacia vibrar los muebles. Se detuvieron en la puerta, completamente consternados
ante la vista de un joven rollizo que soplaba desaforadamente en un viejo cornetin.

Pete fruncio las cejas indignado y se encamind a la cocina, donde confiaba encontrar a
Ester. Ester estaba trabajando y en su rostro se dibujaba una tenue sonrisa.

-¢Quién es ese gordo Gabriel que he visto en el living-room?-pregunté Pete.

-¢Quién, querido? -preguntd Ester, completamente atontada.

-Ese desconocido gordo que esta metiendo esa bulla espantosa -y al decir esto Pete
sefialo la puerta delantera del departamento.

-ijOh, ése! -exclamo Ester, acordandose de pronto-. Me habia olvidado. Es un joven que
toca el cornetin.

-Eso es evidente -replicé Pete-. O, por lo menos, se cree que lo toca. Pero ¢quién es?

-No puedo acordarme del nombre -respondio Ester, esforzandose por hacer memoria.

Pete tuvo que trabajar mucho para mantenerse paciente.

-No exijo mucho en esta casa, pero cuando vuelvo de la calle y me encuentro gente
haciendo ese estruendo infernal en mi departamento, por o menos me gusta tener una idea
acerca de quién es.

-No es "gente" -le manifesto Ester-. Es un joven; un joven bastante simpatico.

-Pero hace un estruendo terrible. No podras negarlo.

En aquel momento sacudio la casa un crescendo ensordecedor de notas estridentes, de
modo que Ester no pudo negarlo.

-Se siente muy triste, segun creo -expreso Ester- y le dije que podia tocar las musicas de
Violeta. A todo esto, Violeta ha estado escribiéndole cartas.

-jAh! -dijo Pete amargamente-. jInterviene la amenaza social! Claro que Violeta debia
tener algo que ver en este asunto. ;Qué cartas?

Ester hizo cuanto pudo por explicar.

En aquel instante entr6 Violeta por la puerta de calle, pues venia para pasar el fin de
semana. Se detuvo, asombrada, en la puerta del living-room. La ensordecid el ruido que hacia
Ernesto Claphee. Ni por imaginacion le paso la sospecha de que fuese su amigo epistolar, ya
que no se le ocurrié pensar que su gran experiencia emocional fuese gordinflona. Atraveso el
vestibulo y penetro en la cocina.

-;Quién es ese gordo que esta asesinando a Bach? -preguntd.

Pete le dirigié una mirada incendiaria que distaba mucho de ser paternal.

-iVioleta! -exclamé en voz alta-. Esto ya es el colmo y no puedo permitir cosas de esta
clase Mi casa es mi casa. No es posible que tu la pongas en ridiculo. No lo aguanto.

-No te sulfures -le dijo Violeta. Luego se volvid a la tia Ester y pregunto-: ;Quién es?

-Es un joven que dice que tu le has escrito cartas.

Siquiera una vez en su vida Violeta qued6 sin poder hablar de la emocion. Pete movio
un dedo delante de su cara.

-Has firmado con el nombre de Ester y le has enviado esa correspondencia por correo.
Eso es un delito. Es usurpacion de personalidad. Violeta no lo oia. Estaba mirando a la tia
Ester.

-¢De modo que ese gordo es Ernesto Claphee? -pregunto.

-En efecto.

-iDios mio! -exclamo Violeta, cerrando los ojos espantada. Pete decidid ser enérgico.
Tir6 a un lado el sombrero.

-¢Por qué has hecho esto? -pregunto.

-Estaba procurando enriquecer mi vida emocional -contestdé Violeta con aire de
suficiencia.

-iCielos! -exclamo indignado Pete.

-Para mejorar mi trabajo como actriz -sigui6 Violeta.

125

Librodot



Librodot Violeta Whitfield Cook 126

-Ah... ;De modo que tu intervencion en la funcién del colegio es lo que ha dado motivo
a todo este disparate? Bueno, bueno, tendras que conformarte con no hacer el papel.

-VVamos, Pete -dijo Ester, tratando de pacificar los animos.

-Esta vez voy a ser firme -expresd Pete-. Violeta tiene que aprender a portarse bien.
Escucha, buscadora de emociones, no pienso permitir que trabajes en esa obra. ;Me
entiendes? Ese serd tu castigo. Tal vez asi aprendas.

Violeta miro6 a su padre con gesto muy airado y movio el sombrero en actitud defensiva.

-No pueden representar la obra sin mi. Hago de Julieta.

-Dejaras de hacerlo. Voy a llamar a la sefiorita Kilbridge ahora mismo. Violeta no creyo
que lo haria pero lo hizo. Se encamin6 con decisién al living-room y le pidi6 a Ernesto
Claphee que se marchase y se llevara consigo el cornetin. Manifestd que estaba afligido por lo
que habia hecho su hija.

Ernesto parecia no tener mucha prisa. Las miradas que dirigio a Pete reflejaban su
dolor.

-Dijo que era actriz -explicéle en voz baja-. jDiablos jPensar que he sacado el clarinete
del empefio!

-Es una pena -comento Pete.

-La gente hace mal en traer a este mundo nifias como ésa-dijo Ernesto, optando por
cargarle la culpa a Pete.

-Todos nos acordamos de Santa Barbara cuando ya esta tronando -musité Pete.

Poco después se marcho Ernesto Claphee. Y Pete telefone6 ala sefiorita Kilbridge para
decirle con decision que no queria que Violeta hiciese el papel de Julieta. Tendrian que buscar
a otra.

Violeta corri6 a su dormitorio y cerré de un portazo. Las lagrimas asomaban a sus 0jos
y le desagradaba que los demas la viesen llorar. Se tir6 en la cama y lloriqued. Todo aquello
era excesivo. Ya con solo descubrir que Ernesto Claphee era tan gordo habia recibido un
golpe tremendo. Pero que le quitaran la parte de Julieta era mucho mas. Comprendié que
nunca se habia sentido peor que en aquel instante. Los sollozos la sacudian Y de pronto se
aquietd. Se le habia ocurrido una idea fascinadora. Necesitaba sufrir. Y estaba sufriendo.
Estaba sufriendo realmente. Estaba tan contenta con la idea que le hubiera costado trabajo
seguir llorando. Se acercd presurosa al espejo, a fin de verse las lagrimas antes de que se le
secaran del todo.

El lunes Violeta habia empezado ya su camparfia para reconquistar el papel de Julieta. Se
requeria dinero, por supuesto. ;Por qué seria, pensaba entristecida, que siempre tenia que
pagar las cosas que lograba?

En la escuela descubrié que el papel le habia sido dado a una chica llamada Nancy
Vickely, que era atleta y le tenia sin cuidado todo lo que fuese cuestion de teatro. Esto indigno
mas a Violeta. LIam6 a Nancy a su cuarto.

-Oye, patas largas, a tino te interesa realmente hacer de Julieta, verdad? Nancy fue
tomada desprevenida de momento.

-No -dijo, pero al instante notd la expresion de los ojos de Violeta y se sobrepuso a toda
su astucia-. Si -se corrigio.

-No, t no quieres. No te preocupa lo mas minimo el teatro. Lo Gnico que te interesa es
el basketball. Yo, en cambio, estoy decidida a representar ese papel. Soy actriz nata. En mis
venas no tengo sangre, sino pintura de maquillaje.

-iCuentos! -exclamo Nancy.
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-Ademés -afadio Violeta confidencialmente-, tengo mis ideas sobre la forma de
representar el papel en forma original. ;Por qué no te haces la enferma un dia o dos antes de
la funcion? Asi me dejaran hacerlo a mi. Y no tendras que sufrir ese espantoso miedo al
publico.

Nancy adoptd un aire muy comercial.

-¢Y qué saco con eso? -interrog0, enderezandose las medias.

-¢Queé necesidad hay de que saques algo? -pregunto Violeta.

-Yo quisiera... dinero.

-¢Qué clase de amiga eres td?

-Nunca dije que fuese amiga tuya. Mira, te prometo enfermarme un par de dias antes de
la funcidn pero s6lo en el caso de que me pagues diez dblares. Y tengo que tenerlos en mi
poder antes de esa fecha.

-Supongo que tu padre ha de llamarse Shylock -dijo Violeta.

-Esas son las condiciones. Las tomas o las dejas.

Violeta permanecio pensativa un rato. Cont6 los dias. Le quedaban doce para reunir los
diez dolares. Por el momento, toda su fortuna estaba reducida a setenta y cinco centavos. El
aprieto no podia ser mayor. Por supuesto, se fijaria bien en todos los teléfonos, monederos y
maquinas expendedoras de caramelos que encontrase. Algo podria sacar de las plataformas en
que quedan las monedas devueltas. Podria empefiar el relojito de oro que latia abuela Jessie le
habia regalado en Navidad (lo cual; de todos modos, fue una desilusion, porque ella habia
pedido una enciclopedia). Le venderia el sombrero mexicano a Lydia, su comparfiera de
cuarto, que lo habia mirado codiciosa. Tal vez por el sombrero sacaria un dolar cincuenta. Y
le cederia a Bruce el derecho a usar su instrumental quimico a cambio de un porcentaje de lo
que le daban semanalmente. Pero con eso y todo no tendria bastante. Deberia pensar en algo
mas.

Al dia siguiente descubri6 que el Dady Mirror estaba realizando un concurso de "Nifios
hermosos" y en el acto inscribié una fotografia suya, confiando que con ello podria ganar uno
de los premios semanales de diez ddlares. Cuando se lo conté a Nancy, sin embargo, ésta se
neg6 a considerar cumplido el convenio. Manifesté ciertas dudas sobre la posibilidad de que
Violeta ganara un concurso de belleza infantil, ni que siquiera llegase placé. Queria el dinero
en la mano.

Violeta mantuvo su altanera dignidad, pero decidio hacer otras pruebas con el fin de
reunir el dinero. Fue entonces cuando se le ocurrié la idea relacionada con los cuadros del
padre. El plan era muy simple. Durante el fin de semana siguiente se llevd consigo unos
cuantos cuadros del padre y los alquild6 como se alquilan los libros de una biblioteca
circulante. Fue de puerta en puerta por toda la vecindad ofreciendo telas a veinticinco
centavos por semana. El alquilador podia disfrutar de su pertenencia transitoria durante ese
tiempo y luego la devolveria.

La idea divirtio a la gente, y las telas de Pete eran bastante buenas; de este modo Violeta
pudo reunir cinco dolares con setenta y cinco centavos. Sumado a lo que se habia procurado
por los otros medios, era bastante para comprarle a Nancy el papel de Julieta.

Violeta se volvio rapidamente a la escuela, antes de que su padre descubriera lo que
habia ocurrido con sus obras maestras. Sea como sea, le parecid mejor no estar alli en el
momento fatal.

Dos dias antes de la representacion de Romeo y Julieta, Nancy, segln lo convenido,
contrajo una enfermedad misteriosa. Naturalmente, la sefiorita Russell se puso furiosa, y todo
lo que pudo hacer fue pedirle a Violeta que tomara el papel. Era la Gnica que lo conocia.
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Violeta dijo que le agradaria ayudar en la emergencia, aunque con ello debiera
desobedecer las 6rdenes expresas de su padre cosa que a su juicio no debia hacer ninguna
nifia. La sefiorita Russell convino con ella y le prometié arreglar el asunto con su padre.

Por fin debutaria Violeta como actriz. Después de todas sus dificultades y tribulaciones,
amanecio el gran dia. Y estaba destinado a ser un dia que nadie olvidaria y menos que todos
la pobre sefiorita Russell. Tenia la esperanza de que nunca le tocaria en suerte nada que le
atormentara los nervios tanto como aquella representacion

Antes de que el programa empezara, las cosas se presentaban bastante rosadas. Las otras
dos escuelas competidoras ofrecian escenas de El suefio de una noche de verano y Como
gustéis, ninguna de las cuales consider6d la sefiorita Russell que era tan buena, ni
remotamente, como la escena del balcdn. Sus alumnos, estaba muy segura, darian una
impresion mucho mas profesional.

Esta escena era la ultima del programa, y durante el intervalo que la precedio, la
sefiorita Russell corria de un lado a otro, muy agitada, preocupandose de que todos los objetos
de utileria y el balcon estuvieran colocados en sus sitios. Violeta subi6 la escalera y quedd
esperando, detras del balcén.

-Oye, Violeta-le dijo la sefiorita Russell con voz muy queda-, pon todo lo que salga de
ti.

-Seforita Russell -le dijo Violeta muy confiada-, se va a sorprender cuando vea lo que
hago.

-Buena suerte -concluyo la sefiorita Russell.

-iQue Dios la proteja! -expresé Violeta, ajustandose el traje.

En aquel momento disminuyeron las luces del salon y se levanté el telon. Entre cajas, la
sefiorita Russell, con una sonrisa indecisa en el rostro, estaba muy nerviosa junto al traspunte.

Romeo, un chico fortachdn de unos catorce afios, que tenia 0jos grandes y castafios, un
mechon de pelo en la frente, y dientes que le sobresalian mucho de la encia, penetrd a grandes
trancos en el jardin y su llegada motivé una leal ovacion de parte de amigos y parientes.
Arremetid en el acto con el parlamento inicial.

Luego Violeta sali6 al balcon como si estuviera sofiando. Fuera, en el publico,
aplaudieron Pete, Ester y Lily. Violeta se apoy6 romanticamente en la barandilla y suspiro.

Romeo finaliz6 su parlamento:

iOh, qué no daria yo por ser un guante en esa mano, que esas mejillas
pudiese acariciar!

Era el pie de Violeta. Tenia que decir: "jAy de mi!", para que Romeo prosiguiese. Lo
dijo, pero antes de que Romeo pudiera meter baza de nuevo, Violeta siguié por un camino
inesperado. Algo que sorprendié muchisimo a Romeo, pues no lo habia oido en ningln
ensayo:

iOh, si yo ver pudiera
otro hombre como él!
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Y continu6 Violeta:

Su rostro como el cielo, y en €l la luna
y el sol, que su curso siguieron y alumbraron
esa pequefia O, la tierra...

La sefiorita Russell creyd que el corazén no le latia ya. Se asi6 del hombro de la
pequefia traspunte.

-iCielo santo! -exclamd-. ;Qué esta diciendo esa chica? ;Se habra enfermado de
pronto?

La traspunte, completamente desconcertada, buscaba frenética en su libro. No habia
duda que aquello no era de Romeo y Julieta. En la escena Romeo no hacia otra cosa que mirar
a Julieta boquiabierto, reflejada en el rostro una expresiéon de enfermizo horror.

Violeta proseguia con toda esplendidez:

¢Donde sospechas ti que esté? ;De pie? ¢(Sentado? ;Andando? ;O cabalgando en su
corcel? jOh, dichoso corcel que transportas el peso de Romeo! jDadme mdsica! jLa masica es
el alimento espiritual de quienes d el amor vivimos!

La sefiorita Russell aspird una fuerte bocanada de aire.

-iEso es de Antonio y Cleopatra! -exclamé-. Son cosas que dice Cleopatra. En vez del
nombre de Antonio, ha puesto el de Romeo. ;Qué se le ha dado por hacer a esa nifia?

La traspunte también estaba agitada.

-Pero entran perfectamente esas palabras -le dijo a la sefiorita Russell. Violeta finaliz6 y
dijo nuevamente "jAy de mi!", marcandolo mucho, para que Romeo entendiera que ése era su
pie.

Romeo arremetié nuevamente con su papel, tragando saliva desesperadamente.

Durante varios parlamentos mas, la cosa siguid bien. Violeta no se salié del papel de la
obra. La sefiorita Russell, presa de agénica inquietud, miraba al publico a través de un
agujerito. Todos prestaban mucha atencién.

De pronto, la desesperada maestra oyd la voz de Violeta, que se metia en un nuevo
jardin enmarafiado.

No habré de permitir que el maritazgo de mentes
claras admita impedimento. EI amor no es amor
si sufre alteraciones frente a una alteracion...

Poco falto a la sefiorita Russell para desmayarse.

-Eso es de los sonetos -dijo, poco menos que ahogandose-. ¢Por qué se mete ahora con
los sonetos?

La traspunte no se preocupaba ya de seguir el libreto. Escuchaba a Violeta con los ojos
muy abiertos.

-Pero oiga, sefiorita Russell. Eso que dice Violeta encaja perfectamente en la escena.

Violeta concluy6 el soneto y volvio al parlamento natural de la obra, para que Romeo
supiese donde tenia que intervenir. A esta altura el pobre Romeo sudaba a méas no poder. Pero
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el pablico parecia interesadisimo y escuchaba con avida atencién. La mayoria de ellos,
posiblemente, sabia que todo aquello era de Shakespeare y, por consiguiente, lo suponia parte
de Romeo y Julieta. Y Violeta lo decia muy bien.

Pero cuando Romeo dijo:

Con s6lo que me mires con dulzura
ningun dafio me hara su enemistad.

Violeta siguio de ahi con:

Es condicion de la clemencia el no forzarla,
del cielo cae cual la lluvia suave...

La sefiorita Russell se vio ya desmayada.

En el lado del publico, Lily dijo por lo bajo a Pete:

-Es raro, pero yo hubiese jurado que esos renglones son de EI mercader de Venecia.

-Si a mi me lo preguntan -expreso Pete-, yo diria que hay algo podrido en Dinamarca, y
sospecho que lo peor de todo es Violeta.

Violeta finaliz6 el conocidisimo parlamento de Porcia y se volvié al papel de Julieta,
dandole a Romeo su pie respectivo. Durante un instante, la escena continu6 normalmente.
Pero Romeo sentia que las piernas le temblaban. Violeta, en cambio, nunca habia estado
mejor. Sentiase triunfadora. No hay nada como improvisar Shakespeare con Shakespeare.
Luego Romeo dijo:

iOh, me dejarés asi de insatisfecho?

Violeta volvié a emprenderla tranquilamente con Cleopatra.

¢Fria de corazon dices que soy? Si yo lo fuese,
que en mi frio corazén genere el cielo granizo,
emponzofie mi fuente y la primera piedra
en mi cuello caiga...

Antes de concluir del todo la escena, encontré manera de injertarle una parte de Ofelia,
en Hamlet. La sefiorita Russell ya no daba mas de si. Y el chico que hacia de Romeo estaba
abrumado bajo el peso de todo aquel enorme esfuerzo.
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Bajo el telon en medio de una delirante ovacion, franca y sincera.

-Esa debe de ser la version original de la escena del balcén, sin cortes ni supresiones -
dijo alguien.

La sefiorita Russell y la sefiorita Kilbridge corrieron al escenario y se plantaron delante
de Violeta

-iCriatura espantosa! -vocifero la sefiorita Russell; ¢porqué has hecho eso? Has echado
a perder la funcion.

-Esa escena del balcon necesitaba un poco de salsa -coment6 Violeta, transportada de
gozo-. Ademas, mi papel era muy corto. Yo lo alargué un poco. Puedo decir con orgullo que
he representado a un tiempo a Julieta, Cleopatra, Porcia y Ofelia.

-Lo que puedes decir es que has hecho sufrir a la escuela un bochorno horrible -exclamo
la sefiorita Kilbridge con cefio amenazante.

-iTonterias! -dijo Violeta-. El publico esta encantado.

En aquel momento, uno de los grandes magnates de los ferrocarriles, que era miembro
del jurado, salia por entre el telon, y saludaba al publico

-Tengo el honor de anunciarles -dijo sonriente- que en opinion del jurado la
representacion méas original de Shakespeare ha sido la que nos acaba de ofrecer la escuela
para nifias de la sefiorita Kilbridge en su... en su... version potpurri de Romeo y Julieta.

Estruendosa ovacion del publico.

La sefiorita Kilbridge y la sefiorita Russell miraron atonitas a Violeta, quien les sonreia
dulcemente, como queriendo decir que las perdonaba. Las dos maestras se contemplaron
mutuamente.

-Al parecer, sefiorita Russell -dijo la sefiorita Kilbridge-, ya no interesa mas quién haya
escrito las obras de Shakespeare, si Shakespeare, Bacon o Violeta.
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COPITULO X
NO TE METAS €N £L CERCADO
CJENO

Tol eomo yo lo entiendo, siempre que alguien trata.
de hacer algo original, lo més faeil es que lo metan preso.
Violeta Meadows Granden

-La genealogia -dijo Violeta, pronunciando con cuidado la palabra acabada de aprender-
para mi debe ser pan comido.

-¢Por qué? -preguntd el hombrecito simpatico que estaba sentado a su lado en el tren,
arqueando las cejas y con una sonrisa tenue en los labios.

-Soy del tipo mental -contestd, al tiempo que se llevaba a la boca, con todo desenfado,
un tercer trocito de goma de mascar.

El hombre no pudo menos de emitir una risita cortada. Violeta se echd las trenzas a la
espalda, con un aire de suficiencia.

-Sé que solo tengo doce afios -dijole algo indignada-, y supongo que hasta cierto punto
parezco una criatura. Pero mentalmente soy muy crecida. A veces asusto a la gente, en
especial a mi familia. Quieren que sea ni mas ni menos que como todas las chicas comentes.
¢Ha oido en su vida una cosa mas estlpida? Pero yo les digo que no puede hacerse un bolso
de seda con una oreja de cerdo. Y si en cierto modo soy un genio, bueno, soy un genio en
cierto modo. Tendran que aguantarse.

La mird el hombre con los ojitos entreabiertos.

Creo que es la primera vez que conozco, alguien que sea un genio en cierto modo -le
dijo-. Esto es un placer inesperado. ;Me permite presentarme? Soy el profesor Albert Devons.

-Pues bien, mire -prosiguié Violeta-. A mi me gustaria aprender algo de genealogia. Me
encanta ahondar en las cosas. Y creo que ahondar en la historia de las familias debe ser
interesantisimo. Especialmente ahora, porque voy en camino a una apestosa reunion de gran
familia.

-;Sola? -inquirié el profesor Devons.

-iOh, no! -respondio6 Violeta suspirando-. Alli delante estan mi padre y una madrastra.
¢Ve a aquel hombre que da la impresion de que todo fuera demasiado para él? Es Pete
Granden, mi padre. Y aquel sombrerito tan mono esta puesto en la cabeza de Lily, mi
madrastra. Y la carita bobalicona que usted ve atisbando por encima del asiento de cuando en
cuando es la de mi hermanastra Susie.

-iPrecioso! -comento el profesor.

-¢QUuE cosa es preciosa? -pregunto Violeta. -Un precioso grupo familiar.

-Eso es apenas la muestra -expresd Violeta, a quien siempre incomodaba un poco
explicar su familia a los extrafios-. Hay otros cuatro chicos y dos madres mas. Pero no deseo
entrar en tantos detalles. Quiero saber algo de la genealogia. ¢(Es usted un verdadero
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especialista?... Presumo que ha de desenterrar muchos secretos y esqueletos de familia y cosas
por el estilo, ¢no es eso?

-Si, a veces.

-A mi me encantan los secretos-dijo Violeta-. Sobre todo los secretos ajenos... ¢Y qué
puede usted contarme de la familia Granden?

-¢Los Granden de Massachusetts? -inquirio el profesor enarcando mucho las cejas.

-Los mismos. La mayoria de mis tios abuelos viven todavia en West Haddam. Alli
vamos ahora. Mi tio abuelo George cumple noventa afios. Papa dice que es la mas horrenda
edad de que ha oido hablar en su vida. A papéa le desagradan estas reuniones... ;Quiere un
poco de goma de mascar?

-No, gracias.

-Es de clase muy mala. Apenas si aumenta de volumen un poco.

-En realidad -dijo el profesor Devons-, yo también voy a West Haddam. He estado
trabajando en la genealogia de la sefiora Talbot Vreeland.

-iEs nuestra prima Priscilla! -exclamé Violeta.

-Si, precisamente estaba por decirle que me he tropezado con el apellido Granden -
manifestd el profesor, mirando los papeles que llevaba en la mano-; estuve revisando viejas
cartas de la familia. Aunque no prestan mayor ayuda.

-Oh... ¢(No podria ver una? Permitamelo -dijo Violeta. Pete lleg6 en ese momento por el
pasillo.

-Vamos, intelecto -dijo a su hija-, es hora de ir al comedor para el almuerzo.

-En seguida voy -manifestd Violeta-. Estoy en mitad de una conversacion fascinante.

-Violeta -dijo Pete-, confio en que no molestes a este caballero. Violeta lo contempl6
indignada.

-Este sefior y yo tenemos mucho en comun -expreso con resolucion.

-Asi es, realmente -dijo el profesor, cuyos ojos chispeaban.

-Usted es muy amable -afiadié Pete-; pero no permita que lo tome por su cuenta.

Y al instante, dirigiéndose a Violeta, dijo:

-Te esperamos en el coche comedor dentro de cinco minutos.

-Pidanme langosta a la Newburg -le grit6 Violeta.

-Comeras un plato de verduray... jmuy contenta! -replicé Pete, marchandose.

-Volviendo a la genealogia -dijo Violeta, dedicando al profesor una sonrisa dulce-, ¢por
qué no me permite ver algunas de esas cartas antiguas de los Granden?

-Bueno, supongo que no habrd nada de malo en hacerlo -expresé el profesor Devons
(itodo porque no conocia mejor a Violeta!)-. Aqui tengo una curiosa nota vieja que carece de
sentido, escrita por un tal Elisha Granden a su esposa en 1775. Un pequefio mensaje muy
extrafio...

Violeta tomo en sus manos el papelito fragil y descolorido y leyd con detenimiento la
escritura semiborrosa y torpe.

Querida esposa:

Si esté el escudo a diez yardas de la puerta
Y el rabo mira al norte, cuarenta contaras
En el mismo sentido que el arco disparo.

Y entonces, en la paz, irds con rumbo a Jack
Siete veces la suma de afios que tenia.
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El dia en que no vio.
Dios te bendiga,
ELISHA

-iDios mio! -exclamd Violeta, revolviendo cavilosa la goma de mascar en su boca-, eso
no tiene sentido ninguno.

-Me temo que no -asintié el profesor-. Es tan sélo una curiosidad. Elisha Granden era
excéntrico. Esto lo escribid después que se marcho a luchar contra los britanicos.

Violeta contempl6 detenidamente el versito.

-Sin embargo, ¢sabe una cosa? Todavia seria posible que significase algo. Puede estar
en clave.

-No se ponga romantica, jovencita-dijo el profesor, riendo al volver a guardar la carta-.
Los graves habitantes de Nueva Inglaterra no se dedicaban a cifrar mensajes.

-Y, con todo, puede ser -manifestd Violeta, sin dejar de cavilar- que exista alguna
razon... Un tesoro enterrado, por ejemplo... Algo por el estilo. Seguia dandole vueltas en la
cabeza la primera parte del versito.

Si esta el escudo a diez yardas de la puerta
y el rabo rima al norte, cuarenta contaras...

¢Qué rabo? ;Diez yardas de qué puerta? Suspiro, saliendo de sus suefios. -Bueno, me
parece que tengo que ir a comer. Nos vemos luego, ¢no? Durante la comida, Violeta estuvo
sentada con Pete, Lily y la hermanita de cuatro afios, Susie. Susie, que tenia la servilleta atada
en torno del cuello como si fuera un pafiuelo, acababa de meter dos docenas de galletitas en la
sopa. Pete y Lily le dijeron que era demasiado. Violeta prefirié hacer abstraccion completa de
tan irreflexivos procederes y contemplé con mucha dignidad a los otros comensales. Cuando
el camarero le puso delante un plato de verduras, suspiré tristemente.

-Pudieron perdonarme las chirivias -manifesto, revolviendo con el tenedor el contenido
del plato.

-¢De qué estabas hablando con ese sefior desconocido? -le pregunto Pete.

-De arboles familiares -respondi6 Violeta.

-¢Estan de moda este afio? -inquirio Pete.

-No intentes ser gracioso. Es un asunto interesantisimo. ¢Sabes en qué arbol familiar
esta trabajando ahora?

-¢En el de Gargantua?

-En el de los Vreeland. Porque la prima Priscilla Vreeland se lo encomendo.

Cambiaronse miraditas entre Pete y Lily.

-No podia fallar -manifest6 Pete.

-¢Por qué? -interrogd Violeta

-Come las chirivias -le dijo Lily.

-No procuren cambiar el tema. A mi me desagrada la prima Priscilla tanto como a
ustedes, de modo que podemos hablar de ella a calzon quitado.

-¢Por qué no te gusta? -le preguntd Pete.

-Porque tiene pelusa en las barbillas, en las tres barbillas. ¢ Y a ti por qué no te gusta?
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-Porque es una trepadora -le dijo Pete-. Y una snob. Mediante el casamiento logro
meterse en la familia de los Vreeland, que es la tribu mas imposible del mundo. Por amor de
Dios, Violeta, no se te ocurra siquiera mencionarsela al tio abuelo George. Todos los Granden
la desprecian. Hace afios que no se hablan con ella ni con ninguno de los Vreeland a pesar de
que viven al lado mismo.

-En este pais hay libertad de palabra -dijo Violeta desafiante-. Y si quiero nombrara la
prima Priscilla, puedo hacerlo. Pero lo mas probable es que no la nombre. Voy a tener otra
clase de preocupaciones.

-¢Queé otras preocupaciones?-interrogd Pete, que empezaba a notar en el aire un olor a
siniestro.

-iNo son gran cosa! Tal vez una cuestion de tesoros enterrados. Mas o menos, algo asi.

Pete mir6 asustado a Lily.

-¢;Qué necesidad teniamos de traer a Violeta? Violeta le dio la respuesta.

-Porque el tio abuelo George me invitd especialmente. Quiere conocer a la cuarta
generacion.

-Y la conocera... jvaya si la conocera! -gruii¢ Pete.

Cuando llegaron al pueblito denominado West Haddam, eran las ultimas horas de la
tarde y la pesada y amarillenta luz del sol caia "de soslayo" (como lo expresé Violeta) por
entre los olmos.

-jOh! jEsto es tan hermoso! -dijo Lily entre suspiros, embalsamada en la paz del
ambiente-. Vamos a pie a casa del tio abuelo George. No esta lejos. Enviaron en un viejo taxi
el equipaje y emprendieron la marcha por la calle silenciosa arbolada en sus dos lados.
Violeta se deleitaba pasando los dedos por la parte superior de las cercas. Susie cantaba
dulcemente para si misma en un monotono aborigen. Todos estaban contentos. Pero Pete
sentia en su corazén una especie de presentimiento inquietante. Pensaba que aquélla era la
calma que precede a las tormentas, mientras miraba con duda las trenzas de Violeta, que le
saltaban en la espalda.

Cuando llegaron al viejo caseron del tio abuelo George, una construccién maciza y
cuadrada en medio de su enorme prado sombreado, desde la cual se divisaba el monte Jackson
a la distancia, permanecieron un instante embargados con aquel panorama que parecia
totalmente arrancado de otras épocas.

-iEs una hermosa casa antigua! -dijo Lily con placidez.

-Presumo que si me lo propongo en serio-musitd Violeta encaminando sus
pensamientos por el sendero practico-, lograria que el tio George la dejase para mi.

-Otros veinte Granden tienen la misma idea -le dijo Pete.

-Pero ¢tendran la misma técnica que yo?-preguntd Violeta, pensativa. Se abrid la puerta
principal y aparecié la tia abuela Paulina, esposa del tio abuelo Everett. Como no tenia mas
que setenta y seis afios de edad, Paulina era considerada una mera chiquilla entre los demas
miembros de su generacion. Tenia una nieta, de carita parecida a la de un pajaro y ojos azules
muy alegres cubiertos por comodos anteojos torcidos.

-Es Pete, ¢verdad? -preguntd, mientras avanzaban por el sendero-. Y Lily... jY la
querida Violeta!

La querida Violeta planté un dsculo resonante en la mejilla de la tia abuela Paulina,
pues sabia que de ella se esperaba ese beso y prefirio terminar el asunto lo antes posible.

-¢Y quién es esa briboncilla? -pregunto la tia Paulina, sonriéndole a Susie.

-Es Susie, mi hija menor.
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-jQué tesoro! -exclam6 muy modosa la tia Paulina, y al instante, dirigiéndose a Lily,
afiadié-: jEs exactamente su misma cara, Lily!

Lily miré a Pete desesperada. Susie era hija de Pete y de la mujer que habia precedido a
Lily. Lily supuso que deberia aclararse el punto. Pero

Pete movio la cabeza. De todas maneras las tias abuelas y los tios abuelos no lo
entenderian jamas.

Fueron conducidos al interior de la casa, a la sala, que tenia muchos estantes de teca
Ilenos de chucherias, sofas y sillas con los respaldos cubiertos por fundas, grabados viejos vy,
en general, los tesoros acumulados por seis generaciones. En el cuarto se aspiraba una
imprecisa modosidad seca y cierta fragilidad, de las cuales participaban también las cuatro
personas que en él se hallaban. Eran los cuatro sobrevivientes de la mas vieja generacion de
los Granden. El tio abuelo Everett estaba escribiendo su acostumbrada carta de queja al West
Haddam Weekly Sentinel. Esa semana se quejaba de la sequia, como si el Weekly Sentinel,
mediante algun recurso misterioso, pudiera comunicarse directamente con Dios. El tio abuelo
Everett era muy grave, muy tieso y completamente desprovisto de sentido del humor. El tio
abuelo Lucas hacia sonar un ronco y viejo érgano. Llevaba siempre un echarpe, en vez de
corbata, cosa que era considerada algo asi como la piedra del escandalo familiar. La tia abuela
Jessie, venida especialmente de Nueva York y muy elegante con su taffeta sostenida con
ballenas, sentdbase muy derecha en un amplio sillén y comia las almendras que extraia de un
envase de papel oscuro. En el sitio de honor, junto a la ventana, estaba el tio abuelo George,
que cumpliria noventa afios al dia siguiente y preferia que ninguno lo pasara por alto. Los tios
abuelos Lucas y Everett, que sélo tenian ochenta y siete y ochenta y cinco afios respecti-
vamente, sentian un cierto cosquilleo molesto frente a toda esa gloria que se acumulaba sobre
el hermano mayor. Antes de comer, cuando tenian los estbmagos vacios, se mostraban un
poco malhumorados, pero ese malhumor de los hermanos tenia por Unico efecto que el tio
abuelo George se sintiese mas importante. Alli estaba sentado en su enorme silla, con el
baston a un lado, y con aquella poblada barba blanca que le caia en cascadas por el pecho. La
satisfaccién de todo aquello impartia un extrafio brillo a sus pequefios y redondos ojos
0SCUros.

Los saludos insumieron un buen rato. Fue también necesario conversar algo acerca de
los miembros ausentes de la familia, el tiempo y el viaje desde Nueva York. Y a Susie le
permitieron tocar la barba del tio abuelo George.

-iCola de caballo! -exclam6 Susie, que una vez habia visto un caballo de cola blanca en
un circo.

Entraron las dos hijas solteronas del tio abuelo George. Eran maestras en Springfield y
solo habian venido para la reunion. Llamabanse Miriam y Josefina, y los muchos afios de
servicio publico habianles impartido a las dos una marcada ranciedad. Saludaron a Pete y a
Lily con cierta altanera condescendencia. Después de todo, parecia expresar el tono empleado,
nuestro padre es el que cumple los noventa.

La tia abuela Paulina sonri6 a Pete y Lily.

-Nuestros hijos, nietos y bisnietos -dijo- vienen a cobijarse hoy bajo este techo. Todos
estan aqui. ¢No es maravilloso? Mafiana, en la cena, seremos veinticuatro. ;(No es admirable,
George? jVeinticuatro en tu nonagésimo cumpleafios!

-¢Donde estan los demas? -inquirio el tio abuelo George un poco enojado-. Tengo mas
de veinticuatro parientes. ;Donde estan los otros...? jCaramba! Un hombre no cumple noventa
afios todos los dias.

-Vamos, George -dijo muy seria la tia abuela Jessie-, algunos miembros de la familia no
han podido venir. Otros viven muy lejos. Y tienen que atender negocios y otras cosas.
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-iNo han querido venir, y eso es todo! jBien! jQue se vayan al cuerno! Sentenciado este
deseo, dio vuelta la cara en direccion al fondo y contemplo su arbusto predilecto de azalea
silvestre.

-iCuidado! Hay ropa tendida -le previno el tio abuelo Everett. -Pues que sigan yéndose
al cuerno -repitio el tio abuelo George después de haber fijado en Violeta la mirada de sus
0jos redondos.

Le gustd que Violeta no pestafieara. Violeta le sonrid comprensiva y se retorcié una
trenza, cavilando al mismo tiempo. Se sentd a su lado y lo contempl6 fijamente.

-Tio abuelo George -le dijo-, yo quisiera hacerle algunas preguntas sobre nuestros
antepasados comunes.

-Pregunta -le dijo el tio abuelo George, visiblemente encantado. Nada le agradaba méas
que hablar de sus antepasados.

-En primer lugar-inquirid Violeta, siguiendo su método sisteméatico ¢ya estaba
realmente loco Elisha Granden en el afio 1775?

El tio abuelo George exhal6 un bufido.

-iPor supuesto que no! -dijo con voz aspera-. No ha habido locos entre los Granden.
Originales tan solo. Elisha Granden era un hombre excelente, un gran soldado, y muri6 en la
batalla de Bunker Hill.

-Yo vi una carta que escribio una vez -continu6 Violeta insinuante-, y me parecié que
era dislocada. Aunque pudo haber sido escrita en clave.

-Mas que seguro. Era un gran pillo Elisha. Solia escribir cartas de amor en clave. Y eran
muy dificiles de descifrar, segun creo.

Diciendo estas palabras, el tio abuelo George se acariciaba la barba y sonreia.

-iChst...! jChst! -le previno el tio abuelo Everett.

-Yo no creo que la que digo fuese una carta de amor-expresd Violeta, tan abstraida
como antes.

-¢ Y donde has visto esa carta? -interrogo el tio abuelo George.

-La tiene el genealogista de la prima Priscilla.

El tio abuelo George golpeo el suelo con el bastén.

-iNo nombres a esa mujer! -exclamé iracundo-. Es intrigante, ordinaria y embaucadora.

-Vamos, papa -le dijo una de sus hijas.

-iPues lo es! Vive aqui al lado, y mi mayor esperanza es no volver a verla nunca. Vive
en la casa mas antigua del pueblo. La casa que construyd Elisha Granden y donde vivid
siempre. Por derecho nos corresponde, pero..., jdiablos!, esa mujer se apropié de ella...

-iNo lo incites, por favor! -murmuré alguien al oido de Violeta, la cual no le prest6
atencion alguna.

-¢Viene la prima Priscilla a la cena de cumpleafios? -pregunto.

-Por supuesto que no -respondié en el acto el anciano-. ¢Sabes lo que hizo? Se cas6 con
un Vreeland, uno de los advenedizos Vreeland.

-¢Y qué tienen de malo los Vreeland? -sigui6 preguntando Violeta.

-iGente de paso! -rugi6 George, cuya respiracion habiase tornado afanosa-.
jAdvenedizos de paso!

La tia abuela Paulina procur6 explicar el asunto.

-George quiere decir que no son verdaderos pobladores antiguos. Nosotros no los
consideramos hijos reales de West Haddam, porque, claro, llegaron sélo en 1882.

Violeta contemplaba con cierta concentracién un grabado que se veia en la pared.
Estaba rodeado por un pequefio marco y representaba dos leones y un brazo que empufiaba
una flecha. Habia una frase en latin. Era, segun rezaba la leyenda misma, el escudo de armas
de los Granden.

ium!, se dijo Violeta. Y luego... Bueno, ¢;qué les parece?
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Cuando subieron a sus cuartos, Violeta, Pete y Lily, Violeta se dirigio resueltamente al
dormitorio de su padre, con intencion de hablarle.

-¢ Te gustaria ayudarme a buscar un tesoro escondido? -pregunto.

-¢De qué estas hablando? Tengo una sospecha.

-Las nifias no deben tener sospechas. Por lo menos, no deben tenerlas entre comidas.

-¢No es posible que tomes algo en serio? -inquirié Violeta, muy ofendida-. Tengo la
sospecha de que el viejo Elisha Granden escondio algo cuando se fue a la guerra. Y estoy
decidida a buscarlo.

-¢Te ha dado un poco por lo fantastico, verdad, jovencita?-le pregunto Pete, al tiempo
que sacaba de un baul su otro unico traje.

-, Qué sabes de la plateria del rey Jorge de que siempre habla la tia abuela Jessie?

-Es una simple leyenda familiar. -Desaparecio alla por el 1775, ¢no es eso? -Asi dicen
los rumores.

-Pues bien, eso fue cuando Elisha Granden marché a la guerra. ¢Sabias?

-No, no sabia.

Violeta lo contempl6 disgustada.

-Papa... jeres tan cerrado!

-Oye, Violeta... Ve a buscar todos los tesoros que se te antoje. Pero a mi déjame
tranquilo. Yo soy casero.

-Te arrepentiras -dijo Violeta, saliendo presurosa.

Y tal como sucedieron las cosas, se arrepintio. Por mas de una razon. Cuando Violeta se
acostd aquella noche, se dijo que al dia siguiente necesitaria una pala y alguna persona de
brazos fuertes que la ayudase.

Habia en la reunion familiar un primo segundo de Violeta, de doce afios de edad, cuyo
sobrenombre era Comadreja. Nadie sabia por qué. Violeta estudié su fisico robusto y lo eligié
para compafero de correrias.

-Deja que te toque los muasculos, Comadreja -le dijo a la mafiana siguiente.

El muchacho, con mucho orgullo, hizo flexiones con los brazos, y Violeta llevé a cabo
su investigacion.

-Sirves perfectamente -le dijo-. ¢ Te parece que podrias encontrar una pala en el galpén
de las herramientas?

-¢De qué se trata? -preguntd Comadreja.

-Vamos a explorar terrenos -le contestd Violeta.

Violeta llevaba consigo un metro graduado, una brajula obtenida en el deposito de
instrumentos del tio abuelo George y el escudo de armas de los Granden, y Comadreja una
pala grande, de mango largo. Atravesaron un largo trecho de césped hasta la casa contigua,
donde vivia la prima Priscilla Vreeland. El limite estaba marcado Unicamente por un par de
arboles y uno o dos arbustos, entre los cuales se veia la azalea silvestre que tanto cuidaba el
tio abuelo George.

-Mira -dijo Violeta, deteniéndose junto a un arbusto de lilas-. Me parece que lo mejor
sera que por el momento dejemos aqui la pala y el metro.

Siguieron hasta la casa y en momento en que doblaban una de sus esquinas, vieron a la
prima Priscilla que salia por la puerta de calle vestida para la iglesia. Se detuvo al advertir que
Violeta se acercaba y se le movieron las tres barbillas.

-iOh, Violeta Granden! -exclamo.

-Me parecio natural venir a hacerle una visita -dijo la nifia con mucha dulzura.

-Estamos por salir todos para la iglesia-dijo la prima Priscilla-, todos excepto la pequefia
May, que tiene un catarro...
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-Yo estoy parando en casa del tio abuelo George -continud Violeta Vine para el
cumpleanios, ¢sabe? Y dicen que usted no piensa ir.

-Me temo que no -dijo Priscilla, enderezandose mucho, todo lo que le permitia la grasa
acumulada.

-A mi me encantan estos odios de familia -manifestd Violeta, sin perder el aplomo y la
dulzura.

Salieron los demas Vreeland, saludando a Violeta friamente.

-¢Puedo entrar a ver a la pequefia May? -inquiri6 Violeta.

-Claro que si -le respondi6 la prima Priscilla, alejandose.

Violeta y Comadreja entraron en la casa y descubrieron a la pequefia May jugando con
cuatro mufecas llamadas Rita, Chita, Flita y Patricio Enrique. May, hija de la prima Priscilla,
tenia ocho afios de edad y estaba acostumbrada a que siempre le aplicasen el calificativo de
dulce criatura. Y era deliciosa. Tan deliciosa y tan dulce que las moscas se le pegaban y
costaba trabajo quitarselas de encima. Llevaba su cabello de oro peinado en inmaculados
rizos. Su primoroso vestidito blanco tenia bordaditos azules

-Dime, May -le dijo Violeta, después de haber soportado con paciencia la presentacion
de sus cuatro mufiecas-, ¢hay alguien mas en la casa?

-No, ¢por quée? -preguntd la nifia-. Todos se han marchado a la iglesia y Laura, la
criadita, tiene el dia libre, porque vamos a cenar fuera de casa. Violeta se frot6 las manos

-iPerfecto! -dijole a Comadreja.

-¢Por qué? -inquirio la pequena.

-Oye, Comadreja -hablé Violeta, sin prestar atencion a la pregunta de la nifia-, ve a
buscar el metro y la pala.

En el acto mismo puso manos a la obra. Sali6 a la puerta de calle y se quedé mirando.
Era un hermoso portal de estilo colonial, y Violeta comprendié de sobra que el tio abuelo
George estuviera enojado porque no fuera suya.

-Empezaremos desde aqui -dijo Violeta a su ayudante cuando éste volvié con las
herramientas-, aunque es posible que el viejo Elisha partiera de la puerta lateral o de la que da
a los fondos.

Por una ventana se asomé la pequefia May.

-Violeta, ¢qué estas por hacer? -preguntd asustada, con su vocecita de soprano.

-Son cosas demasiado profundas para ti -le dijo Violeta.

-, Y a mi por qué no me lo cuentas? -interrogd Comadreja, observando como Violeta
media en angulo recto desde la puerta.

-Creo haberte dicho que estamos buscando un tesoro escondido. El viejo Elisha
Granden, un tataratatarabuelo o cosa por el estilo, escribi6 cierta curiosa carta, y yo creo que
en esa carta vino a decir que en estos fondos enterr6 ciertos objetos valiosos cuando se
marchd a la guerra.

-jEstas chiflada! -exclamé Comadreja.

-Lo mismo dijeron de Coldn -manifestd Violeta, sefialando un punto del jardin que daba
al frente-. Ahora bien, esto son diez yardas justas de la puerta. EI mensaje dice asi: "Si esté el
escudo a diez yardas de la puerta...”

-¢Qué escudo?

-Eso ya lo tengo adivinado. El escudo de armas de los Granden. Aqui lo tengo. ¢ Ves?
Hay dos leones y un brazo que empufia una flecha. EI mensaje decia también: "y el rabo mira
al norte". Esto quiere decir, sin duda, que uno de los rabos de estos leones debe sefialar el
norte. Claro que no podemos determinar de cual de los leones ha de ser el rabo. Haremos la
prueba de las dos maneras. Habra que hacer mas excavaciones, pero no puede evitarse.

-Violeta -grito lloriqueando la pequefia May-, ¢esta enterada de eso mi mama?

-Se enterara-le contestd secamente Violeta.
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Coloco el dibujo del escudo de armas en el suelo, al lado de la brajula y orient6 uno de
los leones de forma que el rabo apuntase al norte. Comadreja empezaba a interesarse.

-¢Sabes que esto es bueno?

Violeta observd atentamente la direccion hacia la cual sefialaba el escudo. Era hacia el
extremo mas alejado de la casa. Midid en linea recta, mientras canturreaba: "cuarenta contaras
en el mismo sentido en que el arco dispard”.

Pidio a Comadreja que le trajese un poco de hilo y se preocupd especialmente de que la
linea siguiese la direccion de la flecha... "en el mismo sentido en que el arco dispard”.
Después de medir las cuarenta yardas, se encontraron mas alla del césped, del lado mas
alejado de la casa.

-Ahora -prosiguié Violeta -hay que ir con rumbo a Jack, lo cual es evidente que
significa el monte Jackson, "siete veces la suma de afios que tenia el dia en que no vio". Hubo
una hermana del viejo Elisha Granden que quedé ciega a los siete afios. Esta en su diario, que
me ensefid anoche el tio abuelo George. Quiere decir setenta y siete yardas. Adelante,
Comadreja.

Las setenta y siete yardas en direccién al monte Jackson los llevaron de nuevo al centro
justo del prado lateral.

-Bueno, aqui es -dijo Violeta triunfalmente-. Ahora, empecemos a cavar.

-, Y qué diran los Vreeland?-preguntd Comadreja, mirando preocupado el césped tan
bien cuidado.

-Diran mucho -respondié Violeta-. Pero yo asumiré la responsabilidad. He cargado ya
con tantas culpas que las nuevas rebotan al tocarme. ¢Te parece que sea yo quien clave por
primera vez la pala, para darle mas solemnidad al asunto? Si, yo lo haré. lgual que los
mayores hacen siempre.

Clavo la pala en el lugar exacto y la empujé hacia dentro con un pie. Después de un
poco de esfuerzo salié de nuevo la pala bien llenita de tierra himeda, sobre la cual se veia un
trozo del césped bien cuidado de los Vreeland, arrancado de cuajo.

-Ya esta -le dijo Violeta a Comadreja-. Ahora sigue tu. Es posible que haya que cavar
muy hondo.

Comadreja se dedico a la operacion, inflamado por el misterioso caracter de aquella
tarea.

La pequefia May miraba desde otra ventana.

-Creo que a mama no le gustara que caven en su prado -dijo-. Ni siquiera me dejan
jugar.

-TU y yo somos muy distintas -le replico Violeta.

La excavacion que hacia Comadreja estaba reuniendo un buen montoncito de tierra.
Violeta se impacientaba.

-Mira -le dijo-. Yo voy a medir otro punto, colocando en direccion al norte el rabo del
otro ledn. Si vemos que por aqui no aparece nada, lo dejamos sin perder mas tiempo.

Comadreja hizo una sefia de asentimiento con la cabeza y se seco el sudor de la frente.
Jamas pensé que la busqueda de tesoros ocultos fuese trabajo tan pesado.

Por el momento en que Comadreja habia hecho ya una excavacion de varios pies de
profundidad, sin encontrar cosas mas emocionantes que unos cuantos gusanos y un resorte
enmohecido, Violeta tenia medido otro lugar posible y estaba en condiciones de iniciar la
nueva tarea.

Comadreja se puso a cavar pacientemente el nuevo agujero, que estaba en mitad de un
cantero de rosas. Antes de iniciar la labor fue necesario arrancar del suelo un reloj de sol.

La pequefia May seguia encaramada en la ventana.

-A mama no le gustara que hagas eso -decia, teniendo en sus brazos a Rita, Chita, Flita
y Patricio Enrique.
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-Me fastidias, May -exclamo Violeta.

Nuestra heroina estaba sentada en el musgo, mascando goma, mientras Comadreja
cavaba con gran impetu. Se vio claramente que en el cantero de rosas tampoco habia nada.

-Mediremos ahora desde la puerta lateral -expresé Violeta. Midieron de nuevo y no
tardaron en estar cavando en otro sitio, que tampoco ofrecié mayores indicios del tesoro que
los anteriores. Violeta empezd a ponerse solemnemente filosofica.

-Claro que yo podria estar equivocada.

-De todos modos -decia Comadreja-, ;a mi qué me importa el tesoro escondido. ¢Y qué
podemos sacar nosotros? La familia nos lo quitara. Pero Violeta ya tenia el rabo del otro ledn
apuntando hacia el norte desde la puerta lateral, y se afanaba midiendo como loca. Esta vez el
lugar a que llegaron se hallaba dentro de un viejo invernadero en ruinas.

-Tendremos que levantar el piso -manifesto Violeta.

Antes de que Comadreja pudiera rebelarse, oyeron que alguien los Ilamaba desde la
casa del tio abuelo George. Era la hora de la comida.

-Espera que se lo diga a mama -protesto la pequefia May viéndolos salir.

-Seguiremos después -manifestd Violeta a Comadreja, mientras recorrian el trecho que
los separaba de la otra casa.

Cuando llegaron de vuelta a la casa del tio George, por todas partes se veian Granden y
descendientes de los Granden. Estaba alli el hijo del tio abuelo Everett, de nombre George,
con el aire de un perfecto senador (cosa que, por otra parte, era realmente). Aunque
completamente calvo y de relativa edad, se lo conocia por el joven George. Con él estaban su
esposa y sus tres hijos adolescentes, todos los cuales parecian tener adenoides bien
desarrolladas. Y Violeta tuvo que perder un tiempo precioso en saludar a las hordas de primos
segundos y primos terceros y primos mas lejanos, la mayoria de los cuales ella hubiera
deseado que estuvieran lejanos de veras.

Faltaba poco para la hora del gran almuerzo familiar. El foco de atencidn estaba en el
comedor, mientras aguardaban que la tia abuela Paulina, o cualquier otro vastago predilecto,
hiciera sonar la campana. El tio abuelo George estaba sentado en su sillén, como si fuera un
trono, rebosante de elegancia con su traje mas bonito y las cejas acabadas de recortar.

Pete se acerco a Violeta.

-Noto, jovencita -le dijo-, que en tu cara se dibuja una mirada peligrosa.

Violeta se retorci6 una trenza con gran inocencia.

-Me divierto -dijo dulcemente.

Pete arque0 las cejas con recelo. Cuando Violeta aseguraba que se divertia, era llegada
la hora de estar alerta.

La mesa, recargada como para una gran comida de Navidad, habia sido alargada al
limite m&ximo y prolongada hasta la sala. Una vez que todos los parientes se sentaron, el
espectaculo fue imponente; un espectaculo edificante o amedrentador, segin cémo se lo
mirase. En la cabecera, por supuesto, estaba el tio abuelo George, inspeccionando la mesa con
satisfaccion inmensa. Después de todo, reunir veinticuatro cabezas no era tan malo. Musit6 su
acostumbrada oracion de gracias, gutural y casi incomprensible, y metié la punta de la
servilleta por un ojal del chaleco, acomodandola cuidadosamente debajo de la barba.

Violeta estaba sentada a tres sillas del tio abuelo George, entre Pete y la prima Miriam,
la hija mas rancia del viejo George, la cual, por alguna razén inexplicable, olia a sen-sen.

Necesariamente, la conversacion era muy fraccionada; El runrin de la charla y las voces
de nifios daban un caracter singular a la mesa.

-;De modo que te has casado cuatro veces? -preguntabale el tio abuelo George a Pete-.
iMuy bien, muchacho! Yo nunca pude creer que la monogamia fuese una gran cosa.

-iOh, papa! -exclamo la prima Miriam, cuyos lentes bailaban en la nariz grasosa.
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-jAh, ja! -dijo el tio abuelo George, sonriéndole a su hija, a la cual le gustaba mucho
escandalizar.

La prima Miriam no aparté la mirada de la sopa.

-iNo, sefior! -prosiguio el anciano-. Entiendo a las mujeres demasiado bien como para
apoyar semejante insensatez.

-iChst...! jChst...! -dijo muy serio el tio abuelo Everett-. Recuerda que hay ropa
tendida.

-Nadie puede negar que yo entiendo a las mujeres. ¢Hay alguien que sea capaz? -asintio
el tio George.

Claro que ninguno lo negaba. Aunque todos recordaban que apenas seis afios antes,
cuando tenia ochenta y cuatro de edad, lo demand6 su ama de llaves por incumplimiento de
promesa. El tio abuelo George aseguraba, contra viento y marea, que era lo mejor que le habia
ocurrido en la vida. -;Qué es monogamia? -preguntd Violeta con mucha claridad. -jChst!
iChst! -dijo el tio abuelo Everett, que ya sentia la amenaza de lo que el tio abuelo George
denominaba "su indigestion moral”. -Monogamia -le dijo resueltamente el tio abuelo George-
es gastar toda la polvora en un solo chimango.

Los hombres rieron.

-Es tener una sola mujer, tontos -dijo Violeta.

-;Y por qué preguntabas, si ya lo sabias? -interrogd rugiendo el tio abuelo George.

-Para hablar de algo -dijo Violeta.

Los adultos se dispusieron a beber vino y en el acto mismo empezaron los brindis. La
primera fue la tia abuela Jessie.

-iA la salud de George, y que sus proximos noventa afios sean tan dichosos como los
primeros novental

-iPor George, a quien todos queremos tanto! -exclamo la tia abuela Paulina, con los ojos
hdmedos de llanto.

-iA la salud del tio abuelo George -dijo Pete-, que acaba de entrar en la mayoria de
edad!

Esto le gustd al viejo George, y le guifié un ojo a Pete. Estaba divirtiéndose en grande.
Aquel cumpleafios parecia ser exquisito. Nada de rencillas, nada de malhumores...

Y en aquel instante penetr6 como una furia la prima Priscilla. Los Granden volvieron
sus caras sorprendidos. Hacia afios que no entraba en aquella casa. Tampoco diriamos que se
alegraron. Y a juzgar por la cara que ponia Priscilla, no estaba ella muy contenta.

Repentinamente, la expresion de Violeta se torno seria.

-Esa perversa criatura-dijo la recién llegada desde la puerta, sefialando a Violeta- ha
estado cavando a proposito en los fondos de mi casa, en el césped y en el cantero de rosas,
arruinandolo todo. jEsto es un abuso! No estoy dispuesta a permitirlo. Tendran que pagarmelo
todo... todo...

-Procura decir cosas que tengan sentido, Priscilla -le dijo Pete-. ;Para qué tiene que
estar cavando en tu casa Violeta?

-Eso es lo que yo desearia saber.

-Yo no lo creo -expreso el tio abuelo George-. ¢ Y qué derecho tienes tu a entrar aqui de
pronto e interrumpir mi fiesta de cumpleafios?

-iLo hizo ella, si! -prosiguié Priscilla-. La pequefia May la vio.

-Claro que lo hice -intervino Violeta, tomando con toda tranquilidad un buen
montoncito de puré de patatas en su tenedor-. Estoy trabajando en una investigacion
interesantisima.

-¢Han visto? -pregunto Priscilla con aire triunfal.

-Violeta -dijo Pete muy serio-, ¢es verdad que has hecho excavaciones en el terreno de
los Vreeland?
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-Si. Ya te dije que pensaba buscar el tesoro escondido.

-iDios mio!

-Ese terreno esta cuidado por nosotros desde hace muchos afios -reanudo Priscilla sus
lamentaciones- y ahora queda arruinado... jArruinado!

-S6lo he cavado en dos o tres sitios -dijo Violeta un tanto indignada.

-Violeta, voy a tener que castigarte seriamente -manifestd Pete, con toda la dignidad de
que fue capaz.

-Deberian encerrarla. jEs un horror! jUn monstruo!

Después de escuchar estas palabras de Priscilla, el tio abuelo George dio un fuerte golpe
en la mesa.

-Bueno, Priscilla -dijo-; jbasta ya! Vete. Entablanos pleito. Haz lo que quieras, pero
vete. Estas estropeandonos la comida.

-iPerfectamente! -dijo Priscilla-. Son ustedes la gente mas mal educada que conozco.
Pero aguarden a que venga a enfrentarlos Talbot Vreeland. Esta tan furioso que es capaz de
hacer algo.

Tir6 hacia atras sus tres barbillas, con mucha solemnidad, y se march¢ airada.

-Violeta, esto es vergonzoso -exclamé Pete, después que Priscilla salié-. Tienes que
pedirle perdon al tio abuelo George por haberle estropeado la comida.

-iCuernos! -replico el tio abuelo George-. No hace falta pedir ningun perdon. Disfruto
viendo a Priscilla furiosa. Esto me ha hecho bien.

-¢Has visto?-pregunt6 Violeta-. El tio abuelo George me comprende. Y es capaz de
tomar en serio mi proyecto. -Se volvio hacia el anciano-. Yo creo que puedo encontrar la
plateria del rey Jorge, que desaparecié hace tantos afios. Creo que Elisha Granden dej6é un
mensaje en codigo que indica el sitio.

-¢Crees realmente? Bueno, bueno, bueno... jQuién lo diria!

-Claro, yo supongo -dijo Violeta, lanzando un vistazo en torno de la mesa entera -que
todos los demas me creeran tonta. Son cosas que requieren la mente de una nifia.

El tio abuelo George la miré con el entrecejo fruncido..

-;Y por eso presumes que yo lo crei? -preguntole desafiante.

-Claro -contesto Violeta sin rodeos-. Despues de todo, mi padre dice que usted esta en la
segunda infancia.

Hubo una pausa espantosa. Todos pensaron que el tio abuelo George montaria en
clera.

-Tienes razon, Violeta dijo, en cambio, riendo-; y es bueno estar en la segunda infancia.
Después de comer quiero que me cuentes mas detalladamente tu proyecto, y es posible que te
ayude. jLo que seran capaces de hacer dos mentes infantiles!

Mas o menos una hora después de la comida se descubrid de pronto que faltaba el tio
abuelo George. Las hijas pensaron que estaria durmiendo una siesta, pero no estaba. Hubo un
poco de agitacion, y algunos salieron corriendo al terreno. Tampoco estaba alli. En cambio, lo
vieron en los fondos de los Vreeland, vigilando con Violeta una nueva excavacion, que
Comadreja efectuaba un poco de mala gana. Sentados uno junto a otro en un banco. Violeta y
el tio abuelo George dirigian la tarea. Hacia rato que estaban en eso. Dos nuevos pozos
cavados en los fondos de los Vreeland eran demostracion de su persistencia. Parecia que el tio
abuelo disfrutaba como nunca.

Alarmadas, corrieron hacia €l las hijas Miriam y Josefina.

iPapa! -grito Miriam, mirando intranquila la casa de los Vreeland-. ;Qué estas
haciendo?
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-Cavando -respondio satisfecho el anciano.

-No debes hacer eso -intervino Josefina-. ;Qué diran los Vreeland? -Han salido todos -
respondio el tio abuelo George-. Y Violeta y yo estamos cavando en busca de un tesoro
oculto.

Mird a sus hijas con expresion diabdlica.

-iPapa! -dijo Miriam-. Tienes que dejar eso ahora mismo. La gente creera que estas...
tocado.

-¢Y a mi qué me importa? -inquirié George-. Tengo noventa afios. Creo que ya puedo
hacer lo que me da la gana. Por ahora me divierte cavar... ;Saben lo que andamos buscando
Violeta y yo? La plateria del rey Jorge, que falta desde hace ciento cincuenta afios

Miriam y Josefina hicieron movimientos que denotaban su desesperacion.

-Violeta es una chica muy despierta -continud el anciano- y tiene una idea... una
excelente idea. Este cumpleafios va a ser el més feliz de mi vida. Y voy a descubrir el tesoro
perdido que el rey Jorge regald a mi familia... Miriam se volvio hacia Violeta.

-Violeta Granden, tienes que dejar eso ahora mismo. Ninguna chica buena hace
excavaciones en propiedades ajenas.

-.Y qué tengo yo que ver con las chicas buenas? -preguntd Violeta, alejandose
preocupada, con intenciones de realizar una nueva medicion, esta vez desde la puerta trasera.
El tio abuelo George pensaba que lo mas facil era que el mensaje en clave se refiriese a esa
puerta.

Tanto le machacaron al padre Miriam y Josefina, que el anciano accedié a volver a su
casa. Farfullando un poco y tironedndose la barba, fue conducido de vuelta a través de los dos
terrenos, deteniéndose un instante a contemplar su favorito arbusto de azalea.

En medio de la agitacion por llevar de nuevo a la casa al tio abuelo George, Miriam y
Josefina se olvidaron momentaneamente de Violeta, la cual tuvo a su disposicion tiempo en
abundancia para iniciar otras exploraciones sin ser molestada. Le indic6 a Comadreja otro
sitio en que cavar y en él puso toda su esperanza. Era el Gltimo que podia indicar el mensaje.
Las medidas la condujeron a un punto situado a mitad del camino entre ambas casas. Lo que
mas la turbo fue advertir que justamente en aquel sitio habia un arbusto, una azalea silvestre.

Fruncio el cefio y ahueco los labios pensando en esta mala suerte. -No tendremos maés
remedio que arrancarlo -dijo decidida a su colaborador.

-iOh, Violeta! Yo ya estoy cansado

-En el reluciente léxico de la juventud, la palabra fracaso no existe... Mira, Comadreja,
piensa en lo encantado que estara el tio abuelo George cuando encontremos el tesoro. Lo
menos que puede suceder es que nos deje en su testamento un montén de dinero o algo por el
estilo.

-A mi no me importa -opiné Comadreja.

-No te preocupa el futuro, eso es lo que tu tienes de malo.

Por supuesto, a la larga convencié a Comadreja y se hizo una primera excavacion
alrededor de las delicadas raices de la azalea, sacandola luego de la tierra y trasplantandola a
unos cuantos pies de distancia.

Se turnaron cavando, para hacer el pozo mas ancho y mas profundo. Pero no habia sefal
alguna del tesoro. Violeta apret6 los dientes con rabia y se acomodo los anteojos en su sitio.

-¢Serd posible que haya medido mal? -preguntd.

Debajo de las cejas sudorosas, los ojos de Comadreja le dirigieron una mirada
furibunda.

-iTenia tanta confianza en que éste fuera el sitio! -se lamentaba Violeta, muy
descorazonada-. jDiablos!

-Oye, fijate -le dijo Comadreja de pronto, sefialandole el sitio por donde los Vreeland
estaban llegando de vuelta a la casa-. Es mejor que huyamos.
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Violeta siempre habia opinado que huir era cosa en extremo indecorosa; pero por el
momento no se le ocurrid nada mejor. Abandonaron la escena de sus excavaciones, aun
cuando Violeta se negd a correr. Camind muy erguida, mientras sus trenzas golpeaban
desafiantes en la espalda.

Se refugiaron en el galpon de las herramientas, que les parecié lugar muy adecuado
hasta que pasara el ataque de histerismo que sin duda sufririan los Vreeland. Violeta estaba
sentada en una carretilla, pensando como seria posible que no hubiese encontrado el tesoro
escondido de Elisha Granden. Cuando se proponia algo, lo conseguia siempre. Y encontrarse
con impedimentos en el camino era cosa que no acostumbraba a tolerar.

-Yo abandonaria la idea por completo -expres6 Comadreja, para quien no estaba
resultando muy divertida aquella reunion familiar.

-Yo no abandono nunca-expresé Violeta-. O salgo adelante o reviento. Vieron entonces
la negra nube que formaban los indignados Vreeland, cruzando desde su casa a la del tio
abuelo George. Eran dos o tres hombres y la prima Priscilla. Con ellos iban dos policias del
pueblo que parecian estar un poco atemorizados.

-iCielos! -exclam6 Comadreja, espiando por la ventanita del galpon. jLlevan policia!

-Un policia que bien poco respeto puede imponer -agreg6 Violeta, siempre deseosa de
ejercer su facultad critica.

-¢Nos meteran presos? -pregunté Comadreja.

-No deja de ser posible -respondidé Violeta-. Tal como yo lo entiendo, siempre que
alguien trata de hacer algo original, lo mas facil es que lo metan preso.

Comadreja se alarmo.

-De todas maneras, somos menores -prosiguié Violeta-. Eso es una ventaja.

-¢Porqué?

-Porque no pueden mandarnos a una céarcel corriente; debe ser por fuerza un
reformatorio.

-iUn reformatorio! -repiti6 suspirando Comadreja, que estaba completamente abatido.

Violeta puso un codo en el lado de la carretilla y apoyé la cabeza en una mano.

-Si alguna vez me mandan a un reformatorio, sabes como pienso pasar el tiempo...?
Escribiendo mis memorias.

Esto no interesaba realmente a Comadreja. Pensaba que quizés el castigo de su padre
seria peor que cualquier otra cosa. Trago saliva y puso una cara muy seria.

-Ya tengo elegido el titulo y todo -continué Violeta-. Bribonzuela de Penitenciaria.
¢ Qué te parece?

Dentro de la casa, el presidente de la Sociedad Histérica y su esposa acababan de Ilegar
con objeto de presentar sus respetos al tio abuelo George, a quien llamaban carifiosamente el
Gran Anciano de West Haddam. Acababan de sentarse y la familia ronroneaba alrededor,
cuando hicieron irrupcién los Vreeland.

-Bueno, George Granden -dijo uno de los Vreeland con mucha prosopopeya-. Vas a
tener que entendértelas con la autoridad. Hemos traido a Joe Massey.

-iHola, Joe! -saludd el tio abuelo George. -Hola, sefior Granden -dijo el policia Joe.

-Dile, Joe, dile lo que has venido a decirle -lo azuzo la prima Priscilla con toda valentia.

-Bueno, parece que sus nietos... 0 no sé quién... han estado cavando pozos en los
terrenos de los sefiores Vreeland.

-¢QUué nietos ni qué nifios muertos? -se apresuro6 a decir el tio abuelo George-. He sido
yO mismo.

El presidente de la Sociedad Histdrica arqueo las cejas.

-No es verdad -protestd la prima Priscilla-. Lo que quieres es defender a esa
endemoniada chiquilla, a Violeta.
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-Estamos en sociedad-manifesté George-. Lo proyectamos juntos. En algun sitio de sus
terrenos esta enterrada la plateria que regal6 el rey Jorge. Estoy completamente seguro.

-iPamplinas! -exclamaron los Vreeland. Y también dijeron "Chifladuras y estupideces”
y "Ridiculo".

-No te dejes enredar -le dijo Priscilla a Joe, el policia.

-Bueno, sefior Granden -dijo Joe al tio abuelo George-, parece que no tengo mas
remedio que dejarle una cedula. Eso es vandalismo, ¢sabe? Tendrd que comparecer ante el
juez.

La familia de George se agit6 algo y todos hablaron por lo bajo.

-No acepto cédulas. Hoy es mi cumpleafios... jnoventa afios! Los Vreeland se han
asegurado el concurso de la autoridad, segln veo.

El policia Joe sintié pena

-Podemos hacer un trato, Joe -expreso el tio abuelo George con una sonrisa siniestra,
oculta a medias por su barba-. Si no encuentro la plata, voy a ese juzgado asqueroso de que
me hablas. Si la encuentro, no voy. ¢ Te parece bien?

-No buscaras més. Por lo menos, en nuestros terrenos, no -dijo entre rugidos uno de los
Vreeland.

-Si, seguiremos buscando -asegur0 el tio abuelo George. Priscilla estuvo a punto de
desvanecerse.

-Exijo proteccién. ¢Acaso la ley no nos defiende? Deberemos pedir vigilancia. jQue
pongan un policia!

-Bueno, bueno -intervino el tio abuelo Everett-. George no habla en serio. ES una
bravata.

-Hablo muy en serio -grité George, dirigiéndose a los Vreeland-. Y ahora tendran que
perdonarme. Cumplo noventa afios y aqui esta la Sociedad Histérica decidida a ponerme en
conserva. jAfueral

Con ofendida dignidad, salieron los Vreeland.

Violeta, que se habia escabullido en la sala y estaba escondida detras de una cortina,
hallabase encantada de lo que acababa de oir. Lo que luego siguié no le encantd ya tanto.

El tio abuelo George, halagado por la forma en que habia resuelto el entredicho, se
levant6 para mirar por la ventana y ver la retirada del enemigo. Sonreia viendo las espaldas de
los abochornados Vreeland, que se alejaban cruzando los dos terrenos. Mas entonces, de
pronto, se le congeld la sonrisa en los labios, y con una expresion de horror clavé la mirada en
un cierto lugar. Su predilecta azalea silvestre estaba fuera del sitio habitual, inclinada en un
angulo peligroso y secandose a vistas claras. El tio abuelo George dejo escapar un rugido
estentoreo.

-¢Quién demonios ha hecho eso? -pregunt6 imperioso.

El presidente de la Sociedad Historica cayd en la cuenta de que era hora de marcharse.
Miriam y Josefina corrieron al lado de su padre.

-¢Quién ha arrancado del sitio mi azalea? -clamaba furioso el tio abuelo George,
enrojeciendo rapidamente.

Violeta no lograba adivinar qué sucedia en realidad. Como no entendia nada de
horticultura, para ella un arbusto no era méas que un arbusto. Y tanto daba un sitio como otro.

-iVoy a matar al culpable! -decia enardecido el anciano, temblando a méas no poder-.
iVoy a despedazarlo!

-Papa, por favor, cuidado con el corazdn -le recomendaba amorosa Miriam.

Pero George se puso en camino hacia la sala, siguiendo hacia afuera. Tras €l iba toda
una corte de parientes.

De pronto el anciano vio a Violeta muy callada en la puerta de la sala y se detuvo.
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-¢Has arrancado tu la azalea? -preguntd desafiante, presa de incontenible furor
homicida.

-Bajo el imperio del deber, he sido yo -expresé Violeta.

-iFuera de mi vista! -rugio el tio abuelo George, y con toda la rapidez de que era capaz
salio de la casa y se dirigié al terreno lateral. Los parientes acudieron a rodearlo, procurando
aplacarlo y devolverle la tranquilidad.

-iEstd echado a perder! -exclamd el anciano, de pie delante del arbusto-. VVa a morir.
Traigan palas. Traigan agua.

-Volveremos a ponerlo en su sitio -sugirié Everett.

-No, no-dijo George-. Dejémoslo donde esta, pero enterrémoslo méas. jAgua! jNecesito
mucha agua!

Se produjo una gran conmocion. El joven George, senador del Estado, amontond tierra
con sus manos al lado del arbolito.

-Bueno, George, no te agites tanto -decia la tia abuela Paulina-. Puede hacerte mucho
mal.

-iTengo que matar a esa chiquilla! -rugia George-. jTengo que pulverizarla! Me ha
estropeado la azalea. Ha echado a perder mi fiesta. De nuevo en la casa, Violeta meditaba
sobre la mutabilidad de la naturaleza humana y buscaba la manera de llegar en puntas de pie a
la puerta trasera, para seguir de ahi al galpén de herramientas una vez mas. Pero el padre la
sorprendio.

La mir6 muy serio y decepcionado.

-Tengo algo que decirte, jovencita -le dijo con tono siniestro. -No me siento con muchos
deseos de hablar -contestole Violeta.

Lo cierto es que la reunion familiar empezd a desarrollarse con sordina. Ya no
reaccionaban igual. El tio abuelo Everett perdio por completo el dominio de su indigestion. El
tio abuelo Lucas toc6 melodias funebres en el 6rgano. La tia abuela Paulina lloré de cuando
en cuando. La tia abuela Jessie, proveniente de Nueva York, siguié comiendo almendras.

El tio abuelo George, después de anunciar que aquél era uno de los cumpleafios méas
terribles que habia pasado en su vida, se dirigié a su cuarto para echar una siestecita.

Violeta se acostd también. No tuvo méas remedio. Casi todos la consideraban el
miembro mas indeseable de la reunion familiar. A ella se debia todo. Ella habia echado a
perder la fiesta.

-Yo no hice nada -deciale Violeta a Pete-. Soy una martir incomprendida.

-Esté bien, eres martir -le contesto Pete friamente-, pero te quedaras en tu cuarto el resto
del dia. Y para estar seguros de que cumples la orden, te quitaremos la ropa. Con ropa interior
no podras ir muy lejos.

-Yo voy lejos de cualquier manera -replicé Violeta altaneramente-. No sé por qué me
encierras como... como un malhechor.

-Deja de hablar y piensa, siquiera una vez.

Violeta meditd acerca de su sino. "Bribonzuela de Penitenciaria™, musitd por lo bajo.

Sali6 Pete, cerrando la puerta al hacerlo. Violeta se echd en la cama y mir6 fijamente el
cielo raso.

-Esto puede facilmente estropearme el caracter-se decia-. Mas aln, creo que dejaré que
me lo estropee. Seran ellos quienes se arrepientan. Conto las treinta y dos sinuosidades de la
moldura, primero de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda. Luego se puso a
tensar nuevamente en el tesoro oculto. Cuanto mas pensaba, mas se convencia de que habia
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cometido un error en las ultimas mediciones. Tendria que hacer la prueba otra vez, fuera
como fuese.

Salté de la cama y se dedico a mirar por la ventana. Una brisa leve movia las hojas del
olmo grande y producia un ruido como de papel sacudido. Parecia que en el terreno de los
Vreeland habia alguna actividad. Violeta contuvo el aliento. jLos Vreeland estaban haciendo
excavaciones! No cabia duda alguna. Dos de ellos cavaban en un sitio muy préximo al limite
de los dos terrenos; y alli cerca, con metros graduados en las manos, se encontraban la prima
Priscilla y el profesor Devons.

Lo que habia ocurrido era sencillamente que cuando el profesor Devons tuvo noticia de
los trabajos realizados por Violeta y estudié con atencion la carta, penso en el acto que la
chica podia tener razon. Y convencio a los Vreeland de que asi era. Es por ello que todos
salieron en el acto y se dedicaron a buscar por su propia cuenta.

Al instante, Violeta se sintié colérica. Se moriria si, después de todo el trabajo y la
molestia que se habia tomado, resultara que los Vreeland descubrian la plata enterrada. i Oh,
tal cosa no debia suceder, no era posible! Un primo Ilamado Eugenio estaba haciendo
equilibrio sobre una pared que hacia de cerco delante de la casa. Aun en ese momento de
depresion mental, Violeta no pudo menos de advertir que ella lo haria mucho mejor. -
iEugenio! -le grito.

-jHola, Violeta! -dijo Eugenio, sintiendo el orgullo de que lo Ilamase el miembro mas
pecador de la familia-. ;Qué tal estan las cosas por ahi arriba?

-Me vuelve loca este encierro-le dijo Violeta-. Oye... (Por dénde anda el tio abuelo
George?

-Sigue durmiendo. En aquel cuarto -y Eugenio sefialé una ventana a la derecha de
Violeta.

Violeta saco el cuerpo para mirar. Debia de ser la habitacion contigua. Mir6 pensativa el
alero de la entrada, que corria desde bajo su ventana hasta la del cuarto ocupado por el
anciano George. ¢Podia haber algo mas simple?

Esperé hasta que se marchase Eugenio y luego salté al techo y fue andando muy
despacio hasta la ventana del tio abuelo George. El techo era de hojalata y, de cuando en
cuando, mientras Violeta avanzaba por él, hacia pequefios ruiditos. Confid la nifia en que
nadie la oyese.

Estaba abierta la ventana del tio abuelo George, por lo cual no le dio trabajo
introducirse en su habitacion. Se acercd a su enorme cama de cabecera muy tallada. Alli,
estaba acostado, 0 méas bien sentado, porque debajo de la cabeza tenia cuatro almohadas.

Violeta quedo un instante mirandolo y luego le tirone6 suavemente de la barba.

-iTio abuelo George! -dijo en voz muy baja.

Se despertd el hombre y dio un salto al ver que alli a su lado estaba la intelectual
Violeta de pie, vestida con ropa interior.

-¢;Qué demonios quieres? -le preguntd secamente.

-¢No podrias despertarte y hablar conmigo un momento?

-¢Que si puedo despertarme? jMe has despertado ya!, ¢no te parece? ¢lgnoras que a
nadie le esta permitido turbarme el suefio?

-Es un caso excepcional.

-Dondequiera que tu estés, siempre hay casos excepcionales. Vete ahora mismo.
Tendrian que encerrarte.

El tio abuelo George volvio la cabeza y cerrd los ojos. Era un desafio.

-Estoy encerrada -dijo Violeta- ahi en el cuarto contiguo. He venido por el techo de la
entrada.

-i'Y pensar que con un poco de suerte, hubieras podido romperte una pierna! -exclamo el
anciano, mirandola indignadisimo.
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-¢No me quieres nada, tio abuelo George?

-¢Cémo podria quererte, diablos? Hoy cumplo noventa afios y td has aguado
completamente la fiesta. Todos creen que soy un anciano venerable, adorado por todos,
protegido por una familia amorosa. Y de pronto apareces td, a causarme mas trastornos del
que me han causado todos los demas en mi vida entera. jVamos, a contar los arboles por ahi!

Violeta no se fue a contar arboles por alli ni por ningdn sitio. Adoptd una actitud firme.

-Tio abuelo George, tienes que oirme. jLos Vreeland se han puesto ellos mismos a
excavar en busca del tesoro!

-Bueno, que lo hagan -manifesto George.

-Pero ta no querras que ellos lo encuentren, ¢verdad? Seria terriblemente espantoso. Si
nosotros lo encontrasemos, quedaria en nuestro poder. Tenemos que salir ahora mismo, y
hacer algo.

El viejo se concreto a gruiiir.

Violeta se dirigio nerviosamente a la ventana. Los Vreeland estaban agachados en torno
de un gran pozo que acababan de cavar. Parecian muy nerviosos. Hablaban en voz mas alta,
pero Violeta no pudo entender lo que decian. De pronto, sin embargo, oy0 que la prima
Priscilla gritaba:

-iMay! jMay! Ven aqui... Mira lo que hemos encontrado.

-iDios mio! -exclamé Violeta, frenética-. Lo han encontrado. Han dado con el tesoro.
iOh, qué espanto! Ahora ya es demasiado tarde.

El tio abuelo George salté lentamente de la cama, y fue a la ventana para mirar hacia
afuera.

-Parece que estan muy agitados dijo-. Vamos, Violeta.

Los familiares, sentados un tanto despreocupados, se sorprendieron bastante de ver que
bajaba el tio abuelo George ayudado por Violeta, a medio vestir.

-¢Donde estan las ropas de esta nifia? -rugié el ancianos ¢Quieren que pesque un
constipado?

La tia abuela Paulina se abalanzo rapidamente y envolvié a Violeta en una gran echarpe
de Paisley.

-¢Ven lo que ha sucedido ahora? -exclamo Violeta-. jLos Vreeland han encontrado la
plateria del rey Jorge!

La nifia y el tio abuelo salieron de la casa y se encaminaron directamente a la linea
divisoria de las dos propiedades.

-Bueno, no me queda otro remedio que admitirlo-expresd Priscilla con mucha
magnificencia-, pero Violeta tenia razon. Era en clave el mensaje de Elisha Granden. Y ésta
es, al parecer, la plateria del rey Jorge. Ahora debe de valer una fortuna.

El vello de sus barbillas se agitaba orgulloso.

Entonces, lanzando un grito, uno de los hombres rompié la tapa carcomida del cofre y
se ofrecieron a la vista masas de metal ennegrecido. Tomé una pieza y la rascé. Por debajo de
las capas de suciedad aparecio la plata. La forma era facil de adivinar. Se trataba de un jarron
enorme. No cabia duda. jLa plateria del rey Jorge! jDespués de tantos afios!

Los Granden miraban boquiabiertos. Violeta hizo un esfuerzo para ocultar sus lagrimas
de desesperacion. El tio abuelo George apretaba los labios fuertemente. Ninguno de los
Granden pudo pronunciar una sola palabra. Aquello era la mas espantosa derrota. Una vez,
siquiera, Violeta habia triunfado.

Después, no queriendo contemplar méas la fortuna perdida, el tio abuelo George dio
vuelta la cara y se puso a mirar la azalea que estaba marchitandose. Se fijé atentamente unos
segundos, sin hacer el menor ruido. Luego, a través de su barba, extendiése una diabodlica
sonrisa.

Uno de los Vreeland habia empezado a extraer dos de las viejas piezas de plata.
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-iUn momento -exclamd el tio abuelo George-. Nosotros nos encargaremos de esas
C0sas.

-iNi pensarlo! -le replico la prima Priscilla-. La plata es nuestra. La hallamos nosotros, y
esta en nuestra propiedad.

-Es ahi -dijo el tio abuelo George modulando las palabras muy suavemente, todo
dulzura- donde estan equivocados. El hallazgo ha sido hecho en mi propiedad.

-Ese arbolito marca el limite. Y estamos a tres largos pies de él -indico la prima
Priscilla, sefialando el arbusto de azalea.

-Si, ese arbolito marcaba el limite -la corrigio George, sefialando con una mano-; pero
ahora ya no lo marca. Violeta lo cambid de sitio, trasplantandolo varios pies hacia mi terreno.
Con sélo dirigir la mirada un instante hacia el sitio en que estad el mojén de concreto, se ve
que es mi propiedad.

De pronto, su tono habiase tornado iracundo. Los Vreeland miraron, y vieron que tenia
razon. En su alegria, no habian advertido que el arbusto ya no estaba en el lugar de costumbre.

-No pueden negar -siguio el tio abuelo George con una voz magnificamente arrastrada-
que el cofre esta por lo menos cinco pies dentro de mi terreno. Por consiguiente, la plateria
del rey Jorge es mia... y de Violeta. Mas aun, ustedes han cometido una violacion que
castigan las leyes y mafiana de mafiana los haré detener a todos.

No cabia discusion alguna. Los Vreeland, con el rabo entre las piernas, se retiraron a su
terreno La suerte habia cambiado por completo. Los Granden aplaudieron y lanzaron vivas.

-Es el mejor cumpleafios que he tenido en mi vida -exclamaba alborozado el tio abuelo
George.

-Violeta-le dijo Miriam muy contenta-, ;como adivinaste que aquello estaba en clave?
jEres portentosa!

Violeta, muy principesca en su echarpe de tejido de Palsey, hizo que a su rostro asomara
una expresion sofiadora, mientras meditaba en la precocidad de sus facultades intelectuales.

-Si, soy portentosa -dijo, como si ella misma se respetase-. Soy una chica portentosa,
aunque deba decirlo yo misma.

Fin
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