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Cuando conoci a Janet O'Reilly estaba haciendo una investigacion infiltrado en la
comunidad de las prostitutas. Esto es mas dificil de lo que pueda parecer. Conectar con una
prostituta por asuntos de negocios no es dificil; interrogarla sobre la naturaleza de su oficio y
su experiencia es practicamente imposible.

Mi investigacion era para una novela. A principios de los afios ochenta empezaba a ver
la novela como una forma de arte politico. Previamente la habia visto como un
entretenimiento, y el contenido politico que pudiera tener mi trabajo no era mas que fortuito.

Siempre he sentido la necesidad de hacer investigaciones exhaustivas para mis libros.
Para Lo oscuro tuve que seguir la pista de los lobos en Canada y en Minnesota. Para Luna
roja estudié cuidadosamente cinco o seis eras historicas.

Para mi nuevo libro, que iba a llamarse Dolor, queria saber no sélo acerca de la
prostitucion, sino también sobre las diferentes perversiones que van ligadas a ella. Hay deseos
sexuales tan explotadores que la gente no esta dispuesta a gratificarlos sin cobrar en nuestra
sociedad explotadora. La mayoria tiene relacion con el dolor y con la muerte. Pues la muerte
esta conectada con la sexualidad...; veamos a la arafia. ¢Quién no se ha preguntado qué es lo
que siente el macho al entregarse al mismo tiempo al éxtasis del coito y la agonia de la
muerte?

Durante la mayor parte de la historia humana, se ha creido que hay algo que ganar con
los sacrificios humanos. Hay relatos espeluznantes de ello en la antigliedad, cuando se
practicaba formalmente. En La rama dorada, Frazer comenta que «la adoracion al principio
femenino estuvo en todas partes y en todas las épocas relacionado con los sacrificios
humanos». Esto es, naturalmente, una simplificacion excesiva del hecho. Todas las religiones
primitivas estaban asociadas con la sexualidad, y, por tanto, con la muerte; los sacrificios
humanos eran una parte integral de ese ritual. Siempre ha existido la nocion de que algo mas
elevado que los hombres tenia que ser alimentado con almas humanas. Janet me ha ensefiado
la verdad y el error de este concepto. Me lo ha ensefiado con mi propia sangre.

A causa de la creencia de que la importancia de la victima cuenta, el sacrificio de los
reyes es una antigua tradicion occidental. Persistio en forma organizada en el Imperio romano.
Los emperadores no eran asesinados por razones politicas, como se supone normalmente, sino
en un ritual religioso secreto que formaba el centro del culto del estado romano. Sélo unos
pocos emperadores escaparon a este destino: Adriano, al dejar que las vestales ahogaran en el
Nilo a su amado efebo, y Trajano por sufrir una enfermedad tan terrible que decidieron que su
tormento era mas satisfactorio a los dioses que su muerte. Todo esto estd recogido en los
libros recientemente descubiertos de Grammius Metarch, que permanecieron enterrados en la
biblioteca del Vaticano hasta febrero de 1985.

El lento tormento y la abnegacion envueltos en los grandes rituales de sacrificio (donde
un sefior arrogante era humillado y torturado ante sus antiguos subditos) derivd de la
conclusion de que la muerte no era la Unica cosa requerida. También se buscaba el
sufrimiento. Cometimos un error al intentar interpretar los motivos de los seres superiores a
nosotros. Para aprender de ellos debemos primero aceptar su presencia, y luego su primacia
sobre nosotros. La cultura occidental, con su dependencia del empiricismo y su exaltacion del
individuo, no nos equipa para ninguna de estas dos cosas.

Es necesario que el fuego de la agonia queme estas confusas nociones. Esa es la razén
por la que el sufrimiento esta asociado con el sacrificio.

El sufrimiento hace que la gente se comprenda a si misma. Quiza por esto hay un
tremendo y sutil mecanismo de destruccion en la vida humana. No hemos venido por el vino,
sino por las piedras. Lo que podria extender las fronteras de Camelot es destruido por aquellos
gue mas nos aman.

Se rumorea que el presidente Kennedy fue asesinado en un ritual alquimico Ilamado
«La Muerte del Rey Blanco», cuyo proposito era abrir la puerta de nuevos sufrimientos en el
mundo, quiza propiciar la larga y complicada serie de sucesos que culminarian en una guerra
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nuclear. Incluso una pequefia guerra atdbmica podria provocar cambios atmosféricos que
conducirian rapidamente a un «invierno nuclear» que fuera suficientemente intenso para
causar el verano de nieve fatal que conduciria a una nueva edad de hielo. Después de la
muerte de Kennedy, un famoso profeta escocés vio que las nieves bajaban del Bel Bulben y se
extendian hasta cubrir todo el mundo. Otros profetas también han visto nieve.

Aunque nos salvemos de la guerra, el entorno se esta volviendo contra nosotros. Hay
una actividad volcanica en aumento por todo el mundo, como si el planeta mismo estuviera
empezando a luchar en nombre del sufrimiento.

La erupcion de El Chicdn en 1983 esparcid cenizas hasta Texas, a seiscientas millas al
norte. El gobierno mexicano cerrd la zona del volcan. Aun permanece cerrada. Se sabe que El
Chicon lanzd maés detritos a la atmosfera que seiscientas bombas de hidrogeno. Aldn estamos
sufriendo los efectos. La erupcién de EI Nifio, que tuvo lugar en el Pacifico en 19841985 y
condujo a la vasta Conflagracion de Borneo que quemo una zona de bosques del tamafio de
Nueva Inglaterra, fue resultado directo de EI Chicon. Y el mundo se esta enfriando por causa
de EI Chicon y de otros muchos volcanes.

Ahora mismo Buffalo se encuentra cubierto por la capa de nieve mas densa que registra
su historia. Si un afio las nieves no se derriten en Canada y en la zona norte de los Estados
Unidos, regresaran los glaciares. Serd brusco: la nieve reflejara tanto calor y luz que el
siguiente invierno serd mas intenso y el proximo verano mas frio. Entonces el glaciar
empezara a moverse.

Los sacrificios humanos también han sido considerados una forma de apaciguar a los
dioses. La destruccion de los judios a manos de los nazis fue una excepcién particularmente
viciosa de esta regla: Hitler mat6 a los judios para consolidar su poder. Eran duefios de gran
parte de la economia alemana, y nada que hiciera les haria confiar en él. Formaban una cierta
reserva de oposicion y por tanto tenian que ser destruidos. ¢No fueron sacrificados por bien
del nazismo?

Al principio de mis estudios con Janet O'Reilly habria sostenido que habia algo que
aceptd su sacrificio y a cambio destruy6 al nazismo. Los judios entregaron sus vidas para
destruir a Hitler.

Asi lo hicieron, en efecto, pero no por la razén que yo pensaba. No entregamos nuestros
sacrificios, los recibimos. El sacrificio mas grande produce el mas grande aprendizaje. Los
mas bendecidos son aquellos que sufren mas. Esta es la estética primordial de la muerte, a la
vez su horror y su milagro. Asi, las victimas de Hitler estan entre los méas grandes héroes.
Pero s6lo lloramos por ellos, no celebramos su valor, porque no comprendemos lo que
realmente hicieron.

Lo que me resultd claro después de mi asociacion con Janet es que hay algo que se
alimenta del sufrimiento humano. No es un principio ni una nebulosa presencia espiritual,
sino una civilizacion real, aunque con metas mas altas, con motivos y conocimientos
superiores a los nuestros.

Excepto en raras ocasiones, esta civilizacion no actta directamente en nuestro mundo,
sino que lo afecta de modo indirecto. El granjero no vive en la pocilga; la concibio, la
construyd y la dirige desde lejos. Dia a dia, sigue en posesion de los cerdos.

Un ejemplo de su accion indirecta: en 1926 y 1927 mi tio vivia en Munich. Hitler
estaba alli, y también Karl Haushofer, el jefe de un grupo llamado la Sociedad Vril. En 1961
encontré en un viejo cajon un retrato de este tio mio, tendido en un ataud, en lo que parecia
ser un escenario norteafricano. Me quitd la foto de las manos y la rompié hecho una furia.
Después de su muerte, doce afios mas tarde, mi padre me dijo que era una foto de su
iniciacion en la Sociedad Vril de Haushofer. Ha corrido el rumor de que este grupo solté un
demonio en el cuerpo de uno de sus miembros menos exaltados, Adolf Hitler. Por supuesto,
no «soltaron» ningdn demonio. Los demonios no existen. Pero Hitler creia que si, y si se
descarta el empirismo, como él hizo, creer es también una realidad.
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El objetivo final de la Sociedad Vril era el ritual conocido como «La Muerte del Rey
Blanco». En las semanas anteriores al asesinato de Kennedy, mi tio se volvié mas y mas
irritable. Pocos dias antes, escapd por los pelos de la muerte cuando su coche exploto debido a
un fallo en la alimentacion del motor. El dia anterior, tuvo un terrible ataque cardiaco en el
avion que habia fletado en un esfuerzo por abandonar los Estados Unidos. Poco después,
sufrié una muerte lenta debido a un fallo cardiaco congestivo. Durante esos doce afios, no
creo que hablara mas de mil palabras. Adelgazé cada vez mas, se convirtié en una sombra
espectral y murio.

Al principio supuse que habia conocido a Janet O'Reilly por accidente, pero esto
obviamente no es cierto. Para explorar la razon de que el encuentro no fue fortuito, debo
disgredir una vez mas y sumergirme en el mundo ampliamente insensato de la «ufologia».

Hay evidencias por todo nuestro alrededor de la presencia del mundo escondido. No
obstante, las rechazamos diciendo que son patrafias y tonterias.

El gobierno, sabiendo que esta civilizacion oculta se alimenta de nosotros, hace todo lo
posible por esconder la realidad. No quiere que sepamos que nuestras vidas, nuestra cultura,
nuestra propia historia, han sido disefiadas con el proposito de causarnos sufrimiento, y que
no hay nada que podamos hacer ninguno de nosotros para aliviarnos de esta carga.

Hace diez afios, en el curso de otra investigacion, conoci a un hombre (que ya ha
muerto), quien decia que la Agencia Nacional de Seguridad tenia un documento de ciento
treinta paginas que contaba la verdad sobre los ovnis, demostrando, casi irrefutablemente, que
son artefactos de una civilizacion inteligente, tan por delante de la nuestra, que literalmente no
podemos ver sus manifestaciones excepto en las raras ocasiones en que entran en nuestro
espacio temporal, igual que el granjero entra en la pocilga para comprobar la salud de sus
animales.

La tesis subyacente de ese informe es que esta especie superior es nativa de la Tierra y
que (por su propia eleccion) nos usan como nosotros usamos a los cerdos. Por razones que se
aclararan, me marcaron las orejas para sufrir de forma especial. Al aumentar mi
conocimiento, he llegado a amar a mis torturadores, y comparto con ellos su propia pena.

Me sorprendi al ver en 1983 que la ASN habia sido denunciada por la CCSO
(Ciudadanos Contra el Secreto de los Ovnis) bajo el Acta de Libertad de Informacion para
que divulgara cuanto supiera sobre los ovnis. Oficialmente, el gobierno ha hecho un esfuerzo
masivo para quitar hierro a la idea de los «platillos volantes», diciendo que son trucos o
confusiones oOpticas. Sin embargo, cuando llegd el momento de entregar cierta informacion
sobre los ovnis, el asunto tomd una postura muy diferente. ElI Departamento de Justicia luch6
furiosamente en nombre de la ASN para retener un documento concreto, que es el «centro del
meollo» del asunto. Su longitud es de ciento treinta paginas.

Si lo que me dijeron era verdaderamente el contenido de ese informe, entonces la
conclusion obvia es que nos usan para sus propios motivos, ganando algo que no
comprendemos de nuestro sufrimiento y nuestra muerte, fuerza tal vez, o placer, o tal vez
incluso la energia fundamental de su civilizacion. Igual que el petréleo alimenta la
civilizacion humana moviendo aviones y coches, proporcionando electricidad y calor, la
matanza de los seres humanos puede proporcionar su fuente de energias a esta civilizacion
superior invisible. Tal vez hay un estallido de energia cuando el alma se separa del cuerpo...,
una energia que puede ser utilizada para los mas sutiles y poderosos propositos. O tal vez el
alma es, sencillamente, alimento para panzas mas refinadas.

Nuestro sufrimiento no los beneficia directamente, sino el desarrollo que nuestro
sufrimiento nos produce. Causar destruccion en el mundo no es responsabilidad de demonios,
sino de angeles. Es su deber mas grande y doloroso, al que odian por la agonia que deben
causar y aman por la riqueza de conocimiento que proporciona.

Esto es un matadero, pero a nosotros, las victimas, no se nos ofrece la bendicién de un
golpe répido en la cabeza o un corte en la garganta. Cuanto mas aprendemos, mas felices son
los angeles.
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¢Por que tenemos que sufrir para aprender? Porque el dolor derriba las barreras del ego,
de la personalidad, del falso yo. Nos separa de nosotros mismos y nos permite ver en
profundidad. Ahi esta el ejemplo del Libro de Job, que en los textos secretos que usa Janet es
Ilamado el Libro del Hombre.

La mejor muerte podria ser una mezcla extasica de amorosa aceptacion y la mas
profunda desesperacion.

Conoci a Janet O'Reilly en el Terminal Diner en la esquina de las calles Doce y Oeste
en Greenwich Village. Habia estado alli antes a causa de mis investigaciones. El club del
Fuego Infernal, un lugar frecuentado por la comunidad sadomasoquista de Nueva York, esta
cerca. Queria conectar con algunas de las personas que iban a aquella zona a ganar dinero. No
estaba interesado en los participantes obligados, sino en aquellos hombres y mujeres que
hacian presa en ellos.

Eran las tres de la madrugada, y el restaurante estaba casi vacio. En la semana que
Ilevaba acudiendo alli habia contactado con especimenes muy interesantes, y habia aprendido
mucho de ellos. Cuando Janet se sent6 a mi mesa, supuse que habia oido hablar de mi. Mi
oferta era de veinticinco délares por quince minutos de conversacion.

- Llevo dos afios dando dolor -dijo por toda presentacion.

El sadomasoquismo, hasta cierto punto, no es mas que un asunto de disfraces y
maquillaje. Los que lo practican son individuos fantasticos de corazon, y disfrutan las regalias
y los rituales elaborados. Buena parte de la tortura queda contenida en el drama y la espera
que acompafa los largos preliminares y preparaciones: las esposas, las herramientas, la
aplicacion de la ropa de cuero y todo eso. El vestido de Janet no revelaba nada exotico.

Vestia una fresca blusa azul. Su pelo era castafio claro y lo llevaba peinado
convencionalmente. Su rostro era suave, la cara de una nifia, con labios delicados y
sugerentes, nariz recta y ojos levemente ampliados por grandes pestafias, enmarcados en cejas
arqueadas. Era una cara completamente atractiva, la mas pura que habia visto. Sus ojos eran
claros y verdes, y habia algo en su cara que sugeria algo mas que latigazos y asientos
calientes. No es que fueran oscuros o crueles, nada de eso. Eran los ojos de una persona
extraordinariamente inteligente: brillantes, rapidos y llenos de vida. Mas que eso, eran 0jos
amables. Al mirarlos, uno sentia en ellos un auténtico lugar de descanso.

Le sonrei.

-¢ Te has enterado de mi oferta?

-¢Qué oferta?

Su voz era suave y fluida. No era como las demés personas de su profesion que habia
contactado. Deberia decir que las encontré duras o exdticas o ligeramente peligrosas, pero no
lo hice. Su principal caracteristica distintiva era que s6lo eran personas ordinarias. A un nivel
u otro todos iban disfrazados, pero al rascar en la superficie se descubria el pastel.

-Tengo una oferta. La gente me habla de su profesion y yo les doy veinticinco pavos.
No es mucho dinero, pero no corres peligro hablando conmigo.

-No sé nada de eso.

-Entonces, ¢por qué te has sentado aqui?

Ella me mir6 dubitativa, como si no pudiera creer que le pudiera hacer una pregunta tan
obvia. Se cruzo de brazos. No iba a conseguir una respuesta.

-Me gustaria saber a qué te dedicas.

Ella estird la mano y me toco la mejilla. Sus dedos eran frios y firmes; su mano no
tembl6 como lo habria hecho si hubiera sido drogadicta. Muchas de las mujeres que se
dedican al dolor lo hacen porque el dinero es bueno y los fulanos no exigen juventud o
belleza. Muchos incluso quieren cierto grado de fealdad y suciedad. El dolor es el ultimo
refugio de la prostituta venida a menos.

-Como he dicho, doy dolor. -Sus ojos se encontraron otra vez con los mios-. Lo doy de
la forma en que tiene que darse, y lo hago por la razén correcta.

Era una invitacion.
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-Te confundes conmigo. No soy un cliente.

-Todo hombre es un cliente.

-Si te refieres a un explotador de mujeres..., en ese sentido...

-Todo hombre es un cliente. Y todo hombre quiere lo que tengo que dar. Cuando quiero
un cliente, escojo al primer tipo que veo. Nunca fallo.

En ese momento mi vida quedd arruinada. No descubri un sadomasoquista en mi
interior ni me volvi adicto al latigo. Lo que me pas6 es mas terrible. Cierto, he visto tanto de
lo inusitado en la vida que tiendo a pensar que todas las perversiones son blandas, no méas que
variaciones ligeramente molestas del tema de la relacién que domina la experiencia humana.
En realidad, la adoracion del sumiso al dominante en un momento de alto drama sexual es un
suceso hermoso del que ser testigo. Como todo amor auténtico, es inocente, y sélo queda
intensificado por la estudiada indiferencia del s&dico experimentado.

-No quiero romper tu estadistica -dije.

Ella sonrio, el color se formaba en sus mejillas.

-Nunca lo hacen. ¢Cual es tu fantasia?

Pensé inmediatamente en mi esposa. Llevo dieciocho afios casado. Tengo tres hijos. Mi
hija mayor no podria ser mucho mas joven que esta mujer, a quien ain conocia como «Lauren
Stone». No me dijo su nombre auténtico hasta que me volvi parte de su circulo interno.
Incluso ahora, cuando pienso en aquel primer encuentro, no pienso en ella como Janet, sino
como Lauren Stone. Por supuesto, es una actriz excelente. Lauren Stone no era un nombre
falso. Era un personaje. Janet es también un personaje. Sin duda, tiene muchos otros, tantos
como quiera, en potencia para cada persona que encuentre.

-No tengo ninguna fantasia. Ya te lo he dicho, no estoy interesado en esto. No es mi...

-No digas «rollo». Eres capaz de explicarte con mas propiedad. -No es mi modo de
hacer las cosas. Me temo que practico el sexo normalmente con mi esposa, y eso es todo.

-Ya te he dicho que doy dolor. El dolor y el sexo no son lo mismo. Ni siquiera son
parecidos.

-En mi mente estan unidos. Mucha gente no puede sentir placer sin mezclarlo con el
dolor.

-No me interesan. No puedes querer sufrir si lo quieres. Si lo buscas, se convierte en
una variante del placer. Yo no doy placer, doy dolor. Y a cambio obtienes un don.

-Te escucho.

-El don es que te alivio la carga de los hombros. Podrés ver claramente entonces.
Podras ver la verdad del mundo cuando ya no estés dominado por mi voluntad. Por eso nadie
me rechaza cuando comprenden lo que significa realmente.

Ella estaba radiante. No hay otra palabra para describir lo inefable mente hermosa que
estaba en ese momento. Aun me sorprende como la forma humana puede expresar tanta
hermosura. Quiero verla de nuevo con tanta ansia... Sé que un dia la veré. El pensamiento me
vuelve mas frio que el viento que aulla en torno a mi cabaria.

En este momento me encuentro en mi cabafia de madera en el bosque al oeste de
Ellenville, Nueva York. El viento del norte sopla de las montafias, una catarata en la noche.
Al otro lado de la habitacion mi mujer ronca tenuemente. Abajo, mis hijos duermen en
silencio, cada uno abrazando a una mascota, un gato, o, en el caso de mi hijo, su perro.

Cuando acuda a ella y me someta, parte de mi sufrimiento sera el conocimiento cierto
de que todas sus vidas resultaran dafiadas por mi acto. Mi dolor sera infinitamente mayor al
comprender que conducira al suyo. Saber que causaras pena a quienes amas es algo muy duro.

Aquella primera noche cometi mi error fatal: la dejé que me llevara a su apartamento,
un sotano apestoso y miserable en la calle Trece. En el restaurante me asaltdé una especie de
frialdad, un encogimiento de corazon que me dejé sin aliento, pero también de alguna manera,
en su poder.

Mientras caminaba junto a ella divisé un elegante estudio, quiza la parte superior de un
desvan o un espacio enormemente inclinado. No estaba preparado para las dos habitaciones
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oscuras ni para las cucarachas que salieron huyendo cuando encendio la luz. En la primera
habitacion habia una cama de hierro y un pequefio retrete victoriano, del tipo en el que hay
gue acurrucarse. Habia un infiernillo de gas sobre un pequefio mostrador cerca de un plato de
plastico lleno de ensalada reseca, y un plato de comida se echaba a perder.

Junto a la cama habia una estanteria con algunos libros. Vi EI camino de los cisnes,
Castillo a castillo y Lo mejor de P. G. Wodehouse.

-Me alojo aqui cuando trabajo con alguien -dijo. Me dirigié una sonrisa brillante y
enternecedora-. Espero que te guste.

No habia ninguna respuesta sensata. Sélo sacudi la cabeza. Las habitaciones eran frias,
hdimedas. Habia un olor desagradable, el olor de sudor rancio. Al encender la luz de la
primera habitacion ensombrecio el umbral de la segunda. De la oscuridad surgié un gemido
suplicante. Ella lo ignord, arrojo6 su abrigo sobre la camay se sento.

-Lamento no tener sillas. -Toc6 con la punta del pie un cojin que habia en el suelo-. Se
tiene en pie, pero sélo lo justo.

Parecia estar intentando ganarme de una manera inmaculada, casi adolescente. Cuando
me senté en el cojin, me encontré a sus pies. Algo en mi interior se revolvié. No deseaba estar
en semejante posicion delante de aquella muchacha. En realidad, me habria sentido incomodo
ante los pies del zar.

Sin embargo, no me levanté. Ella me toco la rodilla con el pie.

-El cojin es s6lo una muestra. No tienes que usarlo si no quieres. -;Qué eleccion tengo?

-Muchos prefieren el suelo. Establece una relacion correcta desde el principio.

-¢Prefieren el suelo? Espero no parecer estipido, pero ¢qué quieres decir?

Ella se apartd un rizo de delante de los ojos.

-Prefieren arrodillarse en el suelo. Pero el cojin esta bien. No me importa.

Otra vez aquella mirada clara, directa, el atisbo de diversion en torno a su boca, la fria
profundidad de sus 0jos.

-No te asustes -dijo rapidamente-. No va a sucederte nada que no quieras que te suceda.
Todo a tu ritmo.

Las protestas se acumularon en mi mente. Las controlé y hablé con suavidad.

-Ya te lo he dicho antes, no me interesan las experiencias sadomasoquistas.

-Muy bien. A mi tampoco. Crei que estdbamos de acuerdo en eso.

-No comprendo.

Me pateo en el pecho. No con fuerza, pero de tal forma que senti un espasmo de dolor
junto al corazon. Incluso ahora es dificil comprender como ese gesto inici6 el proceso de mi
muerte. Pero lo hizo.

Mientras recuperaba la respiracion ella volvié a hablar, y su voz tenia un tono &spero.

-Claro que comprendes. La personalidad no admite lo que la esencia conoce muy bien.
No saliste corriendo cuando me senté a tu mesa, ¢verdad? Empecé diciendote exactamente lo
que hago y lo que soy. Al contrario de ti, no menti. Ahora estds aqui y aun tienes dificultad
para someterte -sacudio la cabeza-. Mira, mi nombre es Janet O'Reilly. Janet Claire O'Reilly.
Estoy en la guia telefonica, y si me mudo de casa siempre podras Ilamar a informacion.
Necesitaras estar solo una temporada. Cuando estés dispuesto a volver a verme, llamame.

Se levantd. Yo estaba sorprendido y confuso. Vacilé, pero ella estaba decidida.
Momentos después me encontré de pie ante la oscura escalera de su sétano, escuchando como
cerraba la puerta a mis espaldas. Estaba a punto de volverme cuando escuché lo que al
principio pensé era otra mujer en el apartamento, hablando en voz baja.

-¢Como te atreves a hacer un ruido asi cuando traigo a un extrafio? Podrias haberlo
asustado. Habria perdido su oportunidad. Tienes que aprender la importancia de la
responsabilidad. Vamos a calentarte un poquito.

La luz fluctué bajo la puerta. Un momento después surgi6 un alarido. Fue tan real y tan
cargado de agonia y desesperacion que retrocedi. Sin embargo, el sonido me fascinaba. No me
marché, no de inmediato.
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Nueva York es una ciudad grande y extrafia, y en sus esquinas uno puede encontrar
claramente lo raro y lo sombrio. Quién sabia qué habia encontrado alli. No importaba lo
atractiva que fuera, lo inofensiva e incluso inocente que pareciera, tenia que ser terriblemente
peligrosa. Los lamentos continuaron, subiendo en intensidad en lo que me parecié una
eternidad. A veces la luz fluctuaba y a veces se volvia rojo intenso, y poco después un olor
acre surgio del apartamento, como el aroma de la cera derretida.

Cuando cesaron los gritos me marché corriendo calle abajo, y descubri que temblaba
tanto que apenas podia controlarme. Me detuve en una esquina. Mi estomago se revolvio.
Vomité en la acera.

Cuando por fin llegué a casa, el cielo gris anunciaba la llegada del amanecer. Entré en
el salon calido y oscuro y recibi los saludos de Seymour, nuestro gato méas activo. Se froto
contra mi, ronroneando amistosamente. Me arrodillé y lo recogi.

Nunca me habia sentido tan agradecido por el contacto con lo familiar. El gato
ronroned y se repantigd en mis manos. Parece como si los gatos hubieran sido creados para
ser acariciados. Entré en mi habitacion, me quité los zapatos y me desnudé. Iba a meterme
directamente en la cama con Sally cuando adverti el perfume que me envolvia. El aroma de
Janet O'Reilly se me habia quedado prendido en el pelo.

Cuando me duché, el vapor pareci6 intensificar el olor. Me lavé el pelo y también usé
gel corporal. Libre por fin del mas minimo residuo de la noche, me deslicé entre las sabanas.
Mi esposa gimid y se acercd. Estaba caliente y lo agradeci.

Tenia demasiado suefio para reaccionar al hecho de que aun podia oler el perfume.
Tenia que haberse pegado a mis ropas.

Al momento me puse a sofiar. Muchos de mis suefios tienen lugar en una tierra de
sombras que es en parte el barrio donde creci y en parte un pais oscuro de mi propia
imaginacion. Mis viajes alli estdn acompafados de un patetismo extrafio y delicioso. Siempre
es de noche en esos suefios, y siempre otofio.

Esa noche me encontré en una situacion terrible. Iban a ejecutarme. Mis torturadores no
eran desagradables... en realidad, eran amables y amistosos.

Ella estaba alli. Se me acerc6 y me consold mientras uno de los otros torturadores
cargaba un potente rifle. Yo temblaba de pavor. Las balas sonaron con estrépito en la
recamara, y una de ellas chasqueo. Ella me agarr6 por debajo de los brazos, manteniéndome
erecto para que la bala atravesara mi pecho por el lugar adecuado. Mientras el ritual se
desarrollaba lentamente, me hablé con amabilidad.

-¢Podemos hacer algo para ayudarte?

-Alguien podria abrazarme.

-Oh, de acuerdo, puedo hacerlo.

Mientras permaneciamos alli juntos, me sucedio algo bastante inesperado. Mi voluntad,
el centro de mi identidad como ente separado, mengud lentamente. La disminucion de
voluntad fue como agua negra que se apartara para revelar una catedral sumergida.

Liberarse de uno mismo es escapar de una gran ceguera. Un universo palaciego se
extendio a mi alrededor, y descubri que mi torturadora era un angel que en su tolerante
amabilidad, estaba dispuesta a sufrir conmigo la tortura real de derribar las piedras de mi
personalidad para poder permitir que mi yo verdadero y esencial se uniera a la danza oculta
para la cual habia sido creado. Toda mi voluntad estaba en sus manos; era tan libre de mi
mismo que incluso perdi el deseo de suplicar por mi vida. Ella hablaba suave e
insistentemente. Adverti con claridad que daba sus 6rdenes a los verdugos.

Entonces la puerta del dormitorio se abrié y me asaltdé una alegre cabalgata de nifios.
Era domingo por la mafiana y aqui venian Alex junior, Patty y Ginger, junto con una cohorte
de gatos, perros y juguetes. Sally gimid y se ri6 al ver nuestra cama llena de nifios y animales.

Mi felicidad me rodeaba. ElI amor, la alegria y el calor desterraron todos mis suefios
ominosos. El lagubre paisaje desaparecio. Recordé solo aquella cara maravillosa, y el
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delicioso momento en que adverti el gran alivio que se siente al rendirse a una voluntad
superior.

Aunque el perfume subsistié durante dias, un venenoso presagio de mi propia muerte,
descubri que mi vida ordinaria se reagrupaba rapidamente. No olvidé exactamente a Janet,
pero descubri que mi mente se alejaba del libro que habia llamado Dolor y se encaminaba a
temas mas fuertes y ricos.

Tres meses después, estaba atareado con el libro que se convirtié en EI hombre de la
noche y dejé de preocuparme del extrafio y repelente mundo del sadomasoquismo.

Estabamos aqui, en esta casa, cuando tuve el suefio que me hizo recordarla. No fue
realmente un suefio, sino una especie de posesion, una agonia del alma que se apoderd de mi
por la tarde. La familia habia salido a montar a caballo. Yo habia nadado un poco y habia
pasado diez minutos en el bafio escuchando a los pajaros cantando junto al sebo de Sally.
Estaba pensando en dirigirme a la casa para abrir una cerveza. Lo siguiente que supe fue que
estaba en un pequefio aeroplano con Janet. Al principio no la reconoci. Luego vi que ella lo
estaba pilotando y que me miraba por el rabillo del ojo. Hablaba un idioma que no pude
comprender.

Vi el mundo entero como una Unica entidad coherente, un enorme organismo viviente.
Es dificil expresar el impacto de esta sensacion de totalidad. Habia detalles tremendos: un
hombre exhalando su Gltimo suspiro, su mano en la mano de su hijo; bebés manoteando; las
piedras del interior de la tierra radiantes de calor; una mujer cantando en un patio soleado. La
vision continud y continud, hasta que vi el mundo como una manchita de luz, un arco brillante
gue viajaba eternamente.

Luego vi los silos de los misiles y las cabezas atomicas, y las imégenes de los
poderosos, el presidente apoyado en una puerta con un vaso de zumo de naranja en la mano,
tres rusos hablando en una habitacion. Uno de ellos tenia en la cara la misma expresion que
ella, la misma amabilidad fatal.

Por encima de todo habia una cancion suave y hermosa. Nos aman. Nos aman. Somos
su hierba, sus arboles, sus pocilgas. Nos han tomado carifio y nos socavan, golpeandonos con
guerra, hambre y peste, disefiando cerebro y cuerpo para que se reproduzcan mas y mas, hasta
que el mundo se asfixie de millones y millones de brillantes almas humanas dispuestas para el
matadero. Dispuestas, también, para crecer.

El sentido del sacrificio es que satisface la necesidad de un ser superior. Sin embargo,
esta necesidad no es de sufrimiento, ni de muerte, sino del enriquecimiento del alma. Sélo
entonces tendré para ella auténtico valor. El concepto del sacrificio como aplacamiento es
simplemente un deseo. Los angeles nunca seran aplacados mas que por la expansion de la
auténtica sabiduria en nuestro mundo.

Cuando permaneci desmayado en el sofa con la cerveza derramandose sobre mi bata y
sobre el suelo, ella se qued6 a mi lado, abrazandome con las manos de la muerte, hablando
con su voz ligera, animandome y explicandome.

Me desperté cuando el sol se ponia. Oi el relincho de los caballos y las voces de mi
familia que regresaba.

Estaba tan agotado que no pude levantarme del sofa. Esa misma semana mi médico me
dijo que no era mi primer ataque al corazon, y que necesitaba revisar mi vida. Ejercicio. Una
dieta adecuada. Menos estrés. Los primeros ataques cardiacos son peligrosos porque a
menudo son silenciosos: un periodo de fatiga, una ligera presion en el pecho.

Pasé el verano y llegd el invierno. Regresamos a la ciudad en invierno. Los chicos
volvieron al colegio. Sally y yo nos sumergimos de nuevo en la satisfactoria rutina de nuestro
matrimonio.

Sin embargo, apenas pasaba un solo dia en que no pensara en Janet O'Reilly. Su cara,
tan grave y gentil, tan hermosa, habia encendido el centro de mi conciencia. Una y otra vez mi
mente regresaba a los momentos que habia pasado en su apartamento, el cojin, la patada suave
y dolorosa, la sutil confirmacion de mi puesto.
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Deseé haber hecho las cosas de manera diferente. Ella queria que me sometiera de
alguna forma. Aun me sentia inseguro respecto a los detalles. Si me hubiera rebajado, si me
hubiera entregado a su voluntad, ;no podria haber escapado de alguna forma?

¢Qué era ella? ¢Un angel, un demonio, un ser del mundo situado mas alla de la puerta
del corral..., 0 mi anima, el principio femenino que segun Carl Jung reside en el centro de
todos los machos?

Fuera lo que fuese, me sentia intranquilo con la incomoda urgencia de mi ansia por
rendirme a ella.

Mi tercer ataque cardiaco fue un cataclismo de dolor. Estaba en mi habitacion
escribiendo cuando el color pareci6 borrarse de las hojas de los arboles que veia a través de
mi ventana. Me quedé sentado indefenso, contemplando como el mundo se volvia gris y
oscuro; luego el dolor se abrié paso desde el centro de mi pecho: las ardientes fauces de
Moloch se clavaron en el lugar donde habia estado mi corazon.

Sally me encontr6 tendido de lado en el suelo y rapidamente me llevaron al hospital en
una ambulancia. Apenas podia respirar y ni si quiera el oxigeno parecia servir de nada. El
silencio de Sally, sus lagrimas, me lastimaba hasta el fondo. Nunca me solt6 de la mano.

Pasé una semana en el hospital. Entonces las maquinas le dijeron al doctor algo que me
alegré de oir: era hora de volver a casa.

Janet vino a mi una tarde cuando Sally habia salido de compras y los nifios estaban en
el colegio. Aparecié en mi dormitorio. Yo tenia los ojos cerrados. Al principio, cuando oli su
perfume, supuse que estaba sofiando, pues habia entrado en silencio.

-Hola, Alex. ¢ Te apetece dar un paseo conmigo?

-iTu! ¢ De dénde has salido?

Me mird con amable condescendencia.

-Alex, me gusta tu invencible adherencia a lo comdn. Voy a llevarte a dar un paseo.
Vamos a ir a mi apartamento.

-iSanto Dios, pero si no puedo! Mirame, Janet, no puedo levantarme de la cama.

Pero lo hice. Cuando me hizo levantar, simplemente no pude resistirme. Me llevé al
cuarto de bafo, me afeité y me lavo.

-¢Como te sientes ahora?

-Mejor.

- Eso pensaba. Hace sol hoy. Lo necesitas.

Me puse la ropa y cuando me vi vestido me apetecié realmente dar un paseo. Sin
embargo, ver su ligubre apartamento bajo la luz de la tarde casi me hizo dar la vuelta.

-No -dijo ella, y me agarro.

Me obligué a continuar. Cuando llegamos a la casa me obligué a bajar la escalera.
Entonces oi su voz a mi espalda, llena de una risa melodiosa.

- . Qué haces?

Estaba de pie en el portico de la entrada principal. La luz caia sobre ella. A pesar de mi
familiaridad con su aspecto, no estaba preparado para la pureza de esta vision de belleza. Al
mirar hacia arriba, boquiabierto, casi me cai de espaldas. Ella se ri6 en voz alta.

-Pareces un avestruz sorprendido. Venga, sube, llegamos a tiempo de tomar un cafe.

Con pasos temblorosos, subi la escalera.

Las plantas superiores del edificio eran maravillosas, una perfecta restauracion federal.
No entiendo mucho de muebles, pero sé reconocer unas buenas antigiiedades cuando las veo.
Contrastados con mis recuerdos del sétano, estos muebles palaciegos eran de lo mas notable.

Ella caminaba ante mi, haciendo balancear descuidadamente las caderas. Entramos en
una habitacion soleada llena de orquideas, un lugar verdaderamente magnifico e intimo. Olia
a dulces flores tropicales y a rico cafe.

-Mama, papa, quiero que conozcais a uno de mis estudiantes.

Sus palabras cruzaron mi mente como un latigo de luz. Adverti que era cierto. Yo era
verdaderamente un estudiante de este ser notable.
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Me sentia agradecido por ello, pero también cohibido. Ante dos personas de mi edad,
me senti débil.

Ellos parecian indiferentes a mi incomodidad. Permanecian sentados juntos como si
estuvieran preparados para un retrato formal. Eran, mas que atractivos, regios. EI hombre era
alto, y tenia una larga cabellera rubia y ojos gris ceniza. Su esposa era una version serena de
su hija. Pensé que también Janet era una estudiante. Al trabajar con inocentes, aprendia
paciencia.

¢Sabian qué hacia su hija en el s6tano? Vaya pregunta..., naturalmente que lo sabian.
Era su casa.

Adverti que en sus caras habia una expresion oculta de alegria reprimida. Se sentian
triunfantes: su Janet era una cazadora que volvia a casa con un ciervo sometido. Habian
escudrifiado las hojas de hombres y me habian elegido a mi. Habia sido capturado en una red
de cuidadosas intenciones.

Janet me miré.

-Tomo dos terrones de azUcar. Y el café con leche. Medio y medio.

Le servi el café en una especie de bruma roja de panico e incredulidad. Tal era el grado
de mi emocion que el mundo que me rodeaba se habia convertido en una realidad digna de un
suefio. Empecé a preguntarme si en realidad no seria eso, un suefio. Pero aqui me encontraba,
no habia duda. Sorbi mi café. Janet me observaba atentamente, pero también con aquel brillo
alegre en los ojos.

Parecio leerme los pensamientos.

-Estoy tan orgulloso de ti -dijo-. Hace falta valor para volver.

Mi corazon martilled. Pude sentir sus ojos escrutandome. Nunca me habia sentido tan
desnudo, tan descubierto. Su pequefio cumplido me hizo ruborizar de embarazado orgullo de
arriba abajo, no pude evitarlo. Noté que la cara se me ponia roja. No pude levantar los ojos de
la humeante taza. Era un perro alabado.

-Gracias -consegui murmurar.

Parecia como si mis palabras hubieran sido pronunciadas por otra persona, 0 mas bien
por una maquina que sélo controlaba desde lejos. Estaba claro por qué reaccionaba con tanta
fuerza ante esta familia. Verlos en su serena presencia me decia algo que hubiera preferido
negar. Tenia que presenciar lo gloriosos que eran, y ver mi propia imperfeccion.

Janet me cogi6 la taza y la deposit6 sobre el plato. Me tomd de la mano, me puso en pie
y me dirigio a una puerta que habia en el otro extremo de la habitacion.

-Le va a resultar dificil -dijo por encima del hombro.

-Nunca escucho -respondio su madre rapidamente.

-No creo que vaya a hacer mucho ruido. -Ella se echo a reir en voz baja. Detecté cierto
tono de desdén-. Es demasiado orgulloso -siguié guidndome-. Creo que tal vez intente
marcharse -su mano me apretd-, ¢no crees, Alex?

-No. No lo haré. He tomado mi decision.

Su mano era terriblemente poderosa, y me estaba haciendo dafio. -No importa lo que
pienses, no has tomado ninguna decision. La decision la tomé yo.

Atravesamos un oscuro corredor y entramos en otro mundo. Estabamos en la habitacion
trasera, la que yo no habia visto. Era una camara pequefia y lagubre. Habia un pequefio
armario de acero en una pared, una cama de metal desnuda bajo la ventana cubierta de
barrotes que daba al jardin.

La vision de la ventana era lo Unico bonito de la habitacidn, y he de decir que era muy
hermoso realmente. Desde aqui, el jardin, con sus enredaderas y sus arbustos florales y sus
bordes cuidados, era enternecedor.

Me golpeo, con la fuerza aturdidora de la reflexion inesperada, el hecho de que esta
habitacion no estuviera consagrada a las decadentes diversiones de la gente que habia
estudiado para Dolor, sino para otro propdsito. Este era el lugar de la muerte.
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Su brazo me rode6 la cintura. No se apoy6 en mi hombro, pero aun asi dejé caer mi
peso contra ella. En voz baja, hablando rapidamente, ella me explico el propdsito del armario
de metal.

-Se llama la Sala de Pie. No puedes estar de pie, no del todo, ni tampoco puedes
sentarse. Es lo que he elegido para ti. Hay muchos otros medios, pero suelen ser mas intimos
y menos prolongados. Necesitas condiciones que te obliguen a enfrentarte a ti mismo. Aun
tienes mucho que ver, y sé el efecto que tienen sobre ti los lugares pequefios.

Cuando era nifio, me quedé encerrado en una cabina telefonica. Era un lugar negro,
horrible y sofocante, y no pude salir durante lo que me parecieron horas. Toda la vida he
tenido pesadillas acerca de ser enterrado vivo, donde me despierto y me encuentro en un ataud
y me siento terriblemente solo y empiezo a asfixiarme.

- ¢ Te gustaria intentarlo?

Di un paso atrés, buscando con los ojos la escalera. Me senti enfermo, a punto de
desmayarme, atontado por el terror. Notaba el coraz6n abrumado por la pena mas profunda.
Pensé en mi familia, en nuestra preciosa felicidad. Una vez mas, ella me cogio la mano.
Firmemente, me dirigié hacia la caja.

-Puede que sea fatal -farfullé-. Mi estado...

- No seré fatal. Esta vez, no.

-No puedo. Sé lo que quieres de mi y estoy de acuerdo, pero no puedo. Tendrias que
dejarme solo.

-Lo tienes en tu interior, lo se.

-¢ Es cierto entonces?

-Comprendes el proposito del sacrificio. Siempre lo has comprendido. Naciste para
ello, fuiste criado y educado para ello. Has comido tu fruta al sol. Ahora es tiempo de pagar.

Quise protestar, pero la verdad en sus palabras no podia ser negada.

-Desnudate, Alex. Entra en la caja.

Avergonzado, me separé de ella. Obligué a mis manos a dejar de temblar.

«No sera fatal», habia dicho ella.

Hice lo que se me obligaba, quitandome el familiar jersey azul que Sally me habia
regalado por mi cumpleafios diez afios antes, la camisa y la camiseta, los zapatos y los
pantalones, los calcetines, los calzoncillos. A mi espalda, ella me cogio por los brazos y me
empujo hacia el diminuto armario.

Qué estupidez. ¢Por qué estaba haciendo esto? ¢Por qué estaba aqui?

Ante mi danzaron visiones de los demonios de la guerra, la peste y la agitacion. En sus
ojos brillaba el mismo destello de genio que me habia atraido hacia esta joven.

- Tu muerte no detendra la cosecha -murmuré ella-. Eso es s6lo tu imaginacion. No eres
importante. No lo sois ninguno.

Sus palabras capturaron mi atencion. Parpadeé, empecé a jadear. Instantaneamente, ella
me empujé y cerrd la puerta. El clang resoné en mis oidos, chisporroteé en mi cerebro. Ella
no se habia preocupado por mi postura. Estaba contraido, con la cabeza hacia atras, apretando
la cara contra el techo de la caja. Tenia un brazo en la espalda y el otro retorcido y atrapado
entre la cadera izquierda y la pared.

- jPor favor, estoy todo torcido!

Silencio.

- iPor favor!

Ella se rid. Fue un sonido alegre. Entonces se hizo de nuevo el silencio. Intenté girarme,
pero no pude. Lo que habia parecido incomodidad pronto se convirtio en el peor de los
tormentos. Mientras tanto, podia oirla fuera. Se prepar6 més café en la otra habitacion.
Conectd la radio un rato. De vez en cuando la oi pasando paginas: estaba leyendo.

Luego se marchd. jSe marché! Me retorci, jadeé, lleno de panico claustrofébico. Mi
corazon tiritaba como si fuera de papel. Finalmente, exhausto, lloré.
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Se marcho durante horas y horas y horas. No habia manera de suavizar el tormento.
Sentia el cuello como una columna de alambre al rojo vivo. Mi brazo izquierdo se sacudia,
mis dos piernas estaban entumecidas, mis pies latian con pinchazos agénicos y sentia nauseas.

Cai en un pozo de inconsciencia, sélo para ser rescatado de vuelta a mi agonia. Llamé
en el silencio asfixiante. Pero ella no estaba alli.

Perdi la nocion del tiempo. Ansiaba frenéticamente regresar con Sally y los nifios.
Ahora me estarian echando en falta, estarian aterrorizados. Nadie me encontraria en este
s6tano, nadie, nunca.

Entonces la oi. Mi corazon dio un brinco, lagrimas de alivio anegaron mis 0jos. Tenia la
boca tan seca que apenas podia producir un sonido. Gemi, era todo lo que podia hacer. Sigui6
un corto silencio, luego voces. ¢Habia alguien con ella? ;Sus padres? No. Un hombre. Un
amigo. Habia traido a algun loco amigo para que disfrutara con ella de mi sufrimiento.

Pero la voz era tan gentil, tan firme y decente, tan llena de preocupacion y amor. Podria
haber sido mi voz un afio antes.

La sangre se me held en las venas. Esto era una repeticion de aquella situacién, una
repeticion exacta, solo que ahora yo era la victima que gemia en la oscuridad. Recordé la luz
fluctuante, el brillo rojo que habia seguido a mi Gltima salida de este sitio.

Rogué a Dios por que no hubiera oido mi gemido. Intenté permanecer lo més callado
posible. Apenas respiré. Recé. Con todas mis fuerzas, recé.

La puerta se abri6 y se cerro. El invitado se marché. Inmediatamente oi pasos, ratratrat,
acercandose a la pared de mi prision.

-;COmo te atreves a gemir asi cuando estoy trabajando con alguien? jEse era un
estudiante potencial, pobre estupido! Si lo has espantado, piensa en lo mucho que perdera.
iPiénsalo!

Vi al otro hombre, vi el interior de su mente como Janet tenia que ver el interior de las
mentes. Habia un revoltijo confuso de ideas y pensamientos, un gran murmullo de voces. No
habia ninguna sabiduria, nada mas que el miedo vacio de un animal. Para ser verdaderamente
humano tiene que haber claridad. Tenemos que conocer el cuerpo y comprender su relacion
con el alma. Si no regresaba, perderia su preciosa oportunidad para comprender. Yo podia
haberle negado aquello.

-Voy a tener que explicarte obediencia. No lo haré con palabras, sino con lenguaje
corporal. -Hubo un chisporroteo, luego un reventon seguido por un siseo sostenido-. Vas a
recibir un poco de calor, Alex.

Su voz no era amenazante, ni siquiera dura. Era simple, absolutamente final.

Nunca he conocido otro sufrimiento como el que experimenté durante el periodo de
tiempo en que ella aplicé el soplete al exterior de la caja de acero. No me quemad, sino que me
aso lentamente. Sude, senti picores, comezén. La caja se convirtié en una celda humeda.
Grité, indefenso, totalmente entregado al panico. No puedo describir enteramente con
palabras lo que senti durante aquellas horas. Pero puedo decir que mi espiritu se separd de mi
cuerpo y a la vez sigui6 siendo intimamente parte de él. La leccion que aprendi fue de un
valor incalculable. Comprendi los limites de mi cuerpo, y su tragedia. Mi cuerpo ha causado
el auténtico sufrimiento de mi vida. Mi cuerpo tiene que experimentar la auténtica muerte.
Como la copa no es el vino, Alex no soy yo. Al comprender esto, empecé a conocerme un
poco.

Aprender esta leccion era el motivo por el que ella me habia traido aqui para
entregarme a tales sufrimientos. El tormento de toda una vida habia sido concentrado en unas
pocas horas. Ahora me encontraba en la antesala: ella me habia ensefiado lo que es
esencialmente necesario para estar bien preparado para la muerte.

El calor ceso.

- ¢ Puedes hablar?

Lo intenté, pero no consegui decir nada. Sin embargo, queria hablar, y ella lo sabia.

- Inténtalo con mas fuerza, Alex.
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Finalmente, mi voz volvio ala vida.

-Gracias.

-Bien dicho. Has comprendido. Dilo otra vez.

- Gracias, gracias.

Cuando se abrid la puerta fue como si hubiera sido depositado en la antesala del cielo.
Una bocanada de aire sagrado me acaricid y fuertes manos me liberaron de mi encierro. Con
poderosa facilidad, me llevé a la cama. Entonces me puso esposas en las mufecas y los
tobillos y me estird sin piedad, desagarrotando los musculos sin importarle la sensacion que
causaba. Pensé que me estaba rompiendo en pedazos.

Al menos, pensé, estoy tendido en la cama con los miembros separados, cada musculo
en su sitio, sin sentir pinchazos ni entumecimiento. Me sentia dolorido, por supuesto, pero por
lo demés no habia sufrido dafio.

-Déjame que devuelva un poco de fuerza a tus miembros.

Me acaricio, y pasé de un estado de doloroso agotamiento a otro de fuerza en aumento.
Nunca habia sido masajeado por unos dedos tan delicados ni tan sabios. Nunca habia sentido
una energia tan clara fluyendo en mi interior. Media hora después, fui un hombre nuevo.

Ella sonrio cuando salté ante ella.

- Me veras pronto.

Yo aln era lo bastante arrogante como para suponer que era una pregunta.

-Por supuesto -repliqué mientras me vestia.

En mi interior, me burlé: qué mentira. Nunca volveré a acercarme a esta loca criatura.
En mi débil estado, habia tenido suerte de haber sobrevivido.

- La proxima vez recorreremos todo el camino.

- Desde luego. Estoy ansioso.

-Si, lo estas. Al fin lo estas.

No me habia sentido tan contento de llegar a casa en toda mi vida. Lloré en el regazo de
Sally. Le conté todo lo que pude de la historia, diciéndole que habia sido secuestrado por
algunos de los lunaticos que habia conocido cuando estaba haciendo la investigacion para
Dolor. Ella se enfurecio y quiso llamar a la policia.

La idea hizo que la sangre se me helara en las venas. No podia hacer nada que causara
dafio a mi preciosa Janet. Dependia de ella demasiado. EI mismo hombre que habia salido de
su casa una hora antes con la firme intencidn de no regresar jamas, la veia ya de nuevo como
un brillante angel a quien amar y proteger. Frenéticamente, le expliqué a Sally que una
Ilamada a la policia podria perjudicarme.

Una semana despues estaba solo en mi oficina trabajando. Las manos de Janet me
habian rejuvenecido hasta un grado sorprendente. Habia entrado en las etapas finales de mi
recuperacion tras mi ataque cardiaco con una rapidez que deleitaba a mi médico.

Sally habia salido a ver un partido de los nifios. La verdad es que no me sorprendi
cuando Janet atraveso la puerta de mi oficina, pasando el portero y el apartamento cerrado sin
ninguna dificultad.

El shock dio paso casi de inmediato a una sensacion horrible y extrafia. Mi cuerpo
parecia querer ponerse de rodillas. Era una tonteria. Estaba avergonzado ante mi mismo.

-¢Por qué resistes? -dijo ella.

Lo hice, y fui recompensado con la comprension de que lo que habia de pie ante mi
reverencia no era ninguna joven. Mi sensacion de adoracién cambié a temor. No podia
moverme, ni aln menos alzar la vista. Pensé que no podria soportarlo que veria. Entonces una
mano me hizo levantar la cabeza.

- Sorpresa.

Ella era la misma de siempre. Se sento en mi silla y empezo a hurgar en mis papeles
personales. La vi coger mis impresos de hacienda, los informes de mi asesor, copias de
compras y contratos, todo lo que tenia un significado financiero.
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-Has ganado el conocimiento de que tu fin se acerca -dijo-. No ignores tu obligacion de
prepararte.

Una semana mas tarde regreso y revisé conmigo mi testamento. Era experta, e hicimos
revisiones juntos. Cuando terminamos, me cogi6 de la mano. Pude sentir cdmo me observaba.

- ¢ Tengo que ir contigo ahora?

-¢Quieres?

Mi primer impulso fue decir que no, gritarlo, aullarlo. Pero me habia acostumbrado a
este juego.

-Tanto da que acabe.

- Esperaras un poco mas. La préxima vez que nos veamos, yo llamaré y tu vendras.

Fue un pequefio triunfo, o eso parecié en aquel momento. No tenia ni idea de que
pasarian afios. Dia tras dia he esperado a Janet. He vivido en un torvo éxtasis de suspense.
Oigo pasos a mi espalda, y la veo entre la multitud. Una vez estaba de pie, en silencio, en la
puerta de mi oficina. Pero se dio la vuelta y se marcho sin decir palabra.

Mi familia se ha unido maés, se ha llenado de amor, de felicidad. Mi trabajo ha
prosperado como nunca antes. Mis criticas son excelentes; se habla de premios. Lo mas
doloroso de todo es que Sally y yo hemos alcanzado un nuevo nivel de intimidad tanto sexual
como espiritualmente. Al sentir lo que me espera todo mi ser se aferra a la vida. Soy una torre
de deseo sexual. Un antiguo matrimonio se ha vuelto otra vez nuevo, lleno de placer y deleite.
Noche tras noche me acerco a Sally en la cama y me recibe con los brazos abiertos. Nos
hemos internado en universos de amor inimaginables.

El viento sacude la cabafia. Sé que en alguna parte, ahi fuera, Janet espera. Sé que un
dia vendra por mi.

Cuando lo haga, me arrancara el corazon del pecho como hacian los sacerdotes con las
victimas ofrecidas en los altares de los aztecas. Esta vez no habra indulto: me he graduado. La
observaré quitarme la vida y mi alma quedara atrapada en sus hambrientas mandibulas.

Todo esto me asustaba, pero ya no. Pensé que estaba solo, entre unas pocas victimas
selectas del sacrificio. Pero esto no es cierto. Todo ser humano es sacrificado; toda muerte
tiene valor.

Ahora, Janet no es para mi mas que el progreso del reloj. El horror del sacrificio es una
ilusion, pues el final que hay mas alla (el alma absorbida en el pecho de esos seres poderosos)
es extasis y olvido.

No odio a Janet. Porque me ha dejado entrever lo que hay mas alla de las murallas de la
vida, no puedo mas que amarla. Espero mientras viene segando los brotes del otofio. Aunque
su llamada marcara el ultimo latido de mi vida, también dira que mi sufrimiento no es
particular, y en eso hay amabilidad. Viene no sélo por mi, sino por aquellos que aun no han
nacido, por los viejos en sus lechos de muerte, por los millones de la cosecha de la guerra.
Viene por mi, pero también por ti, como haré al final por todos nosotros.

15

Librodot



