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CARTA A MODO DE DEDICATORIA

AL SENOR CHARLES JAMES WARD

Hace ya muchisimo tiempo que esperaba con verdadero placer, mi querido y viejo
amigo, que llegase el momento propicio para rendirle el debido reconocimiento por el gran
valor en que tengo el afecto que usted me profesa, asi como el agradecimiento por las muchas
muestras de amabilidad que ese afecto me ha deparado, y que ahora le ofrezco con inmensa
alegria en este lugar. Al dedicarle esta obra que ahora se publica, cumplo por consiguiente un
propdsito que durante bastante tiempo he deseado muy sinceramente llevar a cabo. Por si
fuera poco, para mi gano la satisfaccion de saber que habra al menos una pagina de mi libro
que siempre habré de contemplar con absoluto placer, y no es otra que la pagina que lleva su
nombre.

El principal acontecimiento del que brota esta narracion es un suceso real del que he
tenido conocimiento. Al dar después forma al relato, a medida que se me iba sugiriendo por si
solo, lo he guiado casi siempre hacia el terreno que mejor conozco por mi propia experiencia,
0 bien por las experiencias que me han referido otros, de manera que, en su transcurso,
incidiera sobre algo real y verdadero. Mi idea era que cuanto mas pudiera cosechar de lo real,
en calidad de texto a partir del cual hablase, tanto mas seguro podria estar respecto del valor
genuino de lo ideal que sin duda brotaria de €l. La imaginacion y la fantasia, la elegancia y la
belleza, y todas las cualidades que son para la obra de arte lo que son para la flor el aromay la
coloracidn, sélo pueden ascender hacia el cielo si estan enraizadas en la tierra. ;{No es acaso la
mas noble poesia esa ficcion en prosa de la verdad cotidiana?

Asi pues, dirigiendo siempre que pude a mis personajes y a mi relato hacia la luz de la
realidad, no he dudado en violar algunas convenciones de la ficcion sentimental. Por ejemplo,
el primer encuentro amoroso que se produce entre dos de los personajes del libro tiene lugar
precisamente donde se produjo el auténtico encuentro amoroso en el que se inspira, esto es, en
el Gltimo lugar y en las ultimisimas circunstancias que sancionarian los artifices de la ficcion
sentimental. Asi pues, no sé si mis amantes darén pie al ridiculo en vez de suscitar interés,
pues los he representado de manera fehaciente en la situacion en que se han encontrado
cientos de amantes, tal como seguramente reconoceran cientos de personas cuando lean el
pasaje al que me refiero. Pero a ese respecto me siento tan optimista y tan confiado que
prefiero no pensarlo.

Por ello, en algunas partes de este libro, en las que he procurado excitar la tension o la
piedad que pueda sentir el lector, he admitido los sonidos callejeros mas ordinarios que se
puedan escuchar por ahi, ya que los considero accesorios perfectamente idéneos. Y también
he reflejado los acontecimientos callejeros méas ordinarios, en el momento y el lugar
representados, convencido de que al resaltar la verdad resaltan la tragedia, resaltando en
conjunto la fuerza de los legitimos contrastes como ningun otro artificio literario podria
resaltar, por mucho que fueran habilmente introducidos, ni siquiera por mano habilisima.

Permitame abundar un poco mas en la historia que se relata en estas paginas.

Convencido de que la novela y el drama son hermanas gemelas en la familia de la
ficcién, de que una es el drama narrado y otra el drama representado; convencido de que todas
las profundas, intensas emociones que el dramaturgo tiene el privilegio de suscitar, también
puede suscitarlas el narrador de forma igualmente privilegiada, no me ha parecido acertado, ni
menos aln necesario, respetar Unicamente las realidades cotidianas, si bien he respetado las
realidades. Dicho en otros términos, no me he rebajado tanto como para asegurarme la
credibilidad del lector, la verosimilitud de mi relato, por el procedimiento de no exigirle en
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ninguna ocasion que haga uso de su fe. Los accidentes y sucesos extraordinarios que pueden
ocurrir y que ocurren de hecho a muy pocos hombres, me parecian material tan legitimo con
el que trabajar en la ficcibn —siempre y cuando hubiera un buen proposito para utilizarlos—
como los accidentes y sucesos ordinarios que pueden afectarnos y de hecho nos afectan a
todos. Al apelar a las genuinas fuentes de interés que pueda haber dentro de la esfera de
interés del propio lector, sin duda podia empezar por contar con toda su atencion; sin
embargo, solo al apelar a otras fuentes (a su manera, igual de genuinas), situadas mas alla de
su experiencia, podia contar con su interés y con excitar su incertidumbre, con despertar sus
sentimientos mas profundos y con agitar sus mas nobles pensamientos.

Escribiendo en estos términos —de manera muy breve y muy general, pues no debo
alejarle demasiado de la historia en si—, no me queda otro remedio que repetir, espero que
innecesariamente, que aqui me limito a comentar lo que he intentado hacer. Entre el proposito
gue aqui sugiero y la ejecucion de ese proposito tal como se plasma en las paginas siguientes,
se encuentra la amplia linea de demarcacion que distingue la voluntad del acto. Aun esta por
precisar que me haya quedado corto segun el criterio de los méas exigentes. Que me haya
quedado corto segun mi criterio es algo que sé de forma tan precisa como dolorosa.

Una palabra méas sobre el modo en que se lleva a cabo el proposito de las paginas que
siguen.

Quien reconozca que el cometido de la ficcidn estriba en poner de manifiesto la vida de
los hombres, no podra desmentir que las escenas de crimenes y de miserias a la fuerza han de
formar parte de dicha exposicion, al menos mientras la naturaleza de los hombres siga siendo
como es. Nadie podria afirmar que dichas escenas no arrojen resultados utiles, siempre y
cuando se pongan al servicio de un propésito moral tan sencillo como puro. Si alguien me
preguntase por qué he escrito ciertas escenas de este libro, mi respuesta seria bien sencilla:
habria que encontrarla en la verdad universalmente aceptada que expresan las paginas
precedentes. Tengo todo el derecho de apelar a esa verdad, ya que es la que me ha guiado a lo
largo de este escrito. Al extraer esa leccion, que se contiene en las paginas siguientes, de los
ejemplos del error y del delito que de forma mas pasmosa y natural la manifiestan, decidi
hacer justicia a la honestidad de mi propésito diciéndolo con toda claridad. Al hacer uso de
los dos personajes de mi historia, cuyas acciones ponen de relieve las escenas mas oscuras de
mi relato, no he olvidado que tenia por deber, aparte de retratarlos al natural, ponerlos al
servicio de un buen proposito moral; a costa de sacrificar, en ciertos pasajes, el efecto
dramatico (aunque espero no haber sacrificado la verdad natural), he mostrado tal cual es la
conducta de los viles, relacionada como siempre en menor o mayor grado con algo que resulta
en si egoista, despreciable o cruel. No sé si algunos personajes mios conseguiran hacerse
querer por parte del lector, pero hay una cosa que si sé con seguridad: en ningun caso le
engafaré para dirigir sus simpatias hacia el lado de los malos.

A las personas que disientan de los amplios principios que aqui se esbozan, a las que
nieguen que la vocacion del novelista ha de ser algo méas que entretenerlas, a las que se
aparten espantadas de toda referencia seria y honesta que, en los libros, se haga a cuestiones
gue a su juicio sean privadas y que, sin embargo, comenten en publico; a quienes vean
implicaciones encubiertas alli donde nada se implica; a quienes vean alusiones impropias alli
donde no las hay; a quienes tengan total inocencia en la palabra, que no en el pensamiento; a
quienes vean que la moralidad termina en la lengua, sin llegar nunca al corazén, a todas esas
personas me parece que serd una pérdida de tiempo ofrecer cualquier otra explicacion de mis
motivos que no haya dado hasta ahora. A esas personas no me dirijo en este libro, y tampoco
pienso dirigirme a ellas en ningun otro.

* X *
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Estas palabras formaban parte de la introduccidon original a esta novela. Las escribi hace
casi diez afos, y lo que dije entonces lo sostengo ahora.

Basil fue la segunda de mis obras de ficcion. Fue condenada de antemano en el
momento en que aparecio, al menos entre ciertos lectores que la tomaron por un ultraje a su
idea de la propiedad. Consciente de haber disefiado y de haber escrito mi relato con la méas
estricta consideracion a la verdadera delicadeza, lejos de toda falsedad, permiti que las
interpretaciones lascivas de algunos pasajes totalmente inocentes de este libro se abriesen
paso de forma absolutamente ofensiva, sin tomarme la molestia de protestar y de hacer valer
la opinién que me suscitaron, dando por bueno el desprecio. Yo sabia que Bas//no tenia nada
que temer de los lectores puros de mente, y dejé que esas paginas se hicieran valer o fracasar
segun sus propios méritos. Lentamente, y con toda seguridad, mi relato se abrié paso a
despecho de las criticas adversas, y hallé en el favor del publico un lugar que no ha perdido
desde entonces. Algunos de los mejores amigos que ahora tengo llegaron a ser amigos mios a
través de Basil. Parte del reconocimiento mas gratificante a mi trabajo que he recibido de
lectores que me eran desconocidos, ha sido el reconocimiento dado a la pureza de esta
historia, de la primera pagina a la ultima. El perdon que ahora he de pedir por Basil es el
perdon por sus defectos literarios, resultado de la inexperiencia, que ninguna correccion
podria quitar del todo, y que nadie ve, al cabo de estos diez afios, mejor que su propio autor.

Solamente debo afiadir que la presente edicion es la primera que se beneficia de mi
revision. Si bien los sucesos de esta historia siguen siendo exactamente los que eran, confio
que el lenguaje en que se expresan, en la mayor parte de los casos, se haya alterado para
mejorar.

Wilkie Collins

Harley Street, Londres, julio de 1862
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PRIMERA PARTE

¢Qué es lo que estoy a punto de escribir?

La historia de los sucesos que tuvieron lugar en poco mas de un afio, uno solo de los
veinticuatro que ha durado hasta hoy mi vida.

¢Por qué emprendo una tarea como ésta?

Puede ser que por pensar que mi narracion tal vez sirva para hacer el bien; puede ser
que porque aspiro a que un buen dia tal vez se le pueda dar uso a manera de advertencia.
Estoy ahora a punto de relatar la historia de un error inocente en sus comienzos, culpable en
su desarrollo, fatal en su desenlace; de buena gana persistiria en la esperanza de que mi relato,
sencillo y fiel, ponga de manifiesto que este error no fue cometido del todo sin alguna excusa.
Cuando alguien encuentre estas paginas despues de mi muerte, tal vez pueda leerlas con
calma y juzgarlas con ecuanimidad, como si fuesen reliquias investidas de solemnidad gracias
a las sombras expiatorias de la tumba. Asi, el duro veredicto contra mi dictado podra quedar
enjugado en el arrepentimiento; a los nifios de la proxima generacién de nuestro linaje se les
ensefiard a hablar caritativamente de mi memoria, y por su cuenta podran pensar en mi con
amabilidad y a menudo, en las pensativas vigilias de la noche.

Animado por estos motivos y por algunos otros que también siento, pero que no puedo
analizar, acometo ahora esta ocupacién que yo mismo me he impuesto. Escondido en los
montes mas reconditos de la remota region oeste de Inglaterra, rodeado Unicamente por los
contados y sencillos habitantes de una aldea pesquera de la costa de Cornualles, no es muy de
temer que distraiga mi atencion de esta tarea, asi como tampoco hay grandes posibilidades de
que la indolencia en que pudiera caer retrase su pronta realizacion. Vivo bajo la amenaza de
una hostilidad que pende sobre mi en todo momento y que bien podria descender y arrollarme
sin que yo sepa cuando, ni de qué forma. Un enemigo decidido, dispuesto a todo, mortifero,
paciente y capaz por igual de esperar dias o afios, hasta que llegue su oportunidad, en todo
momento acecha mis pasos desde la salvaguardia de las tinieblas. Al dedicarme a este nuevo
afan, no podria decir de cuanto tiempo dispongo; no sé si me queda aun otra hora, no sé si mi
vida llegara hasta el anochecer.

Por ello, no emprendo mi narracion como si fuera una ocupacion ociosa. Y la
emprendo ademas el dia de mi cumpleafios! Hoy cumplo mis primeros veinticuatro afios de
vida; hoy empieza el primer afio de mi vida que no ha sido recibido con una sola palabra de
afecto, con una sola muestra de carifio. Aun hay, sin embargo, una mirada de bienvenida que
me encuentra en mi soledad: la adorable mirada matinal que tiene la naturaleza, tal como
ahora la contemplo desde el encierro de mi habitacion. Luce poco a poco con creciente
luminosidad el sol lujuriante por entre los bancos de nubes purpuras, cargadas de lluvia; los
pescadores extienden sus redes a secar sobre los declives mas bajos del roguedo; juegan los
nifios en torno a los botes amarrados en la playa; la brisa marina sopla con frescura y con
pureza tierra adentro. Todos los objetos brillan y destacan al mirarlos, todos los sonidos son
gratos de oir al tiempo que trazo con mi pluma los primeros renglones que han de dar
comienzo a la historia de mi vida.
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Soy el segundo hijo de un caballero inglés de inmensa fortuna. Segun tengo entendido,
nuestra familia es una de las mas antiguas de este pais. Por parte de mi padre se remonta a
mucho antes de la conquista de los normandos; por parte de mi madre puede que no sea tan
antigua, pero si tiene mas noble abolengo. Amén de mi hermano el mayor, tengo una hermana
mas joven que yo. Mi madre fallecié poco después de dar a luz al ultimo de sus hijos.

Debido a una serie de circunstancias que mas adelante saldran a colacién, me he visto
obligado a renunciar al uso de mi apellido paterno. Por honor me he visto en la obligacion de
renunciar a su uso, y por honor me abstendré de mencionarlo aqui. En consecuencia, como
encabezamiento de las paginas que siguen me he limitado a escribir mi nombre de pila, pues
no me parece que tenga ninguna importancia afiadir el apellido que he terminado por emplear,
y que tal vez me vea obligado a cambiar por algin otro en un momento puede que no muy
lejano. Confio en que ahora, desde el principio mismo, se comprenda por qué no llamo a mi
hermano y a mi hermana mas que por sus nombres de pila, por qué dejo en blanco el lugar en
que debiera figurar el nombre de mi padre, por qué se oculta mi propio apellido en esta
narracion, asi como se oculta en el mundo en que vivo.

El relato de mi infancia y juventud tiene poco interés; no afiadiria nada nuevo. Mi
educacion fue como la educacion de tantos cientos de muchachos pertenecientes al mismo
rango que tengo yo en la vida. Al principio asisti a clase en una escuela privada y luego asisti
a una facultad, con objeto de completar lo que suele denominarse «una educacion liberal».

La vida que llevé en la facultad no me ha dejado un solo recuerdo placentero; alli
encontré que la adulacion, mas que moneda corriente, estaba sentada como principio de
conducta; pavoneandose por las calles, en las borlas doradas de los sefiores; entronizada en el
refectorio, en la tarima que tenian reservada. El estudiante mas aventajado de mi facultad, el
hombre cuya vida era mas ejemplar, cuyos logros suscitaban mas admiracion, me fue
presentado cuando se encontraba sentado, en calidad de plebeyo, en el sitio mas inferior. El
heredero de un condado, que no habia aprobado el Gltimo examen, me fue sefialado minutos
mas tarde cuando cenaba a solas, a lo grande, en una de las mesas elevadas sobre una tarima
por encima del resto, por encima de los reverendos eruditos que le habian dado la espalda por
considerarlo un asno. Yo acababa de llegar a la universidad y acababa de recibir las
correspondientes congratulaciones por haber ingresado en «un venerable seminario del saber
y la religion».

Por vulgar y por perogrullesco que pueda parecer, resefio esta circunstancia concurrente
en mi ingreso en la facultad porque constituy6 la primera causa de la disminucién de mi fe en
la institucion a la que estaba ya ligado. Muy pronto di en considerar la ensefianza universitaria
que habia de recibir como una suerte de mal necesario, al cual no me quedaba mas remedio
que someterme con paciencia. No estudié con animo de destacar y tampoco me adheri a un
determinado grupo de hombres. Estudié literatura francesa, italiana y alemana; ahondé en mi
conocimiento de los clasicos nada mas que lo suficiente para obtener la licenciatura y terminé
mis estudios en la facultad sin haberme labrado mas reputacion que la de ser indolente y
reservado.

Cuando regrese a mi casa, como era el benjamin y no podria heredar ninguna de las
tierras que eran propiedad de la familia, salvo en el supuesto de que mi hermano falleciera sin
haber engendrado hijos, se considerd necesario que iniciase la practica de una profesion. Mi
padre tenia influencia en algunas valiosas «prebendas» y estaba en perfecta sintonia con
varios miembros del gobierno. La iglesia, el ejército, la armada y, en ultima instancia, la
abogacia, eran las opciones que se me ofrecieron. Escogi la tltima.
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Mi padre parecio ligeramente perplejo ante mi decision, pero no hizo mayor comentario
al respecto, aparte de limitarse a decirme con toda sencillez que no me olvidase de que la
abogacia era un buen trampolin para saltar al Parlamento. Mi verdadera ambicion, sin
embargo, no era forjarme un nombre de peso en el Parlamento, sino en la literatura. Por
entonces, ya me habia comprometido en el arduo pero glorioso servicio a la pluma y estaba
determinado a perseverar en mi empefio. La profesidbn que me ofreciera las mayores
facilidades para llevar a cabo mi proyecto iba a ser la profesién que yo escogiera. Por eso
escogi la abogacia.

De este modo inicié la vida bajo los mejores auspicios. Aungue era el benjamin de la
familia, sabia que la riqueza de mi padre, exclusivamente dependiente de las tierras que
poseia, me garantizaria unos ingresos propios muy por encima de mis necesidades. No tenia
habitos extravagantes, ni gustos que no pudiera gratificar en el momento mismo en que
cuajaban; no tenia preocupaciones ni responsabilidades de ninguna especie. Podria dedicarme
a mi profesion o no hacerlo en absoluto, segun quisiera. Podia dedicarme por completo y sin
reservas a la literatura, a sabiendas de que, en mi caso, la pugna por la fama nunca seria
idéntica —terriblemente, gloriosamente idéntica— a la pugna por el pan. En mi caso, el sol
matinal de la vida lucia sin que lo ocultase una sola nube.

Quiza podria intentar en este punto un esbozo de mi propio caracter, tal como era
entonces. Ahora bien, ¢qué puede decir un hombre de si mismo? ;Que sondeara la
profundidad de sus vicios y que medira la altura de sus virtudes, siendo tan valido como es su
palabra? No, no podemos conocernos, ni menos aun juzgarnos. Son otros los que han de
juzgarnos, pero no podran conocernos. Solamente Dios juzga y conoce. Asi pues, que mi
caracter se presente —en la medida en que todo cardcter humano puede presentarse en su
integridad, en este mundo— a través de mis actos, a medida que entre a describir el Unico
pasaje de mi vida que estuvo prefiado de sucesos y que, no en vano, configura la base de esta
narracion. Entretanto, primeramente sera necesario que afiada algo mas acerca de los
miembros de mi familia. Dos al menos seran de gran importancia para el transcurso de los
sucesos que se narran en estas paginas. No intentaré siquiera juzgar sus caracteres: me
limitaré a describirlos —no sé si acierto o si yerro— tal como se me aparecian entonces.
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Siempre consideré a mi padre —y hablo de él en pasado porque ahora estamos
separados para siempre, porque en lo sucesivo esta para mi tan muerto como si el sepulcro se
hubiera cerrado ya sobre él—, siempre consideré a mi padre, decia, el hombre mas orgulloso
de cuantos he conocido personalmente, el mas orgulloso de todos los que he conocido de
oidas. No era el suyo un orgullo convencional, el que popularmente suele caracterizarse
mediante un porte rigido, majestuoso, mediante unas facciones rigidas, mediante una
entonacion dura, severa, mediante encorsetados discursos de desprecio por la pobreza y los
andrajos, mediante las fanfarronadas interminables a proposito de la prosapia y la buena
crianza. El orgullo de mi padre no tenia nada que ver con eso. Era ese otro orgullo apacible,
negativo, instintivo, siempre cortés, que solo puede detectarse a través de una atentisima
observacion, y que un observador corriente no suele percibir en absoluto.

Quien le hubiera observado al comunicarse con cualquiera de los granjeros que tenian
arrendadas sus fincas, quien viese su manera de quitarse el sombrero cuando por casualidad se
cruzaba con las mujeres de dichos granjeros, quien hubiese notado la calurosa bienvenida que
daba al hombre del pueblo, cuando en realidad se trataba de un hombre de genio, ¢le habria
tenido acaso por orgulloso? En ocasiones como éstas, si tenia de hecho ese orgullo, era
imposible de detectar. En cambio, viéndole cuando, por ejemplo, entraban juntos en su casa
un escritor y un hombre que recientemente hubiera recibido un titulo nobiliario, carente de
hidalguia antafiona, observando meramente la manera totalmente distinta con que estrechaba
la mano a cada uno de ellos, notando que la cordialidad y la cortesia eran destinadas por
entero al hombre de letras, que en modo alguno contendia con él en cuanto al rango familiar
de cada cual, mientras que la formalidad también cortés, es cierto, iba a parar al hombre del
titulo nobiliario, que si contendia con él en ese respecto, se descubria al instante en donde, en
qué radicaba su orgullo. Ese era su punto flaco. La aristocracia de titulo, bien diferenciada de
la aristocracia de alcurnia, para él no era ni mucho menos aristocracia digna de ese nombre.
Tenia celos de dicha aristocracia; la detestaba. A pesar de ser un plebeyo, se tenia por hombre
socialmente superior a cualquier otro, ya fuera bardn, ya fuera duque incluso, cuya familia no
tuviera el abolengo y la antiguedad de la suya.

Entre la infinidad de ejemplos de este peculiar orgullo que podria aducir aqui, recuerdo
uno que me parece suficientemente caracteristico para tomarlo por muestra de todos los
demas. Sucedid cuando yo no era mas que un nifio y me fue relatado por uno de mis tios, ya
difunto, que fue testigo de las circunstancias en que tuvo lugar y que siempre lo cont6 con
especial regocijo de la concurrencia, hasta el final de sus dias.

Un comerciante de inmensa riqueza, que recientemente habia sido elevado al rango de
lord, se habia alojado en una de nuestras casas de campo. Amén de él, los otros invitados eran
su hija, mi tio y un abad italiano. EI comerciante era un hombre corpulento, de rostro colorado
y purpureo, que llevaba sus nuevos honores con una curiosa mezcolanza de pompa impostada
y de buen humor natural. El abad era enano y deforme, magro y cetrino, de rasgos afilados y
ojos brillantes, ojos de pajaro, aparte de tener una voz grave, liquida. Era un refugiado
politico, cuya manutencion dependia del dinero que recibia como profesor de lenguas. Podria
haber pasado por un mendigo de la calle, al que mi padre habria seguido tratando como al
principal invitado que tenia en su casa, debido a una Unica razon que para él era sobradamente
decisiva: era descendiente directo de una de esas antiquisimas y famosas familias romanas,
cuyos apellidos son parte de la historia de las guerras civiles italianas.

El primer dia, el grupo que se reunié para la cena estaba compuesto por la hija del
comerciante, mi madre, una anciana sefiora que habia sido su institutriz y que habia vivido
con ella desde que contrajo matrimonio con mi padre, asi como el lord de reciente
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nombramiento, el abad, mi padre y mi tio. Cuando se anuncid que la cena estaba lista, el lord
avanzo con toda su nueva y ampulosa dignidad para ofrecer el brazo a mi madre como si tal
cosa. Mi padre, palido de tez como siempre, se puso rojo como la grana en un instante. Toco
al magnifico comerciante y lord en el brazo y le sefialé con un gesto significativo a la
decrépita y anciana sefiora que habia sido en su dia la institutriz de mi madre. Acto seguido
camind hasta el otro extremo de la sala, donde el depauperado abad habia estado en un rincén,
leyendo un libro, para conducir con extremada cortesia al diminuto, deforme, lisiado profesor
de lenguas, ataviado con una larga y deshilachada levita, hasta donde se hallaba mi madre, a
cuyo hombro el abad apenas llegaba; les abrid la puerta para que entrasen los primeros; invito
con toda cortesia al noble de nuevo cufio, que estaba poco menos que paralizado por el
asombro y la confusion, a que les siguiera dandole el brazo a la temblequeante anciana, y
regreso a llevar del brazo a la hija del noble a la mesa donde iba a tener lugar la cena. Sélo
retomO su expresion y talante de costumbre cuando vio al diminuto abad, escualido y
hambriento representante de los poderosos barones de antafio, sentado en el lugar preeminente
de la mesa al lado de mi madre.

Gracias a circunstancias tan accidentales como éstas era posible descubrir hasta donde
llegaba su orgullo de casta. Nunca hizo jactancia de sus ancestros; nunca hablo siquiera de
ellos, salvo que se le preguntase al respecto, pero nunca los olvidaba. Sus ancestros eran de
hecho la sal misma de su vida, las deidades de su adoracion social, los tesoros familiares que
era preciso conservar como si fueran lo mas preciado, mucho mas que todas sus tierras, que su
riqueza, que toda ambicion y toda gloria, también por parte de sus hijos y de los hijos de sus
hijos, hasta el final de la estirpe.

En su vida doméstica, cumplia con sus deberes para con su familia de manera
honorable, delicada y afectuosa. Creo que, a su manera, nos amaba a todos; sin embargo,
nosGiros éramos sus descendientes y debiamos compartir sus afectos con sus ancestros.
Eramos sus propiedades domésticas, asi como sus hijos. Toda libertad justa nos era otorgada,
toda indulgencia no menos justa nos era concedida. Nunca dio muestras de ninguna
suspicacia, de ninguna severidad indebida. A tenor de sus indicaciones aprendimos que
deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra, de obra o de omisidn, era el Unico delito fatal
gue jamas podria ser olvidado, ni mucho menos perdonado. Bajo su estricta supervision nos
formamos en los principios de la religion, del honor y la diligencia; todo lo deméas quedo
confiado a nuestro sentido de la moral, a nuestra manera de entender los deberes y privilegios
de nuestra posicion social. En su conducta hacia cada uno de nosotros jamas hubo nada de lo
gue pudiéramos quejarnos; sin embargo, siempre hubo algo incompleto en nuestras relaciones
domésticas.

Puede que parezca incomprensible, puede que incluso a mas de uno le parezca ridiculo,
pero es pese a todo verdad que ninguno de nosotros tuvo nunca intimidad con él. Quiero decir
con esto que fue para nosotros un padre, pero hunca un compafiero. Habia en su talante, en su
talante apacible e inflexible, siempre invariable, algo que casi inconscientemente nos llevaba
a guardar el debido comedimiento. En toda mi vida, nunca me he sentido mas incomodo, sin
saber por qué en el momento, que cuando muy de pascuas a ramos me tocaba cenar a solas
con él. Nunca le confié ninguno de mis planes de diversion cuando era un nifio; nunca hablé
con él més que en términos muy generales de mis ambiciones y de mis esperanzas cuando era
joven. No era cuestion de que hubiese recibido tales confidencias ridiculizandome con su
severidad, pues era incapaz de tal cosa; antes bien, era cuestion de que parecia estar por
encima de tales banalidades, de que era incapaz de participar de ellas, o de que sus
pensamientos le llevaban a estar demasiado lejos de los nuestros. Por eso, todas mis consultas
vacacionales las sostuve con los viejos criados; por eso, mis primeras paginas manuscritas,
cuando probé suerte en la escritura, las leyd mi hermana, sin que nunca llegasen a penetrar en
el despacho de mi padre.
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Asimismo, su modo de atestiguar su ocasional desagrado hacia mi hermano o hacia mi
mismo tenia algo aterrador por su inmensa calma, algo que nunca olvidabamos, y que siempre
temiamos como si fuera la peor calamidad que pudiera sobrevenirnos.

Siempre que, de pequefios, cometiamos alguna falta infantil, él no daba muestras de la
mas minima irritacion; lisa y Ilanamente modificaba del todo su manera de tratarnos. No nos
daba una sonora reprimenda, no nos amenazaba con vehemencia, no nos castigaba
positivamente de ninguna manera; en cambio, cuando estdbamos con él, nos trataba con una
fria y despectiva cortesia (especialmente cuando nuestra falta demostraba la menor tendencia
a la mezquindad, a ser ajena a la caballerosidad que se nos suponia) que nos taladraba hasta el
corazén. En tales ocasiones, ni siquiera se dirigia a nosotros por nuestros nombres de pila; si
accidentalmente nos lo encontrdbamos en el jardin, con toda seguridad nos evitaba; si le
haciamos una pregunta, contestaba con la mayor brevedad, como si fuésemos perfectos
desconocidos. La totalidad de su comportamiento venia a decir casi textualmente que
habiamos terminado por ser indignos de relacionarnos con nuestro padre, con lo cual él habia
decidido hacernos sentir esa indignidad tan hondamente como €l la sentia. Pasabamos dias y
méas dias en ese purgatorio domeéstico, semanas incluso. Para nuestros sentimientos
adolescentes, y en especial para los mios, no habia ignominia comparable a ésta, al menos
mientras duraba.

Desconozco en qué términos vivia mi padre con mi madre. Respecto a mi hermana, su
porte siempre demostré un punto de galanteria anticuada y afectuosa, muy propia de una
época muy anterior. Le prestaba la misma atencion que hubiese prestado a la dama mas
encumbrada de la tierra. Cuando estabamos solos, entraba con ella del brazo en el comedor,
tal y como hubiese entrado con una duquesa en un salon en el que se celebrase un banquete.
De pequefios, nos permitia levantarnos de la mesa antes de levantarse €l, pero nunca antes de
que ella se hubiese levantado. Si un criado tenia un descuido de sus deberes con €él, a menudo
lo perdonaba; si tenia un descuido con ella, lo despedia en el acto. A sus 0jos, su hija era la
representante de su madre: era la sefiora de la casa, a la vez que era su nifia. Era curioso ver la
mezcla de cortesia de alta cuna y de amor paterno que se daba en su talante, cuando por
ejemplo le rozaba con todo su afecto la frente con los labios nada més verla por la mafiana.

Fisicamente, mi padre era un hombre de mediana estatura. Era muy esbelto y de
complexién sumamente delicada; tenia la cabeza pequefia, bien puesta sobre los hombros, con
una frente méas ancha que despejada. Era de tez singularmente palida, salvo en los momentos
de agitacion, de los que ya he mencionado su tendencia a enrojecer en un instante. Sus 0jos,
grandes y grises, tenian algo que imponia, una imperiosa forma de mirar, y daban cierta
firmeza inquebrantable, cierta dignidad inflexible a su expresion, que era de una especie poco
corriente. Delataban en cada una de sus miradas su alta cuna, su crianza, sus enraizados
prejuicios ancestrales, su caballeresco sentido del honor. Ciertamente, era precisa toda la
energia masculina de la parte superior de su rostro para redimir a la parte inferior de todo
rastro de afeminamiento, por lo delicada, lo fina que era, muestra de lo mejor de los rasgos
normandos. Tenia una sonrisa notabilisima por la dulzura que podia transmitir; era casi como
la sonrisa de una mujer. Al hablar, también le temblaban a menudo los labios, como a las
mujeres. Si alguna vez ri0 cuando era joven, su risa tuvo que ser muy clara y musical; sin
embargo, desde que me alcanza la memoria, yo nunca le oi reir. En sus momentos mas felices,
en la compafiia més alegre, a lo sumo le he visto sonreir.

En la disposicion y el talante de mi padre se daban otras cualidades que tal vez llegue a
mencionar; sin embargo, causaran mayor efecto y se entenderan mejor tal vez si las comento
mas adelante, en relacion con las circunstancias que en especial las suscitaban.
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Cuando una familia posee tierras y otras propiedades en abundancia, es el miembro de
dicha familia a quien menos interesa la hacienda, el menos afecto por la casa, el menos
relacionado por pura simpatia con sus parientes, el menos propenso a aprender en qué consiste
el cumplimiento de sus deberes, el menos dado a admitir sus propias responsabilidades, el que
con frecuencia ha de hacerse cargo de la herencia familiar: el primogénito.

Mi hermano Ralph nunca fue excepcién a esta norma. Nos educamos juntos. Una vez
concluida nuestra educacion, no lo vi nunca mas, salvo en periodos muy breves. Durante los
afios que siguieron al término de su educacion universitaria, casi siempre se encontraba de
viaje por el continente europeo. Y cuando regresO para instalarse definitivamente en
Inglaterra, no regreso para vivir bajo nuestro techo. Tanto en el campo como en la ciudad,
siempre fue un visitante y no compartia con nosotros nuestra morada.

Me acuerdo de como era en el colegio: mas fuerte, mas alto, mas apuesto que yo. Me
sobrepasaba de lejos en popularidad dentro de la reducida comunidad en que viviamos. Era el
primero en iniciar una osadia, el Gltimo en abandonar el intento de realizar una hazafa; lo
mismo era el ultimo que el primero de la clase. Era uno de esos muchachos de natural alegre,
jactancioso, guapo, temerario, al que las personas mayores se vuelven instintivamente para
sonreirles, al encontrarse con ellos en su paseo matinal.

Luego, en la facultad, llegé a ser ilustre entre los remeros y los jugadores de criquet, y
alcanzo gran renombre por su destreza con la pistola, amén de ser temible cuando participaba
en los concursos de esgrima. No hubo fiestas en la universidad tan espléndidas como las que
él daba, invitando a beber vino a todo el mundo; los comerciantes le daban a elegir a él antes
gue nadie cuando recibian nuevo género; las damiselas de la ciudad se enamoraron de él por
docenas; los jovenes tutores proclives a darselas de dandies copiaban de €l su corte de levita,
su nudo de corbata; hasta los severos rectores de los colegios mayores miraban con
indulgencia sus delitos. El alegre, valeroso, apuesto caballerito inglés tenia tal encanto
personal que sometia a cualquiera. Aunque yo fui su diana preferida tanto en el colegio como
en la facultad, nunca tuve con él ninguna rifia. Siempre le dejé ridiculizar mi forma de vestir,
mi talante y mis costumbres, poniéndome a merced de su talante intrépido y jactancioso,
como si tuviera por derecho de prelacion al nacer el privilegio de reirse de mi todo lo que le
viniera en gana.

Hasta entonces, mi padre no tuvo por él peores preocupaciones que las ocasionadas por
sus borracheras y por las considerables deudas que contrajo. Sin embargo, cuando volvio a
casa —cuando las deudas fueron saldadas, cuando se considerd esencial invertir su energia
libre y descuidada en una disciplina atil—, fue cuando las complicaciones y las dificultades
de mi padre comenzaron en serio.

Iba a ser imposible hacer que Ralph comprendiera y apreciara su posicion, al menos tal
y como era deseable que la comprendiera y la apreciara. EI mayordomo renuncio,
desesperado, a todo intento de ilustrarle acerca de la extension, el valor y la debida
administracion de las fincas que en un futuro iba a heredar. Se hizo un vigoroso esfuerzo por
imbuirle de alguna ambicion, por animarle a dedicarse a la carrera parlamentaria. El se ri6 de
tal idea. Después se le ofrecié una comision de mando en la guardia real; él la rehusé, pues
afirmé que jamas se presentaria con la casaca roja abotonada de arriba abajo, porque no
estaba dispuesto a someterse a ninguna constriccion, ya fuera por la moda o por la disciplina
militar, y porque en resumidas cuentas estaba decidido a ser su propio amo y sefior. Mi padre
hablo con él largo y tendido; le comentd por lo menudo cuéles eran sus deberes y cuales sus
perspectivas, quiso inculcar en él la necesidad de cultivar su mente, el ejemplo de sus
ancestros, pero todo fue en vano. El bostezaba y jugueteaba sobre las paginas estampadas de
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su propio abolengo familiar, cada vez que el libro era abierto para que €l lo viese.

Cuando ibamos al campo, no se preocupaba mas que de cazar y de tirar al blanco. Tan
dificil era convencerle de que asistiera a una cena de gala como de que asistiera a la iglesia.
En la ciudad, rondaba los teatros tanto entre bambalinas como desde el patio de butacas; en
Richmond, se codeaba con actores y actrices; en Vauxhall, subia en los globos aerostaticos;
iba por ahi con detectives de la policia, por ver como vivian los truhanes y los ladronzuelos de
poca monta. Era miembro de un club en el que se jugaba al whist, de un club al que iba a
cenar, de un club de lucha libre, de otro de boxeo, de otro de picnics, de otro aun de
aficionados al teatro; en resumidas cuentas, llevaba una vida tan despreocupada, tan jovial y
licenciosa que mi padre, al ver de esa forma ultrajados todos sus prejuicios de familia, todos
sus refinamientos de familia, casi dejo de dirigirle la palabra y lo veia tan pocas veces como
podia. Muy de vez en cuando, la intercesion de mi hermana sirvio para reconciliarlos, aunque
fuese brevemente. Su influjo, por suave que fuera, siempre se dejé sentir para bien, aunque no
estaba en su mano cambiar la naturaleza de mi hermano. Por mas anhelos que pusiera en
persuadirle y en encarecerle, él siempre terminaria, sin duda, por arrojar por la borda el favor
paterno una vez mas, dias después de haberlo recuperado.

Al final, esta situacion llego a su punto culminante debido a la torpeza con que Ralph
tuvo una aventura amorosa con la hija de uno de nuestros arrendatarios. Mi padre actuo en tal
ocasion con la determinacion acostumbrada. Decidio aplicar un remedio desesperado:
consentir que su refractario primogénito hiciera su carrera a sus anchas, con total libertad,
hasta que se cansara de sus andanzas y pudiera regresar a casa convertido en un hombre mas
sobrio. En consecuencia, consiguié para mi hermano un puesto de agregado en una embajada
en el extranjero, e insistidé en que abandonase Inglaterra sin mas tardanza. Por una sola vez,
Ralph se mostr6 docil. No tenia ni idea de diplomacia, ni le interesaba en modo alguno, pero
le agradaba la idea de vivir en el continente europeo, de modo que agradecié de mil amores la
posibilidad de marcharse de casa. Mi padre le despidié con agitacion mal disimulada, con
verdadera aprension, aunque afectd quedar satisfecho de que, por muy caprichoso y mas
perezoso que fuera Ralph, en realidad fuera incapaz de deshonrar voluntariamente a su
familia, ni siquiera en sus momentos de maxima intrepidez.

Después de su partida, pocas noticias tuvimos de mi hermano. Sus cartas fueron tan
escasas como breves, y en general las terminaba con una nueva peticion de que le fuera
remitida una determinada cantidad de dinero. Las Unicas noticias de cierto calibre que
recibimos en lo referente a sus andanzas, nos llegaron por medio de cauces abiertos al
publico.

Se estaba forjando una reputacion en todo el continente, una reputacién que sélo de
oirla hacia a mi padre dar un respingo. Se vio implicado en un duelo; introdujo un nuevo baik
procedente de Hungria; se las ingenio para conseguir el mozo de cuadra méas bajo que se vio
jamas detras de un cabriolé; se llevd de calle a la belleza mas deslumbrante de todas las
bailarinas de opera del momento, a pesar de los abundantes competidores con los que hubo de
disputarse sus favores; uno de los grandes cocineros de Francia inventd un grandioso plato
que bautiz6 con su nombre; se suponia que era €l el «kamigo desconocido» al que una condesa
polaca aficionada a la literatura habia dedicado sus «Cartas en contra del comedimiento
impuesto por el lazo matrimonial»; una metafisica alemana de sesenta afios de edad habia
caido rendidamente enamorada de él, aunque platénicamente, y habia comenzado a escribir
novelas erdticas a sus afios. Tales eran algunos de los rumores que llegaron a oidos de mi
padre en lo tocante a su hijo y heredero. Al cabo de una prolongada ausencia, vino a hacernos
una visita. jQué bien recuerdo el asombro que provoco en toda la casa! Se habia convertido en
un perfecto extranjero, tanto por talante como por apariencia fisica. Llevaba un bigote
magnifico; de la cadena de su reloj colgaban en racimos juguetes de miniatura en oro y
brillantes; llevaba la pechera de la camisa en una perfecta filigrana de batista y encaje. Se
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trajo sus propios cajones de licores y perfumes; su propio valet francés, listo e impudico
donde los hubiera; su propia biblioteca de viaje, compuesta exclusivamente por novelas
francesas, que abria con su propia llave de oro. Por la mafiana no tomaba mas que chocolate a
la taza; mantuvo largas conversaciones con la cocinera y revoluciond nuestra dieta. Le
Ilegaban a casa todos los periodicos franceses gracias a un quiosco londinense. Cambi6 la
decoracion de su dormitorio; salvo su valet, ningun criado estaba autorizado a penetrar en él.
Los retratos de familia que adornaban su aposento fueron vueltos de cara a la pared, y en el
dorso de los lienzos colocd retratos de actrices francesas y de cantantes italianas. Luego
ordeno retirar una bella comoda de ébano que habia pertenecido a la familia desde hacia
trescientos afos, sustituyéndola por otra vitrina en forma de templo dedicado a Afrodita, con
puertas de cristal tras las cuales colgaban rizos de cabello, notas escritas sobre papel
tornasolado de un rosa muy palido y otras prendas de amor y reliquias sentimentales. Su
influencia llegd a impregnarnos a todos. Diriase que imbuyd la casa del cambio que habia
tenido lugar en su persona, el salto del insensato y bullicioso joven genuinamente inglés al
dandy extranjerizante convertido en el colmo de la exquisitez. Fue como si el encendido,
efervescente ambiente que reinaba en los bulevares de Paris hubiese penetrado con insolencia
en la antigua mansion inglesa, como si hubiese contagiado y agitado el apacible aire nativo,
llegando hasta los més recénditos rincones del lugar.

Mi padre quedd mas consternado que disgustado por la alteracion que se habia operado
en los gustos y costumbres de mi hermano; su primogénito estaba mas lejos que nunca del
ideal de la primogenitura que él seguia teniendo. En cuanto a los amigos y vecinos, Ralph era
efusivamente temido y rechazado por todos ellos, antes incluso de que hubiera pasado una
semana en casa. Mostraba una paciencia irénica al conversar con cualquiera de ellos y una
respetuosa manera, no menos ironica, de dar al traste con sus anticuadas opiniones y de
corregir sus mas leves deslices, por lo cual los exasperaba y los agraviaba hasta extremos
irresistibles. Fue peor aun cuando mi padre, desesperado, intent0 tentarle a que se casara,
pensando que iba a ser su ultima oportunidad de reformarlo, con lo cual invit6 a la casa a la
mitad de las damiselas en edad casadera que conociamos, sélo para que él se divirtiera.

Ralph nunca manifestd en casa mucho agrado por los refinamientos de la compafiia
femenina. En el extranjero habia vivido de forma tan exclusiva como se pudo permitir,
rodeado de mujeres cuyos caracteres abarcaban la parte mas baja de la gama, variando de
forma infinitesimal, desde la misteriosa de dudosa catadura hasta la descaradamente perdida.
Aquellas jovenes bellezas inglesas, todas ellas de alta cuna, de altisimo refinamiento y de
formacion completa, no tenian el menor encanto para él. Se dio cuenta desde el primer
momento de la conspiracion domeéstica en la que estaba destinado a ser la victima. A menudo
subia al piso de arriba en plena noche, a visitarme en mi dormitorio; mientras se divertia
tratando a patadas, despectivamente, tanto mis sencillas prendas de vestir como mi simple
equipo de aseo personal, y mientras se reia a su manera, con total despreocupacién, de mis
habitos tranquilos y mi vida monoétona, colaba de rondon y entre paréntesis toda suerte de
sarcasmos acerca de nuestras jovenes invitadas. Para su gusto, tenian una manera de ser
horrorosa e inanimada; su inocencia era mera hipocresia en la que les habian educado. La
pureza de su piel, la regularidad de sus facciones estaban muy bien, comentaba; en cambio,
cuando una chica no sabia caminar como es debido, cuando te daba la mano con los dedos
frios, cuando no era capaz de dar un uso estimulante a sus 0jos, por bonitos que los tuviera,
era el momento de sentenciar esas facciones tan regulares, esa piel tan pura, para que se las
llevasen de vuelta a la casita de mufiecas de la que habian salido. El, desde luego, echaba de
menos la conversacion con su ingeniosa condesa polaca y anhelaba una cena a base de
panqueques con sus grisettes preferidas.

El fracaso del dltimo experimento que hizo mi padre con Ralph bien pronto estuvo a la
vista. Las madres mas vigilantes y experimentadas comenzaron a sospechar que el método de
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flirtear que tenia mi hermano era mas bien peligroso, mientras que su manera de bailar el vals
era sencillamente inaceptable. Uno o dos de los padres, sumamente cautelosos, se sintieron
alarmados por la laxitud de modales y de opiniones, de modo que optaron por alejar a sus
hijas del peligro, decidiendo sencillamente acortar sus visitas a nuestra casa. Las demas ni
siquiera se vieron en semejante necesidad. Mi padre de repente descubrid que Ralph se
dedicaba de forma demasiado visible a una joven recién casada que pasaba una temporada
alojada en nuestra casa de campo. Ese mismo dia, tuvo con él una larga conversacion en
privado. Desconozco qué ventilaron entre ellos, pero tuvo que ser algo bastante serio. Ralph
salio del despacho de mi padre muy palido y muy silencioso; ordend a un criado que
preparase su equipaje de inmediato, y a la mafiana siguiente partié con su valet francés y sus
variadisimos objetos y bagatelas de fabricacion francesa con rumbo al continente.

Pasé un tiempo, y recibimos luego una nueva y breve visita suya. Seguia sin cambiar en
modo alguno. ElI humor de mi padre se resintié con esta segunda decepcion. Se volvid mas
fastidioso, mas silencioso, méas proclive que de costumbre a darse por ofendido. Menciono en
particular este cambio que se produjo en su disposicion, porque ese cambio estaba destinado a
repercutir fatalmente sobre mi, en un momento no muy lejano, por cierto.

Ademas, en esta Gltima ocasion se produjo una seria desavenencia entre padre e hijo, y
Ralph se marcho de Inglaterra casi de la misma manera que se marchd la vez anterior.

Poco después de su segunda despedida, tuvimos noticias de que habia modificado su
manera de vivir. Habia contraido lo que, de acuerdo con el cddigo moral del continente, se
denominaria seguramente una relacion de conveniencia con una mujer separada ya de su
marido cuando él la conocio, una relacion que al parecer lo habia reformado. jY la dama en
cuestion tenia la altanera ambicion de ser a un tiempo mentora y amante de mi hermano! No
obstante, pronto demostro estar bien cualificada para realizar a la perfeccion tan valerosa
empresa. Con inmenso asombro por parte de todos sus conocidos, Ralph se volvio
repentinamente frugal; poco después, de hecho renuncié a su puesto en la embajada para
alejarse de todas las tentaciones. Posteriormente regresd a Inglaterra; se ha dedicado a
coleccionar cajitas de rapé y a aprender a tocar el violin, y vive tranquilamente en los
alrededores de Londres, sujeto ain a la vigilancia e inspeccion de la resuelta misionera que lo
Ilevé a reformarse.

Que algun dia llegue a ser el caballero acostumbrado mas al campo que a la ciudad, de
altos principios y no menos altas miras, tal como siempre ha deseado verle mi padre, es algo
que para mi carece de sentido intentar adivinar. Los terrenos que €l ha de recibir en herencia,
posiblemente yo nunca méas vuelva a hollarlos; en los salones que él ha de presidir, yo nunca
mas volveré a guarecerme. Permitaseme, pues, dejar a un lado todo lo que a mi hermano se
refiere, para ocuparme de un tema que me resulta mas cercano, querido incluso por ser el
ultimo recuerdo que puedo amar, mas precioso si cabe que todos los tesoros que pudiera tener
en esta soledad, en este exilio, lejos de mi hogar.

iMi hermana! Ojala pudiera paladear generosamente tu adorado nombre en un relato
como éste. Ya falta poco para que las tinieblas del crimen y del pesar me envuelvan del todo;
aqui, todos mis recuerdos de ti prenden una luz purisima ante mis 0jos, una luz de redoblada
pureza por contraste con lo que me aguarda mas alla. jOjala sean tus ojos amables, amor mio,
los primeros que se posen sobre estas paginas cuando su autor se haya despedido de ellas ya
para siempre! jOjald sean tus tiernas manos las primeras en tocar estos papeles, cuando las
mias ya estén frias! Hasta ahora, Clara, cada vez que en mi narracién he tenido que mencionar
casualmente a mi hermana, me ha temblado la pluma hasta detenerse. En este punto en el que
todas mis remembranzas de ti se apifian en mi sin refreno de ninguna clase, me asoman las
lagrimas con tal velocidad que apenas puedo contenerlas. Por vez primera desde que
emprendi esta tarea, el valor y la presencia de animo me fallan.
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Es indtil perseverar por mas tiempo. Me tiembla la mano, los ojos se me nublan cada
vez mas. He de poner fin por hoy a mi labor y salir a reponer fuerzas y a recuperar sobre todo
resolucion en vistas al dia de mafiana, paseando por los cerros desde los que se domina el mar.
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Mi hermana Clara es cuatro afios menor que yo. Tiene una tez y un rostro que, con la
excepcion de los ojos, le dan un asombroso parecido con mi padre. En cambio, su expresion
debe de ser muy similar a la que tenia mi madre. Siempre que la he observado en los
momentos en que esta callada, pensativa, me ha dado la impresion de refrescar e incluso de
incrementar los vagos recuerdos infantiles que tengo de mi madre. Tiene en los ojos ese leve
tinte de melancolia, esa ternura y esa peculiar suavidad en reposo que solo se encuentra en las
personas de 0jos azules. Su tez, tan palida como la de mi padre siempre que no esté hablando,
ni tampoco moviéndose, tiene en mayor medida que la de él una acusada tendencia a
colorearse no s6lo en los momentos de agitacion, sino siempre que va caminando, o cuando
estd hablando de algun asunto que le interese en especial. Sin esa peculiaridad, su palidez
podria tenerse por un defecto. Con ella, toda ausencia de coloracién en su piel, salvo ese color
fugaz e incierto que he descrito, a mas de uno le llevaran a descartar toda afirmacion de su
belleza. Y es posible que no sea, desde luego, una belleza, al menos en la acepcion ordinaria
del término.

Tiene la parte inferior del rostro quiza demasiado pequefia en comparacion con la parte
superior; es de talle demasiado delgado; su hipersensibilidad nerviosa es demasiado visible en
sus actos, en su forma de mirar. No llamaria la atencion, ni menos suscitaria admiracion en un
palco en la dépera; pocos hombres que se la cruzaran por la calle volverian la cabeza para
mirarla mejor; pocas mujeres la contemplarian con esa mirada atenta pero desdefiosa, ese
escrutinio firme y despectivo que tan a menudo suele llevarse toda muchacha vistosa y
decididamente bonita, y que tan a menudo se tiene por un cumplido, o por sefial de triunfo,
cuando quien asi la mira es de su mismo sexo y es inferior. Los mas grandes encantos que
tiene mi hermana en la superficie provienen de su interior.

Cuando uno llegaba a conocerla de veras, cuando lograba que ella hablase libremente,
como si estuviera con un amigo, el atractivo de su voz, de su sonrisa y sus modales, entonces
si causaban una impresion indescriptible. Sus palabras méas leves y sus actos mas comunes
eran capaces de interesar y deleitar por igual al que estuviera en esa situacién, sin que llegase
a saber por qué. Habia gran belleza en su sencillez sin pretensiones, en su natural —
exquisitamente natural— amabilidad de corazén, de palabra y de trato, que hacia prevalecer
sobre uno su propia influencia discreta, a pesar de las influencias rivales, sean cuales fueran.
La echabas de menos y pensabas en ella cuando acababas de abandonar la compafiia de las
mujeres mas hermosas y brillantes. Recordabas algunas contadas, afectuosas palabras suyas
nada mas olvidar el ingenio de las damas mas ingeniosas, el saber de las mas sabias. La
influencia que de ese modo poseia mi hermana, y la poseia inconscientemente, sobre todas
aquellas personas con las que habia tenido contacto, y muy especialmente sobre los hombres,
podria explicarse, creo yo, en unas cuantas frases.

Vivimos en una época en la que muchisimas mujeres parecen tener la ambicion de
presentarse en sociedad como seres moralmente asexuados, para lo cual calcan el lenguaje y
los modales de los hombres, sobre todo en lo tocante a ese miserable y moderno dandismo de
conducta, que pretende reprimir todo lo que delate calidez de sentimiento, que se abstiene de
desplegar el mas minimo entusiasmo sobre cualquier cuestion que se presente y que, en
resumen, se esfuerza por hacer de esa imperturbabilidad facial que tan de moda esta fiel
reflejo de esa imperturbabilidad mental no menos de moda. A las mujeres de esta especie tan
exclusiva y tan moderna les gusta emplear expresiones coloquiales en su conversacion;
asumen una brusquedad bastarda y masculina en su trato, una licenciosidad bastarda y
masculina en sus opiniones; fingen ridiculizar toda manifestacion visible de sentimiento, que
suelen ademas motejar por lo comun de «sentimentalismo». Ya no hay nada que las
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impresione, las agite, las divierta o las deleite de forma cordial, natural, femenina. La simpatia
parece ironica si es que llegan a mostrarla; el amor parece mera cuestion de célculo, de burla,
de desdén y padecimiento, caso de que lleguen a sentirlo.

Frente a mujeres como éstas, mi hermana Clara constituia un contraste tan radical como
se pueda concebir. Y en ese contraste se hallaba el secreto de su influencia, del voluntario
homenaje de amor y admiracion que se le rendia alla por donde fuera.

Son pocos los hombres que no pasan en secreto por algunos momentos de intenso
sentimiento, momentos en que, en medio de las desdichadas trivialidades e hipocresias de la
sociedad moderna, se les presenta mentalmente la imagen de una mujer pura, inocente,
generosa, sincera; una mujer cuyas emociones sigan siendo calidas, capaces de causar
impresion, y cuyos afectos y cuya simpatia puedan adn traslucir en sus actos y asi dar color a
sus pensamientos; una mujer en la cual podamos depositar una fe y una confianza tan plenas
como si aun fuéramos nifios, a la cual desesperamos de hallar cerca de las endurecedoras
influencias de este mundo, a la cual a duras penas nos aventuramos a buscar, salvo en
aquellos lugares solitarios y alejados, en el campo, en pequefios y reconditos altares rurales, al
margen de la sociedad, entre bosques y cultivos, en cerros desiertos y lejanos. Cuando alguna
mujer por casualidad cumple, o se queda muy cerca de cumplir las expectativas de una
imagen como ésta, posee esa influencia universal a la que no hay rivalidad que se acerque. De
ella en realidad depende, y gracias a ella en realidad se preserva esa exigencia del sincero
respeto y la admiracion de los hombres, en la cual se fundamenta el poder de todo el sexo, el
poder que tan a menudo asumen tantos y que tan rara vez de veras poseen los menos.

Asi era en el caso de mi hermana. Por donde quiera que fuese, aun sin tener la
inclinacion natural ni la ambicion de brillar, eclipsaba a otras mujeres que la aventajaban por
belleza, por formacion, por lucimiento en las costumbres y en la conversacion, pues
conquistaba sin otra arma que el puro encanto femenino de cuanto decia y de cuanto hacia.

Sin embargo, no era en medio de la alegria y la pompa y circunstancia de la temporada
londinense donde desplegaba su caracter al maximo; era, antes bien, cuando vivia en donde
mas le gustaba vivir, en la vieja casa de campo, entre los viejos amigos y los viejos criados
que por ella hubieran soportado de buen grado mil veces la muerte, donde mejor era estudiarla
y amarla. Era alli donde el encanto existente en la mera presencia de la amable, gentil, feliz
jovencita netamente inglesa, capaz de colarse en el corazon de todos, en el interés de todos y
mostrarse totalmente agradecida por el amor de todos, surtia su mejor y mas brillante
influencia. En los picnics, en las fiestas al aire libre y en las pequefias reuniones campestres
de toda clase, era, a su manera tranquila y natural, el espiritu que presidia la comodidad de los
presentes, la amistad de los invitados. Hasta las muy rigidas leyes del puntilloso tratamiento
campestre se relajaban ante su animo sin afectacién, ante su natural bondad irresistible.
Siempre se las ingeniaba, sin que nadie supiera cOmo, para que hasta las personas de trato mas
formal renunciasen y olvidasen incluso su formalidad, portdndose con total naturalidad
durante el resto del dia. Ni siquiera un tozudo, adormecido, callado terrateniente era.
demasiado para ella. Se las ingeniaba para que éste se sintiera a sus anchas, cuando nadie mas
hubiera osado asumir semejante tarea: era capaz de escuchar con toda paciencia sus confusos
parlamentos sobre los perros, los caballos, el estado de las cosechas, al tiempo que se
ventilaban otras conversaciones en las que ella si estaba de veras interesada; era capaz de
recibir de mil amores toda pequefia atencion, todo el agradecimiento que él quisiera rendirle,
al margen de lo torpe o lo inoportuna que fuera, tal como recibia las atenciones de todos los
demas, es decir, con un talante que daba claras muestras de que para ella era un favor que se
otorgaba a los seres de su sexo, y no un derecho que tuviera porque si.

Por eso, siempre conseguia que menguase la larga lista de penosas afrentas y ofensas
gue desempenia papeles de gran importancia en el drama social de nuestra sociedad campestre.

Era la perfecta apostol errante de la orden de la Reconciliacion; alli por donde pasaba,
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desterraba todo pernicioso malhumor de las fortalezas en que se hubiera asentado, humildes y
encumbradas por igual. Nuestro buen parroco la llamaba a veces su cura ayudante voluntaria,
a la vez que estaba dispuesto a afirmar que con una de sus oportunas intervenciones, con una
de sus miradas persuasivas, era como si ella predicase con los mejores sermones, con los mas
practicos que se hubiesen compuesto jamas, sobre las bendiciones que entrafia el hacer las
paces unos con los otros.

Con su natural bondad infatigable, con su resolucién y su diligencia al afrontar la tarea
de hacer felices a todos los que se le acercaban, se mezclaba otra influencia indescriptible, que
invariablemente la mantenia lejos de la presuncién, incluso entre las personas mas
presumidas. Nunca conoci a nadie tan venturero, de palabra o de mirada, como para tomarse
una libertad con ella. Habia en ella algo que inspiraba tanto respeto como amor. Siguiendo la
natural inclinacion de sus ideas mas peculiares y favoritas, mi padre siempre supuso que era el
genio de la raza lo que brillaba en sus ojos, y que era el ascendiente de la raza lo que saltaba a
la vista en sus modales. Yo creo que era algo debido a una causa no ya mas simple, sino
también mejor. Hay una bondad de corazdn que porta el escudo de su pureza sobre la mano
abierta de la amabilidad que inspira, y esa bondad era la suya.

Para mi padre, creo yo, ella era mucho mas de lo que él lleg6 a imaginar, mas de lo que
sabra reconocer, a menos que la pierda. En sus relaciones con el mundo en general, él se vio a
menudo herido de gravedad en sus peculiares prejuicios, en sus peculiares refinamientos, pero
siempre tuvo la seguridad de ver los primeros respetados y los segundos compartidos por ella.
Podia confiar en ella implicitamente; podia estar tranquilo, que ella no solo estaria deseosa,
sino que seria ademas muy capaz de compartir con él sus angustias y problemas domésticos, y
de aliviarle en ese sentido. Si no hubiera estado tan fastidiosamente ansioso por su
primogénito, si hubiese desconfiado sabiamente y desde el principio de su propia capacidad
de persuadir y reformar a Ralph, y si hubiese dejado que Clara ejerciera su influencia sobre él
de modo mas constante y mas cabal, no me cabe ninguna duda de que aquella época tan
esperada en que habria de sobrevenir la transformacion de mi hermano hubiese llegado mucho
antes de lo que llegd.

Los hondos, intensos sentimientos de mi hermana se hallaban muy por debajo de la
superficie; para ser mujer, demasiado por debajo. Para ella, el sufrimiento era algo que era
preciso resistir en silencio, en secreto, largo y tendido; a menudo era algo casi totalmente
desprovisto de una salida exterior, de un desarrollo visible. No recuerdo haberla visto llorar
nunca, salvo en alguna rara y muy seria ocasion. A menos que se la mirase muy de cerca, era
mas probable pensar que era muy poco sensible a las penas y a los contratiempos habituales.
En tales ocasiones, sélo entrecerraba los 0jos un poco mas que de costumbre, al tiempo que se
le volvian algo mas opacos; la palidez de su piel se le marcaba maés; los labios se le cerraban y
le temblaban de forma involuntaria, pero eso era todo: por su parte, no habia suspiros, ni
Ilanto, ni un palabra mas alta que otra. Sin embargo, sufria agudamente. La fuerza misma de
sus emociones radicaba en su silencio, en su secreto. Y esto es algo que precisamente yo,
culpable de infectar con mi angustia la pureza de un corazon que tanto me amaba, debiera
saber mejor que nadie.

iCuanto mas tiempo dedicaria a rememorar todo lo que ella ha hecho por mi! Ahora que
me aproximo cada vez mas a las paginas que han de poner en conocimiento del lector mi fatal
historia, tanto mas tentado me siento a demorarme en esos recuerdos de mi hermana, mas
puros y mas gratos, que ahora me embargan el &nimo. Los primeros y pequefios regalos que
en secreto me envio al colegio, inocentes regalos de nifia pequefia; los primeros, dulces dias
de nuestro trato ininterrumpido, cuando el término de mi vida universitaria me devolvié a
casa; las primeras e inestimables simpatias que tuvo con mis primeras, fugaces vanidades de
escritor en ciernes, ahora que escribo esto se apifian de nuevo, felizmente, en mis
pensamientos.
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Pero todos estos recuerdos han de ser calmos y disciplinados. He de ser sereno e
imparcial en mi narracion, aun cuando sélo sea con la intencion de que dicha narracién
muestre con justicia y veracidad, sin suprimir ni exagerar nada, todo lo que a ella le he
debido.

Y no es s6lo que le haya debido cosas en el pasado; es también que le debo no pocas
cosas en la actualidad. Aunque cabe sin duda la posibilidad de que no vuelva a verla nunca
mas y de que s6lo me quede su recuerdo, Clara sigue influyendo en mi, al tiempo que sigue
dandome consuelo, animo, esperanza, como si ya fuese el espiritu guardian de la casa de
campo en que resido. Hasta en mis peores momentos de desesperacion tengo presente que
Clara esta pensando en mi, que me compadece; todavia percibo ese recuerdo, como si fuera
una invisible y misericordiosa mano que me da sostén, mientras me hundo, y que me levanta
cuando he caido, y que aun puede, desde luego, llevarme con bien, con ternura, al final de mi
arduo trayecto.
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Vi

Doy por terminada la exposicion de todas las noticias preliminares que atafien a mis
parientes mas cercanos, que tan necesaria era en estas paginas; puedo pasar a renglon seguido
al asunto méas inmediato de que trata mi narracion.

Imagine el lector que mi padre y mi hermana llevan viviendo unos cuantos meses en
nuestra residencia londinense; imagine también que hace muy poco me reuino yo con ellos,
tras haber gozado de un breve viaje por el continente.

Mi padre esta atareado con sus deberes de parlamentario. Lo vemos muy poco. Las
reuniones de los comités le absorben las mafanas, las tardes se le van en los debates de la
Camara. Muy de vez en cuando tiene un dia de asueto, pero lo suele pasar encerrado en su
estudio, dedicado a sus asuntos. Rara vez se le ve en sociedad; si acaso, asiste a una cena con
otros politicos 0 a una reunion de carécter cientifico. Tales son las Unicas ocasiones en que le
tienta el relajo de la sociedad.

Mi hermana lleva una vida que en el fondo no es muy acorde con sus gustos sencillos.
Esta harta de los bailes, de la dpera, de los juegos florales y de tantos otros pasatiempos
alegres como ofrece Londres; de todo corazon anhela cabalgar de nuevo por los verdes
caminos del campo en su pequefia carretela tirada por un poney, repartir trozos de bizcocho, a
manera de premio, entre los nifios buenos de la Escuela Infantil de la Parroquia. Sin embargo,
la amiga que casualmente pasa una temporada con ella adora las emociones; mi padre cuenta
con que ella acepte las invitaciones que él de mil amores declina, de modo que, como de
costumbre, Clara ha de renunciar a sus propios gustos e inclinaciones, y se presenta en los
calurosos salones que estan llenos a rebosar de la buena sociedad, y escucha noche tras noche
los mismos cumplidos insustanciales y gratuitos, las mismas preguntas de cortesia, hasta que,
a pesar de su paciencia, de todo corazon desearia que sus amigos mas a la moda residieran
todos juntos en cualquier otro rincén del planeta, cuanto mas lejos mejor.

Mi regreso, tras una temporada en el continente, es la noticia que recibe con maés
agrado, pues da un nuevo objetivo, un nuevo impulso a la vida que lleva en Londres.

Estoy atareado en la escritura de una novela historica; en efecto, he estado en el
extranjero principalmente con objeto de examinar con mis propios 0jos las localidades en que
transcurre mi relato. Clara ha leido los primeros seis capitulos adn sin terminar, manuscritos,
y me augura un éxito maravilloso en el momento en que sea publicada mi obra de ficcion.
Esta decidida a ordenar mi estudio con sus propias manos, a quitar el polvo de los libros, a
ordenar los papeles. Sabe de sobra que soy tan quejoso y tan escrupuloso en lo que atafie a
mis bienes y mis objetos literarios, que me indignan tanto las intromisiones de las doncellas y
los plumeros en mis tesoros bibliogréaficos, como si fuese un veterano autor con veinte afios
de carrera literaria a mis espaldas, y ha resuelto ahorrarme toda aprension a este respecto, para
lo cual quiere ocuparse en persona de todo lo que haya que hacer en mi estudio, amén de ser
ella la que conserve la llave de la puerta cuando a mi no me haga falta.

Aparte de las ocupaciones que tenemos en Londres, también encontramos
entretenimiento; sin embargo, el mé&s grato de nuestros pasatiempos nos lo proporcionan al fin
y al cabo nuestros caballos. Todos los dias salimos a montar, unas veces con amigos, otras
solos los dos. Es en este tipo de ocasiones cuando volvemos la grupa a los parques y
buscamos aquellos parajes de campo a los que podemos llegar con facilidad desde la ciudad.
La zona por la que mé&s nos gusta cabalgar es el norte de Londres.

A veces, llegamos tan lejos que podemos dar forraje a los caballos en una pequefa
posada que me recuerda a las que hay cerca de nuestra casa de campo. Alli me encuentro el
mismo salon que tiene el suelo de arena, decorado con los mismos grabados deportivos de
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siempre, amueblado de modo que destaque la misma mesa de caoba oscura, las sillas de
madera de olmo, que recuerdo de la posada de nuestro pueblo. Clara, ademas, encuentra por
los alrededores trozos de campo que recuerdan muchisimo a nuestro campo y arboles que bien
podrian haber sido trasplantados expresamente para ella, de nuestro parque, alli.

Estas excursiones las guardabamos en secreto, pues nos gustaba disfrutarlas totalmente
a solas los dos. Por otra parte, si mi padre se hubiera enterado de que su hija bebia la leche
recién ordefiada que le ofrecia la tabernera, que su hijo probaba con mucho gusto la cerveza
del tabernero, en una posada de carretera situada en las afueras de la ciudad, creo que con toda
seguridad hubiese dado en sospechar que sus dos hijos habian perdido completamente el seso.

Las fiestas vespertinas las frecuento casi tan poco como mi padre. He de recurrir a la
bondad natural de Clara para que cumpla por mi ese deber, tal como lo cumple por él. Y poco
descanso le queda en esa tarea. Las parientas de avanzada edad y los amigos siempre estan
dispuestos a cuidar de ella, con lo cual no le dejan excusa para permanecer en casa. A veces
me averglienzo de mi comportamiento y la acompafio a mas fiestas de lo normal; sin
embargo, mi inveterada indolencia en estas cuestiones termina por vencerme una vez mas. He
contraido la mala costumbre de escribir por las noches; de dia me dedico a leer casi sin
descanso. Solo por mi aficion a los caballos consiento en interrumpir mis estudios; solo por
eso accedo a salir de casa.

Tales eran mis habitos domésticos, mis ocupaciones y diversiones de costumbre, cuando
un simple accidente alterd6 mi vida en todos los sentidos, transformandome de forma
irrecuperable en el que soy ahora.

Asi fue como ocurrio.
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Acababa de recibir mi asignacion trimestral para cubrir mis gastos y habia ido al centro
de la ciudad para cobrar el cheque en el banco de mi padre.

Una vez cobrado ese dinero, me paré un momento a pensar como iba a regresar a casa.
Primero pensé en caminar; luego se me ocurrioé tomar un coche de punto. Mientras sopesaba
esta frivolidad, pasé por delante de mi un émnibus tirado por caballos, que circulaba con
direccién oeste. Llevado por un perezoso impulso momentaneo, le hice una sefial para que se
detuviera y subi.

Fue, sin embargo, algo mas que un mero impulso momentaneo. Si en aquella época no
tenia mayores cualificaciones para dedicarme a la carrera de las letras, que en efecto estaba
iniciando, tenia al menos una: la aptitud para descubrir diversos aspectos del caracter de los
demas, asi como algo que es resultado l6gico de esta aptitud, a saber, un deleite
inquebrantable en el estudio de los caracteres de toda clase, para lo cual me presentaba alli
donde pudiera encontrarlos.

Antes, muchas otras veces habia montado en un Omnibus con la intencion de
entretenerme observando a los pasajeros. Un émnibus siempre me habia parecido una especie
de sala de exposiciones ambulante, en la cual salian a la luz todas las excentricidades de la
naturaleza humana. No conozco ninguna otra esfera en la que se retnan de forma tan surtida
personas de toda clase y temperamento, ni otro lugar en el que se encuentren en tan marcado e
inmediato contraste las unas con las otras. Limitarse a observar los diversos métodos de subir
al vehiculo y de tomar asiento que adoptan las distintas personas es como estudiar un
comentario completisimo sobre las variedades infinitesimales que se presentan en el rostro del
ser humano.

Asi pues, cuando hice una sefial al cochero, amén de ese mero impulso momentaneo
también pesé entre mis pensamientos la idea de pasar un rato entretenido, de modo que me
sumé a los pasajeros del 6mnibus.

Cuando monté, habia cinco personas. Dos damas de mediana edad, vestidas de sedas y
satenes con pasmoso esplendor, las dos con guantes de cabritilla de color pajizo y con sendos
pafiuelos de bolsillo intensamente perfumados. Tenian un aire de haber ocupado sus asientos
muy de mala gana, afectaban la mas solemne gravedad e iban en completo silencio. Era
evidente que sus magnificos adornos estaban asi exhibidos en un lugar indigno de ellas, en
medio de una compafiia sumamente ajena y en modo alguno receptiva.

Una plaza de un lateral, cerca de la puerta, iba ocupada por un anciano adusto y curtido,
vestido de negro, aunque con gran desalifio, que murmuraba sin cesar algo ininteligible, como
si masticase las palabras con las encias desdentadas. Ocasionalmente, con evidente disgusto
por parte de las acicaladas damas, se secaba la calva y la frente arrugada con un andrajoso
pafiuelo de algodon azul que guardaba en el interior del sombrero.

Enfrente de este anciano iban sentados un digno caballero y una nifia pequefia que
parecia enferma y tenia un aire alelado. Todos los acontecimientos de aquel dia estan
grabados de forma indeleble en mi memoria, y por eso recuerdo no solo la pompa que se daba
ese caballero, sino también las palabras que dirigio a la pobre y escuchimizada criatura que
iba a su lado. Cuando subi al émnibus, estaba diciéndole en voz muy alta como debia
arreglarse el vestido, como colocar los pies cuando subieran mas pasajeros al vehiculo. Acto
seguido, quiso imprimir en ella, con vistas al futuro, la obligacion de llevar siempre preparado
el importe exacto del billete antes de que pasara el revisor, con objeto de no ocasionar retrasos
innecesarios. Una vez ventilado este excelente consejo, se puso a tararear por lo bajo,
llevando el compas al dar golpecitos con su grueso bastén de Malaca. Seguia con su
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entretenimiento, produciendo uno de los sonidos méas agudamente antimusicales que he oido
nunca, cuando el 6mnibus se detuvo para que subieran dos damas. La primera que entré era
una persona de edad, palida y deprimida; era palmaria su delicada salud. La segunda era una
muchacha joven.

Entre las obras de la vida oculta que trabaja en nuestro interior, y que a buen seguro
experimentamos, aun cuando no podamos explicarlas, ¢existe alguna mas digna de nota que
esas misteriosas influencias morales que de continuo ejerce un ser humano sobre otro, ya sea
por atraccion, ya por repulsion? En los mas sencillos asuntos de esta vida, asi como en los
mas cruciales, jque sorprendente, qué irresistible es el poder de esas influencias! jQué a
menudo percibimos, placenteramente a veces, y otras con dolor, que alguien nos estd mirando,
y como lo sabemos antes incluso de verificar esa realidad con nuestros propios ojos! jCuéntas
veces profetizamos para nuestros adentros, y luego resulta ser verdad, la llegada de un amigo
o de un enemigo, antes incluso de que uno u otro aparezcan de veras! jCon cuanta extrafieza y
brusquedad nos convencemos, cuando alguien nos es presentado, de que a esta persona la
amaremos en secreto, de que a esa otra la odiaremos, antes de que la experiencia nos guie,
antes de que se produzca un solo hecho en relacién con estos personajes!

He dicho ya que los dos pasajeros que subieron al vehiculo en el que yo viajaba eran
una sefiora de edad y una muchacha joven. Nada méas tomar asiento esta Ultima casi frente a
mi, al lado de su acompafante, percibi directamente su influencia sobre mi, una influencia que
no sé describir, que no habia experimentado en toda mi vida, que nunca volveré a
experimentar.

La ayudé a llegar hasta su asiento cuando pasé por delante de mi, aunque no fuera mas
gue tocandole el brazo por un instante. En cambio, jcomo se prolongé la sensacion de ese
contacto! La senti estremecedoramente; la senti en todos mis nervios, en el pulso de mi
corazén desbocado.

¢ Tuve yo la misma influencia sobre ella, o fui yo quien la recibia y ella quien la ejercia?
Sin embargo, estaba destinado a descubrirlo, aungue no entonces, sino mucho, mucho tiempo
después.

Llevaba el velo sobre el rostro cuando la vi por vez primera. Sus rasgos, su expresion,
no me fueron visibles con claridad; nada mas pude percibir, de forma muy vaga, que era joven
y hermosa. Al margen de esto, por mas que quisiera imaginar, fue muy poco lo que pude ver.

Desde el momento en que entré en el dmnibus ya no tengo mas recuerdos de lo que
ocurrio en el vehiculo. No recuerdo qué pasajeros bajaron, qué pasajeros pudieron subir. Toda
mi capacidad de observacion, hasta ese momento muy activa, me habia abandonado del todo.
jQué raro es que los caprichos del azar puedan dejar en suspenso la actividad de nuestras
facultades! jQué raro es que cualquier bagatela pueda poner en movimiento toda la compleja
maquinaria de nuestras facultades, y que otra baste para dejarla en suspenso!

Llevabamos un rato circulando cuando la acompafiante de la joven le dirigié un
comentario. Ella no le oy del todo bien, asi que se levanté el velo mientras su acompafiante
se lo repetia. jCoOmo me dolio entonces cada latido de mi corazon! Poco me falto para oirlo
latir cuando su rostro, por primera vez, me fue libre y maravillosamente desvelado.

Era morena. El cabello, los ojos, la piel misma la tenia mas oscura de lo habitual en las
mujeres de Inglaterra. La forma de su cara, el aire que tenia en conjunto, afiadido a lo que
pude ver de su figura, me llevo a suponer que rondaria los veinte afios. En sus rasgos ya
despuntaba una madurez aparente, pero tenia todavia una expresion anifiada, sin formar, sin
asentar del todo. En sus grandes 0jos negros, cuando tomd la palabra, vi un fuego latente. Su
languidez cuando callaba, esa voluptuosa languidez de los ojos negros, era todavia fugitiva,
nada firme. La sonrisa de sus labios redondeados (que a otros ojos podrian haber parecido
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demasiado redondeados) se esforzaba por ser elocuente sin atreverse del todo. Entre las
mujeres siempre parece quedar algo incompleto, una creacion moral que hubiera de
imprimirse sobre lo estrictamente fisico, que sélo el amor es capaz de desarrollar, y que la
maternidad perfecciona mas si cabe cuando ya estd desarrollado. Mientras la miraba, pensé
como se fijaria el color aun pasajero en sus mejillas redondeadas, olivaceas; en como se
asentaria esa expresion aun titubeante, y en como resplandeceria en plenitud el lujo de su
belleza, cuando oyese las primeras palabras y recibiese el primer beso del hombre a quien
amase.

Aln estaba mirandola cuando, como estaba sentada frente a mi y hablaba con su
acompariante, nuestras miradas se encontraron. No fue mas que un instante, pero la sensacion
gue produce un instante a menudo nos proporciona un pensamiento para toda la vida, y ese
minimo instante dio vida nueva a mi corazon. Se bajo el velo de inmediato; movio los labios
involuntariamente al bajarlo, y me parecid percibir, a través del encaje, que ese levisimo
movimiento maduraba hasta dar lugar a una sonrisa.

Aln me quedaba muchisimo por ver, muchisimos detalles que iban a encandilarme. Asi,
el finisimo dobladillo de delicado encaje blanco, que rodeaba su adorable cuello moreno; asi,
su figura bien visible por la abertura del echarpe, sin duda esbelta, aunque plenamente
desarrollada en su esbeltez, y exquisitamente fina; asi, la cintura, de natural baja, de tamafio
igualmente natural; asi, los pequefios adornos de merceria y de joyeria que llevaba, sencillos e
incluso nada originales en si, aunque cada uno de ellos era una hermosura, un tesoro, al verlos
en ella. Todo esto estaba por contemplar, por disfrutar despacio, a pesar del velo. jAy, el velo!
iQué poco oculta de la mujer, cuando el hombre que la mira de veras la ama!

Casi habiamos llegado ya al final del trayecto del 6mnibus, cuando ella y su
acompariante se bajaron. Las segui con cautela y desde lejos.

Era alta, alta al menos para ser mujer. No habia muchas personas en la calle por la que
transitabamos; aunque las hubiese habido, por mucha que fuera la distancia a la que las
seguia, nunca la habria perdido, ni la habria confundido con nadie mas. Por desconocidos que
fuéramos, ya tenia la sensacion de que la reconoceria incluso de lejos, sélo por su manera de
caminar.

Siguieron hasta llegar a un barrio de casas nuevas, entremezcladas con terrenos baldios
y otros a medio construir. Estabamos rodeados por diversas calles sin terminar, plazas sin
terminar, tiendas sin terminar, jardines sin terminar. Por fin, se detuvieron en una plaza recién
construida y Ilamaron a la campanilla de una de las casas mas nuevas. Se abrid la puerta, y
por ella desaparecieron las dos. Era una casa parcialmente adosada; no tenia nimero, aunque
si un rétulo que la distinguia del resto: North Villa. La plaza, que estaba sin terminar, igual
que todo lo demas en la vecindad, se llamaba Hollyoake Square.

En esa ocasion no me fijé en nada mas acerca de la plaza. Su novedad, su aspecto
desolado me repugnaron incluso entonces. Ya habia quedado satisfecho con la situacion de la
casa, pues ya sabia que era su domicilio, ya que me habia acercado lo suficiente para oirle
preguntar, cuando le abrieron la puerta, si habia recibido alguna visita mientras estaba
ausente. Por el momento me bast0. Necesitaba reposo para asimilar mis sensaciones; mis
pensamientos estaban necesitados de mas serenidad. De inmediato me marché de Hollyoake
Square rumbo a Regent's Park, cuya entrada norte no me quedaba del todo lejos.

¢Estaba enamorado, enamorado de una muchacha a la que habia conocido
accidentalmente en un 6mnibus? ;O me habia entregado tal vez a un capricho momentaneo, y
solo habia sentido el calor de la admiracion apresurada que siente un hombre joven por una
cara bonita? Esas eran las preguntas a cuyas respuestas no hallaba solucion. Mis pensamientos
se hallaban en confusion total; mis ideas se descarriaban una a una. Segui caminando y
soflando a pleno dia; no tenia impresiones concretas, si se exceptua la belleza de la
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desconocida gque acababa de ver. Cuanto mas intentaba serenarme, reanudar los sentimientos
serenos y tranquilos con los que me habia levantado por la mafiana, menos dominio de mi
tenia. Hay dos situaciones de emergencia en las que el hombre sabio de veras procura razonar
a fondo y volver del impulso a sus principios, si bien lo intenta en vano: una es cuando una
mujer le atrae por vez primera; la otra, cuando también por vez primera, esa mujer le ofende.

No sé cuanto tiempo llevaba caminando por el parque, absorto y sin pensar en nada,
cuando las campanas de una iglesia cercana dieron las tres; con ese repicar me acordé de que
me habia comprometido para salir a dar un paseo a caballo con mi hermana a las dos en
punto. Tardaria casi media hora en llegar a casa. Anteriormente, nunca habia olvidado de este
modo una cita con mi hermana. EI amor ain no me habia vuelto egoista, como les pasa a
todos los hombres, e incluso a las mujeres, mas o menos. Senti tanto pena como vergiienza
por haberme olvidado de algo que al tiempo me hacia sentir culpable y avive el paso camino
de mi casa.

El mozo de cuadra, que me parecid indescriptiblemente hastiado y descontento, seguia
acompariando a mi caballo del ronzal, por delante de la casa, de un lado a otro. El caballo de
mi hermana ya habia sido devuelto a los establos. Entré y me enteré de que, tras esperarme
durante una hora, Clara habia salido con algunas amistades y no regresaria antes de la hora de
cenar.

En la casa no habia nadie a excepcion de los criados. Todo me parecia mortecino, vacio,
inexpresablemente miserable. El lejano pasar de los carruajes por las calles de los alrededores
sonaba con pesadez, como una mala sefal; las puertas, al abrirse y cerrarse en las
dependencias domésticas de la planta baja, me sobresaltaban y me irritaban; el aire londinense
me resultaba mas denso de respirar que nunca. Estuve paseando de un lado a otro de una
estancia, sin saber qué decidir. Una vez encaminé mis pasos hacia mi estudio, pero volvi atras
antes de entrar. En esos momentos, leer o escribir estaba fuera de cuestion.

Senti que dentro de mi iba cobrando fuerza la secreta inclinacion de volver a Hollyoake
Square, e intentar ver de nuevo a la muchacha, o averiguar al menos quién era. Hube de
esforzarme —si, sinceramente lo digo— para reprimir ese deseo. Intenté reirme de él, pensar
que era una ridiculez; intenté pensar en mi hermana, en el libro que estaba escribiendo, en
cualquier cosa, salvo en el Unico asunto que me acuciaba cada vez con mas fuerza, cuanto
méas me empefiaba en dejarlo de lado. Se habia aduefiado de mi el encantamiento de la sirena.
Me eché a la calle, convenciéndome no sin hipocresia de que s6lo me impulsaba una
caprichosa curiosidad por saber el nombre de la muchacha, nada mas, y de que una vez
satisfecha podria dejar a un lado el asunto e incluso quedaria en libertad para reirme de mi
propio desatino, de mi estupidez, tan pronto regresara a mi domicilio.

Llegué a la casa. Estaban bajadas todas las ventanas de la fachada, para resguardar del
sol el interior. El jardincillo estaba desierto, cociéndose y crujiendo incluso por efecto del
calor. La plaza estaba en silencio, un silencio desolado, como solo se da en las plazas de los
barrios periféricos. Caminé de un lado a otro, recorriendo la acera en la que el sol caia de
plano, resuelto a enterarme de como se llamaba antes de marcharme de aquel lugar. Mientras
seguia sin decidirme sobre el modo en que iba a actuar, un agudo silbido —que resoné
doblemente agudo por el silencio reinante— me hizo mirar hacia el punto del que provino.

Un recadero —uno de esos Pucks de las calles y los caminos, una de esas encarnaciones
de la astucia precoz, de la malicia inveterada, del humor y la impudicia, que s6lo pueden darse
en las grandes ciudades— se acercaba hacia mi con la bandeja vacia debajo del brazo. Lo
[lamé para que viniera a hablar conmigo. Era palmario que conocia al dedillo el vecindario,
por lo que pensé que tal vez pudiera serme de utilidad.

La primera respuesta que dio a mis preguntas fue que su amo servia sus productos en la
casa de North Villa. Con un chelin de regalo me aseguré de que prestase atencion a las
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contadas preguntas de verdadera importancia que deseaba hacerle. Por sus contestaciones
supe que el duefio de la casa se apellidaba «Sherwinx», y que la familia constaba Unicamente
del sefior y la sefiora, amén de su hija.

La dltima pregunta que le hice al chico fue la mas crucial. ;Sabia a qué empleo o
profesion se dedicaba Mr. Sherwin?

Su respuesta me dejo sumido en un perfecto y estupefacto silencio. jMr. Sherwin era el
duefio de una gran pafieria sita en una de las grandes avenidas de Londres! El chico me indico
el nimero y el lado de la avenida en que se hallaba el establecimiento y me preguntd si
deseaba saber alguna cosa mas. Solo supe indicarle por gestos que podia marcharse, que ya
habia oido lo que deseaba oir.

¢ Todo lo que deseaba oir? Si me habia dicho la verdad, habia oido demasiado.

iUna pafieria! jEra la hija de un simple tendero! ;Seguia estando enamorado? Pensé en
mi padre, pensé en el apellido que me habia dado. Esa vez, aunque bien podria haber
contestado la pregunta, ni siquiera me atrevi.

Sin embargo, aun era posible que el chico estuviera equivocado. Tal vez, por pura
malicia, me habia engafiado. Tomé la determinacion de llegarme hasta la direccion que me
habia dado, para corroborar por mi mismo si era verdad.

Llegué al lugar en cuestién; alli estaba la tienda, con un rétulo que decia «Sherwinx»
colgado sobre la puerta. Alin me gquedaba una posibilidad. Pudiera ser que ese Sherwin vy el
Sherwin de Hollyoake Square no fueran la misma persona.

Entré a adquirir algo. Mientras el dependiente me estaba envolviendo y atando el
paquete, le pregunté si el duefio residia en Hollyoake Square. Algo perplejo ante la pregunta,
me contestd afirmativamente.

—Es que hace tiempo conoci a un Mr. Sherwin —dije, forjando con esas palabras el
primer eslabon de la larga cadena de engafios que mas adelante iba a ponerme grilletes e iba a
degradarme—, un Mr. Sherwin que actualmente, segln tengo entendido, reside en una casa de
Hollyoake Square. Este que le digo era soltero, pero no estoy seguro de que mi amigo y el
duefio sean la misma persona.

—iOh, no! jNi muchisimo menos, sefior! El duefio esta casado y tiene una hija, a la cual
se tiene por una finisima damisela, sefior. Se llama Miss Margaret.

Y el hombre sonrio al decir esto, con una mueca que me dio nauseas y me sobresalto.

Por fin tuve respuesta. Lo habia descubierto todo. jMargaret! También sabia como se
Ilamaba. jMargaret! No habia sido, por cierto, uno de mis nombres preferidos. En ese
momento senti algo parecido al terror, al descubrir que repetia ese nombre para mis adentros y
gue hallaba una nueva e inimaginada poesia en sus sonidos.

¢Seria acaso el amor, un amor puro, el primero, cuyo objeto era, sin embargo, la hija de
un comerciante, a la que sélo habia visto durante un cuarto de hora, en un dmnibus, amén de
seguirla luego a su casa por espacio de otro cuarto de hora? No, tal cosa era imposible. Con
eso y con todo, al mismo tiempo senti una extrafia reticencia ante la idea de volver a casa y
ver a mi padre y a mi hermana precisamente en ese momento.

Aln iba caminando despacio, aunque no con rumbo a mi domicilio, cuando me topé con
un antiguo amigo de mi hermano, un comparfiero de la universidad, que era también conocido
mio: un tipo intrépido, bienhumorado y social. Me saludé nada més verme, con la misma
ruidosa cordialidad de siempre, e insistio en que lo acompafiara a cenar a su club.

Si los pensamientos que tanto seguian pesandome en el animo fueran solamente los
morbidos, caprichosos pensamientos del momento, ése era el hombre cuya compafiia seria
mas indicada para disiparlos. Decidi intentar el experimento y acepté su invitacion.
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Durante la cena, intenté rivalizar con €l en jovialidad, en chanzas; bebi mucho mas vino
del que tenia por costumbre, pero no sirvié de nada. Toda palabra de alegria surgia muy
debilitada de mi corazon y llegaba muerta a mis labios. EI vino me volvié febril, pero no me
puso mas jubiloso. La imagen de la morena belleza de la mafiana seguia siendo todavia la
unica imagen que dominaba mis pensamientos; la influencia de la mafana, a un tiempo
siniestra y seductora, seguia dominando por entero mi corazon.

Abandoné la pugna. Anhelaba estar de nuevo a solas. Mi amigo bien pronto se dio
cuenta de que me flaqueaba ese animo forzado; intentd desperezarme, intenté hablar por los
dos, pidi6 mas vino al camarero, pero no sirvié de nada. Por fin, con un bostezo de
desesperacion no disimulada, sugirié que visitdsemos un teatro.

Opté por disculparme; aduje una pequefia indisposicion; insinué que habia bebido quiza
demasiado. El se echd a reir, y en sus carcajadas noté un cierto desprecio, amén de su buen
humor. A la postre, se fue al teatro €l solo, dandose obviamente cuenta de que yo seguia
siendo tan mal compariero como lo fui en la universidad, afios antes.

Tan pronto nos despedimos noté un cierto alivio. Titubeé; di por la calle unos cuantos
pasos hacia aqui y hacia alla, y acallando luego todas mis dudas, dejando que mis
inclinaciones me guiaran a su antojo, me encaminé por tercera vez en lo que iba de dia hacia
Hollyoke Square.

La apacible tarde de verano se combaba hacia el crepdsculo. El sol estaba ya bajo,
aungue resplandeciente, en un horizonte sin nubes, y la Gltima y mas reposada hora de luz
diurna se agotaba en un cielo violaceo cuando entre en la plaza.

Me acerqué a la casa. La vi por la ventana, que estaba abierta de par en par. Habia una
jaula colgada a bastante altura, del panel de la contraventana. Ella estaba enfrente, jugando
con el pobre canario cautivo con un azucarillo, que ponia a su alcance por entre los barrotes,
para retirarlo rapidamente y ensefidrselo después por otro barrote, y por otro. El pajarillo
saltaba y aleteaba de un lado a otro de su prision, piando como si de veras disfrutase de su
parte en el juego que le proponia su ama. jQué adorable estaba ella! Llevaba el cabello
castafio peinado en dos crenchas, de modo que la parte inferior de la oreja resultara visible, y
recogido en un grueso y sencillo mofio en la nuca, sin ornamento de ninguna clase. Llevaba
un sencillo vestido blanco, abrochado en el cuello, de modo que descendia sobre su regazo
formando innumerables pliegues pequefios y ondulados. La jaula estaba colgada a una altura
suficiente para que tuviese que mirar hacia arriba. Se reia con el alborozo de una nifia
pequefia, a la vez que movia sin cesar el azucarillo de un barrote a otro. A cada instante, su
cabeza y su cuello adoptaban un nuevo giro, cada vez mas adorable; a cada instante, su figura
adoptaba con naturalidad la postura que mostraba mejor su mas lucida simetria. El Gltimo
relumbre del ambiente vespertino le daba aun de lleno, la pausa con que se despedia la luz
diurna sobre la luz diurna de la belleza y la juventud.

Me quedé escondido tras una columna de la cancela; la miraba sin atreverme a mover,
ni a respirar siquiera, pues me daba miedo que, si me viese 0 me oyese, decidiera alejarse de
la ventana. Tras varios minutos de juego, el canario por fin toco el azucarillo con el pico.

—iEso es, Minnie! —exclama@, entre risas—. Ya has pescado el azucarillo fugitivo, asi
que te lo puedes quedar.

Durante un minuto mas permanecié muy quieta, mirando la jaula. Luego se puso de
puntillas, hizo un mimo con los labios fruncidos, dedicado al canario, y desaparecié en el
interior de la habitacion.

Se puso el sol; las sombras del crepdsculo invadieron la I6brega plaza; se encendieron
cerca y a lo lejos las farolas de gas; las personas que habian salido a tomar el fresco por los
campos ya volvian a sus casas en parejas 0 en solitario, mientras yo permanecia cerca de la
casa, con la esperanza de que de nuevo se asomara a la ventana. Pero no volvio a aparecer.
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A la sazon, una criada entré con velas en la habitacion y cerré las persianas venecianas.
Sabedor de que no tenia sentido seguir alli por mas tiempo, me marché de la plaza.

Caminé, alegre, hacia mi casa. Haberla visto por segunda vez me sirvio para completar
lo que habia empezado cuando la vi por vez primera. La impresién que me habia causado el
primer encuentro me hizo insensible a todo presagio, a toda reflexion, despreocupado, ajeno
al ejercicio de la mas minima contencion. Me entregué por entero al encantamiento que estaba
obrando en mi interior. La prudencia, el deber, los recuerdos y los prejuicios de mi casa
fueron absorbidos y olvidados por efecto del amor, un amor que quise fomentar, que se
regocijo mas aun en el primer lujo temerario de una nueva sensacion.

Entré en casa sin pensar en otra cosa que en como podria verla, como podria hablar con
ella al dia siguiente y sin tardanza, murmurando su nombre para mis adentros, incluso en el
momento en que abri el pestillo de mi estudio. Nada mas entrar en la estancia,
involuntariamente me estremeci y me quedé boquiabierto, sin saber qué decir. jClara estaba
dentro! No s6lo me sobresalté, sino que ademas me invadié una fria sensaciéon, como un
desmayo. S6lo de mirar a mi hermana me senti como si me hubiese sorprendido in fraganti en
la comision de un crimen.

Estaba de pie ante mi escritorio; acababa de coser las paginas sueltas de mi manuscrito,
que hasta entonces estaban en un cajon. No recuerdo donde se celebraba aquella noche un
baile por todo lo alto, al cual tenia pensado asistir. Llevaba un vestido de crepe azul pélido (el
color preferido de mi padre). En su cabello castafio claro se habia colocado una flor blanca.
Estaba en el circulo de luz suave que proyectaba mi lampara de mesa, mirando hacia la
puerta, con las hojas que acababa de coser en la mano. Tenia la tez mas palida que nunca: su
rostro casi parecia el de una estatua, por su pureza y su reposo. jQué contraste tan marcado
con la otra viva imagen que habia visto a la caida de la tarde!

El recuerdo de la cita a la que habia faltado volvié vengativamente sobre mi, al verla
sonreir y sostener mi manuscrito de modo que yo pudiera admirar su trabajo. Con ese
recuerdo también regresaron, mas negras que nunca, las dudas ominosas que me habian
deprimido el animo muy pocas horas antes. Intenté hablar con voz firme y noté que fracasaba
en mi empefio al dirigirme a ella.

—¢Me querras perdonar, Clara, por haberte privado hoy de tu paseo a caballo? Me temo
gue sélo tengo una mala excusa...

—Entonces es mejor que no me la digas, Basil. O espera si no a que papa la exponga
por ti de manera convincente, como en el Parlamento, cuando regrese esta noche. Mira, he
intentado ordenar tus papeles, pero estaban en un desorden tal que de veras temi perder
algunas de estas hojas.

—Ni las hojas ni su autor merecen la mitad de las molestias que te has tomado, pero
créeme que de veras siento haber faltado a nuestra cita. Me encontré con un viejo amigo de la
facultad, por la mafiana tuve mucho trabajo, y cenamos juntos. No quiso admitir una negativa
por respuesta...

—iBasil, qué palido estas! ;No estaras enfermo?

—No, creo que ha sido el calor, nada mas.

—¢Ha ocurrido algo? Te lo pregunto tan sélo porque si puedo ser de alguna utilidad...
Si quieres que me gquede en casa...

—Ni muchisimo menos, carifio. Te deseo un gran éxito en el baile y que te diviertas
muchisimo.

Por un instante no dijo nada, y fijé en cambio sus ojos claros y afables en mi, con mas
seriedad y angustia que de costumbre. ¢Estaba acaso escrutando mi corazon y descubriendo
quiza el nuevo amor que en mi seno crecia, un usurpador, en el lugar en el que antes habia
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reinado mi amor por ella?

iEl amor! jAy, el amor por la hija de un comerciante! Me volvio a las mientes esa idea
mientras Clara me observaba; curiosamente mezclada con ella, me acordé de una maxima que
mi padre habia repetido muchas veces a Ralph: «Nunca te olvides de que tu posicién social no
te pertenece solamente a ti, y recuerda que no puedes hacer con ella lo que te plazca. Nos
pertenece también a nosotros, asi como pertenece a tus hijos. Habras de mantenerla por ellos,
tal como yo la he mantenido por ti».

—Pensé que antes de irme al baile —prosiguié Clara, aunque en un tono mas grave que
antes— me gustaria echar un vistazo en tu habitacion para comprobar que todo estuviera en
orden, como a ti te agrada, por si acaso tuvieras la intencion de escribir esta noche. Me
quedaba tiempo para esto mientras mi tia, que va a acompafiarme, esta en el piso de arriba
terminando de acicalarse. Claro que a lo mejor no sientes el deseo de ponerte a escribir,
;verdad?

—AIl menos lo intentaré.

—¢Puedo hacer alguna cosa mas por ti? ¢Quieres que deje mi ramillete en tu
habitacion? jLas flores estan fresquisimas y huelen que da gusto! No me costara nada recoger
otro ramo. jMira que rosas! Son rosas blancas, mis favoritas. Siempre me recuerdan mi jardin,
alla en nuestra casa de campo.

—Muchas gracias, Clara, pero creo que el ramillete es mas idéneo en tu mano que sobre
mi mesa.

—Buenas noches, Basil.

—Buenas noches.

Se dirigio hacia la puerta, pero se dio la vuelta y sonrid como si estuviera a punto de
decir alguna cosa mas. Sin embargo, se contuvo; se limité a mirarme por un instante. En ese
instante, de todos modos, la sonrisa que esbozaba desaparecio de su rostro y de nuevo adopto
esa expresion de seriedad y de angustia. Sali6 sin hacer ruido. Minutos después, oi alejarse
pesadamente el carruaje que la llevaba al baile en compariia de su tia. Me habia quedado a
solas en la casa, a solas para pasar la noche.
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VI

Mi manuscrito estaba delante de mi, bien ordenado por las esmeradas manos de Clara.
Fui pasando las hojas lentamente, pero mis ojos tan solo se posaban mecanicamente en lo
escrito. Nada méas que un dia antes, jcuanta ambicion, cuantas esperanzas, cuantas y cuan
queridas sensaciones de mi corazén —y mis mas elevados pensamientos— habitaban en
aquellas pobres hojas de papel, en aquellas mindsculas, garrapateadas marcas de tinta! En
esos instantes, de golpe pude mirarlas con total indiferencia, casi como las hubiese mirado un
desconocido. Los dias de calma y de estudio, de firme labor y de pensamiento, parecian
terminados para siempre. Aquellas ideas que agitaron el conocimiento almacenado con
paciencia, las visiones mejores que todo lo que este mundo pueda depararnos, todo ello quedd
posado con frescura y con buen animo, poco a poco, en las paginas de mi primer libro: todo
era ya pasado irrecuperable, marchito todo por el acalorado aliento de los sentidos, condenado
a un destino esteril, cuyo germen fue un accidente ocurrido en un dia de ocio.

Rapidamente dejé a un lado el manuscrito. Mi inesperada entrevista con Clara habia
calmado las turbulentas sensaciones que experimenté poi la tarde y al principio de la noche;
sin embargo, la fatal influencia de aquella belleza morena seguia estando en mi. ;Como iba a
escribir?

Tomé asiento ante la ventana abierta. Daba a la parte de atras de la casa, sobre una
franja ajardinada —un jardin londinense— que era una mazmorra en la que la naturaleza mal
medraba cerrada a cal y canto; los tocones de los arboles y las flores alicaidas parecian aspirar
visiblemente a una mayor cantidad de aire fresco, al sol y a la amplitud del campo, debido al
ambiente hollinoso que reinaba en prision, entre las altas paredes de ladrillo. Sin embargo,
habia espacio para que corriese el aire, al tiempo que esa franja servia para alejar el tumulto y
el bullicio de las calles. Habia salido la luna y brillaba tiernamente rodeada por un fino feston
de luz amarilla palida. Por lo demas, el horroroso vacio de la noche resaltaba en ausencia de
estrellas; el tenebroso lustre del espacio refulgia sin una sola nube.

En mi interior se formd un presentimiento: que en esa hora solitaria y aquietada iba a
tener lugar mi decisiva, definitiva lucha contra mi mismo. Senti que la vida o la muerte de mi
corazén dependia de lo que acaeciera aquella noche.

El nuevo amor que habia en mi, la gigantesca sensacion que habia crecido en un solo
dia, era el primer amor. Hasta ese momento, mi corazén nunca se habia desgarrado. Nada
sabia yo de la pasion que mas absorbe a la humanidad. Ninguna mujer se habia interpuesto
entre mis ambiciones, mis ocupaciones, mis diversiones y yo. Ninguna mujer me habia
inspirado jamas las sensaciones que yo sentia entonces.

Al procurar calibrar en qué posicion me encontraba, debia considerar ante todo una
cuestion: ;tenia adn la fuerza suficiente para resistir a la tentacion que un mero accidente me
habia arrojado al paso? Tenia un incentivo para resistirme, a saber, la conviccion de que, si
sucumbiera, en lo referente a mis perspectivas de familia terminaria por ser un hombre
arruinado.

Conocia bien como era el caracter de mi padre: sabia hasta qué extremo podian
prevalecer sus afectos y sus simpatias por encima de sus prejuicios, e incluso de sus
principios, en algunos casos peculiares; este mismo conocimiento me persuadio de que las
consecuencias de un matrimonio degradante que pudiera contraer su hijo (degradante en
cuanto al rango, claro estd), serian terribles, fatales para uno, puede que para los dos.
Cualquier otra irregularidad, cualquier otro ultraje incluso, podria perdonarlo tarde o
temprano. En cambio, esa irregularidad, esa ofensa, nunca jamas podria perdonarla, ni
siquiera si se le rompiera el corazén por ello. Estaba segurisimo de eso, tan seguro como

estaba de existir en esos instantes.
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iLa amaba! jTodo lo que sentia, todo lo que sabia se resumia en esas dos palabras! Por
perjudicial que fuera mi pasién para el ejercicio de mis facultades mentales, asi como para mi
sinceridad y para mi sentido del deber en mis relaciones con los mios, era sin embargo un
sentimiento puro hacia ella. Es verdad. Si ahora mismo yaciera en mi lecho de muerte, si
supiera que el Dia del Juicio Final tuviese que responder de la veracidad o la falsedad de los
renglones que acabo de escribir, podria afirmar en mi ultimo suspiro que asi fuera y que
quedasen como estan.

No obstante, ;qué importaba mi amor por ella? Por digna que fuese de mi amor, yo
habia errado al alimentar ese sentimiento, porque el azar, ese mismo azar que podria haberle
dado posicion y familia, le habia colocado en un rango demasiado lejano en esta vida,
demasiado inferior al mio. Si fuese hija de un «caballero», mi padre le hubiese dado su
acogida y todo su afecto cuando yo la llevara a casa en calidad de esposa mia. Siendo como
era hija de un comerciante, la colera de mi padre, la desdicha de mi padre, mi propia ruina tal
vez por afadidura, serian la dote fatal que le confiriese tal matrimonio. ;A qué era debida
tantisima diferencia? A un prejuicio social, si, aunque era un prejuicio que en nuestra casa
habia sido principio rector 0, mas aun, religion, ya desde el dia en que naci, e incluso desde
hacia varios siglos.

(iQué extrafa esa prevision del amor que precipita el futuro en el presente! jAlli estaba
yo, pensando en ella, pero ya convertida en mi esposa, antes quiza de que hubiera podido
sospechar siquiera qué pasion habia inspirado en mi, vejando mi corazon y fatigando mis
pensamientos, antes de hablar con ella, como si el peligroso descubrimiento de nuestro
matrimonio estuviese ya al alcance de mi mano! Desde entonces he pensado méas de una vez
en qué antinatural me habria parecido esto si me lo hubiese encontrado en un libro.)

¢De qué modo podria aplastar yo mi deseo de verla, de hablar con ella al dia siguiente?
¢No seria aconsejable que me marchase de Londres, de Inglaterra incluso, y que huyese de la
tentacion sin que importase adonde, ni a costa de que sacrificio? ¢Deberia tal vez refugiarme
en mis libros, en los amigos apacibles, inmutables, antiguos, que me habian acompafiado
desde mis primeras horas pasadas al calor de la lumbre? ;Tenia resolucidn suficiente para
fatigar mi corazon por medio de la dureza, la seriedad, la esclavitud del estudio? Si me fuera
de Londres al dia siguiente, ¢podria tener la conciencia tranquila a sabiendas de que no podria
regresar al dia siguiente?

Durante las horas de la noche, mientras de este modo me esforzaba en vano por sopesar
en calma mi situacion, nunca se me pasé por las mientes la indigna idea que bien podria
habérsele ocurrido a cualquier otro que estuviera en mi lugar: ¢por qué iba a casarme con la
muchacha? ¢Sélo porque la amaba? Con mi dinero, mi posicion social y las oportunidades de
que disponia, ¢por qué me obstinaba en conectar amor y matrimonio como si sélo fueran una
Unica idea? ¢Por qué me empefiaba en ver un dilema y un peligro alli donde no tenia por qué
existir ni lo uno ni lo otro? Si una idea como ésta se me hubiera pasado por la cabeza, aunque
fuese de la forma mas difusa y vagarosa, me habria escudado de ella, me habria escudado de
mi con auténtico horror. Fueran cuales fuesen las nuevas degradaciones que ain me reservara
el futuro, el consuelo y la santidad de este recuerdo han de ser todavia mios. Mi amor por
Margaret Sherwin era digno de ser la ofrenda que yo hiciera a la mujer mas pura y mas
perfecta que habia creado Dios.

Avanzo la noche; los ruidos que me llegaban, débiles, desde las calles remitieron hasta
cesar del todo; mi lampara titil6 hasta apagarse; oi que regresaba del baile el carruaje de
Clara. Las primeras, frias nubes del dia asomaron y ocultaron el halo menguante de la luna; el
aire se enfrid con el frescor matinal, la tierra se purifico con el rocio de la mafiana, y yo seguia
sentado ante la ventana abierta, debatiéndome con mis ardientes pensamientos de amor por
Margaret, debatiéndome por pensar con serenidad y con provecho, abandonado a una pugna
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que se renovaba en todo momento, aunque nunca variaba. Hora tras hora, fue siempre una
pugna en vano.

A la postre empecé a pensar de forma cada vez menos clara; pasaron unos momentos
mas y me hundi en un suefio ligero, inquieto, febril. Y empezd de ese modo otra durisima
prueba, una prueba més peligrosa: la de los suefios. Los pensamientos y las sensaciones que
habia contenido de forma cada vez mas débil, a cada hora de vigilia que iba transcurriendo, se
rebelaron dentro de mi y se liberaron perfectamente de todo intento de controlarlos.

He aqui lo que sofié.

Me encontraba en una anchurosa llanura, cercada por un lado por la espesura del
bosque, cuyas reconditas, oscuras profundidades parecian insondables a la vista; al otro, la
cercaban unos cerros que iban elevandose cada vez més, hasta perderse de vista entre unas
brillantes, bellas nubes blancas que refulgian bajo el sol. Por el flanco del bosque, el cielo
estaba oscuro y vaporoso. Era como si una espesa emanacion se hubiera levantado entre los
arboles, extendiéndose sobre el claro firmamento de aquella parte de la escena.

Segun me hallaba en la Ilanura, mirando a mi alrededor, vi que una mujer venia hacia
mi desde el bosque. Era bastante alta; llevaba suelto el cabello, largo y negrisimo, y una
tunica del tono pardusco del vapor y de la niebla que estaba suspensa sobre los arboles, que le
Ilegaba hasta los pies en gruesos pliegues cada vez mas oscuros. Avanzaba hacia mi a buen
paso y con suavidad, atravesando el terreno tal como atraviesan las sombras de las nubes los
maizales en sazon o el agua en calma.

Miré al otro lado, hacia los cerros, y alli vi a otra mujer que descendia desde sus lomas
luminosas; su tanica era blanca, pura, reluciente. Tenia el rostro iluminado como si le diera de
lleno la luna de agosto; sus pasos, segun bajaba de los cerros, dejaban una estela de
luminosidad que centelleaba hasta muy lejos, como la estela de las estrellas cuando lucen en
noche de invierno clara y fria. Llegd al punto en que los cerros daban paso a la llanura. Alli
hizo un alto, y supe que me observaba desde lejos.

Entretanto, la mujer del bosque tenebroso seguia acercandose a mi, sin detenerse en ningln
momento, al contrario que la mujer de las colinas claras. Pude ver entonces su rostro. Tenia
los ojos lustrosos y fascinantes, como los 0jos de una serpiente; grandes, oscuros, suaves,
como los de una corza. Venia con los labios entreabiertos en una sonrisa algo languida y se
echd los largos cabellos hacia atrés, apartdndoselos de las mejillas, el cuello y el pecho,
mientras yo la contemplaba.

Tuve entonces la impresion de que una luz procedente del lado opuesto me daba de
lleno. Me di la vuelta y vi que la mujer de los cerros me indicaba mediante gestos que
ascendiera con ella hacia las brillantes nubes que estaban en lo mas alto. Su brazo, al
extenderlo, brillaba con especial luminosidad pese a estar en los cerros claros de por si. De su
mano extendida salian largos y finos haces de una luz temblorosa, que penetraban hasta donde
me encontraba yo, frescos y sosegantes al alcanzarme.

Sin embargo, la mujer del bosque siguié acercandose cada vez mas, hasta que noté su
acalorado aliento sobre mi cara. Me mir6 a los 0jos con unos ojos que me fascinaron, al
tiempo que abria los brazos como si fuese a abrazarme. Le toqué la mano, y en un instante
noté que ese tacto me recorria como si fuera fuego de la cabeza a los pies. En ese momento,
sin dejar de mirarme con insistencia, con sus 0jos salvajes y brillantes, entrelaz6 sus flexibles
brazos alrededor de mi cuello y me arrastro con ella, dando unos cuantos pasos en direccion al
bosque.

Noté que ya no sentia los rayos de luz brotados de aquella mano que me indicaba que le
siguiese y que me habian alcanzado antes; una vez mas volvi la mirada hacia la mujer de los
cerros. Ascendia de nuevo hacia las nubes brillantes, deteniéndose a cada trecho,
continuamente, para darse la vuelta y quedarse un momento retorciéndose las manos,
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cabizbaja, como si tuviera una pena amarga. La ultima vez que la vi mirar hacia mi estaba ya
muy cerca de las nubes. Se cubri6 el rostro con la tunica y se arrodilld, mirando hacia donde
yo estaba. Después de esto ya no volvi a verla, pues la mujer del bosque me aferré con mas
fuerza que antes, a la vez que me besaba en los labios con sus labios calidos. Fue como si su
larguisima cabellera cayese sobre nosotros dos, extendiéndose sobre mis ojos como si fuera
un velo que asi oculto las claras cumbres de los cerros y la mujer que seguia caminando hacia
las brillantes nubes que habia en lo alto.

En brazos de la mujer oscura fui arrastrado, al tiempo que me hervia la sangre y me
faltaba el aire en los pulmones, .hasta que nos adentramos por los secretos rincones
escondidos entre la insondable hondura de los arboles. Alli me roded del todo con los pliegues
de su tunica crepuscular, apoyd su mejilla contra la mia y murmurd algo que me sono a
musica misteriosa, a pesar del silencio nocturno y de las tinieblas en que estabamos sumidos.
Y ya no pensé en regresar a la llanura, pues me habia olvidado de la mujer de los cerros
claros, entregandome en cuerpo y alma a la mujer del bosque tenebroso.

Aqui termino el suefio. Desperté.

Era totalmente de dia. Lucia el sol, muy brillante, sin una sola nube en el cielo. Miré el
reloj y vi que se me habia parado. Poco después oi que el reloj del vestibulo daba las seis.

El suefio me habia quedado vividamente impreso en la memoria, sobre todo su Gltimo
tramo. ¢ Seria quiza una advertencia de los acontecimientos que estaban por venir, presagiados
asi en las desatinadas visiones que se tienen al dormir? En tal caso, ¢qué proposito podia tener
ese suefio, o cualquier otro suefio, por cierto? ¢Por qué se habia quedado inconcluso, por quée
no terminaba de mostrarme las consecuencias visionarias de mis actos visionarios? jQué
preguntas tan supersticiosas! jQué dispendio de atencion para dedicarla asi a una bagatela
como es siempre un suefio!

A pesar de todo, esa bagatela si habia dado pie a un resultado que seria duradero. No lo
sabia entonces, pero ahora si lo se. Mientras disfrutaba de la revivificante y tranquilizante luz
del sol, me fue sumamente facil descartar por ridicula, desechar de mi mente, o de mi
conciencia, mejor dicho, la tendencia a ver en las dos figuras sombrias de mi suefio la
encarnacion de dos personas de carne y hueso, cuyos nombres a punto estuvieron de brotar
temblorosos de mis labios; en cambio, no pude desechar también de mi corazon las imagenes
del amor que me habia dejado el suefio y que mis sentidos veneraban. Ese resultado de la
noche perdurd dentro de mi, creciendo y fortaleciéndose minuto tras minuto.

Si hubiera sabido de antemano que la mera vision de la mafiana me iba a reanimar, me
iba a devolver el aplomo, habria tachado la prediccion de absoluto disparate, y habria
descartado toda consideracion al respecto. Sin embargo, ahi estaba. Las melancélicas
reflexiones, los augurios, el miedo y el debate vividos durante las horas de tinieblas
desaparecieron con la luz del dia. S6lo permanecieron en mi los pensamientos de amor por
Margaret, ya sin estar en tela de juicio, sin oposicion de ninguna clase. ¢Eran, pues, las
consideraciones trazadas horas antes semejantes a las neblinas nocturnas, que se desvanecen
cuando regresa la luz del sol? No lo sabia. Pero era joven, y cada mafiana es tanto como la
vida nueva de la juventud, como la vida nueva de la naturaleza.

Asi pues, sali de mi estudio. Que llegaran las consecuencias como debieran y cuando
debieran; ya no pensé mas en ello. Fue como si al salir de mi estancia me hubiese
desembarazado de todo pensamiento melancolico, como si mi corazén saltase con mas
elasticidad que nunca, después de la pesada carga que hubo de soportar durante la noche.
iGozo en el presente, esperanza en el futuro, azar y fortuna en los que confiar hasta el final!
Ese era mi credo cuando me eché a la calle, decidido a ver a Margaret otra vez, decidido a
decirle que la amaba antes de que concluyera el dia. Con el alborozo del aire fresco y la
alegria del sol brillante, encaminé mis pasos hacia Hollyoake Square con el corazén tan ligero
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como el de un mozalbete al salir dé la escuela, contento de repetir por el camino los versos de
Shakespeare: «La esperanza es el cayado de un amante; camina en lo sucesivo con su apoyo,
y Usalo contra todo pensamiento que te lleve a desesperars.
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IX

Londres despertaba por todos los rincones con su actividad matinal cuando comencé a
recorrer las calles. Era el momento en que se levantaban las persianas de las tabernas; esos
vampiros de la bebida que sorben la vida de Londres abrian los ojos a tiempo de comenzar a
otear las presas que iban a caer en sus garras con el nuevo dia. Los estancos y las tiendas de
provisiones de los barrios més pobres; las sucias casas de comidas, de las que ya salian
vapores malolientes, grasientos, y que exhibian una hoja del periodico del dia anterior, sucia 'y
agitada por el viento, en cada una de sus ventanas, desplegaban ya su comercio cotidiano, o se
disponian a hacerlo. Por aqui, un obrero se apresuraba para no llegar tarde a su trabajo; por
alla, un robusto y anciano caballero iniciaba su paseo matutino antes de desayunar. Pasaba
una carreta del mercado, ya descargada, de regreso a la granja de la que habia salido; pasaba
si no traqueteando un coche de punto cargado de maletas, de pasajeros palidos y sofiolientos,
camino del tren o del vapor que fueran a tomar. Vi como se renovaba por doquier la vitalidad
poderosa de la gran ciudad y senti un inusitado interés por todo lo que veia. Era como si todas
las cosas, por todos lados, reflejasen ante mis propios o0jos el aspecto que debia de tener mi
corazon.

Sin embargo, la quietud y el sopor de la noche ain pendian sobre Hollyoake Square.
Aquel barrio desangelado parecia reivindicar su aburrimiento siendo el ultimo en despertar y
adquirir un remedo al menos de actividad y de vida. En North Villa ain no se desperezaba
nada. Segui caminando hasta rebasar las Gltimas casas y adentrarme por los hollinosos
campos de Londres, e intenté pensar en el curso de los acontecimientos que debia propiciar
con objeto de ver a Margaret en persona, y de hablar con ella, antes de regresar a mi
domicilio. Al cabo de un rato, mucho mas de media hora, volvi sobre mis pasos y llegué a la
plaza sin haber trazado adn plan ni proyecto ninguno, pero a pesar de todo resuelto a salirme
con lo que pretendia.

La cancela de la verja de North Villa estaba abierta. Una de las criadas de la casa se
hallaba junto a ella, como si quisiera tomar el fresco, al tiempo que echar un vistazo, antes de
comenzar el cumplimiento de sus deberes de cada dia. Avancé hacia ella, decidido a hacerme
con sus servicios y dispuesto a emplear todas mis dotes de persuasion, o bien el dinero que
fuera necesario.

Era joven (jmas a mi favor!, pensé), gordezuela, rubicunda, y a la vista estaba que nada
tenia de descuido en lo tocante a su apariencia personal (jotro punto a mi favor!). Al ver que
me aproximaba, sonrid y se paso el delantal presurosamente por la cara, limpiandola con
esmero para estar presentable cuando yo la inspeccionase, de modo muy similar al cuidado
gue pone un vendedor en sacar brillo a un mueble cuando ve que uno se detiene a estudiarlo.

— ¢ Estas al servicio de Mr. Sherwin? —Ile pregunté, al llegar a la cancela.

—Si, como simple cocinera, sefior —contestd la muchacha, a la vez que se daba un
ultimo y furioso frote con el delantal en la mejilla.

—¢ Te sorprenderia mucho si te pidiera que me hicieses un gran favor?

—Bueno, sefior... La verdad, usted me es desconocido, asi que... jno lo sé, de veras! —
Callé y siguid frotdndose con el delantal, s6lo que esta vez fue con los brazos.

—Espero que no sigamos siendo desconocidos por mucho tiempo. ;Y qué te parece que
empezaramos a tratarnos si yo te dijera que estarias mas bonita con unas cintas mas llamativas
en la cofia? ;Y si te propusiera que comprases algunas, solo por ver si es verdad lo que digo?

—Es muy amable por su parte, sefior, y de veras se lo agradezco. Lo que ocurre es que
unas cintas para la cofia son lo ultimo que podria comprar mientras siga trabajando en esta
casa. Aqui, el sefior es tan estricto con nosotras como la sefiora; nos vuelve medio locas con
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los alborotos que arma a cuento de nuestras cofias. Es un hombre tan austero y tan severo que
hemos de llevar las cintas y las cofias tal como a él le gusta. Bastante dificil es que la sefiora
se entrometa en cosas como son las cintas y las cofias de las criadas. Imaginese en cambio
qué ocurre cuando el sefior baja a la cocina, y... Bueno, no servira de nada que se lo explique,
sefior, pero muchas gracias de todos modos por su interés.

—Espero que no sea ésta la ultima vez en que te haga un cumplido. Ahora debo decirte
qué favor es el que me gustaria que me hicieras. ¢Sabes guardar un secreto?

—iDesde luego que si, sefior! He guardado muchisimos secretos desde que empecé a
Servir.

—Bien, pues quiero que me encuentres una oportunidad para conversar con tu joven
sefiora...

—¢Con Miss Margaret, sefior?

—Si. Deseo tener la oportunidad de ver a Miss Margaret y de hablar con ella en
privado, aungue es preciso que ella no sepa nada antes de que llegue ese momento.

—iAy, Sefior! No, sefior, no me atreveria...

—jiVamos, vamos! ¢Es que no te imaginas por qué razon deseo ver a la sefiora? (No
supones qué es lo que deseo decirle?

La muchacha sonri6 y mene0 la cabeza maliciosamente.

—jPuede que esté usted enamorado de Miss Margaret, sefior! Pero no me atreveria. jNo
podria, no!

—Como tu quieras. De todos modos, si podras decirme al menos si Miss Margaret sale
alguna vez a dar un paseo.

—iDesde luego, sefior! Sale casi todos los dias.

—¢No la acompafias td nunca? ¢No te ocupas ti de ella, cuando no hay nadie mas que
pueda...?

—No me haga mas preguntas, sefior. Por favor se lo pido, no me haga méas preguntas.
—Estrujo el delantal entre los dedos, con un aire lastimero y perplejo—. Yo no le conozco,
sefior, y Miss Margaret tampoco le conoce, de eso estoy segura. No podria... De veras, no
podria...

—iPero mirame bien, muchacha! ;Te parece que podria yo hacerle ningin dafio a tu
sefiora, 0 a ti? ¢ES que parezco tan peligroso que no se puede confiar en mi? ;No me creerias
si te diera mi palabra de honor?

—Si, sefior. Seguro que si, siendo ademés tan amable y tan formal conmigo... —Acto
seguido se retoco la cofia.

—Entonces, supongamos que en primer lugar te prometo que no le diré a Miss Margaret
gue he hablado contigo acerca de ella. Y supongamos también que te prometo, en segundo
lugar, que si me dices cuando tenéis previsto salir Miss Margaret y td, solamente hablaré con
ella cuando tu nos veas bien a los dos, y que la dejaré en el momento en que td quieras que la
deje. ¢No te parece que podrias aventurarte a echarme una mano si te prometiera todo esto?

—Bueno, sefior, desde luego que las cosas asi son muy distintas. Pero hay que tener en
cuenta al sefior. Y es que me da muchisimo miedo, ¢sabe? {No podria hablar primero con el
sefior?

—Supongamos que estuvieras td en el lugar de Miss Margaret. ¢ Te gustaria que alguien
como Yyo te hiciera la corte previa consulta con la autoridad de tu padre, y sin consultar
previamente cuales son tus deseos? ¢Te gustaria recibir una propuesta de matrimonio
mediante un mensaje que te hiciera llegar tu padre? Vamos, dimelo con el corazén en la
mano. ¢ Te gustaria que asi fuera?
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Se echd a reir y meneo la cabeza de forma muy expresiva. Y6 sabia cual era la fuerza de
mi Ultimo argumento, asi que lo repeti.

—Supongamos que estuvieras ti en el lugar de Miss Margaret.

—iSsh! No hable tan alto —dijo la muchacha en un susurro, a modo de confidencia—.
Estoy segura de que es usted un caballero y me gustaria mucho ayudarle... Si es que me
atrevo, claro.

—iBuena chica! —dije—. Bueno, cuéntame entonces cuando saldra hoy Miss Margaret
y quién va a acompariarla.

—ijAy, ay de mi! No esta bien que yo lo diga, nada bien, pero he de decirselo, ¢verdad?
Bueno, pues esta mafiana saldra conmigo a las once, e iremos al mercado. Es lo que hemos
hecho durante toda la semana pasada. Al sefior no le gusta, pero la sefiorita se lo pidio casi de
rodillas, diciéndole que nunca podra casarse si no sabe nada de los precios de las cosas, de
como se lleva una casa, de cdmo se sabe qué carnes son las buenas, de todo eso, ya sabe
usted.

—iUn millén de gracias! Me has dado toda la ayuda que necesitaba. Estaré aqui mismo
antes de las once, esperando el momento en que salgas con ella.

—iOh, por favor se lo pido, sefior! No lo haga. Ay, ojala no le hubiese dicho nada. No
deberia haberle dicho nada, no, sefior.

—No temas; no perderas nada por lo que me has dicho. Te prometo todo lo que dije que
te prometeria. Adiés. Ah, y no olvides que no debes decir ni una palabra a Miss Margaret, ni
una palabra, antes de que yo la vea.

Mientras me alejaba a buen paso, oi que la muchacha me seguia a la carrera, para
detenerse después y regresar a cerrar suavemente la cancela. Obviamente, se habia puesto de
nuevo en el lugar de Miss Margaret y habia renunciado a presentar resistencia.

¢Como iba a emplear las horas que me restaban hasta las once? El engafio susurrd: ve a
casa, evita que se presente la menor ocasion de parecer sospechoso, desayuna con tu familia,
como de costumbre. Y tal como el engafio me aconsejo, asi actue.

No recuerdo que Clara estuviera nunca tan amable, tan atenta, tan llena de esos cuidados
deliciosos y sin embargo triviales, que tienen una gracia exquisita cuando es una mujer la que
los ofrece a un hombre, y muy en especial una hermana a su hermano, como cuando nos
reunimos los dos con mi padre a la hora del desayuno. Ahora rememoro con verglienza qué
poco pensé en ella, qué poco le hablé aquella mafiana, con qué minimo titubeo, con qué
ausencia de reproches hacia mi mismo me disculpé al rechazar un compromiso que deseaba
cumplir conmigo aquel dia. Mi padre estaba absorto en algin asunto de negocios; con él no
pudo hablar Clara. Y fue a mi a quien dirigié todas sus acostumbradas preguntas y
comentarios de la mafiana. Practicamente no le escuché; le contesté breve y descuidadamente.
En cuanto dimos por terminado el desayuno, sin mediar palabra de explicacion volvi a
marcharme apresuradamente de la casa.

Al bajar las escaleras, miré de pasada y por casualidad al comedor. Desde alli dentro me
miraba Clara pasar. En su rostro noté la misma expresion de angustia que tenia cuando me
dejo a solas la noche anterior. Sonrié cuando se cruzaron nuestras miradas, aunque fue una
sonrisa triste, fragil, nada propia de ella. Sin embargo, entonces no me produjo la menor
impresion: toda mi atencion estaba concentrada en mi inminente encuentro con Margaret. La
vida entera me palpitaba y me ardia por dentro en ese sentido; en cualquier otro aspecto, era
frialdad, sopor, insensibilidad.

Llegué a Hollyoake Square casi una hora antes de la hora que habiamos fijado. Presa de
la tension y la impaciencia que me causo tan largo intervalo, me fue imposible encontrar un
solo momento de reposo. Caminé sin cesar de un lado a otro de la plaza, y di vueltas y mas
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vueltas por los alrededores a la vez que oia las campanas de una iglesia cercana dar cada
cuarto, avivando mecanicamente el paso, a medida que se acercaba la hora. Por fin oi el
primer repicar de las once. Antes de que las campanas quedasen en silencio ya habia tomado
yo posiciones, desde un lugar que me permitia ver con toda claridad la cancela de North Villa.

Transcurrieron cinco minutos... y no aparecié nadie. Acuciado por la impaciencia,
podria haber Ilamado yo a la puerta y haber entrado en la casa sin parar mientes en quién
pudiera encontrarme, en qué resultado pudiera tener semejante imprudencia. Dieron las once
y cuarto, y en ese preciso instante oi que se abria la puerta, tras lo cual vi bajar las escaleras a
Margaret y a la criada con la que habia hablado.

Atravesaron con lentitud la cancela y echaron a caminar por la plaza, alejandose del
lugar en que yo estaba. La criada se fijo en mi; me percaté por una significativa mirada que
me lanz6 mientras caminaban. En cambio, su joven sefiora no dio muestras de haberme visto.
Al principio, fui presa de una agitacion tan virulenta que me senti perfectamente incapaz de
dar un solo paso hacia ellas. Me repuse al cabo de pocos momentos y me di prisa para
alcanzarlas antes de que llegasen a la zona mas transitada de la vecindad.

Segun me aproximaba a su lado, Margaret se dio la vuelta de repente y me mir6 con una
expresion de ira y de asombro en los ojos. Acto seguido, su adorable rostro se tifi6 por
completo de un hondo y ardiente sonrojo; bajo levemente la cabeza, titubeé un momento y
bruscamente apresuro el paso. ;Se acordaria de mi? La mera posibilidad de que asi fuera me
dio mayor aplomo. Yo...

iNo! No puedo poner por escrito las palabras que le dirigi. Al tener presente el
desenlace al que condujo nuestra fatal entrevista, me encojo s6lo de pensar en exponer ante
los demas aquellas palabras con que le declaré mi amor, e incluso de preservarlas por escrito.
Tal vez sea orgullo —miserable, indtil orgullo— lo que me anima en este sentimiento; lo
cierto es que no logro sobreponerme a lo que siento. Con todo lo que recuerdo, me
avergiienza escribir, me avergiienza rememorar lo que dije en mi primer encuentro con
Margaret Sherwin. No podria aducir ninguna razon de peso que justifique las sensaciones que
ahora me embargan; no puedo tampoco analizarlas, y aunque pudiera no lo haria.

Baste decir que me arriesgué a todo y que le dirigi la palabra. Por confusas que en
efecto fueran mis palabras, brotaron de mi corazon acaloradas, ansiosas, elocuentes. En muy
pocos minutos, le confesé todo lo que con dolor he relatado en todas estas paginas. Le dije
cual era mi nombre, cual mi rango en esta vida; todavia ahora se me sonrojan las mejillas solo
de pensarlo. Es increible que aturdiera de aquella manera a la muchacha, que me aprovechara
de su orgullo, que la obligase a escucharme sélo por ser mi posicion social la que era, en el
supuesto de que no accediera a escucharme s6lo por mi pretension, aunque para ello le
apremiase con honor. Anteriormente, jamas habia incurrido en la mezquindad de encomendar
a mis maltiples ventajas de tipo social lo que no me atrevi a confiar a mis fuerzas. Es verdad
que el amor se eleva muy por encima de cualquier otra pasion, pero también es cierto que a
veces también se rebaja mucho mas.

Las respuestas que dio a todo lo que yo le apremié que me contestara fueron confusas,
vulgares y, desde luego, desazonadoras. La habia abordado por sorpresa, la habia asustado;
era impensable que prestara oidos a semejante interpelacion por parte de un absoluto
desconocido. Fue un craso error dirigirle la palabra; fue un craso error que ella hiciera un alto
para escucharme. Hubiese debido tener muy en cuenta lo que me correspondia hacer en
calidad de caballero y también tomar la firme decision de no volver a hacer nunca mas el
menor avance. Yo no sabia nada de ella; era imposible que de veras me importase tanto,
teniendo en cuenta el brevisimo tiempo pasado desde que la vi. Y ella tuvo que rogarme que
le permitiera seguir su camino sin méas estorbos por mi parte.

Asi me contestd, quieta por momentos, por momentos apresurandose a dar unos pasos
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maés. Podria haberse expresado con toda severidad, con ira incluso, pero todo lo que hubiese
dicho no habria bastado para contrarrestar la fascinacion que su sola presencia ejercia sobre
mi. Vi su rostro y me parecié mas adorable ain en su confusion, en los rapidos cambios que
noté en su expresion; vi que en una o dos ocasiones me miraba a los 0jos, y que de inmediato
esquivaba mi mirada. Y mientras tuve ocasion de mirarla, me dio lo mismo todo lo que
pudiera decir. Se limitd a decir lo que le habian ensefiado que dijera; no busqué la clave de sus
pensamientos y de sus sentimientos en las palabras que me dirigid, sino en su tono de voz, en
el lenguaje de sus 0jos, en toda su expresion facial. En todos estos elementos detecté indicios
que me dieron mayor confianza. Intenté todo lo que el respeto y la persuasion del amor me
sugirieron, intenté todo lo posible con tal de obtener su consentimiento y de concertar alguna
cita en el futuro, pero ella solo contestd repitiendo lo ya dicho, avivando el paso mientras
seguia hablandome. La criada, que hasta ese momento se habia quedado unos pasos mas atras,
se situd entonces al lado de su sefiora y me mird de forma significativa, como si pretendiera
recordarme lo que le habia prometido. Con unas breves palabras de despedida, les permiti que
siguieran su camino. Haberlas retenido mas tiempo en aquel primer encuentro hubiera
supuesto un riesgo excesivo.

A medida que se alejaban, la criada se dio la vuelta, asintié y sonrid, como si de ese
modo quisiera tranquilizarme y asegurarme gque no habia perdido nada con la tolerancia que
gjerci. Margaret no se demor6 un instante; tampoco mird atras. Esta ultima demostracién de
modestia y de reserva, lejos de desanimarme, incrementd mi atraccion hacia ella de modo mas
potente que nunca. Al cabo de un primer encuentro, era la virtud més idonea de que pudo
hacer gala. Todo el amor que por ella sentia antes no fue nada en comparacion con el amor
gue senti en esos momentos, una vez me dejé a solas sin dirigirme siquiera una mirada de
despedida.

¢Qué camino debia emprender, entonces? ¢Podia confiar en que, después de lo dicho,
Margaret saliera al dia siguiente a la misma hora? No: no renunciaria tan pronto a la modestia
y el comedimiento que habia manifestado en nuestro primer encuentro. ¢De qué modo podria
comunicarme con ella? ;{De qué forma podria emplear a fondo mi destreza, para que fuese
realmente buena la impresion favorable que, segiin me susurraba la vanidad, estaba seguro de
haber causado a la primera? Decidi escribirle.

iQue diferente iba a ser el esfuerzo necesario para escribirle una carta, en comparacion
con lo que me habia costado escribir aquellas paginas que entonces atesoraba y que ya habia
abandonado para siempre sin saberlo adn! jCon qué lentitud tuve que trabajar! jQué
precauciones tomé, con qué falta de seguridad construi frase tras frase, sin saber si poner un
punto ahi, si redondear laboriosamente un parrafo mas alla, cuando trabajaba con denuedo y
empujado so6lo por la ambicion! En cambio, cuando me hube entregado por entero al servicio
del amor, jcuan rauda corria la pluma sobre el papel! jCon qué libertad, con qué lisura fluian
mis deseos convirtiéndose en palabras, si se compara lo que del corazén brotaba con los
pensamientos que la mente habia dictado en aquellas otras paginas! La composicién era
instintiva; habia dejado de ser un arte. Supe escribir con elocuencia, sin detenerme a buscar la
expresion mas idonea, sin tachar una sola palabra. Era lento y trabajoso ascender la cuesta al
servicio de la ambicion; fue en cambio rapido (demasiado rapido) rodar cuesta abajo, al
servicio del amor.

No sera preciso describir el contenido de la carta que le escribi a Margaret; fue una
simple recapitulacion de lo que ya le habia dicho. A menudo insisti con vehemencia en el
honroso proposito de mi aspiracion; terminé por encarecerle que me escribiese una respuesta
y que me concediera un nuevo encuentro con ella.

La carta se la llevo la criada. Otro regalito, otro poco de oportuna persuasion y, sobre
todo, el respeto con que habia cumplido mi promesa: con eso basté para ganarme a la
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muchacha de todo corazon. Se mostré dispuesta a ayudarme en lo que fuera, al menos
mientras su intervencion pudiera mantenerse en secreto, oculta a su amo y sefior.

Esperé un dia entero a que llegara la respuesta a mi carta, pero no recibi nada. La criada
no supo darme explicaciones sobre este silencio. Desde la mafiana en que nos vimos, su joven
sefiora no habia dicho ni una sola palabra a proposito de mi. Sin dejarme desanimar, le escribi
de nuevo. En la segunda carta inclui algunas amenazas de amante, asi como las suplicas
amorosas de rigor. Y surtieron el efecto deseado; por fin recibi respuesta.

Fue brevisima, escrita con premura y de modo tembloroso. Decia Unicamente que la
diferencia de rango que habia entre ella y yo la obligaba a solicitarme, mejor por escrito que
de palabra, que me abstuviera de interpelarla nunca mas.

i«La diferencia de rango»! Asi pues, ésa era la Unica objecion. Era eso lo que «la
obligaba»: jno me habia rechazado porque fuera ésa su natural inclinacion! jQué joven era 'y
gué noble en su abnegacion, qué firme en su integridad! Resolvi hacer caso omiso de su orden
tajante y decidi verla de nuevo. jMi rango! ;Qué era mi rango? jEra algo que debia arrojar a
los pies de Margaret, algo que Margaret tranquilamente podria pisotear si le apetecieral

Una vez més, busqué ayuda en mi fiel aliada, la criada. Tras una serie de dilaciones que
a punto estuvieron de volverme loco de pura impaciencia, por insignificantes que en el fondo
fuesen, se las ingenio para hacer realidad mis deseos. Una tarde, mientras Mr. Sherwin estaba
ausente por un asunto de negocios, y aprovechando que su esposa tampoco estaba en su
domicilio, consegui que me franquease la entrada del jardin que habia detras de la casa, en
donde estaba Margaret ocupada en regar unas flores.

Se sobresalté nada mas verme e hizo ademan de volver al interior de la casa. Le tomeé la
mano para impedirselo. Ella la retird, s6lo que sin brusquedad, sin enojo. Aproveché la
ocasion, pues ella vacilaba, sin saber si insistir 0 no en su intencion de retirarse, y asi repeti lo
que ya le habia dicho en nuestro primer encuentro, pues ¢qué es el lenguaje del amor, salvo un
lenguaje hecho de repeticiones? Ella me contesto tal como me habia contestado por carta: la
diferencia de rango la obligaba a darme su negativa.

—¢Y si no existiera esa diferencia? —dije—. ¢Y si los dos tuviéramos el mismo rango
en esta vida, Margaret?

Ella alzo rapidamente la mirada y se alejo dos pasos, sorprendida quiza de que yo la
tratase por su nombre de pila.

—¢Te ofende acaso que te llame por tu nombre tan pronto? Para mi, en mis
pensamientos, no eres Miss Sherwin, sino Margaret. ;Te ofende, pues, que te hable tal como
pienso?

No; bajo ningun concepto debia sentirse ofendida conmigo, ni con nadie, por tal cosa.

—Supongamos, pues, que esa diferencia de rango en la que con tanta crueldad insistes
no existiera entre nosotros. ¢ Me dirias entonces que no abrigara esperanzas, que no te hablase,
con la frialdad con que ahora me lo dices?

No debi preguntarselo, no sirvié de nada. La diferencia de rango existia, en efecto.
—¢Es que acaso nos hemos conocido demasiado tarde? ;Estas ya...?

—iNo! jOh, no! —Se call6 de repente, nada méas decir estas palabras. En sus mejillas
asomoO el mismo arrebol delicioso que ya habia visto antes extenderse por su cara.
Obviamente sintié que, sin querer, por inadvertencia, habia dicho méas de la cuenta y que me
habia dado una respuesta en un asunto en el que, de acuerdo con todas las leyes amorosas
establecidas en el codigo femenino, yo no tenia el menor derecho a esperar tal cosa. Con las
palabras que pronuncié a continuacion me acusé —aunque en voz muy baja y poco menos
gue quebrada— de haber cometido un entrometimiento que a duras penas se hubiese esperado
por parte de un caballero de mi posicion.
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—Pero sabré recuperar un lugar mejor en tu estima —dije, pues no sin ansiedad habia
percibido que existia una interpretacién sumamente favorable de lo que me dijo—, viéndote la
proxima vez, y todas las que vengan después, con el beneplacito de tu padre. Hoy mismo le
mandaré una nota para pedirle que me conceda una entrevista en privado. Le diré todo lo que
a ti te he dicho: que tienes verdadero rango tanto por tu belleza como por tu bondad, y que ése
es el rango mas elevado que existe en la tierra, muchisimo mas elevado que el mio. Y ése es el
unico rango que yo deseo. —Afloro deliciosamente a sus labios una sonrisa que en vano se
esforzd por reprimir—. Si, eso haré; no pienso dejarle en paz hasta que me dé una respuesta
favorable. Entonces, ¢cudl sera la tuya? Una palabra te pido, Margaret, s6lo una, antes de que
me vaya...

Intenté tomarle la mano por segunda vez, pero se alej6 de mi y se fue corriendo a la
casa.

¢Qué mas podia desear, qué mas podia otorgarme la modestia y la timidez de una
muchacha?

En el momento en que llegué a casa escribi a Mr. Sherwin. En el sobre anoté el rotulo
«Privado» en lugar visible y me limité a solicitar que me concediera una entrevista para tratar
de un asunto de considerable importancia; dejé que él conviniera la hora. Receloso de confiar
lo escrito al correo, le envié la nota por un recadero —no con uno de nuestros criados, por
elemental precaucion— y le indiqué que aguardase respuesta. Si Mr. Sherwin no estuviera en
su domicilio, le ordené que esperase a su regreso.

Tras una prolongada demora —prolongada para mi, pues mi impaciencia de buena gana
habria convertido las horas en minutos— recibi contestacién. Venia escrita en papel de cartas
de filete dorado, con una caligrafia extremadamente vulgar y de copiosas florituras. Mr.
Sherwin me presentaba sus respetos y afiadia que tendria el honor de recibirme en North
Villa, si me venia bien, el dia siguiente a las cinco de la tarde.

Doblé la carta con esmero, pues me era casi tan preciada como la carta de Margaret.
Pasé la noche sin conciliar el suefio, ddndole vueltas a todas y cada una de las posibles
opciones que podria adoptar durante la entrevista del dia siguiente. Iba a ser un asunto dificil,
delicado. Nada sabia del caracter de Mr. Sherwin, a pesar de lo cual iba a tener que confiarle
un secreto que no habia osado confiar a mi padre. Expresarle mi intencion de hacerle la corte
a su hija, viniendo de una persona de mi posicién, podria dar pie a todo tipo de suspicacias.
¢Y qué podria yo decir sobre un posible matrimonio? Un matrimonio publico y reconocido
era algo descartado de antemano, imposible; un matrimonio privado podria ser en cambio una
proposicion no ya osada, sino fatal. Por mas angustia y mas empefio que puse en mis
reflexiones, no supe llegar a otra conclusion que a la siguiente: lo mejor seria hablar con toda
sinceridad, a pesar de todos los riesgos que entrafiase. jY yo sabia ser sumamente sincero
cuando tal opcidn era la més adecuada para sacar adelante mis propdsitos!

Hasta el dia siguiente, cuando ya se acercaba la hora de mi entrevista con Mr. Sherwin,
no me atrevi a afrontar cabalmente las elementales necesidades de la situacion en que me
hallaba. Decidido a intentar causar toda la impresion que las apariencias pudieran producirle,
me tomé insélitas molestias con mi atuendo; mas aun, pedi a un amigo en cuya discrecion
podia confiar, seguro de que no me haria preguntas incbmodas —y esto lo escribo con pesar,
avergonzado; me limito a referir la verdad, que bastante penitencia es sin mas afadiduras—,
le pedi a un amigo, decia, que me prestase uno de sus carruajes, con el cual me desplacé hasta
North Villa, pues temia que fuese demasiado riesgo pedirle a mi padre su carruaje, 0 a mi
hermana el suyo, ya que de sobra sabia yo que era debilidad comin entre los hombres del
estilo de Mr. Sherwin tener verdadera reverencia por el rango y adorar la riqueza, de la cual
decidi no sin una punta de mezquindad aprovecharme al maximo. Mi amigo me presto de
muy buen grado su carruaje. Por indicacion mia, el cochero me recogio a la hora convenida
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ante un establecimiento del que yo era cliente habitual.
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X

Cuando llegué a North Villa, se me hizo pasar a una estancia que debia de ser la sala.

Todo lo que vi alli dentro era opresivamente nuevo. La puerta, barnizada con una capa
satinada, brillante, se abrio con un chasquido parecido al de una pistola; el papel que decoraba
las paredes, con un dibujo chillén, a base de pajaros, un enrejado y floréenlas, en tonos
dorados, rojos y verdes, sobre un fondo blanco, parecia no haber tenido tiempo de secar; las
[lamativas cortinas, en blanco y azul cielo, asi como una alfombra mas extremada si cabe, en
tonos amarillos y rojos, daban la sensacion de haber llegado de la tienda correspondiente el
dia anterior; la mesa redonda, de palo de rosa, estaba penosisimamente brufiida en exceso; los
libros de ldminas encuadernados en marroquineria que reposaban sobre ella decian a las claras
gue nunca habian sido hojeados, ni desplazados siquiera, desde el dia en que fueron
adquiridos. Sobre el piano, no habia una sola partitura minimamente arrugada por el uso.
Nunca se vio una sala decorada con mas abundancia y que fuera tan poco acogedora como
ésta. A uno le dolian los ojos de mirar en derredor; no habia reposo por ninguna parte. El
grabado de la reina, con un pesado marco sobredorado, cuya franja superior formaba una
ostentosa corona, estaba colgado sin mas acompafiamiento en una de las paredes, desde la
cual escrutaba la estancia con gesto cefiudo. No habia ni asomo de sombra, de resguardo, de
intimidad, de retiro en ninguno de los rincones, en ninguno de los recovecos de aquellas
cuatro paredes que herian la vista. Todos los objetos dispuestos en derredor resultaban
agresivamente cercanos a la mirada, mucho mas cercanos de lo que estaban en realidad. A un
hombre de inclinacidn nerviosa, la estancia le habria producido una intensa jaqueca en menos
de un cuarto de hora.

No se me hizo esperar mucho. Con otro virulento restallido de la puerta se anuncié la
entrada de Mr. Sherwin en persona.

Era un hombre alto y delgado, aunque de hombros algo caidos y de piernas flojas,
flojedad que procuraba disimular con la anchura de sus pantalones. Gastaba corbata blanca y
una ridicula camisa de cuello duro. Era de tez cetrina; tenia los ojos pequefios, negros,
brillantes, incesantemente moviles; sus facciones eran sobre todo cambiantes, afectadas por
contracciones nerviosas y por espasmos que continuamente le tensaban y destensaban la
frente, la boca, los musculos de las mejillas. Habia tenido el pelo negro, sin duda, sélo que se
le iba volviendo de un gris plomizo; lo tenia muy seco, enredado y abundante, de modo que
una porcion considerable se le proyectaba casi en horizontal sobre la frente. Tenia la
costumbre de domarlo hacia delante, pasandose los dedos de forma sumamente irritante sobre
el mechon que mas sobresalia. Los labios los tenia finos, incoloros, con numerosas arrugas
verticales, muy marcadas ademdas. De habérmelo encontrado en circunstancias normales,
hubiera pensado que era un hombre muy estrecho de miras, un tiranuelo a su manera, mas que
nada sobre los que de él dependian, mientras que hubiera sido un parasito pomposo para los
que se encontrasen por encima de él, sin dejar de reparar muchisimo en los detalles méas
convencionales del respeto, sin dejar de lado su inmensa fe en su propia infalibilidad. Ahora
bien, era el padre de Margaret, y por eso estaba yo decidido a que me agradase.

Me hizo una minima y por otra parte repulsiva reverencia; luego, miré por la ventana.
Al ver el carruaje que me aguardaba a la puerta de su casa, hizo otra reverencia e insistio en
ocuparse personalmente de mi sombrero. Hecho esto, tosié y me rogé que le indicase que
podia hacer por mi.

Me costd bastante iniciar la conversacion con él. Sin embargo, era necesario que yo
hiciera uso de la palabra de inmediato, asi que comenceé por disculparme.

—NMucho me temo, Mr. Sherwin, que el hecho de que un perfecto desconocido, como

yo lo soy, se presente asi en su casa...
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—Eh, eh, no tan desconocido, sefior mio, si me permite que lo diga.
—iDesde luego!

—Tuve el inmenso placer, sefior, y el adicional provecho, asi como... desde luego, el
beneficio, de que el aflo pasado me fuera mostrada su residencia en la ciudad mientras su
familia y usted se hallaban ausentes. Una casa bellisima, ya lo creo; resulta que tengo yo
algun trato con el mayordomo que lleva los asuntos de su sefior padre, que tuvo la inmensa
amabilidad de mostrarme una a una las estancias de su casa. jVaya placer, un placer
intelectual, quiero decir! EI mobiliario, los tapices y cortinajes... jqué decoracion tan recatada!l
En cuanto a los cuadros, ¢qué le diria? Vi algunas piezas destacables entre lo mas hermoso
que he visto en la vida. Quedé maravillado, maravilladisimo, a decir verdad.

Hablaba en voz baja, cargando las tintas en algunas palabras que eran obviamente sus
preferidas: por ejemplo, «a decir verdad», o «desde luego». No sélo sus ojos, sino toda su cara
parecia parpadear y hacer muecas al tiempo que me hablaba. Por el azoramiento y por la
ansiedad que yo sentia, esta peculariedad me irritd y me desconcertdé mas de lo que aqui
podria describir. Habria dado medio mundo a cambio de que se hubiese dado la vuelta cuando
me toco hablar de nuevo.

—NMe agrada muchisimo saber que mi familia y mi apellido no le son desconocidos, Mr.
Sherwin —sefialé—. Por esa circunstancia, me siento menos titubeante y me resulta algo mas
Ilevadero hacerle saber cuél es el objeto de mi visita.

—Perfecto. ¢Puedo ofrecerle alguna copa? ;Un jerez, quiza, un...?

—No, gracias. En primer lugar, Mr. Sherwin, tengo sobrados motivos para expresar mi
deseo de que esta entrevista, al margen de los resultados a que pueda conducir, sea tenida por
algo estrictamente confidencial. Y sin duda puedo confiar en que me conceda usted este
favor...

—Desde luego, desde luego; faltaria mas. Quedara en el mas estricto secreto. Le ruego
que prosiga...

Desplazé su silla para acercarse mas a mi. A pesar de sus parpadeos y sus muecas, noté
una expresion latente de astucia y de curiosidad en su mirada. Tenia mi tarjeta de visita en la
mano y con nerviosismo la enrollaba y la desenrollaba, sin cesar un solo instante, para
disimular quiza la ansiedad que sentia por saber lo que yo habia ido a decirle.

—También debo rogarle que no juzgue lo que vengo a decirle hasta que no me oiga
decir todo lo que le quiero decir. Tal vez se sienta usted inclinado a contemplar... a
contemplar, digamos que de modo desfavorable en principio... Resumiendo, Mr. Sherwin, y
sin mas predmbulos, la cuestion por la que vengo a visitarle tiene que ver con su hija, con
Miss Margaret Sherwin.

—iMi hija! jDios bendiga mi alma! La verdad, la verdad es que no me imagino...

Se calld; estaba poco menos que sin resuello y se inclind hacia mi, al tiempo que
estrujaba mi tarjeta entre sus dedos, hasta reducirla a las minimas dimensiones posibles.

—Hace algo méas de una semana —prosegui—, conoci accidentalmente a Miss Sherwin
a bordo de un 6mnibus; iba acompafiada de una dama mayor...

—Mi esposa, Mrs. Sherwin, quiero decir —sefialé con impaciencia, a la vez que me
hacia un gesto no menos impaciente, como si ese «Mrs. Sherwin» fuese un obstaculo
insignificante en nuestra conversacion, que él deseara quitar de en medio con la mayor
celeridad.

—Probablemente no le sorprenda saber que me asombré la extrema belleza de Miss
Sherwin. La impresion que causé en mi fue, no obstante, algo mas que un momentaneo
sentimiento de admiracion. Por hablar con toda franqueza, senti... ¢;ha oido usted hablar

alguna vez del flechazo, Mr. Sherwin?
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—En los libros lo he visto, sefior. —Golped con la yema del dedo indice uno de los
tomos encuadernados en marroquineria que descansaban sobre la mesa y sonrid, una sonrisa
en parte deferente, en parte sarcastica.

—NMe atreveria a decir que seguramente le daran ganas de reir si le digo que existe
realmente el flechazo fuera de los libros. Pero sin necesidad de abundar mas en eso, es mi
deber confesarle, con toda mi sinceridad y con toda honradez, que la impresion que me causé
Miss Sherwin fue tal que me impulsé a desear gozar del privilegio de conocerla. Dicho con
toda simpleza, descubri donde esta su domicilio siguiendo sus pasos hasta esta casa.

—iPor mi alma que es ése un proceder extraordinario donde los hayal

—Le ruego que me deje terminar, Mr. Sherwin. Creo que no le parecera deleznable mi
conducta si me permite decir todo lo que tengo que decirle.

Mascullé algo ininteligible; se puso mas amarillo que antes; dejo caer mi tarjeta, que
para entonces era un amasijo de trocitos, y se paso la mano rapidamente por el cabello, hasta
que le queddé como un saledizo de cornisa sobre la frente, sin dejar de parpadear, mirdndome
con un semblante siniestro, torvo. Me di cuenta de que seria inutil tratarle como hubiese
tratado a un caballero de verdad. Saltaba a la vista que habia interpretado con total
mezquindad y mala fe la delicadeza y la vacilacion que mostré al hablarle, de modo que
cambié mi plan previsto y fui al grano directamente; cogi «el toro por los cuernos», tal como
hubiese dicho él.

—Disculpeme, Mr. Sherwin, pero debiera haber sido mas directo; posiblemente debiera
haberle dicho de entrada, y con estas mismas palabras, que he venido a verle... —A punto
estuve de decir: «para pedirle la mano de su hija», pero sin querer pensé por un momento en
mi padre, un pensamiento que me cruzé siniestro por la cabeza, de modo que esas palabras
nunca llegaron a salir de mis labios.

—Bien, jsefior mio! ;A qué?
El tono en que lo dijo fue tan desabrido que me saco de mi ensuefio; me devolvié de
inmediato mi absoluto dominio de mi.

—A pedirle su permiso para cortejar a Margaret... O, por decirlo de modo mas claro si
cabe, y si le place a usted, a pedir su mano en matrimonio.

Lo dije tal cual. Aun cuando hubiese podido, no habria traido a mi memoria lo que
acababa de decir; a pesar de todo, temblé al expresarme de modo tan sencillo como tosco,
diciendo asi en voz alta lo que solamente habia pensado muy por encima y en medio de mi
embeleso enamorado, lo que hasta ese momento sélo habia insinuado con delicadeza a la
propia Margaret.

—iDios del Cielo! —exclam6 Mr. Sherwin, enderezandose de golpe en la silla y
mirandome con tal sorpresa que sus inquietos rasgos quedaron en efecto inmdviles por un
instante—. jDios del Cielo, esto si que no me lo esperaba! Y es muy gratificante, muy
asombroso... Me siento sumamente halagado, sumamente halagado, sefior mio. Espero que no
piense siquiera por un momento que llegué a dudar de su honroso sentimiento. Los jovenes
caballeros que se hallan en su misma posicidn social a veces no se muestran a la altura, ni
muestran el debido respeto, de las esposas y las hijas de sus... En fin, de los que no pertenecen
exactamente a su mismo rango. Pero no es ésa la cuestion, no; habia caido yo en un
malentendido, ya ve, qué estupidez por mi parte, hay que ver. Le ruego, sefior mio, que me
permita ofrecerle una copa de vino.

—No, no quiero vino. Gracias, Mr. Sherwin. Debo rogarle que me conceda su atencién
un poco mas, pues debo exponerle, confidencialmente, cual es mi situacion con respecto a las
propuestas que le he hecho. Existen determinadas circunstancias...

—Si? ¢Si?
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Se inclind de nuevo con evidente ansiedad, acercandose a mi, mientras preguntaba.
Tuvo un aire mas inquisitivo y més taimado que nunca.

—He reconocido ante usted, Mr. Sherwin, que he hallado los medios para conversar con
su hija, para hablar con ella en dos ocasiones. He hecho esas maniobras de modo totalmente
honroso. Y ella se los ha tomado con una modestia y una renuencia muy dignas de ella, muy
dignas de cualquier dama, de la dama méas encumbrada de la tierra. —Mr. Sherwin se volvio
para mirar con muestras de respeto el grabado de la reina; me mir6 de nuevo e hizo una
solemne reverencia—. Pues bien; aunque literalmente me haya dado su negativa, y a ella le
debo el decirlo, sigo pensando, pese a todo, que sin pecar de vanidoso puedo aventurarme a
confiar en que lo haya hecho simplemente porque ése es su deber y no porque tenga esa
inclinacion natural.

—iAh! Si, si, ya entiendo. No haria nada sin contar con mi aprobacién, ¢no es cierto?

—Desde luego, ésa es una de las razones por las que se tomo mi intromision tal como lo
hizo; sin embargo, también hubo otra, que ella me comunicé con total sencillez: la diferencia
existente entre nuestro rango en la vida.

—ijAh! (No me diga? ¢Ella le dijo eso? Hay que ver, que ella piense en esa dificultad...
Si, si, desde luego. jHay que tener altos principios, sefior mio! jAltos principios, gracias a
Dios!

—No sera menester decirle, Mr. Sherwin, cuan hondamente entiendo el delicado
concepto del honor que manifiesta esta objecion por parte de su hija. Podra usted facilmente
imaginar que no es una objecion personalmente para mi. La felicidad de mi vida entera
depende de Miss Sherwin. No deseo gozar de otro altisimo honor si no es ése; no puedo
concebir felicidad mayor que la de ser el marido de su hija. A ella se lo he dicho ya;
asimismo, le dije que yo mismo le explicaria el asunto a usted. Ella no puso reparos; por
consiguiente, aqui me tiene, convencido de estar plenamente justificado al considerar que,
siempre y cuando usted autorizase la suspension de los escrupulos que tanto la honran en este
momento, ella no sentiria el pudor que ahora demuestra a la hora de permitir incluso que yo le
haga la corte.

—NMuy acertado, si, sefior; una forma muy acertada de expresarlo. Y muy practica, si
me permite decirlo. Ahora, estimado sefior, quisiera hacerle una pregunta: ;qué me dice de su
honorable familia, eh? ;Qué me dice?

—Es exactamente ahi donde se encuentra la dificultad. Mi padre, del cual dependo
enteramente al ser yo su hijo benjamin, tiene muy acendrados prejuicios... 0 quiza debiera
Ilamarlos convicciones, sobre todo en lo referente a las desigualdades sociales.

—Asi ha de ser, como no... Me parece muy natural, muy adecuado, por parte de su
respetadisimo padre, desde luego. Con semejantes fincas, con semejantes casas, con una
familia como la suya, emparentada segun tengo entendido con la nobleza, especialmente por
la rama de su madre tristemente fallecida... Mi querido sefior, enfaticamente se lo repito: las
convicciones de su sefior padre de veras que le honran; yo las respeto tanto como le respeto a
él, por supuestisimo.

—NMe alegra que sepa usted ver las ideas de mi padre sobre estas cuestiones de sociedad

bajo una luz tan favorable, Mr. Sherwin. Asi, tanto menos le sorprendera saber qué
probabilidades tienen de afectarme en el paso que voy a dar.

—<Claro esta que él no lo ve con buenos ojos. Quiza deberia decir que lo condena con
toda su energia. Bien, pues aunque mi querida hija sea digna de toda posicion social, y aunque
un hombre como yo, dedicado por entero a intereses de tipo mercantil, pueda ir con la cabeza
bien alta, tanto como el que mas, y tenerme por uno de los puntales de esta nacion
eminentemente comercial —se pasOd los dedos por el pelo e intentd6 darse aires de
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suficiencia—, sigo estando perfectamente preparado para reconocer que, en cualquier clase de
circunstancias, y digo bien, en cualquier clase de circunstancias, su condena es muy natural, y
cabia esperarla, desde luego.

—No ha expresado su condena, Mr. Sherwin.

—iNo me diga!

—AuUn no le he dado ocasion de pronunciarse al respecto. Mi encuentro con su hija de
usted lo he guardado totalmente en secreto; no sélo no esté él al corriente, sino que tampoco
lo conocen los demas miembros de mi familia. Y es preciso que siga siendo un secreto.
Teniendo muy presente el intimo conocimiento de mi padre que yo tengo, le diria que no creo
que haya medio alguno que dejase de utilizar con tal de frustrar el proposito de mi visita,
siempre y cuando yo se lo hubiese referido. Ha sido conmigo el mejor de los padres, el méas
afectuoso; sin embargo, creo firmemente que si tuviera que aguardar a su consentimiento, no
habria suplicas por mi parte, ni por parte de nadie que me respaldase, capaces de inducirle a
dar su sancién al matrimonio que he venido a proponerle.

—iDios del Cielo! Esto es llevar muy lejos las cosas, teniendo en cuenta que en lo
pecuniario depende usted de él. ;Qué demonios podriamos hacer, eh? Digame usted...

—Hemos de guardar tanto el cortejo como el matrimonio en absoluto secreto.
—iEn secreto! Dios Santo, no veo que pueda yo salir bien parado de este asunto.

—~Pues si, ha de ser secreto. Un absoluto secreto entre nosotros, hasta que llegue el
momento en que pueda comunicar mi matrimonio a mi padre, momento en el cual disponga
de la mejor ocasion para...

—ijLe estoy diciendo, sefior mio, que no veo que pueda yo salir bien parado de todo
esto! jLa mejor ocasion, me dice! ;Qué ocasion tendriamos, después de lo que me acaba de
decir usted?

—Podriamos tener ocasiones, desde luego. Por ejemplo, una vez realizada con la debida
solemnidad la ceremonia, yo podria presentar a Miss Sherwin a mi padre, sin desvelarle quién
seria en realidad y dejar que ella misma, gradualmente y sin dar lugar a sospechas de ninguna
clase, conquistara su afecto y su respeto, cosa que con su belleza, su elegancia y su afabilidad
natural no dejara de hacer, estoy seguro; mientras tanto, yo aguardaria a que madurase la
ocasion para contarselo todo. Asi, cuando yo le dijera que esa damisela que tanto le habria
interesado, que tanto le habria deleitado, es mi esposa, ¢piensa usted que dejaria de otorgarnos
su perddn? Por otra parte, si solo pudiera decirle que esa damisela iba a convertirse mas
adelante en mi esposa, sus prejuicios sin duda alguna le llevarian a dejar en suspenso sus
impresiones favorables, para negarse a darnos su consentimiento. Dicho en dos palabras, Mr.
Sherwin, antes de contraer matrimonio seria imposible ganarnoslo; después de contraido el
matrimonio, cuando ya de nada le serviria oponerse en redondo, nos veriamos en una
situacion muy distinta, y podriamos estar seguros de dar pie, tarde o temprano, a los
resultados mas favorables que se puedan desear. He ahi por qué sera absolutamente necesario
mantener al principio en secreto nuestra union.

Me pregunté entonces, y no he dejado de preguntarmelo hasta hoy, como se me ocurrid
hablar de esta forma, tan convincentemente, sin titubear, cuando mi conciencia ponia en
entredicho cada una de las palabras que decia.

—Si, si... Ya entiendo. Oh, si, jentiendo! —repuso Mr. Sherwin, a la vez que agitaba un
manojo de llaves que llevaba en el bolsillo con una expresion de considerable perplejidad—.
Ahora bien, éste es un asunto muy espinoso, dése cuenta. Un asunto muy raro y muy
espinoso, desde luego. Tener a un caballero de su alcurnia y su crianza por yerno es, desde
luego... Bueno, claro estd que hay que tener muy en cuenta la cuestion del dinero.
Supongamos que al fin y al cabo fracasara usted con su sefior padre. Todo mi dinero esta
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invertido en especulaciones. No podria hacer nada. Le doy mi palabra de que me ha puesto
usted en una situacion como nunca habia vivido.

—Tengo amigos influyentes, Mr. Sherwin, en muchos lugares de importancia. Hay
puestos, puestos muy apetecibles, que me serian accesibles de inmediato, siempre y cuando
yo hiciera valer mis intereses. Asi, podria yo cubrir el riesgo del fracaso.

—iAh, bueno! Si! Eso es algo, desde luego que si.

—Solamente le puedo garantizar que mi afecto hacia Miss Sherwin no es de tal
naturaleza que pueda ser superado por cualquier consideracion pecuniaria. Hablo en defensa
de todos nuestros intereses cuando le digo que un matrimonio en privado nos daria una gran
ocasion en el futuro, asi como abundantes oportunidades para ponerlo de manifiesto. Es
posible que mi ofrecimiento le parezca hecho bajo ciertas desventajas y dificultades, ya que,
con excepcion de una moderada pension que me dejé mi madre, no dispongo de ninguna
perspectiva concreta. Sin embargo, de veras considero que mis propuestas tienen el respaldo
de algunas ventajas, a modo de compensacion, que las haran recomendables a sus 0jos.

—iDesde luego! jSin ninguna duda! No me pasa inadvertida, estimado sefior, la
inmensa ventaja, el honor y todo lo demas. Sin embargo, hay algo insélito en todo este asunto.
¢Cuales iban a ser mis sentimientos si su sefior padre no se dejara convencer, y si mi querida
hija fuera repudiada por su familia? jBueno, bueno! Hay que pensar que eso no sucedera
facilmente, creo yo, teniendo en cuenta sus méritos, su educacion y sus modales, tan
distinguida como es ella, aungue tal vez no debiera ser yo quien lo dijera. Su educacion me ha
costado cien libras al afio, sefior mio, sin incluir extras de ninguna clase...

—Estoy seguro, Mr. Sherwin...

—... 'y ha estudiado en una escuela, sefior mio, en la que era regla de la casa no admitir a
ninguna muchacha de clase inferior a la hija de un profesional; s6lo hubo una excepcién a la
regla en mi caso, y era la escuela quizd méas donosa de todo Londres. Dedicaban un dia por
semana a ensefiar a las muchachas cémo entrar y como salir de una estancia con dignidad y
sin precipitarse; tenian un modelo de carruaje y unas escaleras con las que practicaban las
muchachas, y el lacayo de la escuela hacia las veces de tal; subian al carruaje y bajaban de
nuevo, con porte de damas de verdad. jNo habrd duquesa que haya tenido mejor educacion
que mi Margaret!

—~Permitame asegurarle, Mr. Sherwin, que...

—Y hay que recordar que sabe varias lenguas: frances, italiano, aleman... Lenguas que
estudio incluso en vacaciones, o después de terminar sus estudios en la escuela (acaba de
terminar), mantenidas al dia y mejoradas incluso gracias a la amable atencion de Mr.
Mannion...

—¢Puedo preguntarle quién es Mr. Mannion? —EI tono en que hice esta pregunta

enfrié de inmediato su entusiasmo por la educacion de su hija. Contestd con el tono que habia
empleado antes y con una de sus inclinaciones de cabeza.

—NMr. Mannion es mi administrador de confianza, sefior mio. Es una persona excelente,
por no decir superior; tiene un gran talento y ha leido mucho; en fin, ya sabe usted.

—¢Es joven?

—ijJoven! jOh, no, ni mucho menos! Mr. Mannion tendra cuarenta o cuarenta y dos
afios si acaso, es un admirable hombre de negocios, asi como un gran erudito. Ahora mismo
se encuentra en Lyon, adonde ha viajado con objeto de comprar unas sedas para mi
establecimiento. Cuando regrese, me encantara presentarle...

—Le ruego que me perdone, pero creo que nos estamos alejando un poco del asunto que
nos interesa a los dos.
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—Le ruego yo que me perdone a mi, pero es cierto. Bueno, mi estimado sefior: sera
preciso que me conceda un dia o dos, digamos dos, para calibrar qué sentimientos tiene mi
hija al respecto y para considerar despacio sus propuestas, que como bien puede ver me han
tomado muy por sorpresa. Sin embargo, le aseguro que estoy sumamente halagado,
sumamente honrado, sumamente deseoso...

—Espero que tenga en consideracion mis deseos, Mr. Sherwin, y me haga saber el
resultado de sus deliberaciones tan pronto le sea posible.

—Sin falta, puede usted confiar en mi celeridad. Veamos, ¢qué le parece si nos vemos a
esta misma hora dentro de dos dias, siempre y cuando pueda hacerme una nueva visita?

—Perfectamente.

—Hasta ese momento, ¢;se abstendra de mantener toda clase de comunicacién con mi
hija?

—Se lo prometo, Mr. Sherwin, pues tengo para mi que su respuesta sera favorable.

—iAh, bien, bien! Ya se sabe, los amantes, segun dicen, nunca pierden la esperanza.
Una breve consideracion, una breve charla con mi querida hija, y... En serio, ¢no quiere
cambiar de opinién y tomarse una copa de jerez conmigo? ¢ Tampoco ahora? Muy bien, pues
veamonos pasado mafiana a las cinco de la tarde.

Con un restallido mas ruidoso que nunca, la novisima puerta de la sala se abrio para
permitirme salir. Al ruido siguié el inequivoco rumor de un vestido de seda y otra puerta
cerrada de un portazo al otro extremo del corredor. ;Nos habia escuchado alguien en secreto?
¢Dolnde estaba Margaret?

Mr. Sherwin salid hasta la cancela de la verja para despedirme con una ceremoniosa
reverencia. Por prefiado de ilusiones que estuviera el ambiente que respiraba, me estremeci
involuntariamente al devolverle el saludo de despedida y al pensar en él... jen mi suegro!
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Xl

Cuanto mas me acercaba a la puerta de mi casa, mayor renuencia sentia a pasar
precisamente en casa el breve intervalo que iba a mediar entre mi primera y mi segunda
entrevista con Mr. Sherwin. Cuando hube franqueado el umbral, esa renuencia casi devino
pesar. Estaba reacio, en modo alguno preparado para encontrarme con mis mas cercanos y
queridos familiares. Me alivid saber que mi padre no estaba en casa. Si que estaba mi
hermana; el criado me indicé que acababa de entrar en la biblioteca, e inquirié si deseaba que
le comunicase que habia llegado yo. No quise molestarla, dado que tenia la intencion de salir
inmediatamente.

En mi estudio, le escribi a Clara una breve nota en la que meramente le expliqué que iba
a ausentarme de casa, pues pensaba pasar dos dias en el campo. Ya la habia sellado, dejandola
sobre la mesa para que el criado se la entregase, y a punto estaba de salir cuando oi que se
abria la puerta de la biblioteca. En el acto retrocedi y entrecerré la puerta de mi estudio. Clara
habia encontrado el libro que buscaba, y se disponia a llevarlo a su sala de estar. Esperé hasta
gue desaparecié de mi vista y después me fui de casa. Fue la primera vez que rehuia el
contacto con mi hermana, nada menos que con mi hermana, que en toda su vida nunca me
habia hecho una pregunta inquisitiva, ni habia pronunciado una sola palabra que me
contrariase; mi hermana, que desde nifia habia confiado a mi custodia todos sus pequefios
secretos. Mientras pensaba mas despacio en lo que acababa de hacer, me gan6 una sensacién
de humillacion que casi fue castigo mas que suficiente por la mezquindad de la que era
culpable sin paliativos.

Di la vuelta para llegar a las caballerizas y ordené que de inmediato ensillaran mi
caballo. No tenia la menor idea del camino que iba a emprender. Simplemente habia tomado
la decision de pasar los dos dias que durase mi ordalia, mi incertidumbre, lejos del domicilio
paterno, tan lejos que pudiera cumplir con fidelidad mi promesa de no ver a Margaret. Poco
después de partir, dejé que fuese mi caballo el que indicase la ruta a seguir, y me entregué a
mis pensamientos, a mis recuerdos, a medida que fueron surgiendo uno tras otro. El animal
tomo la direccion que mas veces habiamos enfilado durante el tiempo que pasaba yo en
Londres, es decir, la carretera del norte.

Hasta que hubimos recorrido media milla mas alla de las afueras no volvi en mi y no
miré a mi alrededor para descubrir por qué parte de la campifia procedia. Tiré de las riendas y
volvi la grupa de mi caballo, para poner rumbo al sur. Seguir el camino por el que tantas
veces habia cabalgado junto a Clara, su camino preferido, y detenerme quiza en algin lugar
en el que otras veces hubiera estado con ella, era mas sin duda de lo que mi valor o mi
insensibilidad me aconsejaban en ese momento.

Llegué hasta Ewell y alli hice un alto; empezaba a oscurecer, y era inGtil fatigar a mi
caballo con la decision de ir mas lejos aun. A la mafana siguiente me levanté casi al
amanecer, y pasé la mayor parte del dia caminando entre las aldeas, por las trochas y los
campos, por donde quiso llevarme el azar. Durante la noche habian vuelto a rondarme muchos
pensamientos que habia excluido a lo largo de la semana anterior; pensamientos que eran en
realidad malos presagios, pensamientos con los que da la sensacion de que duele la mente, tal
como duele el cuerpo cuando uno se halla bajo una densa y sombria lluvia que arrecia sin
cesar, y sin que podamos asignarle un lugar definido, una causa determinada. Lejos de
Margaret, me vi sin recursos para combatir la opresion que se apoderaba de mi. Solamente
pude esforzarme por aliviarla mediante el sistema de mantenerme en continua actividad, ya
fuera caminando o cabalgando hora tras hora, en un vano empefio por aquietar mi espiritu y
fatigar mi cuerpo. La aprension que me causaba la posibilidad de que fracasara mi apelacion a
Mr. Sherwin no tenia nada que ver con la vaga, l6brega tristeza que ensombrecia mis
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pensamientos; se hallaban demasiado proximos a mi domicilio para que tal cosa fuera posible.
Ademas, lo que habia observado en el padre de Margaret, sobre todo durante la ultima parte
de mi entrevista con él, me demostraba a las claras que €l habia intentado disimular bajo la
sorpresa exagerada y bajo el titubeo impostado un deseo secreto de aprovecharse cuanto antes
de mi ofrecimiento, puesto que, al margen de las condiciones que pudieran atascarlo, era
desde el punto de vista social algo infinitamente mas ventajoso que todo lo que hubiese
podido sofiar. Lo que mas me pesaba no era su tardanza en aceptar mi propuesta, sino la carga
del engafio, los grilletes del disimulo que me impuso por si sola mi propuesta.

Esa tarde me marché de Ewell y viajé a caballo con rumbo a casa, aungue sélo llegué a
Richmond, en donde pasé la noche y la mafiana del dia siguiente. Llegué a Londres a primera
hora de la tarde y fui directamente a North Villa a eso de las cinco, sin haber pasado antes por
casa.

Seguia sintiendo la opresion sobre mi espiritu. Ni siquiera la vision de la casa en donde
vivia Margaret me devolvio el vigor, ni pudo tampoco animarme.

En esta ocasion, cuando se me hizo pasar a la sala, me estaban esperando tanto Mr.
como Mrs. Sherwin. Sobre la mesa descansaba el jerez que con tanta perseverancia me habia
sido ofrecido durante la Gltima entrevista que tuvimos; al lado vi un bizcocho de libra recién
comprado. Cuando entré, Mrs. Sherwin estaba cortando el bizcocho en porciones, mientras su
marido observaba el proceso con ojo critico. A la pobre mujer le temblaban los débiles,
blanquisimos dedos mientras manipulaba el cuchillo bajo la atenta inspeccion de su conyuge.

—NMe alegro muchisimo de verle de nuevo por aqui; me alegro muchisimo, mi estimado
sefior —dijo Mr. Sherwin, al tiempo que avanzaba hacia mi con una sonrisa de hospitalidad y
la mano extendida—. Permitame presentarle a lo mejor que tengo en mi. Sefior mio, le
presento a Mrs. Sherwin.

Su esposa se puso en pie apresuradamente e hizo una reverencia, para lo cual dejo el
cuchillo clavado en el bizcocho. Mr. Sherwin, mirandola con severidad, lo extrajo
ostentosamente y lo dejé sobre la fuente con un gesto de excesiva violencia.

iPobre Mrs. Sherwin! Practicamente no me habia fijado en ella cuando la vi subir al
omnibus en compaiiia de su hija; fue como si la viera por primera vez. En las emociones de
las mujeres se da por su propia naturaleza un afdn comunicativo. Una mujer feliz difunde
imperceptiblemente esa felicidad a su alrededor; ejerce una influencia pareja a la influencia
que tiene un dia soleado. Por eso mismo, la melancolia de una mujer melancoélica es
inexorable aunque silenciosamente contagiosa. Mrs. Sherwin era una de estas mujeres. Su
cutis palido y enfermizo, de aspecto humedecido; sus ojos azul claro, grandes, mansos,
acuosos; la incansable y vigilante timidez de su expresion; la mezcla de vacilacion indtil y de
rapidez involuntaria que tenian todos sus gestos, denotaba la misma, significativa traicion de
una vida transcurrida incesantemente en el miedo y en la compostura, de una disposicion
prodiga, generosa, modesta, tendente a la meliflua simpatia y, sin embargo, aplastada hasta
tener por imposible toda afirmacion propia, hasta dar por perdida la esperanza de ver la luz.
En ese rostro manso y macilento, en sus dolorosos sobresaltos y en su premura al moverse, en
su tremula, debil voz, era bien facil ver que ante mi se abria una de esas devastadoras
tragedias sentimentales, que se ensayan y se representan escena tras escena, afno tras afo, en el
secreto teatro del hogar: tragedias que siempre quedan en penumbra, debido a la lentitud con
que cae el telon, que baja mas y mas a cada dia que pasa, hasta esconderlo todo al fin de la
mano de la muerte.

—Ultimamente ha hecho un tiempo muy hermoso, sefior —dijo Mrs. Sherwin con voz
casi inaudible y mirando al hablar con ojos de angustia a su marido, por ver si tenia
justificacion que pronunciase incluso esas palabras tan penosamente vulgares—. Muy
hermoso, ya lo creo —continud la pobre mujer con tanta timidez como si acabara de
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convertirse en una chiquilla a la que alguien acabara de ordenar que diese la primera leccién
en presencia de un desconocido.

—Un tiempo delicioso, Mrs. Sherwin. He disfrutado de dos dias en el campo, en los
alrededores de Ewell, un rincén de Surrey que no habia visitado hasta ahora.

Se hizo un silencio. Mr. Sherwin tosié; era obviamente un repicar de advertencia
conyugal que ya habia empleado muchas otras veces, pues Mrs. Sherwin se sobresalté y lo
miro a la cara.

—En calidad de sefiora de la casa, Mrs. Sherwin, se me ocurre que tal vez pueda usted
ofrecer a nuestro visitante, a un caballero como éste, una porcion de bizcocho y una copa de
vino. Seguro que por eso no se le caeran los anillos, sefiora.

—ijAy, es cierto! jLe ruego que me perdone! Lo lamento, lo lamento muchisimo. —Y
sirvio una copa de vino con tal temblor que el botellon arranc6 un sonoro tintineo del borde de
la copa. Aungue no deseaba tomar nada, comi y bebi un poco por elemental consideracion
hacia el azoramiento de Mrs. Sherwin.

Mr. Sherwin se sirvi6 una copa de jerez y la alzd a contraluz con gesto de admiracion.

—A su salud, sefior mio. A su salud —dijo, bebiendo el vino con aires de experto,
soltando un expresivo chasqueo con los labios. Su esposa, a quien no ofrecié nada, le mir6 en
todo momento con una atencion reverencial.

—¢Usted no toma nada, Mrs. Sherwin? —dije.

—Mrs. Sherwin, sefior mio —interrumpié su marido—, nunca prueba el vino y no
puede digerir el bizcocho. Tiene el estdmago delicado, muy delicado. Pero tdbmese usted otra
copa, ¢no le apetece? Este jerez me sale a seis chelines la botella; a ese precio, tiene que ser
un vino de primera categoria, y desde luego que lo es. Bien, si no desea usted tomar nada mas,
pasemos a tratar del negocio que nos ocupa. jJa, ja! Negocio lo Ilamo yo, pero espero que sea
para usted asunto de placer.

Mrs. Sherwin tosio; una tos muy débil, mindscula, medio ahogada en su arranque.

—ijYa estamos otra vez! —dijo él, volviéndose con virulencia hacia ella—. jYa estamos
tosiendo de nuevo! Seis meses de tratamiento médico, seis meses de factura que habré de
pagar de mi bolsillo, ¢y para qué? jNo ha servido de nada, de nada, Mrs. Sherwin!

—Oh, me encuentro mucho mejor, gracias. S6lo ha sido un poco...

—En fin, sefior mio. A lo que ibamos. Al dia siguiente de nuestra charla, tuve lo que
cabria calificar de explicacion con mi querida hija. Ella se mostré naturalmente algo
confundida, y no menos azorada, como es logico. Se trata de un asunto muy serio para
decidirlo a su edad, y sobre todo con tan poco margen, teniendo en cuenta que ha de incidir en
la felicidad de su porvenir.

En este punto, Mrs. Sherwin se llevo el pafiuelo a los ojos sin hacer el menor ruido,
pues seguramente habia adquirido con largos afios de practica la costumbre de llorar en
silencio. Su marido le dedicd, sin embargo, una rapida mirada, sin el menor rastro de
conmiseracion.

—iDios Santo, Mrs. Sherwin! ¢;De qué le sirve ponerse asi? —Ile dijo, con
indignacion—. ¢A qué viene esa llantina? Margaret no estd enferma, no es desdichada
tampoco, asi que... ;qué demonios es lo que pasa ahora? Por mi alma le juro que es una
circunstancia de lo mas molesta, sobre todo delante de una visita. En fin, mejor serd que se
marche y me deje discutir el asunto por mis propios medios; no hace usted mas que fastidiar
cuando se trata de un negocio, y tengo la impresion de que siempre sera igual.

Mrs. Sherwin se dispuso, sin una sola palabra de protesta, a salir de la sala.
Sinceramente lo senti por ella, pero no pude decir nada. Llevado por el impulso del momento,
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me puse en pie para abrirle la puerta, pero me arrepenti de inmediato, pues mi gesto aumento
tanto su azoramiento que se golped el pie contra la silla y se le escapé una exclamacién de
dolor mientras salia.

Mr. Sherwin se sirvid una segunda copa de jerez sin parar mientes en todo esto.
—Confio en que Mrs. Sherwin no se haya hecho dafio —dije.

—ijOh, no! jPor supuesto que no! No vale la pena ni siquiera pensar en ello. Ya sabe
usted, la torpeza y el nerviosismo, nada mas. Siempre est& nerviosa; los médicos (todos unos
farsantes) no consiguen ponerle remedio, y es muy triste, ya lo creo, pero no se puede hacer
nada.

A estas alturas, a pesar de todos mis esfuerzos por preservar intacto algin respeto hacia
él, sélo por ser el padre de Margaret, ya se habia hundido hasta el lugar que le correspondia en
mi estima.

—Bueno, bueno. Mi querido sefior —prosiguié—, volvamos al punto en que me
interrumpid Mrs. Sherwin. Veamos: estaba diciéndole que mi querida hija estaba un tanto
confundida y todo eso, ya sabe usted. Tal como son las cosas, le expuse todas las ventajas que
le reportaria una relaciéon como la que usted prometié trabar con ella; de paso, le hice saber
algunas de las circunstancias que son un tanto vergonzantes, me refiero al matrimonio en
secreto y todo eso, ya sabe usted. También le comenté cuéles serian las restricciones respecto
al matrimonio que, si llegara a celebrarse, yo me sentiria obligado a imponerle en calidad de
padre suyo, y que en seguida pasaré a detallarle. Como es un hombre de mundo, sefior, sabe
tan bien como yo que las jovenes damiselas no suelen dar respuestas directas y concretas
cuando se les pregunta por sus gustos en favor de algin que otro caballero joven. Sin
embargo, logré sacarle lo suficiente para deducir que usted habia sacado buen provecho de su
tiempo, que no le habia dado ocasion para sentirse descorazonada, ya sabe qué quiero decir,
pues dejo a ese respecto que le haga usted hablar con claridad a ella. Estd mas en su linea que
en la mia, es un trato justo. Ahora, pasemos si le parece a lo que de negocio tiene la
transaccion. Yo lo unico que tengo que decirle es que si estd usted de acuerdo con mis
propuestas, yo estoy entonces de acuerdo con las suyas. Me parece que es justo, ¢eh?

—NMuy justo, Mr. Sherwin.

—Ya me parecia. Bien, pues. En primer lugar, mi hija es demasiado joven para casarse
aun. Tan sdlo tiene diecisiete afios.

—iMe deja usted perplejo! Yo habia pensado que al menos tendria veinte afios.

—Si, a todo el mundo le parece mayor de lo que es en realidad, a todo el mundo. Y es
verdad que parece mayor. Estd mas formada, mas desarrollada, debiera decir, que la mayoria
de las muchachas de su edad. De todos modos, ésa no es la cuestion. Lo cierto es que es
demasiado joven para casarse, eso no hay quien lo discuta; es demasiado joven desde el punto
de vista moral, desde el punto de vista de su educacion; es demasiado joven, vaya. En
resumidas cuentas, el resultado de todo esto es que no daré mi consentimiento al matrimonio
de Margaret hasta que haya pasado un afio mas, un afio, digamos, a contar desde ahora. Un
afio de noviazgo, pues, para que mi hija pueda dar por terminada su educacion y para que
termine de formarse su constitucion, ya me entiende usted; para que termine de formarse su
constitucion.

iUn afio de espera! Al principio, me parecio una prueba demasiado larga de resistir, una
prueba que de ningun modo debiera permitir que a mi se me impusiera. Acto seguido, ese
retraso se presentd a mis 0jos bajo una luz bien diferente. Ver a Margaret quiza a diario, quiza
durante horas y horas seguidas, ¢no seria el mas preciado de todos los privilegios? ;No me
daria una inmensa felicidad observar de qué modo se desarrollaria su caracter, ser testigo de
su primer amor por mi, amor de doncella, a medida que avanzase hacia la confianza,, hacia la
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madurez, en funcion de la frecuencia con que nos viésemos los dos? Segun pensaba en esta
posibilidad, le contesté a Mr. Sherwin sin vacilar.

—Sera una dura prueba —dije— para mi paciencia, aunque no para mi constancia, ni
menos aun para la fuerza de mi afecto. Estoy dispuesto a esperar a que transcurra ese afio.

—Exactamente —replicdO Mr. Sherwin—. Era de esperar tanta sinceridad, tanta razon,
de todo un caballero como usted. Bueno, pues asi llegamos a la mayor dificultad que se me
presenta en todo este asunto. De hecho, hay una pequefia estipulacion que debo hacer.

Se detuvo, se paso los dedos por el pelo en todas direcciones. Se le distorsionaron las
facciones de modo ominoso, aunque no dejé de mirarme.

—Le ruego que se explique, Mr. Sherwin. Su silencio me inspira cierta inquietud sobre
este particular, se lo aseguro.

—<Claro, claro; le entiendo. Ahora bien, debe usted prometerme que no se sentira
molesto, ofendido, vaya, por lo que voy a proponerle.

—Desde luego.

—Bueno, pues muy bien. Puede que le parezca extrafio. De todos modos... Ejem... Si se
tienen en cuenta las circunstancias, es decir, por lo que le concierne a usted personalmente,
quiero que mi querida hija y usted se casen de inmediato, pero que no se casen exactamente
hasta que pase un afio. No sé si me ha entendido...

—Debo confesar que no.

Tosid con bastante incomodidad; se volvio hacia la mesa y se sirvio otra copa de jerez,
momento en el cual vi que le temblaba la mano un poco. Se lo bebi6 de un trago, carrasped
tres 0 cuatro veces y volvio a tomar la palabra.

—Bueno, pues si quiere que sea mas claro aun, asi es como entiendo yo este asunto: si
fuera usted otro mas de nuestro rango social, y si viniera a cortejar a Margaret con plena
aprobacién y consentimiento de su sefior padre, cuando usted hubiese dicho que si al
compromiso del afio de plazo, todo estaria ya dicho y hecho: habriamos cerrado un trato a
plena satisfaccion por ambas partes y todo llegaria a buen fin. En cambio, siendo su situacion
la que es, no puedo quedarme contento estando las cosas como estan; dicho de otro modo, no
puedo poner fin al trato de esta manera.

Era palmario que se sentia seguro por la fluidez que le conferia el vino y se sirvio, en
este momento tan delicado, una nueva copa.

—¢No se da usted cuenta, sefior, a qué punto pretendo llegar por el camino méas corto?
—siguié—. Supongamos que corteja usted a mi hija durante todo un afio, tal como
acordamos; supongamos que su sefior padre se entera. Hemos de mantenerlo todo en absoluto
secreto, por descontado. Claro, hay veces en que los secretos se descubren, sin que nadie sepa
por qué ni como. Supongamos, pues, que su padre se huela por dénde van los tiros y que el
matrimonio se rompa. ;Donde cree que iria a parar la reputacion de Margaret? Si todo esto
ocurriese con una persona de su misma posicién social, podriamos dar explicaciones de todo y
contar con que nos creyeran; en cambio, si tal cosa ocurriese con usted, ¢qué diria todo el
mundo? ¢;Creerian los demés que usted de veras tuvo la intencion de casarse con ella? Esa es
la cuestion; ésa es precisamente la cuestion.

—Ya, pero tal caso no podria darse. Me asombra que pueda usted imaginar tal
situacion. Ya le he dicho que soy mayor de edad.

—Y es apropiado que me lo recuerde, muy apropiado, desde luego que si. Claro que
también me dijo, no seé si se acordard, que si su padre tuviera noticia de este matrimonio, no se
detendria por nada, por nada, recuerdo que dijo usted, para oponerse en redondo. Bueno, pues
a sabiendas de esto, mi estimado sefior, aunque tengo total confianza en su honor, en su

resolucion, en su determinacion de llevar a buen puerto su compromiso, no puedo confiar
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de igual manera en que usted esté preparado de antemano para oponerse a todo lo que su
padre podria hacer si llegara a enterarse, ya que ni siquiera usted mismo sabe bien qué llegaria
a hacer, qué influencia podria ejercer sobre usted. Una situacion tan lamentable no es
probable que se llegue a dar, dira usted; sin embargo, si es posible aunque sea de forma muy
remota, y hay todo un afio de plazo para que se de esa remota posibilidad, por Japiter, sefior
mio, que es mi deber en nombre de mi hija guardarnos de los accidentes. Es mi deber, ya lo
creo.

—iEn nombre del Cielo, Mr. Sherwin! jOlvide de una vez esas dificultades imposibles
que sélo ve usted y hagame saber qué es lo que tiene que proponerme!

—iCon calma, mi estimado sefior! Con calma, con mucha calma. De entrada, esto es lo
que le propongo: que se case usted con mi hija, que se case con ella en privado, en el plazo de
una semana. jLe ruego que guarde la compostura, sefior! —Y es que le estaba mirando
totalmente pasmado, sin habla—. Tomeselo con calma, le ruego que se lo tome con calma.
Bueno, supongamos pues que se casa con Margaret de esta manera, para lo cual he de
estipular una clausula. Le exijo que me dé su palabra de honor de que la dejaré a la salida de
la iglesia y de que por espacio de un afio entero nunca intentara estar con ella si no es en
presencia de una tercera persona. Una vez vencido ese plazo, yo me comprometo a
entregarsela en calidad de esposa suya, de hecho y también de nombre. jAhi esta! ;Qué le
parece, pues?

Estaba demasiado pasmado, demasiado abrumado para decir nada en ese momento, y
Mr. Sherwin sigui6 a lo suyo. —Este plan que se me ha ocurrido, dése cuenta, reconcilia
todos los extremos. Si llega a producirse un accidente, si somos descubiertos, esta claro que
su padre no podra hacer nada para impedir la boda, puesto que la boda ya se habréa celebrado.
Al mismo tiempo, yo me aseguro el plazo de un afio para que termine de formarse su
constitucién, para ultimar el perfeccionamiento de sus cualidades, en fin, ya sabe usted.
Ademas, asi disfruta usted de una oportunidad unica para navegar cifiéndose al viento todo lo
que usted quiera, para comunicar el asunto a su sefior padre poco a poco, sin temor a las
consecuencias, en el supuesto de que al fin y al cabo se torcieran las cosas. Por mi honor, mi
estimado sefior, creo que merezco toda credibilidad por haber ideado un plan como éste; todo
queda bien aclarado, enderezado, al gusto ademas de todas las partes. No hara falta que le
diga que dispondrd de todas las facilidades para estar con Margaret, aunque con las
restricciones de que le hablaba, con esas restricciones, ya me entiende usted. Es posible que la
gente hable de sus visitas; sin embargo, como tendré en mi poder el certificado, y estaré
tranquilo por tenerlo todo aclarado y asegurado, no pienso preocuparme por tales habladurias.
Bueno, ¢y qué me dice? Tomese su tiempo, piénselo despacio si quiere; recuerde solamente
que tengo absoluta confianza en su honor, y que actué movido por un sentimiento paternal, en
defensa de los intereses de mi queridisima hija.

Callé al fin, seguramente extenuado por la extraordinaria volubilidad de su larga arenga.

Habra hombres con més experiencia en este mundo, menos dominados por el amor de lo
que yo estaba, que en una situacion como ésa habrian reconocido en esa proposicion una
probatura injusta para su contencion y es posible que también una humillacién no menos
injusta. Otros habrian detectado la motivacion egoista que entrafiaba, la mezquina
desconfianza de mi honor, mi integridad, mi firmeza, que subyacia a su proposicion; la no
menos mezquina ansiedad que demostraba Mr. Sherwin en su afan por sacar partido cuanto
antes de semejante trato, seguramente por miedo a que yo me arrepintiese. Yo no discerni
todo esto ni por asomo. En cuanto me repuse del natural asombro de los primeros momentos,
solamente vi en el extrafio plan que me fue propuesto la certeza de asegurarme —al margen
del sacrificio que costara, al margen de los riesgos, al margen de la tardanza— el triunfo
definitivo de mi amor. Cuando call6 Mr. Sherwin, le contesté de inmediato:
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—Acepto sus condiciones. Las acepto de todo corazon.

Poco o mal preparado estaba para un asentimiento tan repentino a su proposicion, de
manera que al principio parecié absolutamente perplejo. Pero pronto recobr6 su dominio de si
mismo —su taimado dominio de si mismo, muy de comerciante—, de modo que se puso en
pie y me estrechd la mano con vehemencia.

—Encantado, mi estimado sefior; estoy sumamente encantado de ver con qué rapidez
nos entendemos, pues es muestra de que nos llevaremos pero que muy bien. Hemos de tomar
otra copa, jcuernos, debemos celebrarlo con otra copa! jUn brindis, ya sabe usted! jUn brindis
que no puede renunciar a beber de un trago, un brindis por su esposa! jJa, ja! jAhi le he
sorprendido, que no? jAy, mi querida, queridisima Margaret! jDios la bendiga!

—Asi pues, podemos considerar que todas las dificultades estan por fin zanjadas —dije,
deseoso de poner fin a mi entrevista con Mr. Sherwin tan rapidamente como me fuera posible.

—Decididamente. Zanjadas y bien zanjadas, si me permite decirlo. Si quisiera,
entiéndame, que se haga un seguro de vida, y le pediria que lo extendiera a favor de Margaret;
tal vez también seria buena idea que preparase un contrato en el que se comprometa a asignar
una determinada parte de las propiedades que pueda usted llegar a poseer mas adelante a su
esposa y a sus hijos. jYa ve, a estas alturas ya pienso con verdaderas ganas en el dia en que
sea abuelo! En fin, todo esto puede esperar a mejor ocasion. Digamos que dentro de un dia o
dos...

—ASsi pues, supongo que no pondra ninguna objecion a que vea ahora a Miss Sherwin,
¢verdad?

—En modo alguno. Puede verla ahora mismo, si asi lo desea. Venga por aqui, mi
estimado sefior. Por aqui. —Y me condujo por el pasillo hasta llegar al comedor.

Esta pieza estaba amueblada con menos lujo, aunque con peor gusto (si es posible) que
la sala de la que acababamos de salir. Junto a la ventana estaba sentada Margaret; era la
misma ventana por la que la habia visto aquella tarde en que llegué caminando a la plaza,
después de nuestro encuentro en el dmnibus. La jaula del canario estaba colgada en el mismo
sitio. Me fijé entonces, con momentanea sorpresa, en que Mrs. Sherwin estaba sentada a
bastante distancia de su hija, en el otro extremo de la estancia; acto seguido, me situé junto a
Margaret. Llevaba un vestido de color amarillo claro, que daba un especial esplendor a su tez
morena y a su magnifica melena castafia. Una vez mas, se volatilizaron todas mis dudas, todos
mis reproches, dejando su lugar a una exquisita sensacion de felicidad, al resplandor de la
alegria y la esperanza, del amor que parecia colmarme el corazdn, en el momento mismo en
que la miré.

Tras pasar unos cinco minutos en la estancia, Mr. Sherwin susurré algo a su esposa y
nos dej6. Mrs. Sherwin sigui6 en su lugar, aunque no dijo nada. Apenas se volvid a nosotros
mas que un par de veces. Puede que por simple cuestion de delicadeza se abstuviera de dar la
impresion de estar vigilandonos a su hija y a mi. Fueran cuales fuesen sus sentimientos, no me
preocupé siquiera de especular al respecto. Bastante tenia con el privilegio de hablar con
Margaret sin interrupciones, de declararle por fin mi amor sin titubeos y sin reservas.

iCuénto tenia que decirle, y qué breve se me antojé el tiempo de que disponia aquella
noche! jQué breve, si, para referirle todos los pensamientos que en el pasado habia generado
ella en mi, todos los sacrificios a los que de buena gana habia accedido con tal de tenerla,
todas las expectativas de la felicidad futura que habia concentrado en ella y que vivian, de
hecho, gracias a la perspectiva de que me recompensara con su amor! Ella dijo bien poca
cosa, aunque tan poca cosa fue un nuevo deleite a mis oidos. Sonrio, me dejo tomarle de la
mano sin hacer el menor intento de retirarla. Habia anochecido; la oscuridad empezaba a
espesar a nuestro alrededor; la figura quieta de Mrs. Sherwin, quieta como si estuviera muerta,

siempre en el mismo lugar, siempre en la misma postura, fue difuminandose en la
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penumbra, al otro lado de la estancia. Sin embargo, en ningin momento se me paso por la
cabeza la idea del tiempo que pasaba, la idea de mi hogar. Podria haberme pasado la noche
entera sentado con Margaret ante la ventana, sin tener conciencia de las horas que irian
pasando.

Sin embargo, relativamente pronto entré de nuevo en la estancia Mr. Sherwin, que me
sacO de mi ensofiacion acercandose a nosotros y hablando con los dos. Me di cuenta de que ya
habia pasado tiempo mas que suficiente y de que esa noche ya no ibamos a estar juntos los
dos. Por eso, me levanté y procedi a despedirme, no sin antes concertar una hora para ver a
Margaret al dia siguiente. Mr. Sherwin me acompafio a la puerta con gran ceremonia. Cuando
ya me marchaba, me sujetd del brazo y me hablo en tono sumamente confidencial.

—Venga mafiana una hora antes de lo fijado, asi saldremos juntos a obtener la licencia.
No pondra ninguna objecion, ¢verdad? La boda podria celebrarse exactamente dentro de una
semana, ¢le parece bien? Sera como usted diga, por supuesto; no quisiera dar la impresion de
que soy un dictador. jAh, ya veo que no pone objeciones! Pues le garantizo que Margaret
tampoco objetard nada. Respecto al consentimiento, en lo que a la boda se refiere, hay una
absoluta reciprocidad por ambas partes, ¢verdad que si? Muy bien, pues buenas noches. Y que
Dios le bendiga.
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Xl

Esa noche volvi a casa sin sentir la renuencia ni las aprensiones que habia sentido la
ultima vez en que me acerqué a la entrada de nuestro domicilio. La certeza del éxito que se
desprendia de lo ocurrido durante aquella velada me confirié una confianza en mi propio
dominio, una confianza en mi capacidad de esquivar todas las preguntas peligrosas, como
nunca habia experimentado. No me preocupd que de inmediato, y quiza durante un buen rato,
fuera a encontrarme en compafiia de Clara o de mi padre. Fue provechoso, para preservar mi
secreto, que me hallase en ese estado de &nimo, ya que nada mas abrir la puerta de mi estudio
me quedé de una pieza al verlos a los dos en mis aposentos.

Cuando entré, Clara estaba midiendo uno de mis anaqueles repletos de libros con un
trozo de cordel; aparentemente, estaba comparando su longitud con la de otro anaquel vacio
que habia en la pared contigua. Al verme, dejo lo que estaba haciendo, y se dio la vuelta para
mirar con gesto significativo a mi padre, el cual se hallaba cerca de ella, con una carpeta llena
de papeles en la mano.

—No es de extrafiar que te sorprenda esta invasion de tu territorio, Basil —dijo mi
padre con una peculiar amabilidad—. De todos modos, tendrés que solicitar una explicacion,
si quieres, a la primera ministra de la casa —y sefialé a Clara—. Yo no soy més que el
instrumento de una conspiracion doméstica ideada por parte de tu hermana.

Clara parecia dudar; no sabia si decir algo o no. Fue la primera vez en que vi semejante
expresion en su cara, en el momento en que me miro a los 0jos.

—Nos han descubierto, papa —dijo tras un brevisimo silencio—, y hemos de dar las
explicaciones de rigor. Pero ya sabes que siempre que puedo dejo en tus manos todas las
explicaciones.

—NMuy bien —dijo mi padre sonriendo—. En este caso, mi tarea sera bien facil. Cuando
me dirigia a mi despacho, Basil, me intercept6 tu hermana y me trajo aqui para que le diera mi
opinidén sobre un nuevo conjunto de anaqueles que pensaba encargar para ti, y eso que debiera
estar ocupandome de mis propios asuntos de dinero. Clara habia pensado encargar en secreto
esos anaqueles, para instalarlos por sorpresa en tu estudio, un dia en que tu no estuvieras en
casa. De todos modos, como la has sorprendido en el momento en que media los espacios con
la habilidad de un experto carpintero, todo hay que decirlo, y con el impetu de una arbitraria
damisela que gobierna sin oposicion en toda la casa, guardar el secreto esté ya fuera de toda
consideracion. Hemos de hacer virtud de la necesidad, y confesarlo todo.

iPobre Clara! Esa fue su Unica intervencion tras los diez dias de total olvido de ella en
gue habia incurrido yo y le habia dado miedo decirmelo ella en persona. Me aproximé a darle
las gracias, aunque no con demasiada gratitud, me temo, pues me sentia demasiado confuso
para hablar con toda libertad. Me parecio una fatalidad. A medida que aumentaba el mal que
causaba yo en secreto a los lazos de familia, a los principios de familia, mas era el bien que
inconscientemente me devolvia mi familia a través de las manos de mi hermana.

—Yo no puse la menor objecion al plan de los anaqueles, por supuesto —prosiguié mi
padre—. Lo cierto es que hace falta mas sitio para los volimenes y volimenes que has ido
reuniendo; sin embargo, si le sugeri que pospusiera la ejecucion del proyecto. Esta bien claro
que esos anaqueles no haran verdadera falta al menos hasta dentro de unos' meses. Y dentro
de una semana exactamente nos volvemos al campo.

No pude reprimir un sobresalto de asombro y de desazon. Esa era la dificultad que
debiera haber previsto mucho tiempo antes, pero que de modo casi inexplicable nunca se me
paso por la cabeza, aun cuando era efectivamente el momento del afio en que muchas otras
veces nos habiamos ausentado de Londres ya de modo acostumbrado. jDentro de una semana
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exactamente! jEl dia mismo que fijé Mr. Sherwin para mi boda!

—NMucho me temo, sefior, que no podré marchar con usted y con Clara tan pronto como
usted propone. Tenia el deseo de permanecer en Londres por mas tiempo. —Lo dije en voz
baja, sin aventurarme a mirar a mi hermana. Pero no pude dejar de oir la exclamacion que a
ella se le escap6 mientras yo hablaba, ni el tono que le dio.

Mi padre se acerco uno o dos pasos hacia mi y me mir6 a los 0jos con insistencia, con la
firme y penetrante expresion que le caracterizaba.

—NMe parece una decision de todo punto extraordinaria —dijo. Su tono de voz y su
talante cambiaron ominosamente—. Tu sUbita ausencia en estos ultimos dos dias ya me
parecié bastante rara; en cambio, esto de quedarte en Londres ti solo es de veras
incomprensible. ;Qué es lo que tienes que hacer?

Una excusa... jno! jNo fue una excusa! Vale mas que en estas paginas llamemos a las
cosas por su nombre: una mentira afluia a mis labios, pero mi padre la cortd en seco. En
seguida se percatd de mi azoramiento, por mas ansiosamente que me esforzase por
disimularlo.

—Basta —dijo, friamente, mientras por vez primera asomaba a sus mejillas ese
enrojecimiento que en él tanto significaba—. jBasta! Si has de dar excusas, Basil, prefiero no
hacer preguntas. Tienes un secreto que has optado por guardarme, y te ruego que lo guardes.
Nunca me he acostumbrado a tratar a mis hijos tal como no trataria a ningun otro caballero
con el que por casualidad tuviera relaciones. Si ellos tienen asuntos privados, no soy quién
para interferir en esos asuntos. La confianza que tengo en su honor es mi Unica garantia, lo
unico que me asegura que no me estan engafiando. En una relacién entre caballeros, ésa es
garantia mas que suficiente. Quédate, asi pues, todo el tiempo que desees. Nos alegrara verte
con nosotros en el campo, en el momento en que tus ocupaciones te permitan abandonar la
ciudad. —Se volvid hacia Clara—. Carifio, supongo que ya no me necesitas mas aqui.
Mientras me ocupo de mis negocios, tu te puedes ocupar del asunto de tus anaqueles con tu
hermano. Hagas lo que hagas, me alegraré de dar las érdenes que sean precisas.

Y asi se marcho de mis aposentos, sin hablarme ni mirarme otra vez. Me dejé caer sobre
un sillén, sintiendome desgraciado, carente de autoestima, debido a las ultimas palabras que
me habia dicho. La confianza que tenia en mi honor era su Unica garantia contra la posibilidad
de que yo le engafiase. Segun pensaba en esa afirmacion, todas y cada una de sus silabas
parecieron traspasarme la conciencia, marcar a fuego la hipocresia en mi corazon.

Me volvi hacia mi hermana. Estaba de pie a escasa distancia de mi, palida y silenciosa,
retorciendo con gestos mecanicos el cordel con que habia medido los anaqueles, que todavia
sostenia entre sus dedos temblorosos, y me miré de forma tan adorable, tan lastimera, que mi
fortaleza termind por ceder cuando le miré a los ojos. En ese instante fue como si me olvidase
de todo lo que habia pasado desde el dia en que conoci a Margaret, como si de golpe me viera
devuelto a mi antigua manera de vivir, a mis antiguas simpatias domésticas. Me quedé
cabizbajo, y senti que las lagrimas, calientes, pugnaban por brotar de mis 0jos.

Clara se acerco en silencio a mi lado; se sent6 junto a mi y me rode6 con un brazo por el
cuello.

Cuando estuve mas tranquilo, me habl6 en tono muy suave.

—He estado muy preocupada por ti, Basil, y tal vez he dejado, sin querer, que esa
preocupacion se me notase mas de lo debido. Quiza me he acostumbrado a extraer demasiado
de ti; quiza has estado siempre demasiado dispuesto a complacerme. Pero lo cierto es que
Ilevo mucho tiempo acostumbrada a que asi sea, y no tengo a nadie con quien hablar como
hablo contigo. Papa es muy amable, pero nunca podria ser exactamente lo que tu eres para mi;
Ralph no vive con nosotros, y siempre le he importado poco, eso creo. Tengo algunas
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amistades, pero no son...

Callo de nuevo, le fallaba la voz. Se esforzd un instante por mantener la compostura; se
esforzd como solo saben esforzarse las mujeres, y culmind con éxito su empefio. Me apreto el
cuello mas fuerte, pero hablé en un tono més firme y mas claro cuando retomo la palabra.

—No me sera nada facil dar por perdidos nuestros paseos por el campo, a caballo y a
pie, ni tampoco las charlas que siempre teniamos al atardecer, en la vieja biblioteca de la casa
de campo. Sin embargo, creo que podré renunciar a todo esto y marcharme sola con papa,
aunque sea por vez primera, sin ponerte melancélico con lo que pueda yo decir o hacer en esta
despedida, siempre y cuando me prometas que cuando te encuentres en dificultades me
dejaras ayudarte. Creo que siempre podré ser de utilidad, ya que siempre tendré un vivo
interés por todo lo que te concierna. No quiero ser yo quien se entrometa en tu secreto, pero si
ese secreto alguna vez te causa problemas o malestar (y espero que no sea asi, y rezo para que
no lo sea), quiero que tengas toda la confianza en mi capacidad para ayudarte, sea como sea, a
superar cualquier adversidad. Déjame marchar al campo, Basil, a sabiendas de que aun
confias en mi incluso aunque llegue el dia en que ya no puedas confiar en nadie méas. Dimelo,
Basil; dime que asi es.

Le di la garantia que tanto deseaba tener, se la di de todo corazén. Fue como si, con las
contadas y sencillas palabras que dijo, hubiese recobrado la influencia que siempre habia
tenido sobre mi. Se me pas6 por la cabeza que tal vez deberia, por elemental gratitud,
confiarle mi secreto de inmediato, sabedor de que mi secreto estaria a salvo, pues ella no lo
revelaria; sin embargo, pensé, comunicérselo tal vez la sobresaltase o incluso la hiriese. Creo
que habria terminado por confiarselo, de no haber sido por un minimo accidente, por la banal
interrupcion que supuso el que alguien llamase entonces a la puerta.

Era uno de los criados. Mi padre deseaba ver a Clara, por algo relacionado con su
inminente viaje a la casa de campo. No se encontraba ella del todo bien para obedecer a ese
Ilamamiento en el acto; sin embargo, con su coraje de costumbre a la hora de disciplinar sus
sentimientos y someterse a los deseos de cualquier persona a la que amase, decidio obedecer
de inmediato el mensaje que acababa de recibir. Unos instantes en silencio; un leve temblor
en seguida reprimido; un beso de despedida, unas palabras de &nimo ya desde la puerta:

—No te apenes por lo que ha dicho papa. Tu me has hecho muy feliz, Basil, y yo sabré
hacerle feliz a él también. —Y asi se marchd Clara.

En esos breves momentos de la interrupcién, pasé el momento oportuno para desvelar
mi secreto. En cuanto mi hermana se hubo marchado de la estancia, regresé la renuencia que
senti anteriormente, la negativa a confiarlo a nadie de los mios, y ya no se alterd durante el
largo afio de prueba que habia accedido a pasar. Claro que esto no importdé mucho. Tal y
como iban a desarrollarse los acontecimientos, si se lo hubiera dicho todo a Clara, el final
habria sido exactamente el mismo, y la fatalidad se habria precipitado exactamente por los
mismos medios.

Sali poco después de que se fuese mi hermana. Durante el resto de la noche, no pude
dedicarme a ninguna ocupacion alla en casa, y supe también que seria inutil procurar dormir
en esos momentos. Mientras caminaba por las calles se formaron en mi amargos
pensamientos contra mi padre, amargos pensamientos contra su inexorable orgullo de familia,
impuestos sobre mi espiritu por el disimulo y el secreto, por la opresion que ya habia
padecido en grado superlativo; dicho de otro modo, fueron amargos pensamientos en contra
de esas tiranias sociales que no toman en consideracion la simpatia y el amor, lo mas humano,
y que mi padre encarnaba decisivamente frente a mis ideas. Poco a poco, estas reflexiones se
fundieron con otras no tan lugubres. Pensé otra vez en Clara, consolandome con la creencia de
que, al margen del modo en que pudiera recibir mi padre la noticia de mi matrimonio, podia
contar con mi hermana, estar seguro de que amaria a mi esposa y la trataria con toda
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amabilidad, aunque solo fuese por mi. Este pensamiento me llevé a recordar a Margaret con
suavidad, felizmente. Regresé a casa, calmado y tranquilizado de nuevo, al menos aquella
noche.

Los acontecimientos de aquella semana, tan cargados de importancia para mi porvenir,
se sucedieron con ominosa rapidez.

Se obtuvo la licencia matrimonial; se dio cumplida cuenta de todos los demas
preliminares pendientes de ajustar con Mr. Sherwin; vi a Margaret a diario, y me entregue sin
reservas de ninguna clase al encanto que sobre mi ejercia en cada uno de nuestros encuentros.
En casa, el ajetreo de la partida inminente, las visitas de despedida, la infinidad de pequefias
cuestiones pendientes de resolver antes de realizar un viaje al campo, daban la sensacion de
acelerar las horas, al tiempo que el dia en que Clara se marchase, el dia en que yo iba a
contraer matrimonio, iba estando mas cercano. Toda clase de interrupciones me impidieron
mantener una conversacion mas larga, mas privada, con mi hermana. Mi padre, por su parte,
rara vez estuvo disponible durante mas de cinco minutos seguidos, ni siquiera Para los que
muy en especial deseaban hablar con él. En mis relaciones con los de casa no surgio nada que
me azorase, nada que me alarmase de veras.

Lleg6 el dia. No habia dormido durante toda la noche anterior, asi que me levanté
temprano, por ver que tal pintaba la mafana.

Es extrafio con qué frecuencia ejerce su natural prerrogativa esa instintiva creencia en
los malos presagios y en la predestinacion, eso que con displicencia llamamos supersticion, y
como se aduefia incluso de mentalidades que han sido adiestradas para repudiarla,
especialmente en los momentos en que un gran acontecimiento va a marcar nuestra vida. Creo
que esto les ha ocurrido a muchisimos hombres, a muchos més de los que lo han confesado, y
a mi desde luego me ocurrid. En cualquier periodo anterior, me hubiese echado a reir ante la
sola imputacion de que yo hubiese albergado siquiera por un instante un sentimiento de indole
supersticiosa. En cambio, mientras oteaba el cielo y veia las negras nubes que abarcaban el
firmamento entero, mientras miraba la intensa lluvia que vertian los nubarrones, se aduefi¢ de
mi una congoja irreprimible. Durante los Gltimos diez dias, el sol habia lucido préacticamente
sin interrupcion; en cambio, el dia fijado para mi boda llegaron las nubes, la niebla, la lluvia.
Hice el esfuerzo de reirme de los malos presagios en que me hizo pensar el mal tiempo, pero
fue un esfuerzo en vano.

Estaba previsto que emprendieran viaje a la casa de campo a hora muy temprana.
Desayunamos todos juntos; fue un desayuno apresurado, incomodo, en silencio. Mi padre se
paso todo el tiempo escribiendo algunas notas, o bien examinando las cuentas que le habia
presentado el mayordomo. Clara fue visiblemente incapaz de pronunciar una sola palabra sin
arriesgarse a perder por completo la compostura. Fue tan absoluto el silencio, mientras
estuvimos sentados a la mesa, que tanto la lluvia (que se suavizd, a la vez que caia con mas
persistencia, a medida que fue transcurriendo la mafiana), como el rapido y discreto trajin de
los criados por el comedor, se oian con dolorosa nitidez. La opresion del que seria el ultimo
desayuno de familia en Londres, durante lo que restaba de afio, surtio un efecto tan
desconsolador que no podria describirlo, asi como tampoco puedo olvidarlo.

Al fin lleg6 el momento de partir. Clara parecia tener miedo incluso de confiarse a
mirarme a la cara. Con prisas, se bajo el velo sobre la cara nada mas anunciarse que el coche
estaba listo. Mi padre me estrech6 la mano con bastante frialdad. Yo habia esperado que me
dijera algo al despedirnos, pero se limitd a decirme adiés con toda simpleza y brevedad.
Hubiese preferido que me hablase con enojo y no con la contencion de que hizo gala,
reduciéndose a la cortesia mas elemental. Tan solo le quedaba un desaire por hacerme y no
me lo ahorrd. Mientras mi hermana se despedia de mi, esperd a la puerta de su dormitorio
para acompafarla a bajar las escaleras, como si supiera intuitivamente que ésa era la ultima
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atencion que yo habia confiado en mostrarle.

—Piensa en lo que me prometiste en tu estudio, Basil —susurrd Clara en una voz tan
baja, tan temblorosa, que a duras penas acerté a entenderla—. Cuando pienses en mi, dijiste
que me escribirias a menudo.

Al levantar su velo por un instante, al besarme, senti en la mejilla las lagrimas que
rodaban por las suyas. Los segui a los dos por las escaleras. Cuando hubieron salido a la calle,
Clara me dio la mano: una mano helada, inerte. Me di cuenta de que la fortaleza que me habia
prometido tener en la ocasion ya no le acompafiaba, a pesar de todos sus esfuerzos por
conservarla; por eso la deje subir de prisa al coche, sin detenerla con una ultima palabra de
despedida. Acto seguido, mi padre y ella se alejaron a gran velocidad.

Cuando entré de nuevo en la casa, el reloj me indico que ain me quedaba una hora de
espera antes de que llegase el momento de ir a North Villa.

Entre las distintas emociones producidas por la impresion de a escena que acababa de
vivir, y la anticipacion con que pensaba en la escena que aun estaba por llegar, sufri durante
esa hora tantos conflictos internos como los que sufren casi todos los hombres en su vida
entera. Era como si agotase todos mis sentimientos en tan breve margen de espera, como si mi
corazén tuviese que pararse una vez concluido ese lapso. Mi inquietud era una tortura, a pesar
de lo cual no lograba superarla. Recorri la casa entera, de habitacién en habitacion, sin
pararme en ninguna. Tome de la biblioteca un libro tras otro, los abri con la intencion de leer
un rato, y acto seguido los volvi a dejar en su sitio. Una y otra vez me asomé a la ventana para
distraerme con lo que pasara por la calle, pero no llegué a quedarme quieto ni siquiera un
minuto seguido. Fui a la galeria, miré los cuadros que colgaban de las paredes, y tampoco
supe qué estaba mirando. Por fin deambulé hasta el estudio de mi padre, la Gnica estancia que
aun no habia visitado.

Sobre la chimenea estaba colgado un retrato de mi madre. A él volvi los ojos, y por vez
primera vivi una larga pausa. El cuadro tuvo en mi el efecto de aquietarme, aunque a duras
penas entendi en qué consistia ese efecto. Quiza llevd mi espiritu cerca de ese espiritu que ya
no estaba con nosotros; quiza, esas voces secretas del mundo de lo desconocido, las voces que
solo el alma sabe escuchar, se soltaron en ese momento y me hablaron por dentro. Mientras
permaneci sentado, mirando el retrato, noté una extrafia y repentina calma. Se me fue la
memoria a una larga enfermedad que padeci de nifio, una larga temporada en que mi cuna
estuvo junto al lecho de mi madre, que pasaba las tardes sentada a mi lado, acunandome hasta
gue me quedaba dormido. Este recuerdo trajo consigo la terrible imaginacion de que tal vez
quisiera ella acunar mi espiritu en esos momentos, desde el lugar en que se hallase, entre los
angeles de Dios. La quietud y el temor se aduefiaron de mi y terminé por esconder la cara
entre las manos.

Un reloj que dio la hora en la estancia me sobresaltd y me hizo regresar al mundo en
que me hallaba. Me marché de casa inmediatamente y encaminé mis pasos hacia North Villa.

Margaret, su padre y su madre estaban en la sala cuando llegué. En seguida entendi que
ni Mr. Sherwin ni su sefiora habian pasado la mafiana en calma. El inminente acontecimiento
gue todos esperabamos para ese dia habia obrado su revuelta influencia en ellos, tal como la
obré en mi. Mrs. Sherwin habia palidecido hasta quedar muda; ni una sola palabra salio de sus
labios. Mr. Sherwin se esforzé por adoptar un aire de tranquilidad que obviamente estaba muy
lejos de sentir de veras, pues lo hizo caminando con brusquedad de un lado a otro de la sala 'y
hablando por los codos, haciendo las preguntas mas elementales y los chistes mas vulgares.
Para mi sorpresa, Margaret mostr6 muy pocos sintomas de agitacion, sobre todo en
comparacion con sus padres. Salvo por el color que le subia a las mejillas sin que existiera
razon para ello, salvo por la blancura que en seguida cobraba su piel, no pude detectar en ella
otras muestras de emocion visible.
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La iglesia estaba cerca. Por el camino arrecid la lluvia, y la neblina matinal espeso hasta
formar una niebla densa. Tuvimos que aguardar en la sacristia a que llegase el clérigo que iba
a oficiar la ceremonia. En aquella sala parecia condensarse toda la negrura y toda la humedad
del dia; era un lugar oscuro, frio, melancélico, cuya Unica ventana miraba al cementerio
contiguo, sobre cuyo suelo empapado flotaban hilachas de vapor. La lluvia repicaba con
monotonia en la acera. Mientras Mr. Sherwin hablaba del tiempo con el sacristdn (un hombre
alto y enjuto, vestido con la sotana negra de rigor), yo permaneci sentado en silencio, cerca de
Mrs. Sherwin y de Margaret, observando con atencion mecénica las blancas casullas que
colgaban delante de mi, en un armario entreabierto, asi como la botella de agua y el vaso, los
libros de gran formato, encuadernados en cuero marrén, que estaban sobre la mesa. Fui
incapaz de hablar, incapaz de pensar incluso, durante ese intervalo cargado de expectacion.

A la postre llego el clérigo y entramos en la iglesia, una iglesia que era una desolacion
de bancos desiertos, con ese ambiente helado, pesado, de dia de semana. Mientras nos
situabamos en torno al altar, una enorme confusion emboté todas mis facultades. Mi
percepciodn del lugar en el que me encontraba, incluso de la ceremonia en que tomaba parte,
fue haciéndose borrosa y dudosa por momentos. No consegui centrar mi atencion mientras
dur6 la ceremonia. Balbuceé y me confundi al pronunciar los responsos. En un par de
ocasiones me di cuenta de que estaba impaciente por la lentitud con que transcurria la
ceremonia; me parecio el doble, el triple de larga que lo habitual. Con esta impresion vino a
mezclarse otra, desatinada y monstruosa, que me parecié producida por un suefio: era la
impresion de que mi padre habia descubierto mi secreto, de que me espiaba desde un rincén
escondido de la iglesia, atento a denunciarme en el momento propicio, resuelto a
abandonarme publicamente al final. Esta morbosa fantasia fue creciendo dentro de mi hasta
que concluyo la ceremonia, hasta que nos fuimos de la iglesia y regresamos a la sacristia.

Se pagaron las tasas correspondientes; inscribimos nuestra alianza en el registro y en el
certificado; el clérigo me desed felicidad con todo comedimiento, y el sacristan le imitd
solemnemente. El encargado de los bancos sonrio e hizo una reverencia; Mr. Sherwin hizo un
discurso de felicitacion, beso a su hija, me estrechd la mano, fruncio el cefio para recriminar
en privado a su sefiora las lagrimas que se le habian escapado y, por ultimo, encabezo el
cortejo con Margaret del brazo, y asi salimos de la sacristia. Seguia lloviendo cuando los dos
subieron al coche. La niebla iba ganando espesor, segin me di cuenta al quedarme a solas
bajo el portico de la iglesia, intentando darme plena cuenta de que estaba casado.

iYo, casado! jEl hijo del hombre mas orgulloso de Inglaterra, heredero de un apellido
que consta en el pergamino de Battle Abbey, casado con la hija de un comerciante en pafios!
iY gqué matrimonio! jQué condiciones pesaban sobre él! jQué dura prueba iba a empezar
ahora! ¢Por qué habia accedido tan facilmente a las proposiciones de Mr. Sherwin? ¢No
habria terminado por ceder, si yo hubiese tenido la resolucion necesaria para imponer mis
propias condiciones?

i'Y qué inatil es formular estas preguntas! Habia aceptado el compromiso y debia por lo
tanto cumplirlo a rajatabla, cumplirlo incluso de buen humor, hasta que pasara el afio
impuesto y ella fuera mia para siempre. Ese habia de ser mi Gnico pensamiento, la Gnica idea
gue guiara todos mis actos en el futuro. Se acabaron las reflexiones sobre las consecuencias
de lo hecho, se acabaron los malos presagios por la revelacion de mi secreto ante mi familia.
Habia dado el salto a una nueva vida; me llevara a donde me llevase, era un salto que ya
nunca podria volver atras.

Con esa inconmovible obstinacidn que caracteriza a toda persona de fragil mentalidad
cuando ha de afrontar sus asuntos de mas peso, Mr. Sherwin habia insistido en que la primera
clausula de nuestro acuerdo (abandonar a mi esposa a la puerta de la iglesia) se cumpliera al
pie de la letra. Como compensacién por ello, estaba invitado a cenar en North Villa esa misma
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Me fui a casa, ordené que ensillaran mi caballo. No estaba de humor para permanecer
en una casa desierta; no estaba de humor para visitar a mis amistades. Lo Gnico que podia
apetecerme era una larga cabalgada bajo la lluvia. Todas las fatigas y todas las deprimentes
emociones de la mafiana se habian fundido en una desatada excitacion de cuerpo y de mente.
Cuando trajeron el caballo, vi con placer que el mozo a duras penas podia sujetarlo.

—LIévelo en corto, sefior —dijo el hombre—. Hace tres dias que no sale.

Mi animo era el perfecto para una cabalgada como la que me prometia semejante
advertencia.

iY vaya cabalgada fue, cuando por fin sali de los limites de Londres, al levantar la
niebla e iluminarse la tarde, al ver el camino liso y despejado ante mi! La velocidad del
animal bajo la lluvia dispersa que ain caia, el paso largo y regular de mi caballo, la emocién
que produce la empatia fisica establecida entre jinete y montura, el dejar atras las carretas y
las diligencias, los frenéticos ladridos de los perros que me saludaban al pasar, y volar por
delante de las tabernas del camino, los gritos de los muchachos y de los hombres medio
borrachos que resonaban un instante a mis espaldas, para perderse después a lo lejos... eso si
que era ocupar, acelerar, aniquilar las premiosas horas de soledad que vivi en el dia de mi
boda, tal como exactamente apetecia mi corazon.

Llegué a casa calado hasta los huesos, pero con el cuerpo caldeado por el ejercicio, con
el &nimo a punto de hervir, febril. Cuando me presenté después en North Villa, mi cambio de
talante sorprendié a todos. Al cenar, no fue preciso insistirme para que compartiera el jerez a
que Mr. Sherwin se enorgullecia de invitarme, ni tampoco necesité mayor apremio para catar
el oporto que sac6 después, sin olvidar su explicacion preliminar sobre la cosecha, la afiada, el
precio de cada botella. Por engafioso que fuera, mi buen humor estuvo incélume. Cada vez
gue miraba a Margaret, su presencia estimulaba mi animo. Me pareci6 algo preocupada y se
mantuvo insolitamente callada durante la cena; sin embargo, su belleza era de esa belleza
voluptuosa, que resulta mas adorable que nunca en reposo. Nunca como en esta ocasién me
parecid que fuese tan grande el influjo que tenia sobre mi.

En la sala, el talante de Margaret se torn6 mas familiar, mas confiado y desenvuelto
conmigo, en comparacion con el modo en que me habia tratado hasta entonces. Me hablo6 con
mas calor, me mir6 con mas candor. La velada de nuestra boda estuvo jalonada por cien
anécdotas, esas baratijas que atesora el amor, y que siguen estando en mi recuerdo. Entre
ellas, hay una al menos de la que nunca me olvidaré: aquella noche la besé por primera vez.

Mr. Sherwin se habia ausentado de la sala; Mrs. Sherwin estaba al otro extremo,
regando unas macetas de la ventana. Por expreso deseo de su padre, Margaret me estaba
mostrando unos curiosos grabados. Me entregd una lupa con la que debia estudiar yo una
parte en concreto de uno de los grabados, que estaba considerado como una obra maestra en
su género. En vez de aplicar la prueba de la lupa al grabado, que no me importaba nada, la
coloqué entre risas sobre el rostro de Margaret. A través del cristal, su adorable y lustroso ojo
negro parecio relampaguear al mirarme; su calida, agitada respiracion me llegé a la mejilla.
No fue més que un instante, y en ese instante la besé por vez primera. jQué sensaciones me
produjo aquel beso! jQué recuerdos me trae ahoral

Fue una prueba mas de la ternura, de la pureza con que la amaba; hasta ese momento,
me habia dado miedo aprovechar el primer privilegio del amor que tanto habia anhelado
afirmar, y que bien pudiera haber afirmado antes. Puede que los hombres no me entiendan,
pero las mujeres si me entenderan.

Llegd la hora de despedirnos, la hora inexorable que iba a separarme de mi esposa antes
de que terminase el dia que nos casamos. ¢Debo confesar ahora lo que senti al cumplir por
primera vez la descabellada promesa que le hice a Mr. Sherwin? No. Es un secreto que no le
he revelado a Margaret, y que me abstengo de revelar aqui.
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Me despedi de ella tan presurosa y tan bruscamente como pude; imposible hubiera sido
confiar en despedirme de ella de otro modo. Se las habia ingeniado para recogerse en la zona
menos iluminada de la sala, de modo que solo vi vagamente su rostro en el momento de la
despedida.

Fui a casa. Cuando me acosté, dispuesto a dormir, comenzé la ordalia para la que no
habia dejado de aprestarme inconscientemente durante el dia entero. Todos los nervios de mi
cuerpo, puestos en tension extrema desde la mafana, por fin aflojaron y cedieron. Noté que
me temblaban las extremidades hasta que la cama vibrd bajo mi peso. Me poseyé el horror
mas lagubre, s6lo que no estuvo originado por pensamiento alguno, asi como tampoco origind
pensamientos: mis facultades intelectuales parecian paralizadas del todo. La reaccion fisica y
mental, después de la fiebre y la agitacion del dia vivido, fue tan repentina y tan grave que
hasta los mas tenues ruidos de la calle me aterraban: si, literalmente me aterraban. El silbido
del viento que se habia levantado después de ponerse el sol me hizo incorporarme en la cama
de un brinco, con el corazon desbocado y la sangre helada en las venas. Cuando no se oia
nada, aguzaba el oido en espera de los ruidos: estaba alerta y sin respirar, sin osar mover un
musculo. Al final, la agonia de la postracion nerviosa fue mas de lo que pude soportar, peor
aun que el horror del nifio al caminar a oscuras, al dormir solo en la primera planta de la casa,
que ya me habia abrumado desde que me acosté. A tientas llegué a la mesa y encendi la vela
en la palmatoria. Me envolvi con el batin y me quedé estremecido junto a la luz de la llama,
dispuesto a pasar en vela las fatigosas horas que restaban hasta el amanecer.

i'Y asi fue mi noche de bodas! jAsi termind el dia que habia comenzado cuando me casé
con Margaret Sherwin!
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SEGUNDA PARTE

Asi llego a una nueva época en mi narracion. Hasta la fecha en que contraje matrimonio
me he presentado como un agente activo en los diferentes sucesos descritos. Después de ese
momento, salvo una o dos excepciones, y durante todo el afio en que estuve a prueba, cambid
mi postura con mi cambio de vida, y me converti en un sujeto pasivo.

Durante ese afio de paréntesis se produjeron algunos sucesos, parte de los cuales en su
dia despertaron mi curiosidad, pero no mi aprension, mientras otros me afectaron y me
sumieron en una pasajera decepcion, si bien ninguno de ellos me inspird la menor suspicacia.
Ahora si puedo repasarlos, al igual que tantas oportunas advertencias que pase por alto en su
dia con fatal negligencia. Precisamente en estos sucesos queda en realidad comprendida la
historia del largo afio que hube de esperar hasta hacer valer mi reclamacion sobre mi esposa.
Son sucesos que jalonaron el paso del tiempo con frecuencia, prefiandolo de significado. Por
eso, a ellos he de cefiirme de forma exclusiva en este otro tramo de mi narracion.

Antes serd, de todos modos, necesario que describa la naturaleza de mi relacion con
Margaret durante el periodo de prueba que sigui6 a nuestra boda.

La mayor preocupacion de Mr. Sherwin era que mis visitas a North Villa fuesen
poquisimas; saltaba a la vista que temia las consecuencias de que su hija y yo nos viéramos
muy a menudo. Sin embargo, sobre este particular si tuve la resolucion necesaria para hacer
hincapié en la defensa de mis intereses y venci toda la resistencia que él opuso. Le exigi que
me concediera el derecho de ver a Margaret todos los dias, aun dejando que las horas de visita
se ajustaran a su conveniencia. Tras las objeciones que cabia esperar, a regafiadientes termind
por acceder a mi demanda. No existia compromiso alguno por el que debiera yo limitar el
numero de las visitas que quisiera hacerle a Margaret, y ya de entrada le hice ver que me
tocaba a mi el turno de imponer sobre €él ciertas condiciones, tal como él me habia impuesto
las suyas.

En consonancia con lo dicho, quedé aclarado que Margaret y yo ibamos a vernos a
diario. Habitualmente la veia a Gltima hora de la tarde. Cuando tuvo lugar alguna alteracion en
el horario de mis visitas, esa alteracion fue debida a la necesidad (que todos reconocimos por
igual) de evitar un encuentro con alguno de los amigos de Mr. Sherwin.

Los momentos de la mafiana o de la tarde que pasé junto a Margaret rara vez
transcurrieron en la desocupacion ni en el Eliseo del amor. No satisfecho con haber
enumerado tan so6lo las muchas virtudes adquiridas por su hija en la escuela, como hizo en
nuestra primera entrevista, Mr. Sherwin volvio a referirse a ellas con jactancia y en
muchisimas ocasiones; llegé incluso al extremo de obligar a Margaret a que desplegase ante
mi su conocimiento de ciertas lenguas extranjeras, que nunca dejo6 él de recordarnos que habia
pagado prédigamente de su propio peculio. En una de estas exhibiciones de su talento, se me
ocurrié la idea de obtener un nuevo placer gracias al trato que tenia con Margaret, y decidi
ensefarle a que apreciase y disfrutase de veras la literatura que hasta entonces obviamente
solo habia estudiado por ser una tarea impuesta. Mi capricho me llevo a regodearme por
anticipado en todo el deleite que iba a procurarme semejante ocupacion. Seria como Si
reviviéramos por entero la historia de Abelardo y Eloisa, como si reviviéramos toda la poesia
y el romance por los que comenzaron antafio aquellos inmortales estudios del amor, pero sin
el menor asomo de culpa, sin la tristeza que empafiaron su conclusion.
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Ademas, tenia un propdsito muy concreto en mi deseo de asumir la direccion de los
estudios que realizase Margaret. Pensando en el dia en que llegara el momento de revelar el
secreto de mi matrimonio, me daba cuenta de que seria motivo de orgullo poder presentar a
mi esposa a todo el mundo, y entendia que ella seria la excusa que bastaria por si sola para
paliar toda imprudencia en que hubiese incurrido yo a causa de ella. Estaba dispuesto a que
muy en especial mi padre careciera de argumentos contra ella, al margen del Unico y
desgraciado argumento que suponia su nacimiento; queria que él la viese como una mujer
preparada por la belleza de su cultivado espiritu, asi como por sus restantes cualidades, para
codearse con la clase mas elevada que pudiera ofrecerle el conjunto de la sociedad. Sélo de
pensar en esto acometi con renovados ardores mi proyecto; quise asumir mis nuevos deberes
sin tardanza y continuar su cumplimiento con una felicidad que nunca tuvo un solo momento
de mengua.

De todos los placeres que un hombre encuentra en el trato con una mujer a la que ama,
¢habra uno solo que exceda, que iguale incluso el placer que procura leer con ella un mismo
libro? ¢En qué otra ocasién dura tanto la dulce familiaridad de la mas dulce de las compafiias,
sin llegar a empalagar, y en qué otra ocupacion puede pasar una y otra vez esa dulzura, tan
delicada, tan inagotable, entre ella y uno mismo? ;Cuando se encuentra tu rostro de modo tan
constante junto al suyo? ¢Cuando, sino entonces, pueden mezclarse sus cabellos con los
tuyos, tocar su mejilla la tuya, mirar tus ojos los suyos? Es éste el inico momento en que uno
puede respirar su aliento durante horas y mas horas, estar juntos, percibir hasta la menor
coloracion de sus mejillas, que no en vano imprime algunos cambios en la temperatura de las
tuyas, y seguir hasta las mas leves palpitaciones de su seno, hasta la menor gradacion de sus
suspiros, casi como si su corazén latiese en el tuyo, como si su vida alumbrase en la tuya. No
cabe duda de que es entonces, si acaso, cuando comprendemos y casi revivimos en nosotros el
amor de la primera pareja que existié en la raza humana, cuando los angeles ain caminaban
con ellos por los mismos senderos de un jardin, cuando sus corazones eran puros y
desconocian la contaminacion del arbol fatal.

Paso asi velada tras velada, cada una mas plena de felicidad que la anterior, dedicados a
lo que Margaret y yo llamabamos nuestras lecciones. jNunca fueron las lecciones de literatura
tan parecidas a las lecciones del amor! Lo que mas leiamos eran poetas italianos ligeros;
estudidbamos la poesia del amor, escrita ademas en la lengua del amor. Sin embargo, en
cuanto a la clara, utilitaria finalidad que me habia propuesto, esto es, aportar una mejora
practica al intelecto de Margaret, fue un proposito que sin sentir, engafiosamente, me
abandono tan por completo como si nunca hubiese existido. La escasa ensefianza seria que
intenté darle al principio dio resultados muy pobres, la verdad. Es posible que el amante
interfiriese demasiado con el preceptor; tal vez cometi el error de estimar en exceso la
fertilidad de las facultades que quise cultivar en ella, pero entonces no me importo, asi como
tampoco pensé en cuestionar donde se hallaba dicha facultad. Me entregué sin reservas a las
exquisitas sensaciones que me procuraba el mero hecho de estar juntos los dos, mirando con
Margaret la misma pagina de un libro, y no detecté, ni pretendi detectar, que era yo el que leia
los pasajes mas dificiles, y que dejaba muy pocos de los realmente faciles para que ella
probase suerte.

Felizmente, teniendo en cuenta mi paciencia al soportar la dura prueba que me fue
impuesta por los términos en los que tanto las restricciones de Mr. Sherwin como mi promesa
de obedecerlas me obligaban a convivir con Margaret, era Mrs. Sherwin quien por lo comun
permanecia en la sala con nosotros dos. Nadie, de todas las personas a las que hayan sido
impuestos los ingratos deberes de supervision que a ella le fueron impuestos, nadie los ha
cumplido con tanta delicadeza, con tanta consideracion.

Siempre guardd con nosotros dos una distancia tal que no habria podido oirnos cuando
hablabamos en susurros. Rara vez notamos que nos estuviese mirando. Tenia una rara forma
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de estar horas sentada en la misma zona de la sala, sin cambiar siquiera de postura, sin
entretenerse con ocupacion de ninguna clase, sin decir palabra, sin que se le escapara siquiera
un suspiro. Pronto me di cuenta de que en estos lapsos no estaba absorta en sus pensamientos,
al contrario de lo que habia supuesto en principio, sino que estaba absorta en un extrafio
letargo corporal y mental, en un trance que la tenia en vela, incomoda, en el que caia por
simple debilidad fisica. Era como la ausencia y la fragilidad del comienzo de la
convalecencia, después de una prolongada enfermedad. No cambiaba de apariencia; nunca
parecia encontrarse mejor, ni peor. Yo a menudo le hablaba; hice lo indecible por mostrarle
mi simpatia, por ganarme su confianza y su amistad. La pobre sefiora siempre se mostrd
agradecida, siempre me habld con gratitud y con amabilidad, pero muy brevemente. Nunca
me refirio cuéles eran sus sufrimientos, cuales sus penas. La historia de esa vida solitaria, en
suspenso, era un misterio impenetrable incluso para su familia, para su marido y para su hija,
tal como lo era para mi. Era un secreto entre Dios y ella.

Con Mrs. Sherwin como guardiana y custodia de Margaret, facil es imaginar que yo no
sintiera en especial ninguna de las opresiones mas férreas de la restriccion. Su presencia, en
calidad de tercera persona encargada de permanecer con nosotros en todo momento, nunca
fue suficiente para reprimir esos encarifiamientos a que daba lugar la leccion de cada tarde,
aunque si fue sobradamente perceptible, dotandolos por tanto del caracter de los
encarifiamientos escatimados, y sobre esa base me resultaban mas preciados ain. Mrs.
Sherwin nunca supo, y yo no lo supe cabalmente hasta bastante después, hasta qué punto
dependia de su conducta, de su forma de estar sentada en la sala con Margaret y conmigo, el
secreto de la paciencia que supe tener durante el afio de prueba.

En este aislamiento en que ahora escribo, en la soledad, en este cambio de vida y de
todas las esperanzas y disfrutes de la vida que me ha sobrevenido, me estremezco solo de
pensar en como fueron aquellas tardes, aquellas veladas en North Villa. En este momento
vuelvo a ver la sala como en un suefio, con la mesita redonda, la lampara de lectura, los libros
abiertos. Margaret y yo estamos sentados juntos; su mano esta en la mia, mi corazon esta en el
suyo. El amor, la juventud y la belleza, la mortal Trinidad que adoramos y alabamos en este
mundo, se hallan ahi, en esa sala apacible e iluminada con blandura, aunque no estan a solas.
A lo lejos, en la penumbra que reina al fondo, estd una figura solitaria, siempre doliente,
siempre inmovil. Tiene silueta de mujer, aunque gastada, debilitada. Tiene rostro de muijer,
solo que fantasmal, impertérrito, cuyos 0jos miran sin ver, cuyos labios no se mueven, cuyas
mejillas jamas colorea la sangre; es un rostro que la frescura de la salud y la felicidad nunca
mas visitaran. jQué desconsolada, qué admonitoria figura de sorda congoja y de paciente
dolor para adornar el fondo de una imagen en la que priman el amor, la belleza y la juventud!

Pero me desvio de la tarea que he de realizar. Permitaseme volver a mi narracién, que su
curso comienza a volverse tenebroso paso a paso ante mi, a medida que la escribo.

La contencion y el azoramiento que, en parte, me causaban al principio los extrafios
términos de acuerdo con los cuales viviamos juntos mi esposa y yo, fueron disipandose
gradualmente debido a la frecuencia de mis visitas a North Villa. Pronto comenzamos a
charlar sin premeditacion, con la distension y con la franqueza que sélo da una prolongada
intimidad. Por lo comin, Margaret solamente empleaba sus dotes de conversadora para lograr
que yo desplegara las mias. Nunca se cansaba de inducirme a que le hablase de mi familia; me
escuchaba con inmenso interés, al menos en apariencia, mientras yo le hablaba de mi padre,
de mi hermana o de mi hermano mayor; en cambio, cada vez que ella me interrogaba
directamente acerca de cualquiera de ellos, invariablemente se alejaba de su carécter, de su
disposicion de animo, para centrarse en su apariencia personal, en sus costumbres de cada dia,
en su modo de vestir, en sus relaciones con la sociedad galante, en sus diversos modos de
gastar su dinero, en otros topicos de naturaleza semejante.
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Por ejemplo, siempre escuchaba, y escuchaba con toda atencion, lo que yo quisiera
contarle del caracter de mi padre, de los principios que regulaban su vida. Daba muestras de
tener la mejor disposicion para aprovecharse de las instrucciones que le daba yo de antemano,
al respecto de como deberia tratar sus peculiaridades el dia en que fuera presentada a él. No
obstante, en todas estas ocasiones era otra cosa lo que realmente le interesaba sobremanera, a
saber, cuantos criados le atendian en su casa, con qué frecuencia visitaba la corte, cuantos
lores y damas de alcurnia habia tratado, qué hacia y qué decia a sus criados cada vez que éstos
cometian una equivocacion, si se enojaba con sus hijos cuando éstos le pedian dinero, si
obligaba a mi hermana a adquirir s6lo una determinada cantidad de prendas de vestir a lo
largo de un afio.

Volvia a la carga cada vez que nuestra conversacion rondaba en torno a Clara; si yo
empezaba por describir su amabilidad, su gentileza, su bondad, sus modales sencillos y sin
embargo irresistibles, podria dar por descontado que antes o después me veria llevado, sin
darme cuenta, a una digresion en torno a su estatura, su figura, el color de su tez, su forma de
vestir. Esta Ultima cuestion interesaba a Margaret de forma especial, era capaz de
preguntarme una y otra vez al respecto. ;Coémo acostumbraba a vestir Clara por las mafianas?
¢Como llevaba peinado el cabello? ;Qué vestidos se ponia de noche? ¢Distinguia entre un
vestido para una cena de gala y otro para asistir a un baile? ;Cuales eran sus colores
preferidos? ¢Quién era su sastre? ¢ Lucia muchas joyas? ¢Qué era lo que mas le gustaba como
adorno de pelo, qué estaba mas de moda, las flores o las perlas? ¢Cuantos vestidos compraba
al afio? ¢ Disponia de una doncella para su servicio en especial, o tenia mas de una?

Y volvia a la carga con denuedo: ¢disponia de un carruaje propio? ;Qué damas la
acompariaban cuando salia de casa? ;Le gustaba bailar? ;Cuales eran los bailes de moda en
las casas de los nobles? ¢Practicaban mucho el piano las damiselas de alcurnia? ¢Cuantos
pretendientes habia tenido ya mi hermana? ¢lba también a la corte, igual que mi padre? ¢(De
qué asuntos conversaba con los caballeros? ¢De qué asuntos le hablaban ellos? Si estuviera
conversando con un duque, ¢cuantas veces le trataria de «alteza»? En tal supuesto, ¢el duque
le llevaria una silla, o una limonada, y la atenderia tal como atienden los caballeros sin titulo
nobiliario a las damas, cuando las tratan en sociedad?

Margaret recibia mis respuestas a estas preguntas, y a otras cien de semejante
naturaleza, con gran ansiedad y total concentracion. Sobre el asunto de los vestidos de Clara,
que era quizéa su preferido, mis respuestas fueron para ella una fuente inagotable de diversion
y de placer. Disfrutaba en especial cuando superaba las dificultades que entrafiaba la tarea de
interpretar correctamente los torpes circunloquios de que me servia yo para describir
echarpes, vestidos, gorros, y me ensefio el preciso lenguaje de modistilla que debiera haber
empleado con una triunfal expresion de picardia, con un empefio algo burlesco, es verdad, que
sin embargo me encantd. En aquella época, cada una de las palabras que ella pronunciara, por
frivola que pudiera ser, era a mis oidos musica celestial. So6lo en virtud de la severa
comprobacion de los sucesos posteriores aprendi a analizar su conversacion. A veces, cuando
no estaba con ella, me daba por pensar en la mejor forma de conducir su adolescente
curiosidad hacia metas méas elevadas; cuando, no obstante, nos reuniamos de nuevo, esa idea
se habia volatilizado, y era disfrute mas que suficiente oirla conversar, sin que me importase,
sin considerar siquiera de qué me hablaba.

En aquella época vivia feliz, sin reflexionar, bajo el sol resplandeciente del gozo en que
el amor me envolvia; estaba deslumbrado, con la mente adormecida bajo esa luz. Una o dos
veces asomd una nube amenazante, una sombra helada y siniestra, pero en seguida se alejé y
lucié de nuevo el sol, ese sol para mi igual que antes.
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El primer cambio que alteré la apacible uniformidad con que transcurria la vida en
North Villa se produjo tal como sigue.

Una tarde, al llegar a la sala eché de menos a Mrs. Sherwin. Descubri con gran disgusto
gue su marido se habia acomodado alli, al parecer con la intencion de pasar la velada. Parecia
un tanto aturullado y estaba mas inquieto de lo normal. Nada mas recibirme, me informé de
un suceso por el que diriase que tenia un hondisimo interés.

—iTengo noticias, mi estimado sefior! —dijo—. Ha regresado Mr. Mannion... jDos dias
antes de lo que esperaba!

En un principio, me senti tentado de preguntarle quién era Mr. Mannion, qué
consecuencias podia entrafiar para mi su regreso. A renglén seguido, recordé, sin embargo,
que el nombre del tal Mr. Mannion ya se habia mencionado en mi primera conversacion con
Mr. Sherwin y rememoré la descripcién que de él me habia dado: un «administrador de toda
confianza», de unos cuarenta afios de edad, un hombre de buena educacién, que de hecho
habia puesto sus conocimientos al servicio de Margaret, ya que le habia ayudado a refrescar
todo lo que habia aprendido en la escuela. Eso era todo cuanto sabia de €l y no senti mayor
curiosidad por descubrir méas a través de Mr. Sherwin.

Margaret y yo tomamos asiento, como de costumbre, con nuestros libros.

Hubo en su manera de recibirme, cuando llegué, algo un tanto apresurado, un tanto
brusco. Cuando comenzamos la lectura, me di cuenta de que se distraia sin cesar, hasta el
punto de que mird varias veces hacia la puerta. Mr. Sherwin se dedicé a recorrer la sala de
punta a cabo sin entrometerse en nuestra tarea, salvo una sola vez, en que detuvo su
inquietante caminar para comunicarme que Mr. Mannion vendria de visita esa misma velada y
que confiaba en que no tuviera yo nada que objetar al hecho de ser presentado a una persona
que era «practicamente como de la familia, y un hombre tan leido como para complacer sin
duda a un gran lector» como yo. Me pregunté en silencio, no sin impaciencia, quién era el tal
Mr. Mannion, teniendo en cuenta que su llegada a la casa de su patrén al parecer iba a causar
una sensacion muy considerable. Cuando lo comenté con Margaret en un susurro, ella me
sonrid con intranquilidad y no dijo nada.

Por fin, repicé la campanilla de la puerta. Margaret se sobresaltd un poco al oirla. Mr.
Sherwin tomo asiento y adopt6é una actitud harto estudiada. Se abrio la puerta y llegd Mr.
Mannion.

Mr. Sherwin recibié a su administrador con la superioridad del patrén prendida de sus
palabras. Su tono de voz y sus modales contradijeron de plano su actitud. Margaret se puso en
pie, muy presurosa, y con idénticas prisas volvié a sentarse, mientras el visitante la tomaba
respetuosamente de la mano y le hacia las preguntas de rigor. Al cabo, fuimos presentados, y
a Margaret se le indico que saliera a llamar a su madre, para que acudiera a la planta baja.
Mientras estuvo ausente de la sala, no hubo nada que distrajera mi atencién de Mr. Mannion.
Le miré con una curiosidad y un interés que en un primer momento no supe explicarme.

Si la extraordinaria regularidad de los rasgos faciales bastara por si sola para que un
hombre fuese apuesto, este administrador de confianza de Mr. Sherwin era con toda seguridad
uno de los hombres méas apuestos que hubiera visto en toda mi vida. Contemplando su rostro
al margen de la cabeza (que tenia quizd demasiado grande, tanto la frente como lo demas),
destacaba en todo él una simetria y una proporcion casi perfectas. La frente, despejada, la
tenia lisa y sin arrugas, y tan maciza como el marmol; en el entrecejo y en la finura de los
parpados llamaba la atencion una firmeza y una inmovilidad que parecian de marmol, y que
eran tan frios como el marmol mismo; tenia los labios delicados, y si no hablaba los mantenia
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en todo momento cerrados, como si nunca hubiese pasado de través el aliento, la vida. No
tenia una sola arruga. De no ser por las entradas y por las canas que peinaba en las sienes,
habria sido imposible calcular su edad a juzgar por su apariencia, al menos con un margen de
error de unos diez afos.

Tal era su semblante en lo que a la forma se refiere. En cambio, en lo tocante a la
afirmacion externa de nuestra inmortalidad, en lo que se refiere a la expresion, era de un
absoluto vacio, tal como entonces pude comprobar. Nunca habia visto un rostro que, como el
suyo, derrotase todo intento de penetrar en el alma que en teoria debiera reflejar. Nadie
hubiese sabido confeccionar una méascara tan inexpresiva como para semejarsele, a pesar de lo
cual si parecia una mascara. Nada revelaba de sus pensamientos, ni siquiera cuando hablaba;
nada se podia saber de su disposicion cuando permanecia en silencio. Sus 0jos grises y
helados no servian de ayuda cuando uno intentaba estudiarlo. Nunca modificaba esa mirada
firme y directa, que fue la misma que le dedicé a Margaret y que me dedic6 a mi, la misma
que a Mr. Sherwin y a su esposa; era exactamente la misma mirada cuando hablaba que
cuando escuchaba, cuando hablaba de asuntos importantes o de cuestiones triviales. ¢Quién
era? ;Qué era? Su nombre y su ocupacion daban pobre respuesta a esos interrogantes. ¢Era de
natural frio, de corazén en modo alguno impresionable? ;Tenia acaso alguna pasion feroz y
secreta 0 alguna pena terrible que hubiesen sacudido su vida, y que hubiesen quedado inertes
para siempre? jlmposible aventurar conjeturas! Uno se encontraba ante un rostro
impenetrable, de todo punto inexpresivo, tan inexpresivo que ni siquiera parecia vacio: un
misterio en el que uno detenia la mirada, en el que demoraba el pensamiento, y que
obviamente ocultaba algo. Que fuese vicio o virtud, era imposible de precisar.

Vestia tan discretamente como le era posible, todo de negro; su estatura era algo
superior a la media. Su talante era quiza el Unico aspecto que algo delataba a ojos de un atento
observador. Contemplado en relacién con su posicion social, su porte (por discreto que fuera)
proclamaba su pertenencia a un estrato superior al de la posicion gque le habia sido adjudicada
en este mundo. Tenia la calma y el dominio de si que se suponen propios de un caballero.
Mantenia su respetable apostura sin dar la menor muestra de arrugarse jamas; hacia gala de
una determinacion, tanto en sus palabras como en sus actos, que nunca hubiera sido posible
tomar por obstinacion, ni tampoco por exceso de confianza. No llevaba siquiera cinco minutos
en su presencia, pero su aplomo ya me habia asegurado que sin duda tuvo que descender en
algun momento previo a la posicidn que ocupaba entonces.

Al hacerse las presentaciones, me dedico una inclinacion sin decir palabra. Cuando
habl6é con Mr. Sherwin, su voz son6 tan desprovista de expresion como estaba su rostro: habld
con un tono mas bien grave, pero de singular vocalizacion. Hablaba estudiadamente, pero sin
poner énfasis en ninguna palabra en concreto, y no titubeaba al elegir sus palabras.

Cuando bajo Mrs. Sherwin, observé como se conducia con respecto al recién llegado.
No pudo reprimir un encogimiento ligeramente nervioso cuando él se acerco a colocarle una
silla. Al responder a las preguntas que le hizo, interesandose por su salud, la sefiora no le mird
una sola vez; al contrario, no dejé de escrutarnos a Margaret y a mi, aunque con una expresion
de tristeza y de ansiedad, de todo punto indescriptible, que sin embargo me vino a las mientes
muchas veces después de aquel dia. Siempre parecia estar mas o menos asustada, la pobre
sefiora, sobre todo en presencia de su marido. En cambio, delante de Mr. Mannion parecia
indudablemente aterrada.

A decir verdad, esta primera observacion a que pude someter al presunto administrador
en North Villa me bastd para convencerme de que él era alli el amo, aunque fuese a su
manera, con discrecion y con mesura. El caracter de ese individuo, aparte de los elementos de
que pudiera constar, era un caracter dominante. Esto no lo pude detectar en su rostro, ni
tampoco lo deduje de sus palabras; sin embargo, lo descubri en las miradas y en la conducta

de su patron y de la familia de su patrén, sobre todo al verlo sentado con ellos a la mesa.
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Margaret rehusd mirar su semblante, aunque no tanto como sus padres. El en cambio apenas
le devolvio una sola mirada; rara vez la mird, de hecho, a no ser que la cortesia mas elemental
le obligase a mirarla.

Si alguien me hubiese comunicado de antemano que yo habria de cancelar la ocupacion
a que de ordinario dedicaba las veladas en compafia de mi joven esposa, solamente por
observar al hombre que de hecho habia interrumpido nuestra leccion, y siendo ese hombre
nada mas que el administrador de Mr. Sherwin, me habria carcajeado de semejante idea. No
obstante, asi fue. Nuestros libros quedaron postergados sobre la mesa, postergados por mi en
todo caso, puede que también por Margaret, solamente por atender a Mr. Mannion.

Su conversacién, al menos en este primer encuentro, vencio toda curiosidad, de forma
tan absoluta como su rostro. Procuré guiar de alguna manera sus palabras. Se limitd a
contestarme, sin abundar en mas; habl6 con gran respeto por los buenos modales, con notable
modulacion, de forma muy inteligible, pero siempre con extrema brevedad. Mr. Sherwin, tras
hacer referencia al viaje de negocios por el que Mr. Mannion habia tenido que ausentarse, ya
que fue a adquirir una partida de seda en Lyon, le hizo determinadas preguntas sobre Francia
y los franceses, preguntas evidentemente surgidas de la mas ridicula ignorancia tanto del pais
como de sus habitantes. Mr. Mannion se limitd a aclararle las ideas, nada mas. No se not6 en
su voz la menor inflexion de sarcasmo, ni en sus 0jos hubo el menor asomo de sarcasmo
mientras hablo. Cuando hablamos entre nosotros, él no se sumé a la conversacion;
permanecid sentado con toda tranquilidad, a la espera de que alguien se dirigiera
personalmente a €l. En esos momentos se me pasé por la cabeza la sospecha de que tal vez
estuviese estudiando mi caracter, tal como yo intentaba en vano estudiar el suyo; a menudo
me di la vuelta bruscamente para observarlo, mas que nada por ver si me estaba mirando.
Nunca fue asi. Sus duros, helados 0jos grises no estaban posados en mi, ni tampoco en
Margaret. Lo mas corriente fue que se hubiese fijado en Mrs. Sherwin, que en todo momento
se encogio al sentirse observada por él.

Tras permanecer en la sala durante poco mas de media hora, se levantd para marcharse.
Mientras Mr. Sherwin le apremid en vano a que se quedara mas, me acerqué a la mesa
redonda que habia al otro extremo de la sala, la mesa en la que habia quedado abierto el libro
que Margaret y yo nos habiamos propuesto leer durante la velada. Estaba yo junto a la mesa
cuando se acerco a despedirse de mi. Se limité a mirar de reojo el volumen que tenia debajo
de la mano.

—Espero —dijo, en voz muy baja, para que nadie lo oyera al otro lado de la sala— que
mi llegada no haya interrumpido ninguna ocupacion, sefior. Mr. Sherwin, sabedor del interés
que he de tener por todo lo que se refiera a la familia de un patrén a cuyo servicio estoy desde
hace afios, me ha puesto al corriente confidencialmente, y es una confidencia que sé muy bien
como respetar y preservar, del matrimonio que ha contraido usted con su hija, asi como de las
peculiares circunstancias en que se ha llevado a cabo dicho matrimonio. Permitame cuando
menos aventurarme a felicitar a la damisela por un cambio de vida que sin duda ha de
procurarle felicidad, y que ya ha comenzado por procurarle un incremento de sus recursos y
placeres intelectuales. —Se inclind y sefialo el libro que estaba sobre la mesa.

—Tengo entendido, Mr. Mannion —dije—, que usted ha sido de gran ayuda en la
cimentacion de los estudios a los que supongo que se refiere.

—He hecho todo lo posible por ser de utilidad en ese aspecto, sefior, asi como en todos
los demas, siempre y cuando mi patron lo ha deseado.
Se inclind una vez mas al decirlo, y acto seguido se marchd; Mr. Sherwin salio
pisdndole los talones, y sostuvo con él un breve coloquio en el vestibulo.
¢Qué era lo que me habia dicho? Poco, nada mas que unas breves palabras de elemental
cortesia, dichas de manera sumamente respetuosa. No hubo en su tono de voz, ni en su forma
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de mirar, nada que diera especial sentido a lo que habia dicho. A pesar de todo, en el instante
en que volvio la espalda comencé a especular casi sin darme cuenta sobre la posibilidad de
que sus palabras encerrasen un significado oculto; me sorprendi al intentar recordar algo de su
voz, de su talante, que me pudiera guiar a descubrir el auténtico sentido que quiso imprimir a
lo dicho. Era como si el mas potente acicate de mi curiosidad me lo diera mi propia
experiencia, lo que ya sabia de la imposibilidad de penetrar bajo la inexpugnable superficie
que ese individuo me habia ofrecido.

Interrogué a Margaret, por ver qué sabia de él. No me pudo decir mas de lo que ya sabia yo.
Mr. Mannion siempre habia sido muy amable, muy util; era un hombre muy listo, que a veces
sabia hablar largo y tendido, sobre todo si asi le parecia; en un solo mes le habia ensefiado de
lengua y literatura extranjeras mas de lo que habia aprendido en todo un afio en la escuela.
Mientras me lo referia, apenas me di cuenta de que hablaba de modo muy apresurado, al
tiempo que se ocupaba en colocar debidamente los libros y papeles que teniamos sobre la
mesa, pues mi atencion estaba mas concentrada en Mrs. Sherwin. Con gran sorpresa Vi que se
inclinaba ansiosamente en su asiento, mientras Margaret me hablaba, y que fijaba la mirada
en su hija, escrutandola de modo muy penetrante, tanto que nunca hubiera pensado que una
persona por lo comun tan débil y tan carente de energia fuera capaz de semejante mirada.
Pensé incluso en transferirle a ella mis interrogaciones en torno a Mr. Mannion, pero en ese
momento entrd su marido en la sala, y a €l apelé para obtener nuevas informaciones.

—ijAjal —exclamo6 Mr. Sherwin, frotdndose las manos con gesto victorioso—, jajal! jYa
sabia yo que Mannion le agradaria! Ya se lo dije, mi querido sefior, antes de que llegara. No
sé si se acuerda... Y es que tiene una curiosa presencia, ¢no es asi?

—Tan curiosa —repuse—, que con seguridad puedo decir que nunca he visto, en toda
mi vida, un rostro que se pareciese al suyo ni de lejos. Su administrador, Mr. Sherwin, es un
enigma andante que me encantaria resolver. Margaret, me temo, no me ha sido de mucha
ayuda. Cuando le vi entrar, sefior, a punto estaba de recurrir a Mrs. Sherwin para que me
ayudase un poco.

—iNi se le ocurra! Se equivocaria de medio a medio. Mrs. Sherwin es tan hosca como
un 0so cuando Mannion esta en su presencia. Considerando cdmo se conduce con él, me
extrafia que pueda ser tan cortés con ella.

—¢Y usted qué puede decirme de él, Mr. Sherwin?

—Puedo decirle, de entrada, que no hay una sola empresa en todo Londres que cuente
con los servicios de un administrador tan capaz como él. Es mi factétum, mi mano derecha,
por decirlo a las claras, y también mi mano izquierda, cuando de eso se trata. Entiende a la
perfeccion mi manera de abordar los negocios; de hecho, soluciona los asuntos con una
eficacia de primera. A decir verdad, bien vale su peso en oro, aunque sélo sea por lo bien que
se le da mantener en orden a los jovenes empleados de la tienda. jPobres diablos! Ni siquiera
saben como lo hace, pero Mr. Mannion tiene una particular forma de mirar que es para ellos
peor que una amenaza de deportacion, peor que la horca, basta con que la vean de reojo. Por
si fuera poco, le doy mi palabra de honor, nunca ha estado un solo dia enfermo, ni ha
cometido un solo error desde que trabaja conmigo. Es un lince, qué digo, un dragon
inalterable, firme, constante en el trabajo, jya lo creo que si! Ademas, es sumamente
cumplidor en otras cuestiones. Me basta con decirle que Margaret esta en casa, que ha venido
a pasar las vacaciones, o que Margaret esta un poco necesitada de mano dura, que habra de
pasar en casa el resto del curso; si le digo que no sé qué hay que hacer para que siga
estudiando sus lecciones, que no puedo permitirme el lujo de pagar a una institutriz (mala
gente, las institutrices), me basta con decirselo, que alla se levanta Mannion, deja en paz sus
libros, el calor de su chimenea, renuncia a sus veladas en paz y tranquilidad, lo cual ya
empieza a ser mucho, dése cuenta, en un hombre de sus afios, y se convierte en el perfecto

preceptor a mis 6rdenes, no sélo gratis, sino también de primerisima clase. jEso si que es
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tener un tesoro! No obstante, aunque lleva afios con nosotros, Mrs. Sherwin no piensa
acogerlo de grado. Le desafio a ella, 0 a quien sea, a que me explique el porqué.

—¢Y sabe usted qué empleo tenia antes de que viniera a trabajar para usted?

—Ah, ahi si que ha dado en el clavo, amigo mio. Ahi si tiene razon al afirmar que es
todo un misterio. No tengo ni la mas remota idea de lo que pudiera hacer antes de conocerlo.
Vino a verme con una recomendacién y una carta de presentacion, nada menos que de un
caballero del cual tenia todas las garantias, por ser de la maxima respetabilidad. Yo tenia una
vacante en el despacho y le puse a prueba, y en un santiamén me di cuenta de que bien valia la
pena contar con él. Me halaga afirmar que tengo esa virtud hasta con el mas pintado, las cosas
como son. Total, que antes de que me acostumbrase a su curiosisimo rostro y a sus modales
tan tranquilos, ya tenia unas ganas locas de saber algo de él, de los contactos que tenia. En
primer lugar pregunté al amigo que lo habia recomendado, pero el amigo en cuestién no
gozaba de la libertad necesaria de responder nada que no fuese una nueva garantia de su total
y absoluta fiabilidad. Después, un buen dia se lo pregunté al propio Mannion a quemarropa, y
me contestd que tenia razones de sobra para guardar en secreto sus asuntos de familia, que
eran asuntos exclusivamente suyos, nada menos, aunque ya sabe usted qué modo tiene de
conducirse. En definitiva, maldita sea: me cort6 en seco desde aquel dia hasta hoy mismo. No
pensaba arriesgarme a perder al mejor administrador que haya tenido nunca ningin hombre de
negocios, menos aun por agobiarle en torno a sus secretos. Fueran cuales fuesen, no
interfirieron en los negocios y tampoco interfirieron conmigo, asi que me guardé mi
curiosidad en el bolsillo. En resumidas cuentas, nada sé de él, pero es mi mano derecha,
aparte de ser el individuo méas honesto que nunca haya visto en su lugar. Por lo que a mi
respecta, jcomo si fuese el Gran Mongol en persona, disfrazado de pies a cabeza! En dos
palabras, le diré que puede usted descubrir lo que quiera sobre su persona, mi querido sefior,
que yo desde luego no he podido.

—No parece que tenga yo grandes posibilidades, Mr. Sherwin, teniendo en cuenta lo
gue acaba de decir.

—En fin, de eso no estoy tan seguro: hay en esto posibilidades de sobra, ya lo sabe. Lo
verd ademas con gran frecuencia, porque vive cerca, y suele pasar aqui no pocas veladas. Nos
dedicamos en tales ocasiones a resolver asuntos de negocios que no salen a relucir a las horas
de comercio, y para ello nos reunimos en mi privado del piso de arriba. A decir verdad, es
como si fuese de la familia; tratele como tal y averigiie de él todo lo que pueda. De hecho,
cuanto mas, mejor. jAh! Mrs. Sherwin, por mi ya puede mirarnos como quiera, sefiora, que
volveré a decirlo con todas las letras: es como si fuera de la familia; puede ser que un dia de
éstos pase a ser mi socio. Tendra que acostumbrarse a él, tanto si le agrada como si no.

—Una ultima pregunta: ¢;esta casado o soltero?
—Soltero, sin duda. Es todo un solteron de pies a cabeza, como no hay dos.

Durante todo el tiempo que llevabamos hablando, Mrs. Sherwin nos habia contemplado
con mucha mas ansiedad y atencién de la que jamas la vi hacer gala. Hasta sus languidecidas
facultades parecian susceptibles de una curiosidad muy activa cuando se trataba de Mr.
Mannion, tanto mas, tal vez, por el desagrado que le producia. Margaret habia colocado su
silla mas al fondo mientras charlaba su padre, como si en apariencia no le interesara en modo
alguno el tema del que hablabamos. En el primer intervalo de silencio, se quejé de un dolor de
cabeza y pidi6 permiso para retirarse a su habitacion.

Después de que se despidiera, me dispuse a marcharme, ya que Mr. Sherwin no tenia
obviamente nada méas que decirme sobre su administrador, nada méas que valiera la pena
escuchar. Camino de casa, Mr. Mannion ocupo la mayor parte de mis pensamientos. La idea
de penetrar en el misterio que lo envolvia era una idea que me atraia, por contener una
promesa de excitaciones futuras en modo alguno ordinarias. Decidi sostener una conversacion
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en privado con Margaret, para que me hablase de él; decidi convertirla a ella en aliada de mi
nuevo proyecto. jAh, si realmente existiera algin romance relacionado con la vida anterior de
Mr. Mannion, y si ese extrafio y asombroso rostro fuera en efecto un libro sellado, que
encerrase una historia secreta, qué victoria, qué placer, si Margaret y yo lograsemos
desvelarlo juntos!

Cuando me desperté a la mafana siguiente, a duras penas pude creer que ese
administrador de un comerciante hubiese despertado tantisimo mi curiosidad, hasta el punto
de que la noche anterior se disputo el lugar preeminente en mis pensamientos con mi joven
esposa. Y, sin embargo, la siguiente vez que le vi volvié a producirme exactamente la misma
impresion.
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Transcurrieron algunas semanas; Margaret y yo reanudamos nuestras actividades y
diversiones de costumbre; la vida en North Villa discurria tan suave y anodinamente como de
costumbre, y yo seguia en la mas absoluta ignorancia sobre la historia y el caracter de Mr.
Mannion. Visitaba con frecuencia la casa, siempre a ultima hora de la tarde, pero en general
se encerraba con Mr. Sherwin y rara vez aceptaba las constantes invitaciones de su patron
para que se sumase al grupo en la sala. En las contadas ocasiones en que lo vimos, su
apariencia y su conducta fueron exactamente iguales que la noche en que lo conoci. Hablé tan
poco como entonces Yy resistio con la misma resolucion, con el mismo respeto, los multiples
intentos que hice por guiarlo a una conversacion en la que pudiéramos tratarnos con mas
familiaridad. Si realmente hubiese pretendido excitar mi curiosidad, dificilmente lo habria
logrado con mayor eficacia. Con él, me sentia tal como se siente un hombre en un laberinto,
cuando cada fracaso por ganar el centro sélo le produce una renovada obstinacion por
empefiarse mas incluso en llegar a él.

En Margaret no encontré la menor simpatia por mi excitada curiosidad. Con gran
sorpresa descubri que no parecia importarle en modo alguno Mr. Mannion; si la conversacion
versaba sobre él, siempre cambiaba de tema, mé&xime si de ella dependia continuar la charla.

La conducta de Mrs. Sherwin, cuando le hablé sobre este asunto, siempre distaba mucho
de parecerse a la de su hija. Siempre escuchd con gran atencion lo que yo decia, pero sus
respuestas fueron invariablemente breves, confusas, a veces de todo punto incomprensibles.
Hube de salvar grandes dificultades hasta que logré inducirle a confesar el desagrado que le
merecia Mr. Mannion. Pero nunca supo explicar de donde surgia. ;Acaso sospechaba algo?
Al responder a esta pregunta, siempre balbuce6, tartamude0, se estremecio, terminG por
apartar la mirada. ;Coémo iba a sospechar algo? Si algo sospechara, seria tremendamente
dudoso no tener una buena razdn; bajo ningun concepto podia sospechar nada, y nada
sospechaba, claro esta.

Nunca obtuve de ella contestaciones mas inteligibles que ésta. Atribui la confusion
reinante en sus respuestas a la agitacion nerviosa que la afectaba en mayor o menor grado al
hablar de cualquier asunto, y pronto dejé de hacer el menor esfuerzo por inducirla a
explicarse. A su debido tiempo, determiné buscar una clave del caracter de Mr. Mannion sin
pedir ayuda a nadie.

A la larga, un accidente me dio la oportunidad de conocer en parte sus costumbres y
opiniones; por tanto, algo pude averiguar sobre el hombre en cuestion.

Una noche me lo encontré en el vestibulo de North Villa, a punto de marcharse a la
misma hora que yo, después de haber mantenido una consulta por asuntos de negocios con
Mr. Sherwin. Salimos juntos, pues; el cielo estaba insolitamente ennegrecido, el ambiente de
la noche era insolitamente opresivo y estaba encalmado. A lo lejos, alrededor de nosotros, se
oian débiles y I6bregos truenos. El relampago, veloz y muy bajo, sobre el horizonte, daba al
negro firmamento el aspecto de un grueso velo que subiera y bajara sin cesar, sobre un celaje
de luz deslumbrante situado mas alla. Los pocos peatones con que nos cruzamos iban ya a la
carrera, pues habian empezado a caer gruesos goterones de lluvia. Apresuramos el paso, pero
antes de recorrer doscientos metros arrecio la lluvia, copiosa y con furia; los truenos
comenzaron a rugir temiblemente por encima de nuestras cabezas.

—Mi casa estd muy cerca de aqui —comentd mi acompafiante con la misma
tranquilidad y determinacion de costumbre—. Le ruego que pase, sefior, hasta que escampe la
tormenta.

Lo segui por una bocacalle; abrié una puerta con su propia llave, y acto seguido me
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encontré refugiado bajo el techo de Mr. Mannion.

Me hizo pasar a una sala de la planta baja. El fuego crepitaba en la chimenea; delante
habia un sillén equipado con un caballete de lectura; la ldmpara estaba ya encendida, sobre la
mesa habia un servicio de té; las gruesas y oscuras cortinas estaban cerradas sobre la ventana
y, como si se tratara de dar un Gltimo toque a la imagen de comodidad doméstica que
constituia la sala, un gran gato negro dormitaba sobre la alfombra, disfrutando perezosamente
del calor del hogar. Mientras Mr. Mannion salia, segun dijo a dar algunas instrucciones a la
criada, tuve la oportunidad de examinar la estancia con detalle. Estudiar la disposicion del
lugar en que habita un hombre es a menudo casi lo mismo que estudiar su caracter.

El contraste personal que se daba entre Mr. Sherwin y su administrador era
sobradamente marcado. El contraste existente entre las dimensiones y el mobiliario de sus
respectivos habitaculos era en su totalidad extraordinario. La estancia que me dediqué a
contemplar no llegaria siquiera a la mitad de la sala de North Villa. El papel pintado que
decoraba las paredes era de un rojo oscuro; las cortinas eran del mismo color; la alfombra era
parda y, si ostentaba algun dibujo, se trataba de un dibujo tan matizado y modesto que no era
visible a la luz de las velas. Una de las paredes estaba totalmente cubierta por sucesivas
hileras de estantes de caoba oscura, llenos de libros a rebosar. En su mayoria eran ediciones
baratas de los clasicos de la literatura antigua y moderna. La pared frontera estaba
practicamente llena de grabados enmarcados en madera de arce, que representaban obras de
pintores modernos, ingleses y franceses por igual. Todos los objetos menores del mobiliario
eran tan sencillos de disefio como sobrios de adorno; hasta la tetera de porcelana blanca y la
taza de té correspondiente carecian de ornatos y de coloracion por completo. jQué diferencia
con la sala de North Villa!

A su regreso, Mr. Mannion me encontré estudiando su servicio de te.

—NMucho me temo, sefior, que he de confesarme epicureo y prédigo a la vez en dos
cosas distintas —dijo—; epicureo en el té, prodigo (al menos para una persona de mi
situacion) en los libros. De todos modos, percibo un salario bastante liberal, por lo que puedo
satisfacer mis gustos, modestos de por si, y ahorrar también algtn dinero. En fin, ;qué puedo
ofrecerle, sefior?

Al ver el servicio preparado sobre la mesa, le pedi un té. Mientras conversaba conmigo,
observé en él una peculiaridad digna de mencién. La practica totalidad de los hombres cambia
instintivamente, en mayor o menor grado, cuando se encuentra ante su propia chimenea, en su
propio hogar, respecto al talante que muestra de puertas afuera: los mas rigidos se expanden
un poco, los més frios se deshielan un tanto al hallarse ante su chimenea. No fue ése el caso
de Mr. Mannion. En su propia casa siguié siendo exactamente el mismo que era en la de Mr.
Sherwin.

No hubiera sido menester que me refiriese su epicureismo en el té; su manera de
prepararlo hubiese delatado esa cualidad ante cualquiera. Puso poco menos que el triple de la
cantidad que en general se hubiese estimado suficiente para dos personas; casi
inmediatamente después de llenar la tetera de agua hirviendo, comenzé a servir ambas tazas,
preservando de ese modo el aroma y la delicadeza del sabor que tiene la hierba, sin empaiarlo
con la aspereza de una mezcla més fuerte. Cuando hubimos terminado las primeras tazas no
virtio los restos en un cuenco, ni tampoco afadio agua fresca sobre las hojas. Una criada de
mediana edad, aseada y silenciosa, aparecid para llevarse la bandeja, que nos volvié a traer
mas tarde, con la tetera y las tazas limpias, listas para recibir una nueva infusion de hojas
frescas. Todo esto no pasa de una trivialidad, si bien pensé en otros empleados de
comerciantes, que estarian bebiendo jovialmente ginebra aguada, tanto en sus casas como en
la taberna, por lo cual Mr. Mannion se me antoj6 un misterio mas exasperante que nunca.

La conversacion al principio verso sobre asuntos banales, bien es verdad que por mi
7
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parte no estuve muy a la altura, ya que ciertas peculiaridades de la situacion en que me
hallaba me tornaron harto pensativo. En una ocasion quedamos incluso en silencio, momento
en el cual la tormenta arrecié con redoblada fuerza. El granizo se afiadié a la lluvia,
golpeteando con safa la ventana. Los truenos, que reventaban con mayor intensidad a cada
nuevo embate, daban la impresion de sacudir la casa hasta los cimientos. A medida que
escuchaba el temible estruendo y los rugidos que parecian abarcar la totalidad
inconmensurable del aire alla en lo alto, me volvi a mirar el rostro apacible, el rostro quieto
como el de un muerto que tenia el hombre sentado junto a mi, en el que ni siquiera por asomo
se llegaba a pintar una sola emocion humana, y noté una serie de extrafias, inexplicables
sensaciones que me invadian poco a poco. Tuve ganas, sin saber por qué siquiera, de que
hubiese una tercera persona en la estancia, alguien mas a quien mirar, alguien mas con quien
hablar.

Fue él quien reanudd la conversacion. Me hubiese parecido imposible que cualquier
hombre que estuviera en medio de una tormenta como la que en esos momentos arreciaba
sobre nuestras cabezas fuese capaz de pensar en otra cosa, de hablar de otra cosa que no fuese
de hecho la tormenta. Con todo, cuando tomo la palabra se refiri6 meramente a un asunto
relacionado con nuestra presentacion en North Villa. Parecia lejos de sentirse atraido y menos
aun impresionado por el poderoso tumulto de los elementos, como si la tranquilidad de la
noche no hubiera sido invadida por el mas leve murmullo.

—¢Puedo preguntarle, sefior —comenz6—, si acierto al suponer que mi
comportamiento para con usted, desde la noche en que fuimos presentados en casa de Mr.
Sherwin, tal vez haya parecido a sus 0jos no ya extrafio, sino incluso descortés?

—¢En qué sentido, Mr. Mannion? —pregunté a mi vez, un tanto pasmado por la
brusquedad de su pregunta.

—Tengo perfecta constancia, sefior, de que amablemente me ha dado ejemplo en no
pocas ocasiones, al intentar mejorar como es debido nuestro trato y mutuo conocimiento.
Cuando una persona de su posicidn social hace semejantes gestos con una de la mia, lo propio
es corresponderlos de inmediato y con gratitud.

¢Por qué hizo una pausa? ¢Estaba acaso a punto de decirme que habia descubierto que
mis gestos habian sido debidos Unicamente a la curiosidad, a las ganas de saber de él més de
lo que él estaba dispuesto a revelar? Esperé a que prosiguiera.

—Solo le he fallado —continu6— en la cortesia y la gratitud que tenia todo el derecho
del mundo a esperar de mi, ya que, sabedor de su situacién con la hija de Mr. Sherwin, supuse
gue toda intromisién por mi parte, mientras estuviera usted con la damisela, pudiera no ser tan
aceptable como usted, con toda amabilidad, parecia tan deseoso de hacerme creer.

—Permitame asegurarle —contesté, aliviado al comprobar que nada sospechaba de mi,
a la par que hondamente impresionado por su delicadeza—, permitame asegurarle que le
agradezco sobremanera la consideracion que ha mostrado...

Cuando estas Ultimas palabras brotaban de mis labios, son6é un trueno horrorosamente
cerca de la casa. No dije mas; ese ruido me hizo callar.

—A la vista de que mi explicacion le ha dejado satisfecho, sefior —siguié diciendo, y su
claridad de diccion, su determinacion al hablar, me parecio que subia discordantemente de
tono por encima del largo estallido del ultimo trueno—, ¢le parece justificado que me dirija a
usted para comentar el asunto de su actual posicion en casa de mi patron con algo mas de
libertad? Quiero decir que no sé si puedo hablar de este asunto sin que usted se dé por
ofendido, si le hablo con la libertad que se tomaria un amigo.

Le rogué que se tomara toda la libertad que estimara oportuna, y me senti realmente
deseoso de que lo hiciera, no sélo por mi propdsito de hacerle hablar sin reservas, sino porque
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era también la ocasion perfecta para oirle hablar de si. El profundo respeto de talante y de
palabra que hasta ese momento habia observado escrupulosamente, maxime en un hombre de
su edad, para con un hombre de la mia, me hacia sentir a disgusto. Lo mas probable es que
fuera mi igual en merecimiento: tenia el talante y los gustos de un caballero, y bien podria
haber sido un caballero por derecho propio, desde su nacimiento, al menos por lo que yo
sabia. La diferencia que nos distinguia a los dos estribaba tan s6lo en nuestras posiciones en
este mundo. Yo no tenia el suficiente orgullo de casta que si tenia mi padre, por ejemplo, para
pensar que solo por esta diferencia fuese adecuado que un hombre cuya edad casi doblaba la
mia, cuyos conocimientos tal vez sobrepasaban los mios, debiera hablarme tal como Mr.
Mannion me habia hablado hasta ese momento.

—En tal caso —prosiguio— tal vez me permita decirle que asi como estoy sumamente
deseoso de no cometer la mas minima intromision, la menor inoportunidad, durante las horas
que pasa usted en North Villa, estoy a la vez deseoso de no limitarme a ser tan solo una
persona meramente inofensiva para usted. Quisiera serle de positiva utilidad, al menos en la
medida de mis posibilidades. En mi opinion, Mr. Sherwin le ha obligado a cumplir un
compromiso harto exigente, por no decir muy arduo: ha querido poner a prueba su discrecion
de modo demasiado severo, entiendo yo, teniendo en cuenta su edad y su situacion. Por
sentirlo de ese modo, me anima el sincero deseo de aprovechar las relaciones y la influencia
gue pueda tener con la familia, para que le sean de la maxima utilidad a la hora de facilitar
tanto como sea posible la prueba por la que alin ha de pasar usted. Y dispongo de méas medios
para conseguirlo, sefior, que los que usted pudiera imaginar en principio.

Su ofrecimiento me tomé un tanto por sorpresa. Noté con un punto de vergiienza que la
sinceridad y la calidez de sentimientos no eran ni mucho menos lo que yo habia esperado de
él. Sin darme cuenta, dejé de estar pendiente de la tormenta para concentrarme mas de lleno
en él.

—Tengo perfecta constancia —siguio diciendo— de que una proposicion como la que
ahora le expongo, al provenir de una persona que no pasa de ser mas que un desconocido, en
principio podria despertar su sorpresa e incluso cierta suspicacia. Tan solo puedo explicarlo
pidiéndole que tenga muy en cuenta que yo conozco a la damisela desde que era una nifia y
que como he participado activamente en la formacion de su intelecto y en el desarrollo de su
caracter, me siento como si fuera casi un segundo padre para ella, en virtud de lo cual estoy
naturalmente interesado por el caballero que la ha escogido por esposa.

¢Hubo por fin un amago de temblor en esa voz inquebrantable, cuando dijo estas
palabras? Asi me lo parecio, por lo cual le miré ansioso por captar el brillo correspondiente en
su expresion facial, que tal vez ahora, por primera vez, suavizase sus rasgos férreos y animase
levemente la vacia quietud de su semblante. Si una expresion asi fue de hecho visible, yo
llegué tarde a detectarla. En el instante en que lo miraba, se inclind para atizar el fuego.
Cuando de nuevo se volvié hacia mi, su rostro era el mismo rostro impenetrable de antes, y
sus 0jos eran los mismos ojos duros, firmes e inexpresivos de siempre.

—Ademas —prosiguio—, todo hombre ha de tener en esta vida un objeto al que dedicar
sus simpatias. Yo no tengo mujer ni hijos, no tengo parientes cercanos en los que pueda
pensar... No tengo méas que mi rutina de negocios dia a dia y mis libros aqui, junto a mi
solitaria chimenea, noche tras noche. Nuestra vida no es gran cosa, pero si se ha hecho para
emplearla en algo mas que esto. Mi antigua alumna, all4 en North Villa, ha dejado ya de ser
mi alumna. No puedo por menos que sentir que daria objeto idéneo a mi existencia si pudiera
dedicarme de lleno a su felicidad y a la de usted, y que seria muy de apetecer contar con dos
jévenes que estan en la flor de la edad y que gozan del primer amor, para que de vez en
cuando buscaran en mi la materializacion de parte de sus placeres, al margen de lo triviales
que pudieran ser. Todo esto tal vez le parezca extrafio e incomprensible. En cambio, si tuviera

mi edad, sefior, y si se hallara en mi posicion, lo entenderia a la primera.
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¢Era posible que pudiera decir tales cosas sin que le flaquease la voz, sin que se le
suavizara la mirada en lo mas minimo? Efectivamente, lo miré con total concentracion y lo
escuché atentamente, pero no hubo en su rostro ni en su voz la menor alteracion, nada que
mostrase exteriormente si sentia 0 no lo que estaba diciendo. Sus palabras habian pintado en
mi imaginacion un cuadro tan desamparado y carente de entusiasmo gque mecanicamente
habia alzado la mano pensando en tomar la suya. Al verlo cuando termin6 de hablar, hube de
contener el impulso casi tan rapidamente como se habia formado. No me parecié que se
hubiese fijado en mi gesto involuntario, ni tampoco en su inmediata represion, y siguio
hablando.

—Tal vez he dicho méas de lo que debiera —prosiguio—. Si no he conseguido hacerle
entender mi explicacion tal como hubiera deseado, cambiemos de tema y no volvamos a
comentar lo dicho, al menos hasta que me haya tratado durante muchisimo mas tiempo.

—No, no cambie de tema bajo ningun concepto, Mr. Mannion —dije, pues no deseaba
gue pudiera deducir que yo no habia depositado mi confianza en él—. Soy plenamente
consciente de la amabilidad que entrafia su propuesta; sé bien el interés que se toma por
Margaret y por mi. Estoy convencido de que los dos aceptaremos sus buenos oficios...

Callé. La tormenta habia aminorado un poco su violencia, pero mi atencion de pronto se
concentré en el viento, que se habia levantado a medida que la lluvia y la tormenta
escampaban. jQué lobregamente gemia por la calle! Me pareci6 que en ese momento se dolia
por mi, que se dolia por €l, que gemia y se dolia asi por todos los mortales. Las extrafias
sensaciones que me embargaron entonces me llevaron a escuchar el viento recogido en el
silencio, pero pude ponerles coto y volvi a tomar la palabra.

—Si no le he contestado como debiera —prosegui—, ha de atribuirlo en parte a la
tormenta; le confieso que en cierto modo me descompone las ideas. Y en parte ha de atribuirlo
a la sorpresa, ridicula sorpresa, lo reconozco, por el hecho de que siga usted sintiendo tan gran
simpatia por intereses que, en general, solo son considerados de tan gran importancia entre los
jovenes.

—So0lo gracias a sus simpatias pueden vivir de nuevo la juventud los hombres de mi
edad; sélo por la simpatia revivimos de hecho la juventud —dijo—. Tal vez le sorprenda oir a
un simple administrador de comerciante hablar de esta manera, pero debe usted saber que no
siempre he sido tal como ahora me ve. He hecho acopio de un notable conocimiento, y he
sufrido lo mio al hacer ese acopio. He envejecido antes de que me llegara el momento de
envejecer; tengo cuarenta afos, pero son como los cincuenta de muchos otros...

El corazén se me desboco. (Estaba a punto de desvelar ese misterio que obviamente
habia rodeado su vida, sin que nadie le hubiese preguntado por él? No; cambié de tema en
seguida, nada mas proseguir. Tuve ganas de pedirle que siguiera por ese derrotero, pero no fui
capaz. Temi recibir la misma repulsa que habia recibido Mr. Sherwin, asi que permaneci en
silencio.

—Lo que yo fuese antes —siguié diciendo—, poco importa ahora. La cuestion es mas
bien: ¢qué puedo hacer por usted? Toda la ayuda que pueda prestarle bien pudiera ser escasa,
a pesar de lo cual pudiera tener cierta utilidad. Por ejemplo, si no estoy equivocado, el otro dia
estaba usted un tanto dolido con Mr. Sherwin por llevarse a su hija a una fiesta a la que habia
sido invitada toda la familia. Es muy natural. Usted no podria asistir a dicha fiesta para
observarla, menos aun investido de su verdadera personalidad, sin correr el riesgo de revelar
un secreto que a toda costa era preciso salvaguardar. Por lo tanto, usted no podia saber a qué
otros jovenes podria encontrarse alli, jovenes que darian por supuesto que ella seguia siendo
Miss Sherwin, y que regularian su conducta con ella de acuerdo con dicha suposicion. Bien,
pues yo creo que en esta tesitura podria ser de alguna utilidad para usted. Tengo cierto
ascendiente sobre mi patrén; tal vez, en puridad, debiera decir que tengo una gran influencia.
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Si usted quisiera, podria hacer uso de dicha influencia para respaldar sus intereses, e inducirle
a prescindir en el futuro de toda intencion de llevar a su hija a las fiestas de sociedad, salvo
cuando usted lo desee expresamente. Por otra parte, creo que no me equivoco al dar por hecho
que usted prefiere con mucho la compafiia de Mrs. Sherwin antes que la de Mr. Sherwin
durante sus encuentros con la damisela, ¢no es cierto?

¢Como habia descubierto tal cosa? En fin, fuera como fuese, estaba en lo cierto, y asi se
lo dije, con toda sinceridad.

—Es una preferencia muy natural en todos los sentidos —dijo—, pero si se arriesgase a
comunicarla a Mr. Sherwin, podria surtir por razones patentes un efecto muy desfavorable.
Yo en cambio podria interceder en este asunto sin levantar sospechas; tendré abundantes
ocasiones de mantenerlo fuera de la sala cuando usted se encuentre en la casa, y podria hacer
uso de todas ellas si usted lo desea. Aln es mas: si usted deseara gozar de una comunicacion
méas prolongada y mas frecuente con North Villa, por comparacion con la que tiene
actualmente, tal vez también podria yo conseguir que asi fuera. No comento todo lo que
podria hacer yo en estos asuntos y en otros semejantes, sefior, por menosprecio de la
influencia que pueda usted tener sobre Mr. Sherwin por derecho propio, sino solamente
porque sé que en todo lo que se refiera a sus relaciones con su hija, mi patron me ha pedido y
me seguira pidiendo consejo, por la costumbre que tiene de pedirmelo en tantas otras
cuestiones. Hasta la fecha he renunciado a pronunciarme sobre sus asuntos, pero estoy
dispuesto a dar mi opinion y a que sea una opinion favorable para usted y para la damisela,
siempre y cuando ella y usted asi lo deseen.

Le di las gracias, aunque no tan calurosamente como sin duda habria hecho si hubiese
visto la mas remota sonrisa en su rostro, o si hubiese notado el méas minimo cambio en su tono
de voz, firme y decidido. Asi como sus palabras me resultaban atractivas, su prestancia
inalterable me repelia incluso a mi pesar.

—Una vez mas he de suplicarle —prosiguié— que recuerde lo que ya le he dicho, sobre
todo al estimar los motivos que me llevan a hacerle este ofrecimiento. Si pese a todo sigo
dandole la impresién de entrometerme oficiosamente en sus asuntos, le bastara con tener en
cuenta que he abusado con impertinencia de la libertad que me ha concedido, y no tendra por
qué tratarme en lo sucesivo segiin me ha tratado esta noche. No seré yo quien se queje de su
conducta, e intentaré por todos los medios no considerar que en tal caso haya sido injusto
conmigo.

No me fue posible resistirme a semejante alegato; le contesté de inmediato y sin
reservas. ¢Qué derecho me asistia a inferir conclusiones negativas por el rostro, la voz y el
talante de un hombre, tan s6lo porque me hubiesen impresionado y me hubiesen parecido
fuera de lo corriente? ;Sabia yo acaso qué parte podria tener la influencia de una enfermedad
natural, o las huellas externas de una pena y un sufrimiento desconocidos, en la existencia de
esas peculiaridades de mera apariencia que tanto me habian asombrado? Estaria en su pleno
derecho si me tachase de injusto, en los términos mas inflexibles, a menos que manifestara mi
rectitud en mi respuesta.

—Soy de todo punto incapaz, Mr. Mannion —dije—, de considerar su ofrecimiento con
otro sentimiento que no sea la mas sincera gratitud. Y lo comprobara cuando vea que pienso
emplear sus buenos oficios en favor de Margaret y en el mio acogiéndolos de buena fe, antes
quiza de lo que pueda suponer.

Hizo una leve inclinacion de cabeza y dijo unas cuantas palabras de cordialidad, que sin
embargo oi defectuosamente, ya que, mientras yo hablaba, una racha de viento mas fiera de lo
habitual recorrio la calle e hizo retemblar con violencia los cierres de la ventana, para morir
después con un melancolico trémolo, como un grito de lamento y desesperacion que exhalase
un espiritu.
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Cuando volvio a tomar la palabra, tras un momentaneo silencio, introdujo un cambio en
la conversacién. Habl6 de Margaret, extendiéndose en alabanzas referidas mas a sus
cualidades morales que a las estrictamente personales. Hablé de Mr. Sherwin, refiriendose a
ciertos aspectos de su caracter sin duda solidos y atractivos, en los que yo desde luego no
habia reparado. Lo que dijo de Mrs. Sherwin también me parecié igualmente dictado por la
compasion y el respeto; insinu6 incluso la frialdad con que ella lo trataba, aunque la atribuyd
con toda consideraciéon a los caprichos involuntarios que son propios de un nerviosismo
generalizado y de una salud tan delicada como la suya. Su lenguaje, al ocuparse de estas
cuestiones, fue tan desafecto, tan desprovisto de peculiaridades, como me lo habia parecido
antes, cuando comento otros asuntos.

Se hacia tarde. Los truenos seguian oyéndose, aungue a largos intervalos, con un rumor
sordo y lejano. El viento no daba muestras de amainar. Sin embargo, el repicar de la lluvia
contra el cristal de la ventana habia dejado de oirse. No habia excusa, pues, para permanecer
por mas tiempo a resguardo. Y tampoco tenia ganas de encontrar excusas. Habia adquirido
conocimientos mas que suficientes sobre Mr. Mannion; sabia de sobra que todo intento por
arrancarle a pesar de su reserva los secretos que pudiera guardar en relacion con su vida
anterior resultaria perfectamente infructuoso. Si habia de juzgarle de algun modo, tendria que
juzgarle por la experiencia del presente, y no por la historia del pasado. De labios del taimado
amo que mejor le conocia y que lo habia tratado durante més tiempo sélo habia oido bondades
acerca de él. Habia mostrado una gran delicadeza hacia mis sentimientos, asi como un
vehemente deseo de ponerse a mi servicio; por tanto, permitir que la curiosidad me tentase a
inmiscuirme en sus asuntos privados habria sido una mezquina respuesta a cambio de esos
actos de cortesia.

Me puse en pie, listo para marcharme. No hizo el menor gesto por detenerme; ahora
bien, tras abrir la persiana y echar un vistazo por la ventana, comento simplemente que habia
dejado de llover casi por completo y que mi paraguas me protegeria mas que de sobra de lo
que aun pudiera caer. Me siguid por el pasillo para iluminarme el camino. Al darme la vuelta
ya en el umbral para agradecerle su hospitalidad y desearle buenas noches, cai de pronto en la
cuenta de que mi actitud tuvo que resultarle fria y desabrida, especialmente por haber ofrecido
sus servicios y por haberse puesto a mi disposicion. Si le hubiese producido semejante
impresion, él era de todos modos inferior a mi en posicion social, por lo cual seria cruel dejar
que persistiera. Intenté explicarme debidamente aprovechando la despedida.

—Permitame asegurarle una vez mas —dije— que no sera culpa mia si Margaret y yo
no aprovechamos con el debido agradecimiento sus buenos oficios, los buenos oficios de una
persona que bien nos quiere y que se tiene por amiga nuestra.

AUn rasgaban los relampagos el cielo, aunque solo a largos intervalos. Por extrafio que
fuera, en el momento en que lo interpelé cay6 un rayo cuyo resplandor me dio la impresion de
que le pasaba por encima de la cara. Dio a sus rasgos una lividez tan repugnante, un aire tan
espectral de fantasmagoria y distorsion, que fue como si me dedicara una mueca y una mirada
fulminante, bestial, en el instante en que dur6. En ese momento me hizo falta todo mi
conocimiento de su semblante reposado y tranquilo para convencerme de que debia de
haberme quedado deslumhrado y aturdido por una ilusion 6ptica generada por el rayo.

Cuando rein6 de nuevo la oscuridad, le deseé buenas noches no sin antes repetir
mecanicamente lo que acababa de decir, casi con las mismas palabras.

Volvi a casa caminando y pensativo. Esa noche me habia dado mucho que cavilar.
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v

Mas 0 menos en la época en que fui presentado a Mr. Mannion —o, mejor dicho, tanto
antes como después de esa época—, ciertas peculiaridades del caracter y el comportamiento
de Margaret, de las que tuve noticia por pura casualidad, me produjeron algo de inquietud e
incluso desagrado. Es verdad que ninguno de estos sentimientos duré demasiado, ya que los
incidentes que les dieron pie fueron de naturaleza bastante trivial. En cambio, ahora que
escribo tengo muy presentes en el recuerdo estos sucesos domésticos. Comentare tan sélo dos,
a modo de ejemplos indicativos. Otros sucesos posteriores, ain por relatar, pondran de
manifiesto que no estan fuera de lugar en esta parte de mi narracion.

Una deliciosa mafiana de otofio llegué a North Villa bastante antes de la hora prevista.
Cuando la criada me abri6 la cancela del jardin, se me ocurrio la idea de dar una sorpresa a
Margaret: pensé en presentarme en la sala inesperadamente, con un ramillete de flores que
cogeria para ella de sus propios arriates. Indiqué a la criada que no me anunciase y di la vuelta
a la casa para llegar al jardin de atras por una portezuela lateral. Mientras iba recogiendo
flores llegué a un trecho de césped situado bajo una de las ventanas de la sala, que se habia
quedado entreabierta. De la sala me llegaron las voces de mi esposa y de su madre, y éste fue
el trozo de conversacion que escuché sin querer:

—Te lo digo en serio, mama. Pienso tener ese vestido y vaya si lo tendré, tanto si papa
quiere como si no.

Lo habia dicho en voz muy alta y con total resolucion, en un tono que nunca habia oido
emplear a Margaret.

—Por favor, por favor, querida, no hables asi —repuso la voz débil y entrecortada de
Mrs. Sherwin—. Sabes muy bien que ya te has gastado en vestidos mas de tu asignacion
anual.

—No pienso consentir esa asignacion. Su hermana no tiene una asignacion, ni limite
ninguno. ¢Por qué he de tenerla yo?

—Carifio mio, seguramente habré alguna diferencia entre...

—Seguro que no la hay, sobre todo ahora que soy su mujer. Algin dia dispondré de mi
propio carruaje para mi sola, igual que su hermana. El me concede todo lo que quiero, y tu
también deberias.

—No soy yo, Margaret. Si yo pudiera hacer algo, ten por seguro que lo haria. Pero la
verdad es que no le puedo pedir dinero a tu padre para otro vestido, después de que este afio te
haya comprado ya tantos.

—Tu siempre dices lo mismo, mama: que si no puedes hacer esto, que si no puedes
hacer lo otro... jEres demasiado fatigosa! Me da igual, porque pienso tener ese vestido y vaya
si lo tendré, estoy decidida. El dice que su hermana gasta crepé azul claro por las tardes, y yo
también tendré mi vestido de crepé azul claro, jya lo verds! Yo misma sacaré la tela de la
tienda. Papa nunca se fija en lo que me pongo, estoy segura, y no tiene por qué enterarse de lo
que haya salido de la tienda, al menos hasta que hagan inventario, 0 como se diga. Y si
entonces se agarra uno de sus arrebatos...

—jQuerida! jQuerida! No debes hablar asi de tu padre, de ninguna de las maneras. Eso
esta pero que muy mal, Margaret, muy mal. ;Qué diria Mr. Basil si te oyese hablar asi?

Decidi entrar al punto en la sala y decirle a Margaret que la habia oido; resolvi al mismo
tiempo poner de manifiesto mi firmeza y reconvenirla, por su propio bien, para que no
repitiese nunca lo que acababa de decir, ya que realmente me habia sorprendido y me habia
disgustado. Ante mi inesperada llegada, Mrs. Sherwin se sobresaltd y parecio mas timida que

nunca. Margaret, en cambio, me sali6 al paso para recibirme con su acostumbrada sonrisa.
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Me tendié la mano con su gracia habitual. No dije nada hasta que estuvimos comodamente
instalados en el rincon de siempre, hablando en susurros como soliamos. Entonces si di
comienzo a mi regafiina, aunque con toda ternura, y en voz tan baja como pude. Ella optd
precisamente por la mejor forma de pararme en seco a pesar de mi resolucién. Sus bellos ojos
se colmaron de lagrimas sobre la marcha —jera la primera vez que la veia llorar, y ademas
habia sido yo el causante de su llanto, por lo que habia dicho!—, y murmur6 alguna palabra
quejosa acerca de lo cruel que era por mi parte enojarme con ella sélo porque habia querido
complacerme al vestirse igual que mi hermana, y asi se fue al traste toda intencion que tuviese
en el instante anterior. Involuntariamente hice todo lo posible por consolarla y apaciguarla
durante el resto de la mafiana. ¢Hara falta apuntar como termind el asunto? Nunca mas volvi a
comentar nada al respecto, y yo mismo le regalé el nuevo vestido que tanto apetecia.

Algunas semanas después de que la pequefia borrasca que acabo de referir quedase
reducida a una calma perfecta, accidentalmente fui testigo de otro dilema doméstico en el que
Margaret tuvo el papel principal. En esta ocasion, cuando llegaba caminando a la casa
(también por la mafiana) me encontré con la puerta abierta. En las escaleras habia un cubo de
agua; obviamente, la criada habia estado fregando los peldafios, algo habia interrumpido su
faena y habia olvidado cerrar la puerta mientras se ausentaba. Nada méas entrar en el vestibulo
descubri la naturaleza de la interrupcion.

—iPor Dios, sefiorita! —oi gritar a la doncella desde el comedor—. jPor Dios! jPor lo
gue mas quiera, deje ese atizador! La sefiora vendra aqui ahora mismo, y el gato es suyo.

—iVoy a matar a esa bestia inmunda! j\VVoy a matar a ese odioso gato! jMe da lo mismo
de quién sea! jMi pobre, pobre pajarillo!

Era la voz de Margaret. Al principio, hablaba en tono furioso, pero en seguida se le
quebrd la voz por una serie de sollozos histéricos.

—Pobrecillo —siguié la criada con animo de apaciguarla—. Cuanto lo lamento por el
pajaro y cuanto mas por usted, sefiorita. Pero se lo pido por favor; recuerde que fue usted la
que dejoé la jaula sobre la mesa, al alcance del gato.

—iCallate la boca, desdichada! ;Como te atreves? jSuéltame!

—O0h, no, no, no. jEs el gato de la sefiora, recuérdelo! jPobre sefiora, siempre enferma,
sin nada que la divierta aparte de su gato!

—iMe da igual! El gato ha matado a mi pajarillo y tiene bien merecido su castigo. jLo
voy a matar! jLo voy a matar! jLo voy a matar! jBuscaré al primer chiquillo de la calle para
que lo cojay lo cuelgue! jSuéltame!

Acto seguido, se abrid de repente la puerta y el gato pasé raudo por delante de mi,
huyendo del peligro, aunque seguido de cerca por la criada, que se quedd boquiabierta al
verme en el vestibulo. Me dirigi rapidamente al comedor.

En el suelo encontré la jaula, dentro de la cual estaba muerto el pobre canario (el mismo
canario con el que vi jugar a mi esposa el dia en que la conoci). Al pajaro practicamente le
habia sido arrancada la cabeza a través de los hilos metalicos de la jaula, por efecto de las
garras asesinas del gato. Junto a la chimenea, ante el atizador que acababa de caérsele de la
mano, estaba Margaret de pie. Nunca la habia visto tan hermosa como me parecio en ese
momento, presa de la furia desbordante que se habia aduefiado de ella. Sus grandes 0jos
negros centelleaban por entre las lagrimas; las mejillas se le habian encendido y las tenia rojas
como la grana. Tenia los labios entreabiertos por efecto de la llantina y respiraba
acaloradamente. Cerraba una mano con fuerza sobre la repisa, mientras con la otra se oprimia
el pecho, aunque con los dedos sujetase convulsivamente el vestido. Por mucho que me
apenase el paroxismo de pasion al que se habia dejado llevar traicionada por sus sentimientos,
no pude reprimir un involuntario sentimiento de admiracion en cuanto mis 0jos se posaron en
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ella. jHasta la célera resultaba adorable en ese rostro adorable!

No se movio al verme. Cuando me acercaba a ella, se dejo caer de rodillas junto a la
jaula, sollozando con una violencia terrible, a la vez que prorrumpia en un torrente de
imprecaciones y juramentos de venganza contra el gato. Bajo Mrs. Sherwin; con su total falta
de tacto y con su inexistente presencia de &nimo solo supo empeorar las cosas. En resumidas
cuentas, la escena termino con un ataque de histeria.

Aquel dia, hablar con Margaret tal como quise hacerlo me resulté imposible. Abordar
posteriormente el asunto del canario me pareci6 inutil. Si s6lo hubiera insinuado de la forma
mas amable, sin dejar de mostrar mi mayor simpatia por la pérdida del pajarillo, el disgusto y
el asombro que me habia ocasionado por los extremos a los que se habia dejado arrastrar en su
arranque pasional, con toda seguridad me habria respondido rompiendo de nuevo a llorar, y
ésa era precisamente la respuesta mejor calculada para acallarme. Si hubiera sido su marido
no solo nominalmente, sino también de hecho; si hubiera sido su padre, su hermano o su
amigo, habria dejado que se saliera con la suya en sus primeros arranques emocionales, y
entonces la habria reconvenido y la habria obligado a entrar en cintura. Pero yo aun era su
amado; a mis ojos, las lagrimas de Margaret convertian en virtudes incluso los defectos de
Margaret.

Los sucedidos como éstos, que solamente se produjeron muy de vez en cuando,
constituyeron las Unicas alteraciones del tenor reposado y feliz por el que discurrié nuestra
relacion. Pasaron las semanas sin que una palabra apresurada ni un comentario hiriente se
cruzase entre nosotros dos. Asimismo, después de haber resuelto y ajustado nuestras
diferencias preliminares, tampoco surgié el menor desacuerdo entre Mr. Sherwin y yo. Este
ultimo elemento de la tranquilidad doméstica reinante en North Villa no fue, sin embargo,
atribuible a su tolerancia, ni a la mia, sino mas bien a la mediacién privada de Mr. Mannion.

Por espacio de algunos dias, después de la entrevista que tuve con el administrador en
su propio domicilio, me abstuve de requerir los servicios que habia ofrecido poner a mi
disposicion. No tenia conciencia de que existiera ninguna razon para optar por semejante
camino. Todo lo que se habia dicho, todo lo que habia ocurrido durante la noche de la
tormenta, surtié una poderosa aunque vaga impresion en mi. Por extrafio que pueda parecer,
no pude precisar si la breve pero sin duda extraordinaria experiencia que tuve de mi nuevo
amigo me llegd a atraer hacia él, o si me causé repulsa por su persona. Sentia una indudable
reticencia sélo de pensar en contraer cualquier clase de obligacion con él, aunque no fuera a
resultas del orgullo, ni de una falsa delicadeza, ni de la hosquedad, ni de la suspicacia; era una
reticencia inexplicable, surgida del miedo de encontrarme de repente cargado con una pesada
responsabilidad. Pospuse cuanto pude el momento de requerir sus servicios y me contuve por
puro instinto; Mr. Mannion, por su parte, no hizo mayores intentos por ponerse a mi
disposicion. Mantuvo el mismo talante, y durante sus encuentros con la familia, en North
Villa, siguié con los mismos habitos que ya habia observado yo como algo caracteristico de él
antes incluso de la vez en que me refugié de la tormenta entrando en su casa por invitacion
suya. Nunca mas volvié a referirse a la conversacion de aquella noche.

La conducta de Margaret, cuando le comenté la disponibilidad de Mr. Mannion, su
deseo de sernos de utilidad a los dos, incrementd en vez de disminuir la vaga incertidumbre
gue me tenia perplejo e indeciso, sin saber si aceptar o rechazar sus ofrecimientos.

No logré inducirla a que mostrase el mas minimo interés por él. Ni su domicilio, ni su
apariencia externa, ni sus peculiares costumbres, ni el secreto que guardaba celosamente en
todo lo tocante a su vida anterior; nada, en resumen, que tuviera la mas minima relacién con
él, nada parecio excitar minimamente la atencion o la curiosidad de Margaret. Aquella velada
en que vino de visita, a su regreso del continente, Margaret ciertamente manifestd algunos
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sintomas de interés cuando se presentd en North Villa, amén de dedicarle al menos una
aparente atencion cuando se sumd a nosotros. Ahora, en cambio, parecia completa e
incomprensiblemente transformada sobre este asunto. Se volvia casi petulante cuando yo
persistia en hablar de Mr. Mannion; era casi como si le fastidiara que yo compartiese con ella
mis pensamientos al respecto. En cuanto a la dificil cuestion todavia por decidir, esto es, si
debiéramos o no ponerlo a servicio de nuestros intereses, era un asunto que a ella al parecer le
resultaba demasiado banal para que lo comentasemos entre nosotros.

No pasé de todos modos mucho tiempo hasta que las circunstancias me ayudaron a
decidir qué opcion debia tomar en lo tocante a Mr. Mannion.

Uno de los ricos amigos que Mr. Sherwin tenia por motivos comerciales celebro en su
dia un baile, y Mr. Sherwin anuncio su intencién de ir acompafiado de Margaret. Aparte de los
celos que senti naturalmente, habida cuenta de mi peculiar situacion, s6lo de pensar que mi
esposa iba a salir en calidad de Miss Sherwin y que iba a bailar a saber con quién, en calidad
de joven damisela soltera, también senti el deseo mas intenso que se pueda tener de mantener
a Margaret al margen del contacto social con la gente de su propia clase, hasta que concluyera
mi afo de prueba, con la esperanza de instalarla de forma permanente en contacto con mi
propia clase social. En privado ya habia comentado con ella qué ideas tenia yo a este respecto,
y descubri que ella estaba plenamente de acuerdo con mi parecer. No le faltaba por cierto
ambicion para ascender hasta el peldafio mas elevado de la escala social, y ya habia empezado
a considerar con indiferencia a la sociedad que representaban los de su propio rango.

A Mr. Sherwin no pude confiarle estas ideas. Solamente pude objetar en términos
generales que se llevara a Margaret de acompafiante, cuando ni ella ni yo desedbamos que asi
fuera. El afirmo que a Margaret le gustaban las fiestas, igual que a todas las muchachas de su
edad, y que solo fingia que le desagradaban por complacerme a mi, afiadiendo que él no habia
asumido el compromiso de tenerla encerrada en casa durante todo un afio, y I6gicamente
alicaida, por mi culpa. En el caso del baile en concreto que estdbamos discutiendo, se mostré
determinado a salirse con la suya, y llegd a decirmelo con todas las letras.

Irritado por su terquedad y por su grosera falta de consideracién para con mi indefensa
postura, olvidé todas las dudas y todos los escrupulos, y en privado apelé a Mr. Mannion, para
que ejerciera su influencia, tal como habia prometido hacer, cuando yo quisiera, en mi favor.

El resultado de su intervencion fue tan inmediato como concluyente. A la noche
siguiente, Mr. Sherwin vino a vernos con una nota que acababa de redactar y me informo de
que se trataba de una excusa que disculpaba la ausencia de Margaret en el baile. No llegé a
mencionar el nombre de Mr. Mannion, aunque malhumorada y brevemente dijo que habia
reconsiderado el asunto y que habia terminado por modificar la decisién que tomo en primera
instancia por razones que no deseaba detallar.

Una vez di el primer paso por este camino, no dudé en seguirlo sin titubear, dando
muchos otros. Cada vez que me apeteci6 visitar North Villa mas de una vez al dia, me bastd
con comunicarselo a Mr. Mannion, y a la mafiana siguiente de inmediato me era concedido el
permiso por parte de la autoridad competente. Esa misma maquinaria secreta me permitid
regular las entradas y salidas de Mr. Sherwin como me vino en gana cuando Margaret y yo
estdbamos juntos a Gltima hora de la tarde. Pude estar casi totalmente seguro de que nadie mas
que Mrs. Sherwin estaria con nosotros, a menos que yo quisiera contar con la compafiia de los
demas, cosa que, como bien puede imaginarse, rarisima vez sucedio.

La pronta intervencion de mi nuevo aliado, siempre en beneficio mio, la ejercié con
tranquilidad, con facilidad, como si tal cosa. Nunca llegué a saber como, ni cuando influia a
su antojo en su patron; Mr. Sherwin, por su parte, nunca me dijo ni palabra sobre tal
influencia. Me concedia todo privilegio adicional que yo pudiera exigir, pero lo hacia tal
como si actuase por entero de acuerdo con su propio albedrio, sin sospechar para nada qué
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bien sabia yo cual era el verdadero poder que lo dirigia.

Tanto méas me reconcilié con la idea de emplear los servicios de Mr. Mannion gracias a
la gran delicadeza con que los efectuaba. No me permitié pensar ni por asomo gque me
estuviera haciendo un gran favor, y no parecia pensar €l mismo que asi fuera, ni siquiera en el
menor grado. No afectd gozar de una sUbita intimidad conmigo; su talante no experimento
alteracion ninguna; persistio en su actitud de no unirsenos en las veladas en que visitaba North
Villa, salvo cuando yo le invitaba expresamente; y si a mi me daba por hacer cualquier
referencia a las ventajas que habia obtenido de su dedicacion a mis intereses, siempre
contestaba a su manera, brevemente y sin darse ningun tono, que era él quien podia tenerse
por favorecido al gozar del permiso de poner sus servicios a disposicion de Margaret y de mi.

Yo habia dicho a Mr. Mannion, al despedirme de €l en aquella noche de la tormenta,
que consideraria su ofrecimiento como el de un amigo. Habia dado por buena mi palabra
mucho antes de lo que nunca me propuse, y sin reservas de ninguna especie.
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\Y

Habia terminado el otofio; habia llegado el invierno, un invierno frio y lugubre. Casi
habian pasado cinco meses desde que Clara y mi padre se marcharon a la casa de campo.
¢Qué comunicacién mantuve con ellos durante este largo intervalo?

No hubo comunicacién personal con ninguno de los dos; s6lo me comuniqué por escrito
con mi hermana. Las cartas de Clara me llegaron con bastante frecuencia. En ellas, evitaba
estudiadamente todo lo que pudiera parecerse a un reproche por mi prolongada ausencia, y se
circunscribia casi exclusivamente a los detalles de la vida en el campo que le parecia probable
que fuesen de mi interés. Su tono era afectuoso; mejor dicho, mas afectuoso, si tal cosa es
posible, que de costumbre. En cambio, la alegria y el apacible humor que tenia Clara como
corresponsal habian desaparecido del todo. Mi conciencia me indicd con demasiada presteza,
y muy a las claras, como dar cuenta de este cambio; mi conciencia me hizo saber quien habia
alterado el tono de las cartas de mi hermana, al haber alterado todos los placeres, todas las
predilecciones, todo el proposito de su vida en el campo.

En esta etapa de mi vida estaba yo dedicado con sobrado egoismo a mis propias
pasiones, a mis intereses, pero no era tan totalmente insensible a todas las influencias que me
habian guiado desde la mas tierna infancia, o no tanto como para dejar de pensar por completo
en Clara y en mi padre, en la antigua casona que tan estrechamente relacionaba con mis méas
tempranos y felices recuerdos. A veces, e incluso en presencia de mi adorada Margaret, sélo
con pensar en Clara apartaba de mi cualquier otro pensamiento. Y, a veces, en la desierta casa
de Londres, sofié —con extrafiisimo y adormecido olvido de mi matrimonio y de todos los
nuevos intereses que éste habia apifiado en mi nueva vida— que cabalgaba por el campo en
compafiia de mi hermana y que manteniamos los dos tranquilas conversaciones en la vieja
biblioteca de estilo gético que habia en la casa solariega. Bajo el influjo de estas
ensofiaciones, dos veces tomé la resolucion de pedir disculpas por mi prolongada ausencia, de
hacer las paces con ellos, reuniéndome con mi padre y con mi hermana en el campo, aunque
solo fuera durante unos cuantos dias. Pero en ambas ocasiones no estuve a la altura de mi
resolucion. A la segunda, llegué a tener tanta presencia de animo como para ir a la estacion de
ferrocarril, y sélo en el ultimisimo momento vacilé y me abstuve de realizar el viaje. La pugna
que hube de librar para resolver separarme sélo por un tiempo de Margaret al final la habia
ganado, pero la aprension de que algo podia suceder en mi ausencia, no sabia bien qué, siendo
tan vivida como sin embargo vagarosa, me oblig6 a volver sobre mis pasos cuando ya estaba a
punto de partir. Senti una honda verguenza por mi propia debilidad, pero cedi pese a todo a su
empuje.

Por fin, recibi un dia una carta de Clara en la que me conminaba a acudir a la casa de
campo, en téerminos que no podria desobedecer.

«Nunca te he pedido —me escribia— que vinieras a vernos porque yo lo deseara, ya
gue nunca he querido ni querré interferir en tus planes, en tus intereses. Ahora, sin embargo,
te pido que vengas a vernos pensando sobre todo en ti, aunque no sea Mas que una semana, a
menos que quieras quedarte mas tiempo, claro estd. Recordaras que papa te dijo en Londres,
en tu propia habitacion, que estaba convencido de que le ocultabas algun secreto. Mucho me
temo que esto sea meterme en sus asuntos, pero te conviene saber que tu prolongada ausencia
le lleva a sentirse inquieto por ti. El no lo dice, pero cada vez que te escribo se abstiene de
enviarte ninglin mensaje; cuando hablo de ti, siempre cambia de tema sobre la marcha. Te
ruego que vengas, que te muestres aunque sélo sea unos dias; no te haremos preguntas,
puedes estar seguro. Una visita tuya nos haria muchisimo bien a todos, e impediria (espero
gue nunca suceda, y rezo para que asi sea) un serio distanciamiento entre papa y td. Ten
presente, Basil, que en cosa de un mes o seis semanas a lo sumo habremos vuelto a la ciudad,
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y asi se habra desperdiciado la oportunidad.»

Al leer estas lineas, decidi viajar al campo de inmediato, cuando el efecto que me
habian causado aun estaba fresco en mi mente. Margaret, cuando fui a despedirme de ella,
solamente comento que le gustaria venir conmigo, que seria toda una experiencia para ella ver
una grandiosa casa de campo como la nuestra. Mr. Sherwin se echd a reir con la misma
aspereza de costumbre, por las dificultades que a mi se me presentaban solamente por el
hecho de estar sin ver a su hija por espacio de una semana. Mrs. Sherwin me recomend6 muy
en serio, y de forma sumamente inexplicable, que no permaneciera lejos durante mas tiempo
del que habia pensado en principio. Mr. Mannion me asegurd en privado que mientras
estuviera ausente de North Villa podia contar con él, exactamente como lo habia hecho
siempre durante mi presencia en la casa. Fue raro que sus palabras de despedida fueran las
unicas que me sosegaron y me satisficieron al partir de Londres.

La tarde invernal iba envolviéndose con la oscuridad de la noche cuando me
aproximaba a la casa solariega. La nieve, en el campo, siempre me ha parecido una vision
alegre y animada. Podria haber aspirado a ver la nieve posada en el suelo el dia en que llegué
a casa, pero durante la semana anterior habia tenido lugar el deshielo: el barro y el agua
encharcaban el camino y los alrededores, y lloviznaba, al tiempo que soplaba un viento
himedo y cortante, se condensaba la neblina a medida que avanzaba la noche, y los
antiquisimos olmos desnudos que jalonaban la avenida crujian y gemian lébregos alla en lo
alto segiin me acercaba a la casa.

Mi padre me recibié con mas ceremonia de lo que a mi me hubiese gustado. Bien sabia,
desde nifio, qué significaba que decidiera mostrarse solamente cortés con su propio hijo. Me
fue imposible discernir qué idea se habria hecho durante mi prolongada ausencia y debido a
mi insistencia en guardar mi secreto, pero saltaba a la vista que yo habia perdido el lugar de
costumbre en su estima, y que lo habia perdido hasta el punto de que no podria recobrarlo
meramente con una visita de una semana de duracion. El distanciamiento entre nosotros, que
tanto se temia mi hermana, ya habia comenzado de hecho.

Si me habia quedado helado por el desolado aspecto de la naturaleza cuando me
aproximaba a la casa solariega, la recepcion que me dio mi padre cuando llegué a la casa sélo
incremento la impresion de incomodidad y de melancolia que tenia en mente; hizo falta todo
el calor y el afecto de la bienvenida que me dio Clara, todo el placer que me supuso oirle
agradecer en un susurro mi llegada y mi presteza en seguir su consejo, a la vez que me
besaba, para que yo recobrase mi ecuanimidad. Ahora bien, una vez pasada la premura y la
excitacion del encuentro, a pesar de sus amables palabras y de sus miradas carifiosas, noté en
su semblante algo que me deprimié. Me parecio mas delgada, al tiempo que su palidez
constitutiva era algo mas acusada que de costumbre. Era evidente que las preocupaciones y
las angustias la habian oprimido. ¢Seria yo la causa?

La cena discurrié esa primera noche con gran tedio y congoja. Mi padre solamente
conversO sobre temas generales y sobre lugares comunes, como si estuviera presente un
simple conocido. Cuando mi hermana nos dejo solos a los dos, también él se levantd de la
mesa para recibir a una persona que habia venido a visitarle por un asunto de negocios. No
estaba yo con ganas de tener por toda compaiiia a las botellas de vino, asi que segui a Clara.

Al principio, solamente conversamos sobre las diversas ocupaciones a que se habia
dedicado desde que estaba en el campo; yo estaba reacio a comentar tanto mi prolongada
estancia en Londres como el evidente disgusto de mi padre por mi dilatada ausencia, y ella lo
comprendid. Habia entre nosotros cierto comedimiento que ninguno de los dos tuvimos el
valor de romper. No pasé mucho tiempo, sin embargo, hasta que un accidente bastante trivial
de por si me obligb a ser mas sincero, mientras que a ella le permitié hablar con menos
reservas sobre aquello que més de cerca le tocaba el a&nimo.
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Estaba sentado frente a Clara, delante de la chimenea, jugando con mi perro preferido,
gue nos habia seguido al salon. Mientras me agachaba sobre el animal, un guardapelo en el
que llevaba un mechon de los cabellos de Margaret cayd del bolsillo de mi chaleco,
balanceandose hacia mi hermana, sujeto ain por el cordel con que lo llevaba colgado del
cuello. Al instante lo escondi de nuevo, pero no tan de prisa como para que Clara, con la
presteza de una mujer, no se fijase en que el adorno era nuevo, extrayendo sobre la marcha la
inferencia apropiada y coligiendo qué uso le habia dado yo.

En su rostro se pintd momentaneamente una expresion de sorpresa y de placer; se puso
en pie y, colocandome ambas manos sobre los hombros, como si quisiera que no me moviese
del sitio en que estaba, me mir6 con intensidad.

—iBasil! —exclamo6—. Si ése es todo el secreto que te has empefiado en ocultarnos,
ino puedes ni imaginar cuanto me alegro! Al ver un guardapelo nuevo que cae del chaleco de
mi hermano —prosiguio, al observar que yo estaba tan confuso que no jba a decir palabra—,
y al ver que se sonroja muchisimo cuando o oculta de nuevo a todo correr, no seria yo una
mujer de verdad si no hiciese mis descubrimientos y si no diera en hablar de ellos sin mas
tardanza.

Hice un esfuerzo, bien que lamentable, por restar toda importancia al asunto con una
risa. Sin embargo, a ella se le tornd seria y pensativa la expresion de la cara, al tiempo que
mantenia la mirada fija en mi. Me tomo la mano con gentileza.

—¢Es que vas a casarte, Basil? —me susurré al oido—. ¢Amaré a mi futura hermana
tanto como te amo a ti?

En ese momento entrd en el salon un criado que traia la bandeja del té. La interrupcion
me dio un instante de consideracion. ;Deberia acaso contarselo todo? Impulsivamente pensé
que si; la reflexion me indico que r.o. Si le revelase la situacién en que realmente me
encontraba, me di cuenta de que tarde o temprano tendria que presentarle a Margaret. Para
ello, a la fuerza tendria que llevarla en privado a la casa de Mr. Sherwin y exponerla a los
humillantes términos de dependencia y de prohibicion de acuerdo con los que llevaba la vida
en coman con mi propia esposa. Una extrafia mezcolanza de sentimientos, entre los que primo
el orgullo, me disuadieron de hacer tal cosa. Implicar a mi hermana en mi secreto seria igual
que implicarla en las consecuencias que pudiera tener cuando fuera desvelado a mi padre. La
sola idea de hacerla participe de una serie de responsabilidades que yo debia sobrellevar a
solas no debia considerarla ni por un momento. Tan pronto nos quedamos solos de nuevo, me
dirigi a ella.

—~Clara, no pensaras mal de mi, ¢verdad?, si dejo que saques tus propias conclusiones
de lo que has visto, ¢eh? Tan so6lo quiero pedirte que guardes un estricto silencio sobre este
asunto. Todavia no puedo hablarte de ello, amor, tal como querria. Un dia entenderas por queé,
y diras que mi reserva estaba justificada. Entretanto, ¢quedaras satisfecha si te aseguro que
cuando llegue el momento de hacer saber cual es mi secreto, td seras la primera que se entere,
la primera en quien yo ponga mi confianza?

—Como no has agotado del todo mi curiosidad —dijo Clara sonriendo—, aunque
tampoco me hayas dado esperanzas de alimentarla, al menos por el momento, creo que, aun
siendo mujer como soy, puedo prometerte lo que deseas. En serio, Basil —prosiguié—, que
ese guardapelo tan revelador ha iluminado gratamente algunos Idgubres pensamientos que
habia tenido acerca de ti, tanto que ahora ya puedo vivir feliz y contenta, a la expectativa, sin
volver a hablar de tu secreto hasta que ti me des permiso para hacerlo.

En este punto entré mi padre en el salon y ya no dijimos nada méas. Su comportamiento
hacia mi no se habia modificado desde la cena y sigui6o exactamente igual durante la semana
gue pasé en la casa solariega. Una mafiana en que estadbamos solos los dos, me armé de valor
y decidi probar un terreno peligroso, teniendo en mente cudl habria de ser mi guia en el
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futuro; ahora bien, en cuanto empecé mediante una referencia a mi estancia en Londres, no sin
afadir una disculpa, me detuvo en seco.

—Ya te dije hace unos meses —dijo, con gravedad y friamente— que tengo demasiada
fe en tu honor como para inmiscuirme en los asuntos que td quieras guardar en privado. Hasta
gue no tengas plena confianza en mi, hasta que no podamos hablar con toda franqueza,
prefiero no saber nada. Entiendo que careces de esa confianza, porque hablas con titubeos, y
porque no me miras a los ojos con limpieza y con arrojo. Te vuelvo a decir que no quiero
saber nada que empiece por una excusa tan trivial como la que me acabas de expresar. Las
excusas conducen a la prevaricacion y la prevaricacion conduce a... algo con lo que no pienso
insultarte ni siquiera imaginando que sea posible en tu caso. Ya eres un hombre hecho y
derecho, y has de saber cuales son tus responsabilidades y las mias. Elige, pues, entre decirlo
todo o no decir nada.

Aguardo un instante después de terminar y abandond la estancia. Si al menos se hubiese
dado cuenta de como sufri yo en ese instante debido a las viles necesidades de la ocultacién,
tal vez se lo habria confesado todo. Y a la fuerza se hubiese compadecido de mi, aunque tal
vez no me hubiera perdonado.

Ese fue mi primer y Unico intento de aventurarme a revelar mi secreto ante mi padre,
por medio de insinuaciones y reconociendo las cosas a medias. En cuanto a una osada
confesion, me persuadi con conviccion de sofista que esa opcidn no habria servido para nada
bueno, y que, al contrario, podria haber sido muy perjudicial. Cuando por fin llegara la
felicidad conyugal que tanto habia esperado, que ain debia esperar durante muchos meses,
¢no seria mejor gozar de mi vida matrimonial en secreto, comodamente, durante todo el
tiempo que me fuera posible? (No seria mejor abstenerme de revelar mi secreto a mi padre,
hasta que la necesidad me obligara a revelarlo, o hasta que las circunstancias me invitasen a
hacerlo? Mi inclinacion resolvid el dilema de forma conveniente, con una afirmacion. Una
decision del tipo que fuera, correcta o erronea, basto para tranquilizarme por el momento.

En lo relativo a mi padre, mi viaje al campo no sirvio de nada. Podria haber vuelto a
Londres al dia siguiente de llegar a la casa solariega, que su opinién acerca de mi no se habria
alterado. A pesar de todo, me quedé durante toda la semana pensando solamente en Clara.

A pesar de los placeres que me procuraba la compaiiia de mi hermana, mi visita no dejo
de ser dolorosa. El anhelo egoista por estar de nuevo con Margaret, que no logré reprimir del
todo, mas la frialdad de mi padre y la lobreguez y la lluvia invernal, que nos confino
practicamente en todo momento a permanecer dentro de la casa, fueron los factores que en
diversa medida me impidieron estar a mis anchas en la casa solariega. Sin embargo, aparte de
estos motivos de azoramiento, yo contaba con la mortificacion adicional de sentirme por
primera vez como un perfecto extrafio en mi propia casa.

En toda la casa no encontré nada que me recordase el aspecto que habia tenido afios
atras. Las estancias, los viejos criados, los corredores y las vistas, los animales domésticos...
todo parecia haberse alterado, haber perdido algo desde la Gltima vez que lo vi. Las estancias
gue en particular mas me habia agradado ocupar dejaron de ser mis favoritas; las costumbres
que hasta ahora siempre habia tenido en el campo, solamente logré retomarlas a cambio de un
esfuerzo que me fastidié y me saco de quicio. Era como si mi vida discurriese por nuevos
cauces desde el otofio y el invierno que pasé por ultima vez en la casa solariega, y como si
ahora se negase a volver a fluir por donde solia, al margen de que yo asi lo quisiera. Mi hogar
ya no me parecia lo que era, salvo por el nombre.

En cuanto pas6 una semana, mi padre y yo nos despedimos exactamente igual que nos
habiamos saludado a mi llegada. Cuando me despedi de Clara, ella se abstuvo de hacer toda
alusion a la brevedad de mi estancia; dijo tan sélo que pronto nos veriamos de nuevo en
Londres. Era patente que se dio cuenta de que mi visita me habia pesado, y me parecio
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determinada a dar a nuestra corta despedida un caracter tan feliz y tan esperanzado como le
fue posible. Nos entendiamos plenamente el uno al otro, y ahi encontré algin consuelo al
despedirme de ella.

Nada mas regresar a Londres, fui de visita a North Villa.

Se me comunico que no habia ocurrido nada resefiable en mi ausencia, pero me percaté
de que algo habia cambiado en Margaret. La encontré palida y nerviosa, mas callada que
nunca. Por toda respuesta a mis interrogaciones, lo explico diciendo que el confinamiento en
la casa, a consecuencia del crudo clima del invierno, la habia afectado un poco, pero en
seguida cambio de tema de conversacion. Por lo demaés, los restantes aspectos domésticos no
habian variado ni un apice con respecto a su monotonia de costumbre. Tal como solia, Mrs.
Sherwin estaba en su puesto en la sala, mientras su esposo leia el periddico de la tarde en el
comedor, acompafiado por su ramoso oporto. A los cinco minutos de llegar, me adapté de
nuevo a mi vieja manera de vivir en casa de Mrs. Sherwin, con tanta facilidad como si no la
hubiese interrumpido ni un solo dia. En lo sucesivo, el lugar donde estuviera mi joven esposa,
y solamente donde estuviera ella, seria para mi el hogar.

Més avanzada la velada llegé Mr. Mannion con algunas cartas de negocios que deseaba
someter a la inspeccion de Mr. Sherwin. Fui a buscarlo al vestibulo, ya que me disponia a
salir. Nunca fue un hombre de mano calurosa, pero en el momento en que se la estreché para
saludarle me result6 tan mortiferamente helada que literalmente me congel6 la mia por un
momento. Se limito a congratularme, como de costumbre, por haber regresado sano y salvo.
Asimismo, dijo que en mi ausencia no habia ocurrido nada digno de mencién; no obstante,
segun pronuncid estas palabras contadas, me fijé por vez primera en que le cambiaba la voz:
habl6 en un tono més bajo, pero con una articulacion méas veloz que la habitual. Sumado a la
extraordinaria frialdad de sus manos, esto me llevo a preguntarle si no se encontraria bien del
todo. Efectivamente, también él habia estado algo enfermo durante mi ausencia, sobrecargado
por el trabajo excesivo. Disculpandose por dejarme tan bruscamente, debido a las cartas que
habia traido, fue a encontrarse con Mr. Sherwin en el comedor, si bien dando mayores
muestras de apresuramiento que en cualquier ocasion anterior.

Habia dejado bien tanto a Margaret como a Mr. Mannion; a mi regreso, a los dos los
encontré enfermos. Sin duda, era algo que habia ocurrido en mi ausencia, aunque nadie
comento que hubiese ocurrido nada de particular. No obstante, una trivial enfermedad parecia
poca cosa en North Villa, puede que debido a la grave enfermedad que estaba presente de
forma perpetua en la persona de Mrs. Sherwin.
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Vi

Seis semanas después de marcharme de la casa solariega, Clara y mi padre regresaron a
Londres.

No es mi intencidn abundar en los detalles de mi vida, ni en casa ni en North Villa,
durante la primavera y el verano, puesto que seria menester repetir mucho de lo que ya he
relatado hasta ahora. Mejor sera, pues, proseguir cuanto antes por el final de mi periodo de
prueba, una etapa que lastra gravemente mi resolucion de escribir sobre todo esto. En fin;
unas cuantas semanas mas de duro faenar en mi narracion, y el castigo implicito en esta tarea
tan ingrata habra terminado.

* k% *

Imaginese, en resumidas cuentas, que ha llegado el ultimo dia del larguisimo afio en que
mis expectativas estuvieron en suspenso; imaginese que mafana sera el dia en que Margaret,
por quien tanto me he sacrificado, por quien tanto he sufrido, por fin habrd de ser
verdaderamente mia.

Iba a pasar la vispera del dia en que se produciria el cambio mas grande de mi vida; las
posturas relativas a este suceso que tanto yo como las distintas personas con las que tenia trato
habiamos adoptado unos para con otros podria esbozarse como sigue.

La frialdad de trato demostrada por mi padre no habia cambiado desde su regreso a
Londres. Yo, por mi parte, me abstuve con todo cuidado de pronunciar en su presencia una
sola palabra que entrafiase la menor referencia a mi situacion real. Aunque mantuviéramos de
puertas afuera la relacion habitual que existe entre padre e hijo cada vez que nos
encontrdbamos, el distanciamiento era ya completo entre los dos.

A Clara no se le pasé por alto esta situacién y en secreto se apen6 por ello. Sin
embargo, en su interior despertaron sentimientos mas felices cuando en privado le insinué que
ya no estaba lejos el momento en que podria desvelar mi secreto. Casi se puso tan agitada
como yo, aungue a causa de expectativas sumamente distintas: no podia pensar en otra cosa,
salvo en la explicacion y la sorpresa que le tenia yo reservadas. En ocasiones, casi llegd a
darme miedo mantenerla mas tiempo en la incertidumbre y casi me arrepenti de haberle
hablado del asunto relativo al nuevo y absorbente interés que habia cobrado mi vida, antes del
momento en que con toda facilidad podria haberlo dicho todo.

Mrs. Sherwin y yo no estdbamos Gltimamente en términos muy cordiales. El estaba
descontento conmigo por no haber tenido el arrojo de abordar en presencia de mi padre el
asunto de mi matrimonio; consideraba que mis razones para guardarlo todavia en secreto
estaban dictadas por una morbida aprensién, aparte de ser muestra de una total carencia de la
debida firmeza. Por otra parte, estaba obligado a contraponer a esta omision por mi parte la
presteza de que habia hecho gala en el cumplimiento de sus deseos en todos los demas
aspectos. Tenia un seguro de vida extendido en favor de Margaret; habia hecho lo necesario
para ser de inmediato habilitado como abogado con capacidad de ejercer, para cualificarme a
tiempo de ocupar el primer puesto apetecible que pudiera quedar vacante a mi alcance. Mi
diligencia al realizar todos estos preparativos encaminados a garantizar las perspectivas de
Margaret y las mias y a salvaguardarlas de todo mal que pudiera acaecer no bastd, sin
embargo, para producir un efecto favorable sobre Mr. Sherwin, tal como sin duda hubiese
ocurrido caso de tratarse de un hombre menos egoista que €el. Sin embargo, al menos le
obligaron a callar toda queja que ocasionalmente hubiese querido murmurar entre dientes por
la reserva que yo habia insistido en guardar con mi padre; asimismo, le obligaron a mantener
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hacia mi una suerte de malhumorada cortesia, que al fin y al cabo iba a ser menos ofensiva
que el habitual padecimiento de su cordialidad, debido a su infalible acompafiamiento de
aburridas anecdotas y de chistes més tediosos aun.

Durante la primavera y el verano, Mrs. Sherwin parecid debilitarse cada vez mas debido
a su prolongado estado de mala salud. De vez en cuando, sus palabras y sus actos —
especialmente en su trato conmigo— me hacian pensar en temores ante los cuales su mente y
su cuerpo empezaban a rendirse. Por ejemplo, en cierta ocasion en que Margaret sali6 de la
sala durante unos minutos, de repente se llegé a toda prisa hasta mi y me susurro con extrema
ansiedad en la voz y en su mirada: «Vigile bien a su esposa. Le advierto que la vigile, que la
mantenga lejos de todas las malas personas. Yo lo he intentado, pero le advierto que no deje
de hacerlo». Le pedi de inmediato una explicacion de tan extraordinaria y vehemente
recomendacion, pero ella se limitd a contestar musitando alguna vaguedad sobre las
preocupaciones de una madre, para regresar también apresuradamente a su sitio de siempre.
Me fue imposible conminarla a que fuese méas explicita, por mas que lo intenté.

Una o dos veces me ocasiond Margaret gran perplejidad y disgusto debido a ciertas
incoherencias y alteraciones de su talante, que comenzaron a salir a la superficie poco después
de regresar yo a North Villa tras haber pasado una semana en el campo. Sin previo aviso, se
volvia extrafiamente hosca y silenciosa; en otros momentos, se tornaba irritada y caprichosa.
A renglon seguido, cambiaba bruscamente y se mostraba afectuosisima de palabra y de
conducta, como si estuviera de veras deseosa de anticiparse a todos los deseos que yo pudiera
tener, y aun ansiosa por manifestar su gratitud ante la mas minima atencion que tuviera yo con
ella. Estas inexplicables alteraciones de talante me fastidiaron y me irritaron hasta extremos
indescriptibles. Yo amaba a Margaret demasiado, tanto que era incapaz de considerar desde
un punto de vista filosofico las imperfecciones de su caracter; desconocia que existiera causa,
y menos aun que yo se la hubiera dado, que justificase esos frecuentes cambios de
comportamiento. Si fueran solamente debidos a la coqueteria, tal como le dije en cierta
ocasion, la coqueteria era el ultimo mérito femenino que podria encandilarme en cualquier
mujer a la que yo de veras amase. Sin embargo y por fortuna, todos estos motivos de molestia
y de pesar, sus caprichos y mis reconvenciones, felizmente quedaron atrds cuando el plazo
que habia de durar mi compromiso con Mr. Sherwin ya tocaba a su fin. Margaret volvio a
hacer gala de su talante mas adorable. De vez en cuando la delataban algunos sintomas de
confusidn, algunas muestras de que estaba insélitamente pensativa; no obstante, recordé qué
cerca estaba el dia de la emancipacion de nuestro amor, y consideré su azoramiento como un
nuevo encanto, como un nuevo adorno de la belleza que irradiaba mi virginal esposa.

Mr. Mannion, al menos en lo tocante a la atencion a mis intereses, siguid siendo el
mismo amigo digno de toda confianza que habia sido siempre, aunque en otros aspectos
pudiera tenérsele por un hombre alterado. La enfermedad de la que se habia quejado meses
atras, cuando regresé a Londres, lejos de haber remitido, parecia haber ido a méas. Seguia
teniendo el mismo rostro impenetrable que tan poderosamente me habia impresionado la
primera vez que lo vi, aunque su talante, hasta entonces tan tranquilo, tan duefio de si, se
habia vuelto brusco y tornadizo. Algunas veces, cuando se sentaba en compafiia nuestra en la
sala de North Villa, de repente se quedaba callado después de haber cruzado unas palabras
con nosotros, murmuraba alguna disculpa con una voz que nada tenia que ver con su voz de
siempre, decia estar aquejado por un espasmaédico ataque de mareo y salia de la sala. Estos
achaques eran de naturaleza en parte tan secreta como todo lo que distinguia su persona: no
aparecian sintomas visibles de distorsion, ni una palidez insélita; era imposible adivinar que
clase de dolor padecia, ni en qué parte del cuerpo le afectaba. Posteriormente, me abstuve de
invitarle a que se sumara a nosotros, ya que el efecto que causaban en Margaret sus repentinos
ataques era, naturalmente, tan intenso que se quedaba seriamente descompuesta durante el
resto de la velada. Siempre que lo vi casualmente, mas avanzado el afio, la influencia benéfica
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de la espléndida estacion veraniega no parecio surtir en él ninguna mejoria. Me fijé en que su
fria mano, la que me habia helado cuando se la estreché aquella gélida noche de invierno en
que regresé del campo, estaba tan fria como siempre, a pesar de que estadbamos ya en aquellos
calidos dias de verano que precedieron al final de mi compromiso en North Villa.

Tal era la situacion de mis asuntos tanto en mi casa como en la de Mr. Sherwin cuando
fui a visitar a Margaret investido por ultima vez de mi personalidad de antafio, la Gltima noche
gue aun quedaba de separacidn entre los dos.

Llevaba el dia entero preparandome para nuestra llegada, al dia siguiente, a una casa de
campo que habia alquilado durante un mes, y que se hallaba en una zona bastante retirada, a
suficiente distancia de Londres. Un mes de felicidad ininterrumpida con Margaret, lejos del
mundo y de todas las consideraciones mundanas, era el Edén mismo en la tierra, hacia el cual
habian apuntado mis mas queridas esperanzas, mis deseos, durante todo un afio nada menos;
ahora, por fin ahora iban a cumplirse esos deseos. Terminé todas mis disposiciones en la casa
de campo a tiempo de llegar a casa, poco antes de la hora en que por costumbre se servia la
cena. A lo largo de ésta, expliqué que iba a estar ausente de Londres durante un mes, aunque
para ello le informase a mi padre de que me proponia visitar a uno de mis amigos residentes
en el campo. Me escuchd con la frialdad y la indiferencia de costumbre; tal como habia
previsto, ni siquiera me preguntd a casa de qué amigo tenia pensado ir durante todo un mes.
Después de cenar, informé a Clara en privado de que al dia siguiente, de acuerdo con la
promesa que le habia hecho, antes de partir tenia pensado hacerle depositaria del secreto que
durante tantisimo tiempo habia atesorado, y que por el momento ain era preciso no divulgar a
nadie. Hecho esto, entre las nueve y las diez me apresuré para realizar una Gltima visita de una
media hora de duracién a North Villa, practicamente incapaz de comprender cual era mi
propia situacion, incapaz de entender la plenitud y la exaltacion de la alegria que me
embargaba.

Me estaba esperando un desengafio. Margaret no estaba en la casa, pues habia salido a
una fiesta que celebraba una tia suya, mayor pero aun soltera, de la que era notoria su riqueza,
razon por la cual se trataba de una persona a la que era preciso que toda la familia mimase y
complaciese.

Me senti tan enojado como desengafiado por lo que habia ocurrido. Obligar a Margaret
a salir precisamente esa noche demostraba una absoluta falta de consideracion hacia nosotros
dos, lo cual me repugnd. Mr. Sherwin y su esposa se hallaban en la sala cuando llegué a la
casa, y a €l le hablé en términos no por cierto muy conciliatorios, comunicandole mi opinién
al respecto. Se encontraba aquejado por un muy molesto dolor de cabeza y por un ataque de
mal humor todavia peor, asi que me contestdé de modo tan irritante como supo.

—iMuy sefior mio! —dijo, en tono cortante y quejoso—. Permitame al menos una sola
vez, esta vez, que sea yo quien decida que es lo mas conveniente. Mafiana mismo todo se hara
segun su parecer, asi que permitame que las cosas se hagan segin mi juicio al menos esta
noche, por Gltima vez. Estoy seguro de que ya ha sido usted complacido mas que sobradas
veces por su insistencia en que Margaret no asistiera a fiestas de ninguna clase, y le advierto
gue también esta vez le habriamos complacido, de no ser porque llegd una segunda carta de la
anciana sefiora, en la cual nos comunicaba que seria una afrenta para ella que Margaret no
estuviera entre sus invitados. No me fue posible ir a verla para hablar con ella, por culpa de
este infernal dolor de cabeza que tengo, maldito sea. Y debo decirle ademas que es
beneficioso para usted que Margaret esté a buenas con su tia, puesto que se quedara con el
dineral que tiene la buena sefiora, aunque para ello ha de jugar sus cartas como Dios manda.
Precisamente por eso le dije que asistiera a la fiesta, porque cualquier dia de éstos su
asistencia a esa fiesta les valdra a ella y a usted unos cuantos miles de libras, ¢;me explico?
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Estara de vuelta a las doce y media, como muy tarde. Pedi a Mannion que se ocupase de ello,
y aungue no parece que se encuentre muy boyante que digamos, la ha acompafiado y él se
encargara de cuidarla, al menos mientras esté con ella. Ya lo ve; a fin de cuentas, no hay
razon para armar ningun jaleo.

Me supuso, desde luego, un alivio saber que Mr. Mannion se iba a ocupar de cuidar a
Margaret. A mi juicio, era un hombre mucho mas apto que su propio padre para desempefiar
semejante cometido. De todos los buenos servicios que hasta la fecha me habia prestado,
pensé que ése era el mejor, aunque habria sido mejor incluso si hubiese sabido impedir que
Margaret asistiera a la fiesta.

—Debo decirle una vez mas —prosiguié Mr. Sherwin, mas irritado atn al comprender
que yo no iba a contestarle— que no hay nada por lo cual un ser racional haya de armar
ningun jaleo. Todo lo que he hecho ha sido en beneficio de Margaret y de usted; ella estara de
vuelta a las doce, y Mr. Mannion esta encargado de cuidar de ella, y no sé queé tiene usted
que... Ademas, es infernalmente cruel, estando tan indispuesto como estoy yo, venir a
fastidiarme con semejante... jEs infernalmente cruel, si, sefior!

—Lamento mucho que se encuentre indispuesto, Mr. Sherwin, y no pongo en duda sus
buenas intenciones, ni menos adn la conveniencia de que sea Mr. Mannion quien se ocupe de
proteger a Margaret, pero me siento, pese a todo, disgustado por el mero hecho de que haya
salido esta noche.

—Yo ya dije que no debia salir de ninguna manera, a pesar de lo que haya escrito su tia.
Yo ya lo dije.

i'Y esta osada intervencion fue nada menos que obra de Mrs. Sherwin! Antes, nunca le
habia oido expresar una sola opinion en presencia de su marido. Por eso, semejante estallido
en sus labios me parecié absolutamente inexplicable. Pronuncié esas palabras con una
desesperada rapidez, con una voz inusitadamente audible, sin dejar de mirarme fijamente con
una extrafia expresion, a la vez que hablaba.

—iMaldita sea, Mrs. Sherwin! —rugié su marido, con verdadera furia—. ¢Quiere
callarse la boca? ;Qué demonios pretende al darnos su opinidn, si nadie tiene el menor interés
por saber cuél es? Por mi alma le juro que empiezo a pensar que esta usted un poco chiflada.
Ultimamente no ha hecho mas que entrometerse y fastidiar. jY no sé qué demonios se le ha
metido en la cabeza! De todos modos, yo le explicaré qué es lo que ocurre, Mr. Basil —
prosiguid, volviéndose cortantemente hacia mi—: mas le valdria dejarse de quejas, que
bastante fastidioso es su temperamento. Y lo mejor seria que para ello asistiera a la fiesta. La
anciana sefiora me dijo que le faltaban caballeros y que se alegraria si extendiese yo la
invitacion a cualquier amigo mio. Le basta con mencionar mi nombre; Mannion hara las
debidas presentaciones. jTenga! Ahi tiene un sobre con su direccion. En casa de la tia de
Margaret nadie sabra quién es usted, ni qué es. Ademas, ya viene vestido de negro,
perfectamente preparado para la ocasion. jPor Dios, vaya usted mismo a la fiesta! jEspero que
asi quede satisfecho!

Ahi dio por terminado el discurso, y ventilé el resto de su mal humor tocando con
violencia la campanilla para que le trajeran su arruruz, tras lo cual vilipendio el sirviente que
se lo trajo.

Vacilé, sin saber si debia aceptar 0 no su propuesta. Mientras dudaba, Mrs. Sherwin
aprovecho la oportunidad de que su marido no la miraba para hacerme un gesto significativo.
Saltaba a la vista su deseo de que me reuniese con Margaret en la fiesta, pero ¢por qué? ;Qué
sentido podia tener su comportamiento?

Hubiera sido indtil preguntar. El prolongado sufrimiento corporal, asi como la
debilidad, habian producido un deterioro correspondiente en su intelecto. ;Qué debia hacer
yo? Estaba resuelto a ver a Margaret esa noche; ahora bien, esperar a que volviera, por
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espacio de dos o0 quiza tres horas, en compariia de su padre y de su madre en North Villa, era
un sufrimiento que mas valia no pensar siquiera en padecer. Tomé la decision de ir a la fiesta.
Alli, nadie sabria absolutamente nada de mi. Los asistentes serian seguramente personas que
vivian en un mundo distinto del mio, personas cuyos habitos tal vez me divirtiera estudiar. En
cualquier caso, pasaria una o dos horas con Margaret, y asi podria ocuparme personalmente
de llevarla en condiciones a su casa. Sin mas titubeos tomé el sobre en el que figuraba la
direccion y me despedi de Mr. y Mrs. Sherwin.

Daban las diez cuando me marché de North Villa. La brillante luz de luna que
despuntaba cuando llegué ahora s6lo lucia a ratos, pues las nubes se extendian espesas sobre
toda la superficie del cielo a medida que transcurria la noche.
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La direccién a la que me encaminaba me hizo alejarme bastante del domicilio de Mr.
Sherwin, en direccion al populoso barrio que se encuentra al oeste de Edgeware Road.
Encontré con toda facilidad la casa de la tia de Margaret segin enfilé la calle en que se
hallaba, gracias a la luz de las ventanas, a la musica de baile que se oia desde la calle y al
anodino grupo de cocheros y de serenos encargados de portar las farolas, con el
correspondiente concilidbulo de vagos sin nada mejor que hacer, congregados delante de la
puerta. Era, obviamente, una fiesta muy concurrida, y vacilé un momento antes de entrar.

Las sensaciones que tenia no eran las mas apropiadas para un hombre que ha de
intercambiar las cortesias convencionales con una serie de perfectos desconocidos; pensé que
se me notaba por fuera la fiebre del alborozo y de la expectacion que hervia en mi interior.
¢Sabria mostrar el caracter de un simple amigo de la familia en presencia de Margaret?
¢Sabria hacer tal cosa precisamente esa noche? Era harto probable que mi conducta, una vez
me hallase en la fiesta, delatase la verdad a toda la concurrencia. Decidi dar un paseo por los
alrededores hasta que dieran las doce, para entrar luego en el vestibulo de la casa y enviar mi
tarjeta por medio de un criado a Mr. Mannion, adjuntando un mensaje en el que le indicaria
que estaba esperando en la planta baja, para acompaiiarle a North Villa cuando decidiera
Ilevar a Margaret.

Crucé la calle y volvi a mirar la casa desde la acera de enfrente. Me quedé un rato alli
delante, escuchando la musica que llegaba desde las ventanas, e imaginando en qué estaria
ocupada Margaret en esos instantes. Después me puse en marcha y eché a caminar hacia el
este, sin preocuparme de la direccion que habia tomado.

Noté una cierta impaciencia, pero sin tener la menor sensacion de fatiga, pues sabia que
en el plazo de dos horas mas iba a estar de nuevo con mi esposa. Hasta entonces, el presente
carecia para mi de existencia: vivia en el pasado y en el futuro. Deambulé con total
indiferencia por bocacalles desiertas y por avenidas llenas de gente. De todo lo que sale a
nuestro encuentro durante un paseo nocturno por la gran ciudad, no hubo nada que me hiciese
mirar. Sin prestar mayor atencion, sin observar lo que me rodeaba, sin hallarme ni contristado
ni sobresaltado en ningn momento, recorri las relucientes avenidas de Londres. Todos los
sonidos fueron silencio a mis oidos, con la excepcion de la mdsica amorosa que sonaba en
mis pensamientos. Todo lo que pude ver se desvanecia ante la brillantez de la silueta que
avanzaba en mi suefio nupcial. (Ddonde estaba mi mundo en esos momentos? Arrinconado en
la casita de campo en que ibamos a hospedarnos los dos al dia siguiente. ;Ddonde se hallaban
todos los seres del mundo? Fundidos en uno solo, en Margaret.

A veces, mis pensamientos se deslizaban ensofiadora y voluptuosamente hacia muy
atras, hasta el dia en que la conoci. A veces, recordaba las tardes de verano que pasamos
juntos los dos, leyendo un mismo libro; una vez mas, fue como si respirase con el aliento,
como si albergara las esperanzas, como si anhelase con los viejos anhelos de aquellos
tiempos. Sin embargo, estuve sobre todo pensando en el mafiana. El primer suefio que tiene
todo hombre joven, el suefio de vivir embelesado con la mujer a la que ama, en un lugar
retirado y secreto, sagrado incluso para los amigos, y por supuesto que vedado a los
desconocidos, fue en esos momentos mi suefio, s6lo que ademas me animaba la certeza de que
iba a cumplirse en pocas horas, cuando despertase a la mafiana siguiente, que ya estaba al
alcance de mi mano.

Durante el Gltimo cuarto de hora que dediqué a mi paseo, de uno u otro modo tuve que
volver inconscientemente sobre mis pasos, camino de la casa de la tia de Margaret. De nuevo
aparecid ante mis 0jos, justo cuando las campanas de una iglesia cercana daban las once y asi
ponian fin a mi abstraccion. Habia mas coches de punto en la calle; se habia congregado mas
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gente en torno a la puerta. Todo ese bullicio, ¢era un bullicio de llegadas o de partidas?
¢Estaria la fiesta a punto de disolverse a una hora en la que las fiestas por lo general
comenzaban? Decidi acercarme mas a la puerta, para averiguar si habia terminado la musica o
no.

Me aproximé lo suficiente para oir las notas del arpa y del piano, que resonaban aun tan
alegres como nunca, y de pronto se abrio la puerta de la casa, por la cual se disponian a salir
un caballero y una dama. La luz de las lamparas del vestibulo les dio directamente sobre la
cara, y asi me enteré de que eran Margaret y Mannion.

iYa se volvian a casa! jHora y media antes de lo convenido! ¢Por que?

No podia haber mas que una explicacion. Margaret pensaba en mi, en lo que yo sentiria
si pasara de visita por North Villa y tuviera que esperarla hasta después de la medianoche.
Sali corriendo a hablar con ellos cuando los vi bajar las escaleras, pero en ese preciso instante
el ruido ahogd mi voz y tampoco pude seguir mi camino, debido a una refriega que tuvo lugar
en la acera. Uno de los presentes dijo que acababan de robarle; otros le gritaron, para hacerle
saber que habian pillado al ladrén. Se armé una trifulca, aparecio la policia; me vi por todas
partes rodeado por una muchedumbre que gritaba y empujaba, aunque fue como si se hubiese
concitado en un visto y no visto.

Antes de que pudiera desembarazarme del gentio y salir a la calzada, Margaret y Mr.
Mannion tomaron un coche de punto. Cuando me quedé libre, vi que su vehiculo se alejaba a
gran velocidad. Alli cerca vi otro coche de punto disponible; salté sin pensarlo dos veces e
indiqué al cochero que los alcanzase. Tras haber esperado todo lo que tuve que esperar con
tanta paciencia, ni por un momento pensé en dejar que un simple accidente me impidiera
regresar a casa con ellos, tal como habia resuelto. Estaba acalorado y enojado después de
haberme debatido entre el gentio, y podria haber azotado al miserable caballo que tiraba del
coche con mis propias manos, antes de renunciar a mi proposito.

Ibamos acercandonos a ellos: acababa de sacar la cabeza por la ventanilla para
Ilamarlos, para indicar al cochero que llamase también a su colega, pero su coche dobl6
bruscamente por una bocacalle, para tomar exactamente la direccion contraria a la que nos
hubiese llevado a North Villa.

¢ Qué significaria ese desvio? ¢Por qué no iban directamente a la casa?

El cochero me preguntd si no deberia darles el alto antes de que se alejasen mas de
nosotros, confesando con franqueza, a la vez que me lo preguntaba, que su caballo no era de
igual potencia que el caballo que tiraba del otro coche de punto. Mecédnicamente, sin que
hubiera un propdsito o un motivo que lo justificara, decliné su ofrecimiento, y le indiqué que
se limitase a seguirlo a cualquier distancia. Mientras pronunciaba estas palabras me invadid
una extrafia sensacion: fue como si las dijera como mero portavoz de otro. Tras el
acaloramiento por haberme removido con inquietud hacia un instante, senti un frio
inexplicable y me quedé muy quieto. ¢ A que se deberia?

Mi coche se detuvo al rato. Mire por la ventanilla y vi que el caballo habia tropezado.

—Tenemos tiempo de sobra, sefior —dijo el cochero a la vez que bajaba del pescante
como si tal cosa—. Se han detenido en esta misma calle, poco mas adelante.

Le di algun dinero y bajé inmediatamente, resuelto a alcanzarlos a pie.

Era un lugar muy solitario, una colonia de calles ain sin terminar, de casas a medio
habitar, que habia crecido en las inmediaciones de una gran estacion de ferrocarril. Oi el
arrebatado silbato y el pesado, ritmico traqueteo del motor que se ponia en marcha mientras
avanzaba por la lagubre plaza en la que me encontraba. El coche que habia seguido se
encontraba en una curva de la que arrancaba una larga calle, en cuyo extremo habia varias
tiendas cerradas por ser de noche, si bien en su tramo mas cercano solo habia al parecer casas
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particulares. Margaret y Mr. Mannion salieron con prisas del coche de punto; sin mirar a uno
u otro lado, enfilaron presurosos por la calle. Se detuvieron ante la novena casa; los segui
justo a tiempo de oir como se cerraba la puerta a sus espaldas y de contar el numero de
puertas que separaban aquella casa de la plaza.

El espantoso escalofrio de una sospecha que por el momento a duras penas identifiqué
tal cual era comenzd a recorrerme los huesos, a recorrerme como si el gelido tacto de la
muerte reptase hacia mi corazon. Miré hacia la casa. Se trataba de un hotel, un edificio
descuidado, abandonado, de horrible aspecto. Actuando todavia de modo mecanico, todavia
carente de un impulso concreto que me hubiera sido imposible reconocer aun en el supuesto
de percibirlo, exceptuando la instintiva resolucion de seguirlos a la casa, tal como los habia
seguido ya por la calle, llegué a la puerta y toqué el timbre.

Me abrié un camarero, poco méas que un mozalbete. Al darme de lleno en la cara la luz
del corredor, cuando iba a interpelarme, opto por callar y retrocedidé unos pasos. Sin esperar
mas explicaciones, entré y cerré la puerta.

—Hace muy poco que han llegado al hotel una dama y un caballero —le dije de
inmediato.

—¢Y qué se le importa a usted? —barbotd, pero titube6 en seguida y afiadio algo mas
en otro tono muy distinto—. Quiero decir, sefior, ¢qué se le ofrece de ellos?

—Solamente quiero que me lleves a un sitio desde donde pueda oirles hablar. Nada mas
que eso. ¢Me explico? Ten, este soberano es para ti, si es que haces lo que te pido.

Los ojos se le fueron, codiciosos, tras la moneda de oro que yo sostenia entre los dedos.
Se retird unos pasos mas, de puntillas, y aguzo el oido hacia el final del pasillo. Yo no oi méas
que el sordo, rapido latir de mi corazon.

—No hay moros en la costa —dijo, al volver—; el patrén esta cenando ahi abajo, asi
gue me voy a arriesgar. Pero tiene que prometerme que se ira de inmediato —afadio en un
susurro—, sin causar sobresaltos en la casa. Somos gente de bien, no podemos tolerar un
escandalo. Insisto: ¢promete ir con cuidado, sin hacer ruido, y no decir palabra?

—Lo prometo.

—Entonces, sigame por aqui, sefior. Y no lo olvide: vaya con cuidado, que no se entere
nadie.

Cuando lo seguia hacia la primera planta, se apoderé de mi una rara frialdad, una
extrafia quietud, una gélida insensibilidad, una sensacién de ensuefio, como si me impulsara
un agente oculto e irresistible. Sigilosamente, me hizo pasar a una habitacion vacia y sefialo
una de las paredes.

—Es un tabique de tablones que sélo esta empapelado —me susurrd. Y pasé a
observarme con ansiedad, sin perder de vista ni uno solo de mis gestos.

Agucé el oido: a través del tabique, oi voces: la voz de ella, la de él. Les oi hablar y
supe de golpe cudl habia sido mi degradacion, cual la infamia, cuales mis errores, y supe el
horror innombrable en que habia incurrido. El se regodeaba por la paciencia y el sigilo que le
habian llevado al éxito en su pérfida trama, pérfidamente disimulada durante meses y meses,
pérfidamente disimulada hasta el mismisimo dia en que yo habia de reclamar a mi esposa, tan
desgraciada y tan culpable como él.

No pude mover un muasculo, no pude ni respirar. Noté que se me agolpaba la sangre en
el cerebro, que el corazon se me encogia y se retorcia de angustia, que la vida que latia en mi
rabiaba y se debatia por liberarse. Afios enteros de la més nefasta agonia fisica y mental se
concentraron en un solo instante de tormento inmdvil, desamparado. No llegué a perder
conciencia del sufrimiento, aunque oi que el camarero mascullaba entre dientes:

—iDios mio! jQue se estd muriendo!
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Noté que me aflojaba la corbata y que me salpicaba las sienes con agua fria, que me
sacaba a rastras de la habitacion y que en el rellano de la escalera abria la ventana para que me
diera en la cara el aire fresco de la noche. Todo eso lo noté tal cual sucedio, y noté que pasaba
por fin el paroxismo, y que nada quedé de él, salvo un temblor de desamparo en todas mis
extremidades.

No transcurrié mucho tiempo hasta que el poder de pensar con cierta coherencia regresé
a mi poco a poco.

Me invadieron la tristeza, la vergiienza y el horror, asi como un vano anhelo de
ocultarme a la mirada de todo ser humano, de llorar en secreto hasta quedar exangte. Luego,
remitieron estas sensaciones, y tras su estela aflor6 muy despacio UN UNICO
PENSAMIENTO: aflor6 primero y en seguida derrib6 a su paso todo obstaculo impuesto por
la conciencia, todos los principios que son producto de la educacion, todas las cuitas por el
futuro, todos los recuerdos del pasado, todas las influencias debilitadoras de la tristeza
presente, todos los lazos represores de la familia y el hogar, todas las aspiraciones a alcanzar
la fama en esta vida, toda idea acerca de la vida por venir en el mas alla. Ante el veneno que
me instil6 ese pensamiento, todos los demas se apagaron, tanto si eran buenos como si eran
malos. Al pronunciarse secretamente en mi, noté que me volvia la fuerza corporal, que un
raudo vigor saltaba acalorado dentro de mi ser. Me di la vuelta y miré hacia la habitacién de la
gue un momento antes habiamos salido; mentalmente miraba en cambio a la habitacion
siguiente, la habitacion en que estaban los dos.

El camarero seguia a mi lado, observandome con gran atencién. De pronto se
sobresalto; con gran palidez en el rostro y con los 0jos como platos, me sefiald las escaleras.

—Vayase —susurro—. jVayase inmediatamente! Ya se ha repuesto; me da miedo
permitir que se quede un minuto mas. jHe visto qué horrorosa mirada lanzaba hacia esa
habitacion! Y ya ha oido lo que queria oir, ya me ha pagado por ello. jVayase
inmediatamente! Si he de perder mi puesto de trabajo, daré la voz de alarma y pondré a toda
la casa tras sus pasos. Ademas, le recomiendo que tenga en cuenta esto otro: le juro como hay
Dios que les advertiré a los dos de lo ocurrido, antes de que salgan por la puerta.

Oyéndole, pero sin prestarle ninguna atencién, me fui de la casa. No existia en el mundo
ni una sola voz capaz de hacerme desistir del camino que habia emprendido. Cuando sali, el
camarero me observd con gesto vigilante desde la puerta. Al verle, di un rodeo antes de
regresar al sitio en el que, tal como habia supuesto, estaba esperandoles el coche de punto que
habian tomado para desplazarse hasta ese hotel.

El cochero estaba dormido en el interior. Lo desperté; le dije que me mandaban a decirle
que sus servicios ya no serian necesarios aquella noche y me cercioré de que se fuera en el
acto, pagandole la cantidad que él estipuld. Se alejé y asi deshice el primer obstaculo del fatal
camino por el que aquella noche habia resuelto avanzar sin la menor oposicion.

Al desaparecer de mi vista el coche de punto, alcé la mirada al cielo. La noche iba
volviéndose muy negra. Las nubes negras y desgarradas, fantasticamente separadas unas de
otras en forma de islas que abarcaban toda la superficie del firmamento, iban agregandose
unas a otras a buen ritmo, hasta formar una inmensa masa informe y cada vez mas baja. Ya
habian ocultado del todo la luna. VVolvi a la calle y me aposté en un pasaje oscuro como boca
de lobo, por el cual se llegaba a unas caballerizas situadas frente al hotel.

En aquel silencio y en aquella oscuridad, en la repentina pausa y en ausencia de toda
accion, mientras esperaba 0jo avizor, mi Unico pensamiento afloré incluso a mis labios,
mecanicamente le di forma de palabras y llegué a susurrar para mis adentros: /o mataré en
cuanto salga. Nunca vacilé conscientemente, nunca me separé nada de este pensamiento, ni
siquiera para pensar en ella. En el fondo de mi corazon, la pena era insensible; la conciencia
de mi propia desdicha estaba insensibilizada por la pena. La muerte lo hiela todo a su paso. Y
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la muerte y mi pensamiento eran unay la misma cosa.

En un momento, mientras permanecia alerta, un penetrante y agonico dolor me puso
penosamente a prueba.

Tal como habia calculado, cuando lleg6 la hora en que a la fuerza deberian ponerse en
marcha para regresar a North Villa segin lo convenido, oi pasos lentos, pesados, regulares
gue avanzaban por la calle. Era el policia encargado del distrito, que cumplia su ronda.
Cuando ya se acercaba a la entrada de las caballerizas se detuvo, bostezd, estird los brazos y
se puso a silbar. jSi Mannion saliese mientras el policia aun estuviera por alli...! Mientras
pensaba en esta posibilidad, fue como si la sangre se me estancase en las venas. De pronto, el
policia dejo de silbar, mir6 a uno y otro lado de la calle e intent6 abrir la puerta de una casa
cercana; siguié caminando unos pasos, se detuvo, probo a abrir otra y con voz sofiolienta dijo
para sus adentros: «Por aqui ya veo que esta todo en orden; se me ha olvidado la calle de al
lado, vaya». Se dio la vuelta y regresé por donde habia venido. Fijé mis doloridos ojos en el
hotel, a la vez que escuchaba como iban difuminandose sus pasos, cada vez mas lejos. Dejé de
oirlos, y todo sigui6 igual. EI hombre por cuya vida estaba yo esperando seguia sin aparecer.

Diez minutos mas tarde, por lo que puedo calcular, se abrid la puerta. Oi la voz de
Mannion y la voz del mozalbete que me habia abierto cuando llegué.

—Vaya con cuidado cuando salga —dijo el camarero desde el pasillo—; no esta seguro
en la calle.

Incrédulo, o afectando no creer lo que habia oido, Mannion interrumpié muy enojado al
camarero y procurd tranquilizar a su cémplice en la culpa, asegurandole que esa advertencia
no era mas que un burdo intento por sacarles un dinero a modo de compensacion. El
mozalbete replicé con hosquedad que a él le daba lo mismo el dinero del caballero y el
caballero en si. Inmediatamente después se cerro de golpe una puerta en el interior de la casa,
y supe que Mannion estaba ya a merced de su destino.

Hubo un silencio momenténeo, y le oi decir a su complice que iria él solo a buscar el
coche de punto, que era preferible que ella cerrase la puerta y le esperase en el vestibulo. Asi
se hizo. El sali6 a la calle. Pasaban de las doce de la noche; no se oia nada, ninglin paso
extrafio. No habia nadie que pudiera ser testigo, ni tampoco impedir la lucha que estaba a
punto de producirse. Su vida estaba en mis manos. Su propia muerte le seguia tan veloz como
veloces eran mis pasos, ahora que caminaba tras los suyos.

Desde la embocadura de la calle miré a uno y otro lado en busca del coche de punto. Al
ver que se habia marchado, se apresurd a regresar. En ese instante, me lo encontré cara a cara.
Antes de que ninguno dijera ni palabra, antes incluso de que pudiéramos cruzarnos la mirada,
lo agarré por el cuello con ambas manos.

Era un hombre mas alto y de méas peso que yo, y luché conmigo a pie firme, sabedor de
que luchaba por salvar la vida. No lleg6 a desasirse de mis manos, aunque si me arrastré a la
carretera, alejandome unos diez metros de la calle. Los sonoros jadeos que delataban la asfixia
inminente me daban de lleno en la frente, de tan cerca como estaba su boca abierta de par en
par; se movio furiosamente de un lado a otro y me golped con los pufios. Aguanté de firme,
sosteniéndole lejos de mi con los brazos estirados. A la vez que hincaba los talones en el
suelo, para reafirmar mi postura, oi que crujian las piedras sueltas, ya que la carretera habia
sido reparada con granito molido. En ese mismo instante, un salvaje propdsito convirtié en
furia incontenible la mortifera resolucién que ya me poseia. Lo agarré por el cuello de la
levita y lo arrojé con todo el impetu de la fuerza desatada en mi interior, boca abajo, contra las
piedras del suelo.

En el enloquecido triunfo de ese instante, ya me habia agachado sobre él, que estaba
inconsciente en el suelo, para levantarlo a la fuerza y volver a golpearlo contra el granito, no
solo con la intencion de quitarle la vida, sino también todo asomo de humanidad; de
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golpe, en la ciega quietud que siguio a la lucha, oi que se abria de nuevo la puerta del hotel.
Lo dejé donde estaba y eché a correr, sin saber con qué motivo, con qué idea, hacia alli.

En los escalones de la casa, en el umbral de aquel maldito lugar, estaba la mujer que un
ministro de Dios me habia dado, a ojos de Dios, por esposa.

Un prolongado aguijonazo de vergiienza y de desesperacion me atraveso el corazon
mientras la miraba. Esa tortura saco de su trance al espiritu que me poseia. Fue como si miles,
millares de pensamientos se arremolinaran en la mas demencial confusion dentro de mi
cerebro: pensamientos cuyo rastro era un rastro de fuego, pensamientos que me azotaron con
un infernal tormento de enmudecimiento, en el momento mismo en que hubiese dado mi vida
a cambio de hablar aunque sélo fuera por un instante. Sin voz, sin lagrimas, me dirigi hacia
ella'y la tomé del brazo, para llevarmela de la casa. Algun propdsito inconcreto alentaba en mi
pecho; fue como si, al llevarmela a rastras, tuviese muy claro que ya nunca iba a soltarla, que
ya nunca iba a dejar que se moviese de mi lado, al menos hasta que le hubiese dicho unas
cuantas cosas. Pero no sabria decir aun ahora qué era lo que pretendia decirle, ni cuando
supuse gque podria decirselo.

A punto estaba de pedir clemencia, pero en el momento en que se cruzaron nuestras
miradas murié ese grito en un largo, grave, histérico gemido. Tenia las mejillas
pavorosamente palidas, las facciones rigidas, y sus ojos centelleaban como los de un idiota.
La culpay el terror que sentia la habian convertido en un ser asqueroso a mis 0jos.

La arrastré unos pasos hacia la plaza. Me detuve, al acordarme del cuerpo que habia
quedado tendido boca abajo sobre la carretera. La fuerza salvaje que tenia momentos antes me
habia abandonado desde el instante en que la vi. Todo me daba vueltas alli donde me hallaba,
por efecto de una total debilidad fisica. El ruido de sus jadeos y de su estremecimiento, de los
abyectos murmullos con que pedia clemencia, me infundieron un terror sobrenatural. Me
temblaban los dedos con que la sujetaba por el brazo, me caia continuamente el sudor sobre el
rostro, como si fuera la lluvia. Me aferré a la barandilla para no caer. En ese momento, ella
hurto su brazo de mis dedos con la misma facilidad con que lo habria hecho si yo fuese un
nifio. Pidiendo ayuda a gritos, huyo hacia el extremo opuesto de la calle.

Aun asi, el extrafio instinto que me habia llevado a no perderla de vista un instante
seguia influyéndome. La segui dando tumbos como si estuviera borracho. En un instante vi
que estaba ya lejos de mi alcance; acto seguido la habia perdido de vista. No obstante, segui
caminando tras ella; continué caminando sin saber siquiera por donde. Perdi la nocién del
tiempo y de las distancias, el sentido de la orientacion. Unas veces di vueltas sin cesar por las
mismas calles; otras veces me apresuré todo derecho. Alli por donde iba tenia la impresion de
que ella acababa de pasar, de que su rumbo y el mio eran uno y el mismo, de que acababa de
escaparseme, de que en ese preciso instante habia comenzado su huida.

Recuerdo haberme cruzado con dos individuos, cuando ya iba por una de las grandes
avenidas. Los dos se detuvieron, se volvieron sobre sus pasos y caminaron un rato tras de mi.
Uno de ellos se ri6 de mi, calificindome de borracho empedernido; el otro, mas serio, le
indico que se callase, pues suponia que yo no estaba borracho, sino que habia enloquecido. Se
habia fijado en mi rostro al pasar bajo una farola de gas y se habia dado cuenta de que estaba
loco.

«jLOCO!» Esa palabra, después de oirla, resonaba en mi interior como si fuese la voz
del Juicio Final. «<jLOCO!» Se apoderd de mi un miedo que, con todas sus complicaciones de
terror, estaba expresado en esa Unica palabra. Era un miedo tal que, para el hombre que lo
padece, resulta peor incluso que el miedo a la muerte. Era un miedo que no ha sabido
transmitir aun el lenguaje de los hombres, y que nunca podra transmitir en su horrible realidad
a los demas. Hasta ese momento habia seguido adelante por ver una vision que me impulsaba
tras ella, una sombra que me llamaba, mas siniestra ain que las tinieblas de la noche. Segui
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caminando entonces, solo que lo Gnico que me impulsaba era el miedo a detenerme.

No sé hasta donde llegué cuando por fin me fallaron del todo las fuerzas, cuando me
hundi sin poder remediarlo en un solitario paraje en el que las casas eran pocas y estaban muy
separadas unas de otras, en donde los arboles y los campos no se llegaban a ver mas alla de la
oscuridad que todo lo cercaba. Oculté el rostro entre las manos, e intenté convencerme de que
aun estaba en posesion de mis facultades. Me esforcé todo lo posible por discriminar mis
pensamientos, por distinguir entre mis recuerdos, por extraer de la confusion en que me
hallaba una sola idea, daba igual cual fuera. Pero no pude. En esa horrorosa pugna por
recuperar el dominio de mi intelecto, todo lo que habia pasado, todo el horror de aquella
noche horrorosa, se quedo para mi en nada. Me puse en pie, procuré mirar a mi alrededor y
reafirmar mi sentido por el medio mas simple, incluso intentando contar las casas que tenia a
la vista. La oscuridad me desconcertaba. ¢La oscuridad? ¢Es que de veras estaba a oscuras?
¢O acaso el dia comenzaba a despuntar a lo lejos, por el cielo revuelto alla al este? ;Sabia
acaso qué estaba viendo? ¢Llegué a ver una cosa durante mas de un instante? ¢;Qué terreno
pisaba? ;Hierba? Si, una hierba fresca, suave, mojada por el rocio. Agaché la cabeza hasta
tocar la hierba con la frente y procuré por ultima vez aclararme, para lo cual intenté rezar.
Probé a repetir la oracion que me habia aprendido de memoria y que habia repetido de
carrerilla desde que era nifio, el Padrenuestro. Las palabras del Sefior no acudieron a mi
invocacion, no. jNo recordé ninguna, de principio a fin! Me endereceé, primero de rodillas. Un
intenso resplandor me dio de golpe sobre los ojos; un infernal resplandor, brillantisimo, en el
que bullian a millones monstruos de toda clase que me iban lloviendo sobre la cabeza. Luego
cai en una repentina oscuridad, en las tinieblas en que viven los ciegos, la misericordia divina
por fin, la misericordia del olvido absoluto.

* k% %

Cuando recobre el conocimiento, estaba tendido sobre la cama de mi propio estudio. Mi
padre me ayudaba a recostarme sobre el almohaddn; el médico me tomaba el pulso. Y un
policia de uniforme les indicaba donde me habia encontrado y codmo me habia traido a casa.

104

Librodot



Librodot Basil Wilkie Collins1 o 5

TERCERA PARTE

Cuando a los ciegos se les opera para devolverles la facultad de la vista, la misma mano
que los socorre y les abre los ojos al mundo visible cierra de inmediato la brillante perspectiva
de que disponen entonces, al menos por un tiempo. Sobre esos 0jos recién intervenidos se
coloca un vendaje, no sea que debido a la debilidad que afecta al 6rgano por el sentido recién
recobrado quede éste fatalmente dafiado por culpa de la sUbita transicion de las tinieblas a la
luz. Ahora bien, entre el espantoso vacio de la privacion absoluta de la vision y ese vacio
provisional en que se sume la vision, por el momento velada, se produce una diferencia
abismal. En el instante de su recuperacion, los ciegos ven un atisbo de luz, un reldmpago
generado por una brillantez que centellea con una fuerza inmensa y que ni siquiera podria
suprimir el velo mas espeso, el mas prieto. Las tinieblas en que se sumen de nuevo no son en
modo alguno como las vacuas tinieblas de antafio; al contrario, se llenan de visiones
cambiantes, de brillantes colores, de formas que no cesan de variar, de surgir y caer, de
arremolinarse por todas partes a cada segundo que pasa. Incluso cuando esa fina gasa es
colocada sobre los ojos que fueron antes invidentes, ahora ya no son ciegos como lo fueron
antes.

Asi ocurrié con mi vision mental. Tras el olvido absoluto y las negras tinieblas de un
hondo desvanecimiento, la conciencia relampague6 como una luz en mi mente cuando me
hallé en presencia de mi padre, en mi propia casa. Ahora bien, casi en el preciso instante en
que desperté ante la desconcertante influencia de esa vision, una nueva negrura envolvié de
golpe mis facultades, una negrura que esta vez no fue el olvido absoluto, sino una negrura
poblada de imagenes, como la que el vendaje proyecta sobre los ojos abiertos del ciego.

Tenia sensaciones, tenia pensamientos, tenia visiones, s6lo que ahora actuaban con la
temible reconcentracion del delirio. EI paso del tiempo, la marcha de los acontecimientos, la
alternancia del dia y la noche, las personas que se movian a mi alrededor, las palabras que
decian, los servicios que con gran amabilidad me prestaban... Todo esto quedaba aniquilado a
partir del momento en que volvia a cerrar los 0jos, tras haberlos abierto durante un instante
frente a mi padre, en mi propio estudio.

La primera sensacion que tuve (adn sin saber si fue inmediatamente después de haber
sido llevado a casa, o0 si pasod un tiempo) fue de un terrible calor, de un calor constante,
arrasador, que diriase haber marchitado y haber quemado toda la vida en el pequefio mundo
gue me circundaba, y haberme dejado solo y sumido en él, de tal modo que lo padeciera sin
llegar a consumirme. Hubo después un rapido, intranquilo, incesante acarreo de siniestros
pensamientos que discurria siempre por la misma esfera tenebrosa, siempre sobre el mismo
tema impenetrable, sin llegar nunca a alcanzar ningun resultado distante o visionario. Era
como si algo estuviera aprisionado en mi mente, como si no dejara de moverse de un rincén a
otro, como si en todo momento transitase por esa carcel, sin alcanzar jamas la libertad.

Pero bastante pronto empezaron a tomar estos pensamientos una forma que si pude
reconocer.

En medio del calor constante, en medio de la feroz fiebre que me revolvia sin descanso,
en los cuales ni la vigilia ni el suefio introdujeron una brisa de frescura, un suefio distinto,
comencé a repasar mi papel una vez mas, mi actuacion en los acontecimientos que ya habian
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tenido lugar, solo que con un caracter extrafiamente modificado. Ahora, en vez de depositar
implicitamente mi confianza en los demas, tal como habia hecho antes, y en vez de fracasar a
la hora de discernir el sentido y la advertencia que me proporcionaba cada una de las
circunstancias que se iban presentando, me mostré suspicaz desde el principio: suspicaz de
Margaret, de su padre, de Mannion, incluso de los criados de la casa. En la asquerosa
fantasmagoria de mi propia calamidad en que ahora las contemplaba, mi posicion habia
cambiado por completo. Revivi todos los sucesos del condenado afio en que estuve a prueba.
Sin embargo, esa condenacion misma, esa nocturnidad del horror por el que yo habia pasado,
se habian desvanecido enteramente de mi memoria. Recuperar ese recuerdo perdido fue la
Unica tarea que mi vagarosa mente se impuso, aungque nunca lograse rescatarla del olvido.
Quien no haya sufrido lo que yo sufri entonces no podra imaginar con qué ardorosa rabia, con
qué determinacion recorri los sucesos del pasado para revivirlos uno por uno en mi delirio,
durante infinidad de dias con sus noches, con la idea de llegar a un final que yo ya sabia que
se hallaba mas alla, pero que nunca llegué a entrever, siquiera a atisbar por un instante.

Por mucho que mis visiones pudieran alterar el curso en que se sucedian, comenzaban
siempre por la noche en que Mannion regresé del continente y paso a visitar North Villa.
Volvia a verme en la sala de estar, lo veia entrar a él, me percataba de la leve confusion que
sentia Margaret, e instantaneamente dudaba de ella. Me fijaba en su escaso afan por mirarla a
ella o por mirarme a mi a los ojos, contemplaba la siniestra impasibilidad de su rostro, y
sospechaba de él. Desde ese instante se volatilizaba el amor y su lugar lo ocupaba el odio. Yo
empezaba a observar, a cosechar circunstancias que confirmasen mis sospechas, a esperar
arteramente a que llegara el dia en que pudiera descubrirlos, juzgarlos y castigarlos a los dos,
el dia de la revelacion y la venganza que en realidad nunca llego.

A veces me hallaba de nuevo con Mannion, y estdbamos en su casa, la noche de la
tormenta. En todas las palabras que pronunciaba, detectaba yo un ardid y una afiagaza con los
que intentaba inducirme a confiar en él como si fuese mas que mi amigo, un segundo padre
para mi. Le oia hablar en pleno estruendo de la tempestad, en una algarabia que
misteriosamente interrumpia mis respuestas, cuando no se superponia a ellas, como si fuese
una voz sobrenatural que me avisara del poder de mi enemigo cada vez que procuraba yo
hablar con él. Veia una vez més la repugnante sonrisa de triunfo que se pintaba en su rostro
cuando me despedia de €l en el umbral de su casa y esta vez la veia, no como si fuera una
ilusion producida por el destello del relampago, sino como una temible realidad que el
relampago me revelaba.

A veces, me hallaba de nuevo en el jardin de North Villa y oia accidentalmente aquella
conversacion entre Margaret y su madre; oia, sin que ninguna de las dos se diera cuenta, el
engafio que ella estaba decidida a cometer sélo con tal de tener un vestido nuevo. Acto
seguido penetraba yo en la sala y la veia adoptar el semblante que adoptaba siempre al
recibirme, como si las palabras que yo le habia oido pronunciar jaméas hubieran salido de sus
labios. Si no, la volvia a ver aquella otra mafiana en que, con tal de vengar la muerte de su paj
arillo, podria haber matado con sus propias manos al unico animal de compariia que poseia su
madre enferma y fatigada. Ahora ya no me cegaba la generosidad y la confianza del amor;
nada me ocultaba el verdadero sentido que tenian sucesos como aquéllos. Ahora, en vez de
considerarlos como pequefias debilidades de la belleza, pequefios errores de la juventud, los
veia como oportunas advertencias que me hicieron recordar que, cuando llegara el dia de mi
venganza, en la comisién de la iniquidad a que ambos estaban dedicados era tan vil la mujer
como el hombre.

A veces, me hallaba una vez méas por el camino de North Villa, después de aquella
semana que pasé ausente, en nuestra casa de campo. Vi de nuevo como habia cambiado
Margaret durante el tiempo en que la dejé: la palidez, la inquietud, la sensacion de agitacion.
Estreché de nuevo la mano de Mannion, pero esta vez me sobresalté al notar su mortal
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frialdad, y me percaté de la extrafia alteracion de su talante. Cuando me rindieron cuentas de
estos cambios, diciéndome los dos que habian estado enfermos durante los dias que siguieron
a mi partida, detecté al punto la miserable mentira, supe que se habian aprovechado con
perversidad de mi ausencia, que la trama que habian urdido contra mi iba aproximandose
velozmente a su consumacion y que, al estar en presencia de su victima, ni siquiera los dos
desdichados que estaban planeando mi deshonra podian reprimir alguna manifestacion
externa de su culpabilidad.

A veces, se me aparecia la figura de Mrs. Sherwin, deteriorada y fatigada, lastimera,
aunque con una fantasmal pena. Una vez mas la miraba y la escuchaba, sélo que ahora le
dedicaba una ansiosa curiosidad, una atencion persistente. Una vez mas la veia estremecerse
cuando los frios ojos de Mannion se fijaban en su rostro; me percataba de la angustiada e
implorante mirada que nos dedicaba a Margaret y a mi. Oia de nuevo su confusa y reacia
respuesta, aquella vez en que le pregunté cual era la razén de que le desagradase tanto el
hombre en quien su marido habia depositado toda su confianza; escuchaba otra vez su brusca
e inexplicable recomendacion: «Vigile bien a su esposa. Le advierto que la vigile, que la
mantenga lejos de todas las malas personas». Todas estas circunstancias diversas volvieron a
producirse de nuevo, tan vividamente como cuando se produjeron en realidad, aunque ahora
no me las expliqué, al contrario que entonces, intentando convencerme de que a Mrs. Sherwin
se le iba la cabeza, de que sus sufrimientos corporales habian terminado por afectar sus
facultades mentales. Me di cuenta en seguida de que sospechaba de Mannion, aunque no
osaba confesar abiertamente sus sospechas; comprendi que en la quietud y en el abandono de
su reconcentrada y desazonada vida, habia estado méas vigilante que los demas. Detecté en
todos sus gestos despreciados, y en sus miradas, en sus palabras vehementes, la misma
advertencia disimulada que yacia bajo la superficie, y asi supe que a ella no habian podido
engafiarla, y decidi que tampoco iban a conseguir engafiarme a mi.

En este punto, muy a menudo mi memoria intranquila retrocedia ante las tinieblas
impenetrables que le impedian ver mas alla, ver todo el proceso hasta la Ultima noche, aquella
noche fatal. En este punto, muy a menudo me empefiaba y me esforzaba una y otra vez por
rescatar los sucesos perdidos del final, recurriendo a los sucesos del comienzo. No sabria
decir cuéntas veces recorrieron mis pensamientos errabundos, incesante y desesperadamente,
el camino que habia de llevarlos sobre sus propias huellas febriles, pero si es cierto que llego
un momento en que subitamente dejaron de atormentarme, en que la pesada carga que
arrastraba mi mente por fin cayo a un lado, en que una fuerza y una furia repentinas se
apoderaron de mi, y en que me arrojé a través de una vasta negrura para precipitarme en un
mundo cuya luz diurna eran llamaradas radiantes. Gigantescos fantasmas, reunidos por
millares, centelleaban con una blancura igual que la del rayo en el aire mas limpido. Se
abalanzaron sobre mi con la velocidad de un huracan; sus alas me abanicaron con una brisa
desatada y el eco de su atronadora musica fue como el gemir y el crujir de un terremoto, a la
vez que me llevaban a lo lejos por su arremolinado camino.

iA lo lejos! Me transportaron a una ciudad de palacios, de salones incomensurables, de
arcos y clpulas que se erguian vertiginosamente unas sobre otras, hasta que sus centelleantes
cUpulas de rubi se perdian en un vacio ardiente, muy hacia lo alto. jMés alla! A través de
pilares como montafias, por incontables, ilimitados corredores, sostenidos sobre columnas tan
rosaceas, tan vistosas como la lava derretida. Lejos, lejisimos, por esos corredores, surgen
visiones de fantasmas voladores, situados siempre a la misma distancia ante nosotros; sus
voces rofiantes golpetean como los martillos de un millar de forjas. Y més, mas alla; de prisa,
mas de prisa, y asi durante dias, durante afios y siglos, hasta que lentamente desciende una
sombra que sale a nuestro paso —una sombra vastisima, arrebatadora, que se desliza sin
cesar—, jlas primeras tinieblas que jamas han empafiado este mundo de luz deslumbrante! Se
acerca, se acerca de continuo con inmensa suavidad, hasta alcanzar las primeras falanges de
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nuestras tropas fantasmagodricas. En un instante, nuestro precipitado avance se detiene en
seco; la musica del trueno deja en suspenso nuestra marcha; cesan las atronadoras voces de
los espectros alla delante; nos circunda un horror de total vacio, de total quietud, a medida que
la sombra se arrastra y avanza sin cesar, hasta que nos vemos envueltos en ella por completo,
y nos estremecemos, temblamos por el frio helador que sopla con ferocidad, en medio de los
vistosos pilares de lava que nos encajonan por uno y otro lado.

Se hace un silencio como nunca se ha conocido en la tierra; se oscurece mas aun la
sombra, méas negra que la noche mas negra en el bosque mas espeso. Una pausa. Entonces, un
ruido tal como si el aire recargado fuese hendido de arriba abajo, y aparecen dos figuras
salidas de las sombras, dos monstruos que se abalanzan apoyados en sus zarpas retorcidas y
amarillas dispuestos a aferramos. Dejan a su paso una podredumbre que rezuma, que
resplandece bafiada por una luz enfermiza. Mas alla, y en derredor de mi, segiin me encuentro
en medio de todos, la tropa fantasma cae en masas informes bajo el avance de los monstruos.
Ya se acercaban a mi, y solo yo, de la miriada de hombres que me circundaba, permaneci
impertérrito ante su avance. Cada uno de ellos pos6 una garra sobre mis hombros; cada uno de
ellos levantd un velo que resultd ser una asquerosa red tejida de gusanos que se retorcian. Vi
de través la nauseabunda corrupcion de sus rasgos y detecté algo por lo que supe quiénes
eran: aquellas monstruosas iniquidades se habian encarnado en forma de monstruos, y las
almas diabolicas se hicieron visibles en sus perfiles diabolicos: jMargaret y Mannion!

iUn instante mas y quedé a solas con los dos! No quedaba en pie ni un desdichado
hombre de la fantasmagorica tropa. La ciudad que antes descollaba en lo maés alto, los
relucientes corredores, la radiante luz del fuego... todo se habia desvanecido. Nos hallabamos
en un yermo, a la vista de un lago negro, quieto, de aguas estancadas y muertas; resplandecia
sobre nosotros una luz blanca, débil, neblinosa. Por encima del terreno ruidoso se alzaban las
ruinas de una casa, arrancada de cuajo y vuelta sobre sus cimientos. Las demoniacas figuras
gue seguian mirandome desde uno y otro lado me arrastraron cada vez mas cerca de las
piedras derruidas, y me sefialaron dos cadaveres que habia entre ellas.

iMi padre! jMi hermana! Estaban los dos frios y yertos, marchitos como la luz
blanquecina que me los mostraba. Las demoniacas figuras que iban a mi lado adelantaron sus
garras retorcidas y me impidieron arrodillarme ante mi padre, besar el rostro macilento de
Clara, antes de llevarme al tormento. Me golpearon, me dejaron inmdvil donde estaba, y
desvelaron una vez mas sus rostros repugnantes, burlandose de mi. Luego, el lago de aguas
negras y estancadas se agitd y desbordd, absorbiéndonos sin hacer ruido hasta sus honduras
centrales, honduras que no tocaban fondo, honduras de tinieblas en las que no penetraba la
luz, en las que lentamente dabamos vueltas y mas vueltas, bajando cada vez méas. Senti que
los cuerpos de mi padre y de mi hermana me tocaban, senti su frialdad; extendi los brazos
para aferrarme a ellos, para hundirme con ellos, mientras el demoniaco par nos sobrevolaba y
pasaba entre nosotros, separdndome de ellos. Este vano esfuerzo por unirme a mis familiares
ya muertos, cuando nos tocabamos unos a otros en el lento, interminable remolino, continud y
se frustré una y otra vez de la misma manera. Aun asi, nos hundimos por separado, nos
precipitamos a las negras tinieblas del lago; seguia sin haber luz, ni sonido, ni variacion, ni
pausa ni reposo, Yy ésa era la eternidad, jla eternidad del infierno!

Tal fue una de las multiples visiones que vivi en suefios. Tuvo que ser mas 0 menos por
entonces cuando, segun supe mas tarde, se decidid que diversos hombres se turnasen para
vigilarme de dia y de noche, con objeto de sujetarme en mi lecho cada vez que un paroxismo
de fuerza convulsiva se aduefiase de mi de modo tal que yo mismo fuese un peligro para miy
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para quienes me rodeasen. Tuvo que haber sido también éste el periodo en que los médicos
anunciaron que la fiebre se habia apoderado de mi cerebro, cuando mas puse a prueba sus
conocimientos y sus habilidades.

Sin embargo, aunque dieron mi vida por perdida, yo no iba a morir. Llegd por fin un
momento en que la fiebre que me corroia ya no tuvo a qué aferrarse, y una mafiana desperté
tenuemente a una nueva existencia, a una vida fragil y desamparada, como la de un recién
nacido.

Me hallaba tan debilitado que no podia moverme, ni hablar, ni abrir los ojos, ni ejercer
en el menor grado cualquiera de las facultades fisicas o mentales que todavia poseia. El
primer sentido cuyo empleo recobré fue el oido; el primer sonido que reconoci fue el de unos
pasos ligeros que misteriosamente se aproximaron a mi, se detuvieron y se alejaron de nuevo,
con la misma suavidad con que habian llegado, hasta salir por la puerta de mi habitacion. Oir
esos sonidos fue sin duda el primer placer que tuve; esperar a que se repitiera fue mi primera
fuente de feliz expectativa desde que cai enfermo. Una vez mas, se aproximaron los pasos, se
detuvieron un instante, parecieron alejarse igual que la otra vez, pero regresaron lentamente
hacia mi. Un suspiro, débilisimo y tembloroso; un susurro cuya importancia aun no supe
distinguir, pero que llegd a mis oidos; después, se hizo el silencio. Aun segui a la espera (jah,
pero con qué felicidad, con qué calma!), deseoso de oir que el susurro se repitiera cuanto
antes, de oirlo mejor a la préxima vez. Sin que pasara mucho tiempo, por tercera vez,
avanzaron los pasos, y los susurros volvieron a sonar. Esta vez supe que pronunciaban mi
nombre —una, dos, tres veces— con gran dulzura, como si me implorasen, como Si me
suplicasen la respuesta que aun estaba yo demasiado débil para dar. En cambio, reconoci la
voz: era la de Clara. Mucho después de que dejase de hablar, el susurro persistia con dulzura
en mis oidos, como una nana que alternativamente me apaciguaba y me hacia dormir, y me
daba la bienvenida al estado de vigilia. Era como si resonase en todo mi ser con una tierna y
revivificadora influencia, la misma influencia que tuvo la luz del sol semanas después, cuando
pude gozar de mi primera tarde al aire libre.

El siguiente sonido que me llegé era audible en toda mi habitacién, audible a veces muy
cerca de mi almohada. Era el sonido mas sencillo que se pueda imaginar: el suave susurro del
vestido de una mujer. Sin embargo, percibia en ese sonido innumerables armonias, dulcisimos
cambios, diminutas pausas, que escaparian a todo intento de definicién. Sélo podia abrir los
0jos por espacio de un minuto, 0 menos, antes de tener que cerrarlos; no obstante, sabia que
ese vestido que asi susurraba era el de Clara y, mientras escuchaba ese sonido que me
indicaba su presencia en la habitacion, era como si nuevas sensaciones se apifiaran en mi
conciencia. Noté el suave aire del verano en el rostro, gocé del dulce aroma de las flores que
flotaba en ese aire, una vez en que la puerta de mi habitacion quedo abierta por un instante, oi
también el piar de los pajaros del aviario que habia en la planta baja, y que a mis oidos sonaba
con exquisita claridad y dulzura. Fue asi como hora tras hora se fortalecieron mis facultades,
siempre de forma gradual, desde el momento en que por vez primera oi los pasos y el susurro
fuera de mi habitacion.

Una noche desperté de un suefio fresco, sin haber sofiado nada. Al ver a Clara a mi lado,
muy débilmente pronuncié su nombre y movi la mano para tomar la suya. Cuando vi su rostro
apacible y familiar inclinarse sobre mi, sus 0jos ansiosos mirar con ternura y con amor los
mios, cuando la postrera y melancolica gloria del atardecer ain aleteaba sobre mi lecho, y el
aire, al hundirse ya en su reposo crepuscular, entraba de modo cada vez mas suave en la
habitacion; cuando mi hermana me tomo en sus brazos y me acomodo6 sobre mi fatigada
almohada, y me pidié que por ella permaneciese callado, paciente, s6lo un poco mas, el
recuerdo de la ruina y de la verglienza que tanto me habian abrumado, el recuerdo de cdmo se
convirtio mi amor en infamia, y de cdmo la esperanza de mi breve afio dio cumplida cuenta de
una vida de desesperacion, henchieron tenebrosamente mi corazén. Los rojizos rayos del
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crepusculo, del sol que ya se retiraba, permanecieron un instante sobre mi rostro. Clara se
arrodill6 junto a mi almohada y me colocé su pafiuelo sobre los ojos, para defenderlos de la
luz hiriente.

—Dios te ha devuelto a nosotros, Basil —musito—, para que seamos mas felices que
nunca.

Segun decia estas palabras, los muelles de la pena que tanto tiempo habian permanecido
tensados en mi se soltaron de golpe; las lagrimas calurosas brotaron pesadas y rapidas de mis
o0jos, y lloré por vez primera desde la noche del horror que me habia postrado en donde
estaba. Lloré en brazos de mi hermana, en aquella apacible hora del atardecer, por el honor
perdido, por las esperanzas perdidas, por la felicidad perdida, por todo lo que se me habia
escapado ya para siempre en plena juventud.
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Tenebrosamente y con fatiga fueron pasando los dias de mi X restablecimiento. Tras el
primer estallido de pena, la noche en que reconoci a mi hermana y murmuré su nombre
cuando estuvo sentada a mi lado, se hundieron de nuevo todas mis facultades en un mortecino
y pesado trance de dolor mental.

No me atrevo a describir qué recuerdos de la mujer culpable que me habia engafiado y
arruinado me corroyeron sin cesar y me envenenaron el corazon. Mi fuerza corporal revivié
débilmente; en cambio, mi energia mental nunca dio muestras de recuperarse al mismo
tiempo. La considerada tolerancia de mi padre, su paciencia, la apenada reserva de Clara en lo
tocante a mi prolongada enfermedad, y para qué hablar de las desatinadas palabras que
habrian escapado de mis labios durante mi delirio, mudas y suaves me avisaron de que habia
Ilegado el momento de rendir cuentas a mi familia, de cumplir con la expiacion tanto tiempo
pospuesta que debia a la familia cuyo nombre habia mancillado; a pesar de todo, no tuve valor
de hablar, ni resolucién que llevar a cabo. La inmensa tristeza del pasado descartaba de mi el
presente y el futuro por igual; todos los poderes activos en mi mente parecian hallarse
destruidos para siempre, sin esperanza de una pronta recuperacion.

Hubo momentos, sobre todo a primera hora de la mafiana, cuando la pesadez del
descanso nocturno adn pendia sobre mi pese a que ya estaba en vela, en los que practicamente
era incapaz de comprender en su justa medida la calamidad que habia caido sobre mi; eran
momentos en los que tenia la impresion de haber sofiado de noche escenas de crimenes y de
afrentas, y de durisimas pruebas, que en realidad nunca habian tenido lugar. ;Cual era el
secreto de la terrible influencia que, aun cuando ella fuera la mas vil de los viles, Mannion
tenia que haber ejercido sobre Margaret Sherwin, para inducirla a sacrificarme a él tal como
lo hizo? En si mismo, el crimen no era méas repugnante, ni mas increible, que el misterio en el
que sus perversos motivos, y el modo en que perversamente maduro, seguian estando velados
de forma impenetrable.

iMannion! Fue extrafio resultado de la dolencia mental que habia padecido el que, aun
cuando al pensar en Mannion lo relacionaba de forma inextricable con Margaret, nunca me
llegara a preguntar, ni tampoco tuviera la menor idea de preguntadrmelo, durante dias
seguidos, ya después de mi convalecencia, cual habia sido la razon de nuestra pugna desde su
punto de vista. Presa de la desesperacion que me supuso el primer despertar con una perfecta
apreciacion de la calamidad que me habia sido arrojada a la cara por la mano de mi esposa, y
en la infinita tristeza que senti al relacionar por vez primera y con toda claridad, después de
vagar perdido en el delirio, a la Margaret a quien con mi propia mano habia dado todo mi
corazén, con la Margaret que habia pisoteado ese regalo y habia arruinado a quien se lo dio,
todos los demés pensamientos menores, todos los sentimientos secundarios, todos los motivos
de curiosidad vengativa, o de aprension personal, fueron suprimidos por entero. Y, sin
embargo, pronto habia de llegar el momento en que ese pensamiento perdido, esa idea de
investigar el destino que habia corrido Mannion, se convertiria en el Gnico pensamiento que
me dominase y me poseyera, el pensamiento que devolviera su vigilancia a mi intelecto y la
virilidad a mi corazon.

Una tarde, a Ultima hora, estaba sentado a solas en mi habitacion. Mi padre habia
acompariado a Clara a tomar el fresco y a hacer algo de ejercicio; el criado se habia marchado
cuando se lo indiqué expresamente. En la soledad y en la quietud, cuando ya se aproximaba
veloz la noche, cuando la vista desde mi ventana era mas solitaria que nunca, cuando el animo
se me volvia apatico y confuso, a medida que el cansino dia se desgastaba del todo,
exactamente en ese momento brotd de repente, misteriosamente, esa idea: ¢habria sido
recogido Mannion de las piedras contra las que le arrojé? ¢ Viviria o estaria muerto?
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Instintivamente, me puse en pie con un vigor que me recorddé mi buena salud de antafio
y me repeti la pregunta, sintiendo, a la vez, cuando murmuraba inconscientemente las pocas
palabras que la expresaban, que en mi vida adn existian propositos y deberes que cumplir,
pruebas por las que pasar, logros que alcanzar. ;Cémo iba a resolver en el instante la
impulsiva duda que ahora, por vez primera, se me habia pasado por la mente?

En un momento me detuve a considerar a fondo la cuestion; acto seguido bajé a la
biblioteca, en donde se conservaba un diario archivado para posibles consultas. Seguramente,
con una simple comprobacion podria decidir la cuestion fatal en pocos instantes. En el ardor
de la ansiedad y la impaciencia, a duras penas pude manejar las paginas, ver las letras,
mientras que intentaba dar con la fecha indicada, el dia (jay, qué angustia al recordarlo!) en
que hubiese debido reclamar a Margaret Sherwin, mi esposa de pleno derecho.

Por fin encontré el namero que deseaba, aunque las columnas apretadas de letra impresa
me bailaban delante de los ojos. Habia sobre la mesa un vaso de agua; mojé un poco el
pafiuelo y me refresqué los ojos, que me palpitaban dolorosamente. jEI destino, mi futuro,
podria quedar resuelto por el descubrimiento que a punto estaba de hacer!

Cerré la puerta con llave para salvaguardarme de toda intromision y regreseé a mi tarea, a
la impulsiva busqueda, avanzando poco a poco por el periddico, parrafo tras parrafo, columna
tras columna.

En la Gltima pagina, ya cerca del final, lei las siguientes lineas:

MISTERIOSO SUCESO

Maés o menos a la una de esta madrugada, aparecio un caballero boca abajo en medio de
la calzada, en Westwood Square. Un policia de ronda hizo el descubrimiento. Al parecer, el
infortunado caballero estaba muerto. Habia caido en un tramo de la calzada que recientemente
habia sido asfaltado; su rostro, segun hemos podido saber, se encuentra terriblemente
mutilado por el abrasivo contacto con el granito. El policia se ocup6 de transportarlo al
hospital mas cercano, en donde se comprob6 que adn estaba vivo y donde se le prestaron las
debidas atenciones de inmediato. Hemos podido saber que el cirujano de guardia considera de
todo punto imposible que fuese herido tal como lo estaba, a no ser que hubiera sido arrojado
con violencia y hubiese caido boca abajo, ya fuera por un vehiculo que rodase a una
endiablada velocidad, o por un ataque salvaje, perpetrado por una o0 mas personas. De haber
sido asi, el motivo del ataque no pudo ser el robo, ya que en la persona del infortunado
caballero se encontraron su reloj, su monedero y un anillo. En sus bolsillos no se descubrieron
tarjetas ni cartas de ninguna clase; su pafiuelo solo lleva una M. Iba vestido totalmente de
negro, de etiqueta. Después de lo dicho sobre las heridas que ha sufrido en el rostro, cualquier
descripcion personal es por el momento imposible. Aguardamos con ansiedad el momento en
gue podamos averiguar algo mas de este misterioso asunto, cosa que seguramente sucedera
cuando el herido recupere el conocimiento. Los ultimos detalles que nuestro reportero pudo
saber en el hospital fueron que el cirujano cuenta con salvar la vida del paciente, asi como la
vision de uno de sus ojos. Se entiende que la vision del otro ha sido totalmente destruida.

Con una sensacion de horror que no pude analizar entonces, y que no puedo analizar
ahora, pasé al periodico del dia siguiente, donde no encontré mas referencias al objeto de mi
busqueda. En el numero de dos dias despues, si se comentaba el suceso con estas palabras:

Se espesa el misterio del accidente que tuvo lugar en Westwood Square. El paciente ha
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recuperado el conocimiento; esta en perfectas condiciones de oir y entender todo lo que se le
dice, y es asimismo capaz de hablar, aunque no con demasiada coherencia y sélo con extrema
brevedad. Las autoridades del hospital habian contado, tal como supusimos nosotros, con que
al recobrar el paciente el conocimiento podrian obtener mas informacion sobre el modo en
que se produjo el terrible accidente. Sin embargo, con gran asombro por parte de todos, el
paciente rehusa contestar cualquier pregunta que se le haga sobre las circunstancias en que le
fueron infligidas tan terribles lesiones. Con la misma e inexplicable reserva, se niega a decir
su nombre, a dar su domicilio, el nombre de las amistades a quienes tal vez fuese razonable
comunicar su situacion. Es absolutamente infructuoso apremiarle para que razone a qué es
debido su extraordinario comportamiento; parece tratarse de un hombre de muy insolita
firmeza de caracter. Su negativa a dar explicaciones de ninguna clase no es, obviamente,
producto de un capricho pasajero. Todos los elementos nos llevan a conjeturar que las
lesiones sufridas le han sido causadas por motivo de alguna venganza privada, por lo cual
cabe colegir que hay ciertas personas implicadas en este desgraciado asunto, que el paciente
de ninguna manera desea exponer al publico, debido a alguna razon secreta que resulta
imposible averiguar. Hemos sabido que sobrelleva el tremendo dolor que se deriva de su
situacion de tal manera que asombra a todo el que le ronda: su intensa agonia no le arranca ni
una palabra, ni un suspiro de los labios. Tampoco dio muestras de la menor emocién cuando
los cirujanos le informaron de que la vision de uno de sus ojos esta irremediablemente perdida
y se limitd a pedir que le proporcionasen recado de escribir tan pronto estuviera en
condiciones de utilizarlo, en el momento en que le dijeron que conservaria la vision del otro.
Se nos ha comunicado que afiadio que se hallaba en una posicion tal que podria recompensar
a las autoridades del hospital por todos los problemas que hubiese podido causar, y que
pensaba entregar una cantidad nada desdefiable a las arcas del hospital tan pronto fuese dado
de alta. La frialdad de que hace gala a pesar de sus sufrimientos, que a cualquier otro hombre
sin duda le hubiesen privado de la capacidad de pensar y de hablar, es tan digna de mencién
como su inviolable secreto, un secreto en el que, al menos por el momento, no es posible
penetrar.

Cerré el periddico. Ya entonces se me pasé por la cabeza un vago presagio, por lo que
para mi significaba la inexplicable reserva de Mannion. Aun quedaban mas dificultades, méas
peligros y horrores que afrontar, mas de lo que hasta la fecha habia afrontado. La pendiente de
la degradacion y la miseria en que habia caido aun me tenia reservados peligros mucho
peores.

Cuando aun estaba bajo la honda impresion de esta conviccion, el anonadante recuerdo
de la perversidad a la que habia sido yo sacrificado disminuy0 el influjo que hasta entonces
habia tenido sobre mi. Las amargas lagrimas que en secreto habia derramado durante tantos
dias se secaron en su fuente y noté que recobraba el poder de aguantar y de resistir, a la vez
que percibia la violencia de la pugna venidera. Sali de la biblioteca y subi a mi dormitorio. En
un cestillo, sobre la mesa, habia varias cartas todavia sin abrir, cartas que se habian recibido
durante mi postracion. De dos en particular sospeché en seguida, al hojearlas todas, que
podrian ser de la maxima importancia a la hora de esclarecer mi vision del sérdido cometido
de la complice de Mannion. La direccién, en ambas cartas, estaba escrita con la letra de Mr.
Sherwin. La primera que abri estaba fechada hacia casi un mes y decia lo siguiente:

«North Villa, Hollyoake Square.
«Estimado sefior,

»Con dolorosos sentimientos de los que nadie podria formarse una idea, salvo que sea
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un padre, y aun afadiré que un padre afectuosisimo, me dirijo a usted para tratar de la
atrocidad que ha cometido ese villano, ese perjuro, Mannion. Asi sabra usted que tanto yo
como mi inocente hija hemos sido, como usted, victimas del méas endiablado engafio que
jamas se haya perpetrado contra personas tan respetables como desprevenidas.

«Permitame pedirle, sefior, que se imagine cuéles eran mis sentimientos aquella noche
en que se celebrd la fiesta mas desafortunada que nunca se haya ofrecido, cuando vi que mi
adorada Margaret, en vez de venir a casa en paz como siempre, entraba de prisa y corriendo
en la sala, en un estado rayano en la enajenacion, para referir el cuento mas horrible que haya
destinado nunca una hija a su padre. EI mentiroso villano (la verdad es que nunca mas
mencionaré su nombre y me sonroja reconocerlo) habia intentado aprovecharse de su
inocencia y de su confianza —yo diria que de la inocencia y la confianza de todos nosotros—,
aunque mi querida Margaret mostré un valor y una virtud muy por encima de lo que
corresponde a su edad, resultado natural sin duda de los pios principios y de la crianza moral
que le he dado desde su mas tierna infancia. ;Sera menester que le cuente en qué termind
todo? Triunfé la virtud, pues siempre triunfa la virtud, y el villano tuvo que dejarla sola, que
no en paz. Cuando ella se aproximaba al umbral para huir corriendo al refugio de su hogar,
tengo entendido que por un accidente sumamente llamativo se encontré usted con ella. Siendo
como es un hombre de mundo, le sera facil concebir qué sentimientos hubieron de embargar a
una joven hembra en tan peculiares como asombrosas circunstancias. Por si fuera poco, usted
hizo gala de una actitud aterradora y extraordinaria, segun tengo entendido, y mi pobre
Margaret sinti6 con tanta intensidad que las apariencias engafiosas podrian obrar en contra de
ella, que perdio todo el coraje que tenia y huyo de inmediato, como le decia antes, al refugio
de su hogar.

»Todavia se encuentra en un estado de gran nerviosismo y se siente muy desdichada; se
teme que esté usted dispuesto a creer las apariencias de aquella noche, pero yo sé que no.
Estoy seguro de que la explicacién que ella le dé sera suficiente, tal como lo ha sido para mi.
Es posible que tengamos algunas pequefias diferencias sobre asuntos de poca importancia,
pero los dos tenemos la misma confianza varonil, estoy convencido, usted en su esposa y yo
en mi hija.

»Le hice una visita en la mansion de su respetable padre, para tener con usted una
conversacion larga y tendida, mas extensa en todo caso que la explicacion que pueda darle por
escrito, a la mafiana siguiente del suceso que tan penoso ha sido para todas las partes
implicadas, y entonces tuve conocimiento de su grave enfermedad, por la cual le ruego que
acepte mi condolencia. En seguida pense en escribir a su respetado padre, para solicitar que
me concediera una entrevista en privado. Sin embargo, considerandolo mas despacio, pensé
que quiza fuese un tanto desatinado dar semejante paso mientras usted, la principal de las
partes implicadas, se encontraba enfermo y obligado a guardar cama, incapacitado por tanto
para acudir a respaldarme. Estaba sobre todo deseoso, como bien puede observar, de actuar en
defensa de sus intereses, asi como en defensa de mi querida hija, sabedor al mismo tiempo,
como no, de que tenia el certificado de matrimonio en mi poder, por si acaso me hiciera falta
aducir alguna prueba, en el supuesto de que me viera llevado a tal extremo y fuese obligado a
tomar mi propia baza en el asunto. Sin embargo, tal como le decia antes, tengo una confianza
paternal y amistosa en que se sienta usted tan convencido de la inmaculada inocencia de mi
hija como yo lo estoy. Por eso, ya no escribiré nada mas sobre este particular.

«Habiendo tomado la determinacion que mejor me parecid en las actuales
circunstancias, es decir, aguardar a que pasase su enfermedad, he mantenido a mi querida
Margaret estrictamente retirada del mundo, en mi casa —si bien reconocera que, como se
trata de su esposa, no tenia yo ninguna obligacion de hacerlo—, hasta que se encuentre
restablecido y le sea posible venir a hacerle justicia ante su familia y ante la familia de usted.
No he dejado de interesarme casi a diario por su salud, hasta el momento en que redacto estas
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lineas, y continuaré interesandome hasta que convalezca, cosa que sinceramente espero que
suceda cuanto antes. Por desgracia, me veo obligado a pedirle que nuestra primera entrevista,
cuando se encuentre en condiciones de vernos a mi hija 'y a mi, no tenga lugar en North Villa,
sino en cualquier otro lugar que quiera usted precisar. Lo que ocurre es que mi esposa, cuya
desdichada salud ha sido un fastidio y un problema desde hace afios, aunque me duela decirlo,
debido a la presién de este triste infortunio ha perdido la razon. Lamento decir que seria muy
capaz de interrumpirnos aqui del modo mas indeseable que pueda usted imaginar, por lo cual
le ruego que nuestro primer y feliz encuentro no se celebre en mi casa.

»Con la esperanza de que esta carta sirva para disipar todos los sentimientos ingratos
que puedan embargarle, y deseoso de tener noticias suyas cuanto antes, y de que se
restablezca muy pronto,

»Sefior mio, su fiel y obediente servidor,
Stephen Sherwin

»P. S. No he sido capaz de averiguar donde se ha recluido esa sabandija de Mannion;
caso de que usted tenga noticias, 0 sospeche de su paradero, quiero decirle en prueba de que
mi indignacion por su villania es tan grande como la que siente usted, que estoy deseoso de
perseguirle con el maximo rigor que la ley permita, si es que la ley le alcanza, y que pagaré de
mi peculio todos los gastos necesarios para castigarle y destrozarle durante el resto de sus
dias, aunque para ello tenga que visitar todos los juzgados del pais. S. S.»

Aunque lei con prisas esta carta penosa y nauseabunda, de inmediato detecté como se
habia urdido una nueva trama para mantenerme presa del engafio, para amontonar sobre mi
fechoria tras fechoria con toda impunidad. Ella no estaba al tanto de que yo la habia seguido
hasta la casa, ni menos aun de que habia oido todo lo que se dijeron Mannion y ella misma;
creia que yo lo ignoraba todo hasta el momento en que nos encontramos en el umbral.
Apoyandose en esta conviccidn, habia urdido la miserable mentira que su padre habia puesto
por escrito. ¢De veras lo creia él, 0 acaso actuaba como complice de su hija? No valia la pena
averiguarlo; el peor, el més siniestro descubrimiento que si era de mi incumbencia, ya se
habia revelado integramente. jMargaret era una mentirosa y una hipdcrita hasta la médula!

i'Y, en cambio, una levisima mirada de esta mujer habia sido a mis ojos la estrella capaz
de guiar mi vida entera! jPor culpa de esta mujer habia montado todo un engafio delante de mi
familia, un engafio en el que ahora me repugnaba pensar siquiera! jPor ella habia desafiado
todos los males que la coOlera de mi padre bien podria desatar! jMe habia arriesgado
alegremente a perder todo lo que por nacimiento y por fortuna podia dignamente merecer!
¢Por qué habia llegado a levantarme del fatigado lecho de la enfermedad? jCuéanto mejor
habria sido que muriese!

Sin embargo, mientras me quedase vida, la vida vendria con sus imposiciones y sus
tareas, a las que era inatil sustraerse. Alin me quedaba otra carta por abrir; ain habia mas
perversidades que debia afrontar.

La segunda de las cartas de Mr. Sherwin era mucho mas breve que la primera y habia
sido escrita al parecer sélo dos o tres dias antes. Habia cambiado su tono; dejaba de doblar la
cerviz ante mi y comenzaba a amenazarme. Me recordaba, incluso, que, segun le habia
informado un criado, yo estaba convaleciente desde hacia bastantes dias y pasaba a
preguntarme por qué no me habia dignado escribirle en tales circunstancias. Me avisaba de
gue mi silencio habia sido interpretado en gran medida como algo contrario a mis propios
intereses; me advertia de que, si continuaba mas tiempo en silencio, él mismo anunciaria la
causa de su hija a voz en cuello y en puablico, no sélo ante mi padre, sino ante el mundo
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entero. La carta terminaba concediéndome otros tres dias de gracia, antes de proceder a
revelar todo el asunto.

Por un instante me pudo la indignacion. Me puse en pie, dispuesto a ir sin mas tardanza
a North Villa para desenmascarar a los dos sinvergiienzas que aun pensaban en sacar de mi
una buena tajada, tal como siempre habian pensado. Sin embargo, el mero retraso que me
provoco el hecho de abrir la puerta de mi dormitorio me devolvio la calma. Pensé que mi
primer deber, mi obligacion suprema, era confesarlo todo de inmediato ante mi padre, entre
otras cosas para saber cual seria mi situacion en mi propio hogar en el futuro, para aceptarla
sin reparos, antes de salir a denunciar a otros. Regresé a la mesa y recogi las cartas que habian
quedado esparcidas. Me latia con fuerza el corazon, sentia la cabeza confusa, pero estaba
resuelto en mi determinacién de comunicar a mi padre, al precio que fuera, la degradacion que
he referido en estas paginas.

Esperé en quietud, en soledad, hasta que casi se hizo totalmente de noche. El criado
trajo unas velas. ;Por qué no pude preguntarle si Clara y mi padre ya habian regresado a casa?
¢ ES que ya estaba vacilando mi resolucion?

Poco después de esto, oi pasos por las escaleras y después llamo alguien a mi puerta.
¢Era mi padre? jNo! Era Clara. Procuré hablar con toda despreocupacién cuando entré en mi
dormitorio.

—jHay que ver! jHas estado paseando hasta que se ha hecho de noche, Claral

—So0lo hemos estado en los jardines de la plaza; ni papa ni yo nos dimos cuenta de lo
tarde que era. Hemos hablado de un asunto que a los dos nos interesa hondamente.

Hizo una pausa y bajo la vista; luego se me acerco apresuradamente y arrimé una silla a
mi lado. Sigui6 hablando con una expresion de tristeza y de ansiedad.

—¢No te imaginas siquiera qué asunto es ése? Hemos hablado de ti, Basil. Papa viene
directamente para hablar contigo.

De nuevo se calld. Se le arrebolaron un poco las mejillas, y mecanicamente se distrajo,
colocando debidamente algunos libros que estaban revueltos por encima de la mesa. De
repente, dej6 esta ocupacién; se le fue el color de la cara; me habl6 de nuevo, s6lo que muy
palida, en un tono muy alterado. Tanto, que apenas me parecio su voz.

—Sabes muy bien, Basil, que durante mucho tiempo nos has ocultado un secreto; sabes
gue ademas me prometiste que yo seria la primera en conocerlo, pero la verdad... la verdad es
que he cambiado de opinion. No tengo ningln deseo de conocerlo, querido. Preferiria que
nunca volviéramos a hablar de eso. —Se sonrojd, vacilé un poco antes de continuar, pero
siguio hablando con rapidez y con afan—. En cambio, si que espero que se lo cuentes todo a
papa; va a venir a preguntartelo. jOh, Basil! Sé sincero con él, por lo que mas quieras.
Cuentaselo todo. jOjala seamos todos tal como éramos con los demas hace casi un afo! Si le
hablas abiertamente, no tienes nada que temer, pues le he suplicado que sea amable contigo y
que te perdone. Ya sabes que a mi no me niega nada. So6lo he venido a prepararte, a suplicarte
gue seas sincero, que tengas paciencia. jSsh! Oigo pasos por la escalera. Cuéntaselo todo,
Basil, cuéntaselo por mi. Te ruego por lo que mas quieras que se lo cuentes y que dejes luego
gue yo me ocupe de todo lo demas.

A toda prisa salié de mi dormitorio. Acto seguido, entr6 mi padre.

Es posible que mi conciencia, mi culpabilidad, me delatasen; lo cierto es que me parecid
gue me miraba con mas tristeza, con mas severidad que nunca. Hablé ademés con voz
atribulada y ése fue un cambio que en él significaba muchisimo.

—Vengo para hablar contigo —dijo— sobre un asunto que ojala hubieses sacado tu
antes a colacion.
—Creo, sefior, que sé bien a qué asunto se refiere. Yo...
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—Debo pedirte que me escuches con toda la paciencia que tengas —me interrumpié—,
pues no tengo mucho que decir.

Hizo una pausa y suspir6 audiblemente. Me parecioé que me miraba con mas afecto y se
me encogio de tristeza el corazon, y anhelé abrazarle, liberar las lagrimas reprimidas que casi
me ahogaban, llorar en su pecho y confesar que era indigno de ser llamado hijo suyo. jAy, si
hubiese obedecido el impulso que me movié a esto...!

—Basil —siguié mi padre con gravedad, con tristeza—, quiero creer que tengo poco
que reprocharme en la conducta que he tenido contigo. Entiendo que estoy plenamente
justificado si digo que muy pocos padres hubiesen actuado con su hijo tal como he actuado yo
durante el ultimo afio, mas o menos. Es posible que muchas veces me haya dolido el secreto
que tanto te ha distanciado de nosotros; es posible que incluso por mi talante te haya
manifestado cuanto resentimiento me producia, pero jamas he hecho uso de mi autoridad para
forzarte a explicar tu conducta, explicacion que tu en cambio has sido en todo momento
reacio a ofrecer. Me encomendé a la fe que tengo implicitamente en el honor y en la
integridad de mi hijo, que aun no creo haber tenido por error, pero que mucho me temo si me
haya conducido a desatender durante demasiado tiempo mi deber de interesarme por tu vida,
deber que tengo contraido con tu propio bienestar y con mi propia paternidad. He venido a
hacer acto de contricion por esa omision, ya que las circunstancias no me dejan otra salida.
Me infunde una hondisima preocupacion por mi interés de padre y por mi honor en tanto que
cabeza de familia saber qué enorme infortunio, ya que no se me ocurre que pueda haber sido
otra cosa, es el que dio con mi hijo inconsciente en plena calle, y el que le produjo después
una grave enfermedad que ha sido una amenaza por la que a punto estuvo de perder la razon y
la vida. Estas ahora suficientemente repuesto para revelar de qué se trata; no hago mas que
emplear mi legitima autoridad sobre mis hijos cuando te digo que ha llegado el momento en
que forzosamente debo saberlo todo. Si persistes en guardar silencio, la relacion que existe
entre nosotros debe cambiar ya para siempre.

—Estoy preparado para hacer confesion, sefior. Unicamente quiero pedirle que crea de
antemano que si he pecado dolosamente contra usted, ya he sido gravemenete castigado por
mi pecado. Me temo que seria imposible que incluso los peores presagios le hayan preparado
para...

—Las palabras que dijiste en tu delirio, palabras que yo escuché, aunque no por eso he
de juzgarte, fueron justificacion de los peores presagios.

—Veo que mi enfermedad me ha librado al menos de la peor parte de un durisimo
juicio, sefior, si al menos le ha preparado para oir lo que he de confesarle, y si sospecha
usted...

—Yo0 no sospecho nada. Tengo en cambio la total seguridad de que td, mi hijo menor,
de quien habia esperado yo obras muchisimo mejores, ha imitado en secreto, mejor dicho, ha
sobrepasado con creces los peores vicios de su hermano mayor.

—iMi hermano! jLas faltas de mi hermano... son las mias! jDe Ralph!

—Si, de Ralph. Tengo, en cambio, la Gltima esperanza de que sepas imitar ahora la
sinceridad de Ralph. Toma ejemplo de la mejor parte de él, puesto que ya has tomado ejemplo
de la peor.

Se me debilitd el animo mientras hablaba; se me encogid el corazén. jEjemplo de
Ralph! jLos vicios de Ralph, vicios producto de la temeridad y de la pereza! jEran vicios
cuyas maculas, a 0jos del mundo entero, no eran méaculas impresas de por vida en quien los
cometiera! Eran, al fin y al cabo, vicios de los que uno se podia redimir, vicios que los
hombres por misericordia no estaban deseosos de atribuir a la infamia, a una desgracia
irreparable. jQué lejos, qué aterradoramente lejos estaba mi padre de sospechar siquiera por
asomo la realidad de lo que habia ocurrido! Intenté dar respuesta a sus Ultimas palabras,
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pero la aprension que la humillacién me causaba y la pena que de por vida podria infligirle mi
confesion, puesto que parecia de todo punto incapaz de prever siquiera la parte menos
degradante de esta, me dejo sin habla. Cuando prosiguio su discurso, al cabo de un silencio
momentaneo, habl6 con severidad y me mird como si quisiera sondearme sin piedad.

—Ha venido varias veces un tal Sherwin —dijo—, ha venido casi a diario a preguntar
por ti. ¢Qué intima relacion es la que tienes con €l, para autorizar a ese perfecto desconocido a
visitar mi casa con tanta frecuencia, amén de hacer toda clase de preguntas con una
familiaridad de tono y de talante que ha sorprendido a todos los criados que, en distintas
ocasiones, le han abierto la puerta? ;Quién es ese Sherwin?

—Sefior, no es por él por quien debo empezar. Debo en cambio remontarme...

—Debes remontarte a un tiempo muy lejano, me temo, un tiempo del que dificilmente
podras regresar. Debes remontarte al tiempo en que nada tenias que ocultarme, el tiempo en
gue podias hablar conmigo con toda franqueza, con la claridad con que habla un caballero.

—Le ruego que tenga paciencia conmigo, sefior. Concédame unos minutos para
serenarme. Tengo una gran necesidad de dominarme por completo antes de que pueda
contarselo todo.

—¢Todo? Al menos, por tu forma de hablar se adivina mas que por lo que me dices. jAl
menos, pareces sincero! ;O es que me habia temido lo peor, y no habia temido en cambio lo
que debiera? jBasil! Basil, ;me oyes? Tiemblas de forma muy extrafia. jEstds muy pélido otra
vez!

—En seguida me repondré, sefior. Mucho me temo que aun no estoy tan restablecido
como pensaba. jPadre! jTengo el corazon destrozado, tengo destrozado el espiritu! Tenga
paciencia conmigo, sea amable; si no, no podré decirselo todo.

Me parecio que se le humedecian los 0jos. Se los cubrié un instante con la mano y
suspird de nuevo, el mismo suspiro largo y tembloroso que le habia oido antes. Intenté
levantarme y postrarme de rodillas a sus pies; €l no entendié mi gesto y me sujeto por el brazo
al pensar que estaba yo a punto de desmayarme.

—Basta por esta noche, Basil —dijo con premura, aunque también con amabilidad—.
Dejemos este asunto hasta mafana.

—Puedo hablar ahora, sefior, y es mejor que hable cuanto antes.

—No, de ninguna manera. Estas demasiado agitado; estds mucho mas debil de lo que
pensaba. Hablaremos mafiana por la mafiana, cuando estés mas fuerte, después de haber
descansado. jNo! jNi una palabra mas! Acuéstate; le diré a tu hermana que no te moleste.
Mafiana hablards conmigo y hablards a tu manera, sin que nadie te interrumpa. Buenas
noches, Basil. Buenas noches; que descanses.

Sin detenerse a estrecharme la mano se marché con prisas, como si estuviera ansioso
por esconder la pena y la aprension que, obviamente, se habian aduefiado de él. Sin embargo,
justo en el momento en que ya salia de mi aposento, titubeo, se dio la vuelta, me mirdé un
instante con infinito pesar y, volviendo sobre sus pasos, me dio la mano y me estreché la mia
en silencio, antes de marcharse.

Cuando hubiese terminado el dia siguiente, ¢volveria a darme la mano alguna vez?
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La marfana en la que todo iba a decidirse entre mi padre y yo, la mafiana de cuyo
desenlace dependia el futuro de mi vida familiar, fue la mas luminosa, la méas deliciosa que
nunca hubiese visto con mis 0jos. Un cielo inmaculado, sin una sola nube, y un sol tan alegre
y tan resplandeciente que hasta los objetos mas comunes parecian bellisimos al estar bafiados
bajo su luz, parecia burlarse con descaro de mi congoja, segun me hallaba asomado a la
ventana de mi habitacion, pensando en el duro deber que debia cumplir, en el juicio mas duro
aun que tal vez se pronunciaria antes de que amaneciera un dia mas.

Durante la noche no tracé ningun plan para conducir la terrible revelacion que ahora
estaba obligado a realizar; la enormidad de la urgencia me privo de toda capacidad de
prepararme para ello. Pensé en el caracter de mi padre, en los innatos principios del honor que
regian su conducta con la severa influencia que tiene todo fanatismo; pensé en su orgullo de
casta, tan discreto, sobre el que tan raramente hacia incluso la menor insinuacion verbal, a
pesar de lo cual estaba muy hondamente arraigado en su naturaleza, muy estrechamente
entrelazado en cada una de sus emociones, en sus aspiraciones, hasta en sus sentimientos e
ideas més simples; pensé en su delicadeza casi femenina al hurtarse a la mas minima mencion
de las impurezas que otros hombres bien podrian comentar con descuido incluso, p bien reirse
de ellas, tomandolas por excelente material para las chanzas propias de la sobremesa. Pensée
en todo esto y cuando recordé que a tal hombre debia yo confesar el infame matrimonio que
habia contraido en secreto, toda esperanza de que prevaleciera su afecto paternal me
abandono6 de inmediato; toda idea de apelar a su caballerosa generosidad se revelé engafio en
el que hubiera sido mera locura depositar siquiera una confianza efimera.

Bajo el influjo de una tension que nos absorbe intensamente, la facultad de la
observacion suele agudizarse en proporcion directa a la disminucion de la facultad de la
reflexion. Mientras esperaba a solas en mi dormitorio, los sonidos mas ordinarios, los sucesos
mas normales de la casa, en los que no recordaba haberme fijado antes, me tenian por
completo subyugado. Era como si el ruido de unos pasos, el eco de una voz, el abrirse o
cerrarse de una puerta en la planta baja, a la fuerza tuvieran que presagiar, en ese dia
trascendental, alguna misteriosa calamidad, algin extrafio descubrimiento, algin proyecto
forjado en secreto contra mi, sin que yo supiera cémo, ni por parte de quién. Dos o tres veces
me sorprendi aguzando el oido, aunque no supiera ni de lejos con qué objeto atendia a los
ruidos que me llegaban por la escalera. Sin embargo, en tales ocasiones siempre parecia
haberse producido de repente una apagada, significativa quietud en toda la casa. Clara nunca
vino a verme, ni llegd tampoco mensaje de mi padre; la campanilla de la puerta parecia
extrafiamente silenciosa, los criados extrafiamente ajenos a sus deberes en el piso de arriba.
Me sorprendi al volver, sigiloso, a mi habitacion, como si esperase que, caso de que alguien
oyese mis pasos, una catastrofe atn oculta pudiera presentarse de improviso.

¢Me buscaria mi padre en mi habitacion, o mandaria recado para que descendiera yo a
la planta baja? No tuvo que pasar mucho rato para que se resolviera la duda. Uno de los
criados Ilam¢ a la puerta; era el criado que habia tenido por mision especial vigilarme durante
mi postracion. Ansié estrechar la mano de ese hombre e implorarle que me diera animos
mientras me interpelo.

—Sefior, su padre me encarga que le diga que, si se encuentra bien, desea verle en sus
propios aposentos.

Me puse en pie y segui de inmediato al criado. De camino, pasamos por delante del
saloncito privado de Clara, cuya puerta se abrid a nuestro paso, y sali0 mi hermana para
ponerme la mano sobre el brazo. Sonrié mientras yo la miraba, pero las lagrimas le velaban
los ojos y tenia la cara palida como la muerte.
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—Piensa en lo que te dije ayer por la noche, Basil —me susurré—; si has de oir
palabras especialmente duras, piensa en mi. Todo lo que hubiera hecho por ti nuestra madre,
si aun estuviese entre nosotros, lo haré yo sin dudarlo. No lo olvides, y manten el &nimo y la
esperanza hasta el final.

Regresod, presurosa, a su estancia, y yo bajé las escaleras. En el vestibulo me esperaba el
criado con una carta en la mano.

—Sefior, hace un rato dejaron esto para usted. EI mensajero dijo que no le habian
ordenado que esperase respuesta.

No era el momento iddneo para ponerse a leer cartas; la entrevista con mi padre era
inminente. Con prisas, me guardé la carta en el bolsillo, casi sin darme cuenta de que la
caligrafia del sobre era muy irregular, poco menos que desconocida.

Entré acto seguido en el despacho de mi padre.

Estaba sentado ante su mesa, abriendo las paginas de unos libros nuevos. Sefialé una
silla situada frente a él, se interesd brevemente por mi salud y pasé a hablar en un tono maés
bajo.

—Tomate todo el tiempo que quieras, Basil, para serenarte y obrar con la debida
compostura. Esta mafiana, todo mi tiempo es tuyo.

Se apart6 un poco de mi y siguié abriendo las paginas de los libros que tenia delante.
Totalmente incapaz de prepararme de algin modo para la revelacién que esperaba de mi,
carente de ideas y de esperanzas, de sentimientos incluso, si se exceptla una vaga sensacion
de agradecimiento por el compas de espera que me habia concedido antes de que me tocase
hablar, me limité a mirar mecanicamente por toda la habitacion, como si contase con ver la
sentencia que iba a pronunciarse contra mi escrita ya en las paredes, o pavorosamente
presagiada en los rostros de los viejos retratos de familia que colgaban sobre la chimenea.

¢Qué hombre ha sentido alguna vez que su capacidad intelectual es absorbida por
completo, por estar ocupada por la mas punzante miseria que se pueda imaginar? En
momentos de peligro inminente, la mente atn puede recorrer a su antojo el pasado, a pesar del
presente; en momentos de amarga afliccion, aun puede recurrir a las banalidades cotidianas, a
pesar de uno mismo. Mientras permanecia sentado en silencio en el despacho de mi padre, en
mi memoria empezaron a surgir asociaciones de mi infancia olvidadas hacia mucho tiempo,
aunque surgiesen relacionadas con diversas partes del despacho, pero con la mas extrafia y
tremebunda independencia de todo el influjo, de todo el control que, habida cuenta de la
agitacion en que me hallaba, debiera haber ejercido sobre ellas. Los recuerdos que de ninguna
manera hubiese debido despertar en ese instante de durisima ordalia, fueron los recuerdos que
de hecho bulleron en mi interior.

Con el corazén acongojado, con los ojos doloridos, miré las paredes que me rodeaban.
En una esquina, vi la puerta forrada de tela roja que daba a la biblioteca. De pequefios,
jcudntas veces habiamos mirado Ralph y yo por esa puerta, deseosos de saber a qué se
dedicaba nuestro padre en su despacho, maravillados de que tuviera tantisimas cartas por
escribir, tantisimos libros por leer! jComo nos aterramos los dos cuando nos descubrid un
buen dia, cuando nos reprendié con toda su severidad! jY qué feliz fue el momento siguiente,
cuando le rogamos que nos perdonase y nos devolvié a la biblioteca con un gran libro de
estampas, en prueba de que nos habia otorgado su perdon! Luego estaba la altisima y
anticuada prensa de caoba ante la ventana, con el mismo volumen en folio, ilustrado con
imagenes de antiguedades judias, que hacia muchisimos afios a Clara y a mi algunas veces
nos era permitido contemplar a modo de pasatiempo especial los domingos por la tarde, y que
siempre examindbamos sin cansarnos, con inagotable deleite, los dos de pie en sendas sillas,
para alcanzar las gruesas paginas amarillentas y volverlas con nuestras manos. Y alli, en el
hueco existente entre dos anaqueles, aln estaba el antiquisimo escritorio taraceado, con
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sus hileras de cajones incrustados; en el hueco que habia encima estaba el viejo reloj frances,
gue habia sido propiedad de mi madre y que siempre daba las horas con un dulce y alegre
carillon. Ante esa mesa despediamos Ralph y yo a mi padre cuando teniamos que volver al
colegio, después de las vacaciones, y ante ella recibiamos nuestra asignacion de dinero de
bolsillo, que él sacaba escrupulosamente de uno de los minusculos cajones incrustados antes
de marcharnos. Alli cerca acostumbraba esperarnos Clara, que era entonces una nifia pequefia,
sonrosada, con gesto serio, su mufieca en brazos, para decirnos adios y para rogarnos que
volviésemos pronto, que nunca méas volviéramos a marcharnos. Me volvi y miré bruscamente
hacia la ventana, pues los recuerdos que me traia el despacho de mi padre fueron mucho mas
de lo que pude soportar.

Fuera, en la mortecina franja ajardinada, los pocos arboles crepusculares y raquiticos se
agitaban tan placenteramente a merced del aire como si la brisa que los mecia llegara muy
serena, tras atravesar un prado ancho, o bien barriese sus ramas con el frescor traido de un
arroyo cristalino. A lo lejos, aunque sobradamente audible, el murmullo de una de las grandes
avenidas, la potente voz de Londres a mediodia, se henchia grandiosamente, alborozada. En
cambio, mas cerca aun, por una calle que pasaba a uno de los lados de la casa, resonaron,
rapidas y penetrantes, las notas de un drgano: alguien tocaba en ese instrumento la mas
animada de las melodias, un vals a cuyo son habia bailado yo una y mil veces. jQué burlones
recuerdos, qué burlones sonidos saludaban y acompafiaban una confesién como la que yo a la
fuerza tenia que hacer!

Pasaron los minutos uno tras otro, inexorables, veloces, pero no rompi el silencio. Mis
0jos se volvieron angustiada, lentamente hacia mi padre.

Seguia con la mirada apartada de mi, cortando las hojas de los libros que tenia delante.
Incluso en un acto tan trivial, las fuertes emociones que intentaba disimular le delataban
terriblemente, con toda claridad. Su mano, de comudn tan firme y cuidadosa, temblaba
perceptiblemente y el cuchillo con que cortaba el papel lo manejaba cada vez mas de prisa,
cortando las paginas de cualquier manera, torcidas, dejandolas unidas por donde no debiera,
como si quisiera estropear el aspecto de cada pagina. Creo que se habia percatado de que yo le
estaba mirando, pues de repente ceso en su actividad, se volvié hacia mi y carrasped antes de
hablar.

—He resuelto darte el tiempo que precises —dijo— y no tengo la menor intencion de
renunciar a esa resolucién. Solamente quiero que recuerdes que cada minuto de retraso
incrementa el sufrimiento y la incertidumbre que he de padecer por ti. —Abrio los libros que
tenia delante y se dispuso a seguir, no sin antes afiadir algo mas en tono bajo, mas frio que
antes—. En tu lugar, Ralph hubiese hablado mucho antes.

iRalph, el ejemplo de Ralph otra vez citado ante mi! Ya no podia seguir callado.

—Las faltas que mi hermano haya cometido contra usted, padre, y contra su familia,
nada tienen que ver con las mias —comencé—. Yo no he imitado sus vicios; antes bien, he
actuado tal como nunca hubiese actuado él. Con eso y con todo, el resultado de mi error
resultara mas humillante, mas desgraciado a sus 0jos, que cualquier error de Ralph.

Cuando pronuncié la palabra «desgraciado», de pronto me mir6 a la cara. Se le
iluminaron los ojos con severidad y el enrojecimiento de aviso asomo a sus palidas mejillas.

—¢Mas desgraciado? ¢Qué quieres decir con eso? —preguntd de golpe—. (Qué
pretendes al calificar de desgracia tu conducta, la conducta de un hijo mio?

—Debo responder indirectamente a su pregunta, sefior —continué—. Ayer por la noche
me preguntd quién es ese Sherwin que tan a menudo ha venido de visita...

—Y esta mafiana te repito mi pregunta. He de hacerte otras preguntas, pues en tu delirio
Ilamabas continuamente a una mujer por su nombre de pila. De todos modos, antes que nada
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repetiré mi pregunta de ayer por la noche. ;Quién es el tal Sherwin?
—Reside...
—No te pregunto donde reside. ;Quién es? ;Qué es?
—NMr. Sherwin es un comerciante, tiene una pafieria...

—¢Le debes dinero? ¢Le has pedido algun préstamo? ;Coémo no me lo has dicho antes?
jHas degradado mi casa al permitir que un hombre llamase a la puerta... si, lo sé! jHa venido
en calidad de acreedor! jHa preguntado por ti diciendo que es tu amigo! Los criados me lo
han dicho. jUn amigo tuyo, ese comerciante, ese prestamista del tres al cuarto! Si hubiera
tenido conocimiento de que el méas pobre labrador de mis tierras te llamase amigo, te habria
considerado honrado por el afecto y la gratitud de un hombre honesto. En cambio, cuando me
entero de que ese apelativo te lo da un comerciante, un prestamista, te considero contaminado
por tus relaciones con un tramposo. jEstabas en lo cierto! jEso es una desgracia, ya lo creo!
Bien, ;cuanto le debes? ;Donde esta tu deshonroso reconocimiento de la deuda? ;En donde
has hecho tan nefasto uso de mi nombre y de mi credibilidad? jDimelo ahora mismo! jlInsisto!

Hablé rapidamente, con todo su desprecio. Se puso en pie al terminar y dio en caminar
con impaciencia de un extremo a otro del despacho.

—No le debo ningun dinero a Mr. Sherwin, sefior. No debo dinero a nadie.

Se detuvo bruscamente.

—¢Que no debes dinero a nadie? —preguntd muy despacio, con un tono claramente
alterado—. Acabas de hablar de una desgracia. ;Hay mayor desgracia que la que tu me has
ocultado, mayor que una deuda contraida en deshonor?

En ese momento, se oyeron pasos en el vestibulo. Se volvio en el acto y cerro la puerta
con llave.

—jHabla, te digo! —prosiguio—. Habla con honestidad, si es que puedes. ;Como me
has engafiado? De tus labios escapaba continuamente el nombre de una mujer cuando tu
delirio era mas incontrolable. Y a esa mujer le aplicaste expresiones muy extrafias, de todo
punto imposibles de comprender. Sin embargo, dijiste mas que suficiente para deducir que su
caracter es de lo mas abandonado y que sus vicios y actitudes licenciosas son demasiado
repugnantes, tanto que no cabe hablar de ella. Por eso te quiero oir; insisto en que me digas
hasta qué punto te han arrastrado tus vicios, para comprometerte con esa viciosa mujer.

—Me ha engafiado. Me ha engafiado de la forma més cruel y espantosa que...
No pude decir mas. Me quedé cabizbajo; la vergiienza me abrumaba.
—¢Quién es? En tu postracion la llamabas Margaret. ;Quién es?

—Es la hija de Mr. Sherwin... —Las palabras que de grado debiera haber pronunciado a
continuacion me tenian ahogado. Volvi a callar.

—iLa hija de ese hombre! —Ile oi murmurar para sus adentros— jPeor cebo que el cebo
del dinero!

Se inclind para mirarme con intensidad a la cara. En un instante, una terrible palidez
sobrevol6 su rostro.

—iBasil! —exclamé—. jEn nombre de Dios, contéstame ahora mismo! ;Qué es la hija
de Mr. Sherwin para ti?

—Es mi esposa.

No le oi responder; ni dijo ni palabra, ni se le escap6 siquiera un suspiro. Tenia los 0jos
empafiados por las lagrimas, seguia estando cabizbajo. Al principio, no vi nada. Cuando
levanté la cabeza y me froté las lagrimas que me cegaban, se me hel6 la sangre en las venas y
casi se me paro el corazon.
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Mi padre estaba de pie, apoyado contra una de las vitrinas, con las manos apretadas
contra su corazon. Habia echado la cabeza hacia atrds; movia los labios blanquecinos sin que
de ellos saliera nada. En su rostro vuelto hacia arriba habia sobrevenido un cambio espectral,
tan horrible e indescriptible como es el cambio que acarrea la muerte.

Me acerqué corriendo y espantado a su lado, e hice ademan de tomarle la mano. Al
notarlo se irguié con vehemencia y me empujo con furia, sin decir ain palabra. En ese
momento temible, en ese silencio temible que siguid, los sonidos que llegaban del otro lado
de las puertas penetraron en el despacho con una angustiosa claridad, con una desgarradora
alegria. El placentero mecerse de los arboles se mezclaba musicalmente con el suavizado,
monotono rumor de los carruajes al pasar por la calle; la melodia del 6rgano habia trenzado
una animada cancién y resonaba con nitidez y alborozo por encima de los dos, derramandose
por la estancia tan luminosa y tan feliz como la propia luz del sol.

Por espacio de unos minutos permanecimos de pie los dos, alejados, sin movernos y sin
hablar. Le vi tomar el pafiuelo y secarse el rostro, al tiempo que respiraba trabajosamente,
jadeando, apoyandose de nuevo contra la vitrina. Cuando guardo el pafiuelo y me volvié a
mirar, supe que el doloroso aguijonazo que le atravesd ya habia remitido, supe que habia
concluido la dltima y durisima pugna entre su afecto paternal y su orgullo de familia, y que el
inmenso abismo que en lo sucesivo nos tendria separados acababa de abrirse para siempre.

Me indic6 con gesto perentorio que volviera a tomar asiento, aunque él no regresé a su
sillon. Segun le obedecia, lo vi abrir la cerradura de la vitrina contra la que habia estado
apoyado, para colocar la mano sobre uno de los volumenes. Sin retirarlo de su lugar, sin darse
la vuelta, sin dignarse mirarme, me pregunto si tenia algo mas que decirle.

La heladora calma de su voz, la pregunta en si misma, el momento que eligio para
hacerla, la manera antinatural en que reprimié una sola palabra de rechazo, de reprimenda, de
pasion o de tristeza, después de la confesion que acababa de hacerle, me dejd literalmente sin
habla. Se apartd un poco mas de la vitrina, sin quitar la mano del volumen en que la habia
dejado reposar, y me repitié la pregunta. Cuando nuestros ojos se encontraron habia en los
suyos una mirada de fatiga, de dolor, como si estuvieran condenados a mirar toda clase de
penosos y repugnantes objetos; de su expresion habia desaparecido su natural refinamiento, su
gentileza, su aplomo, para asumir una endurecida calma, bajo la cual todo su semblante
parecia encogido, transformado, como si afios de vejez hubiesen caido de golpe sobre sus
facciones en el momento en que dije yo mis Gltimas, fatales palabras.

—¢ Tienes algo mas que decirme?

Al repetirme esa terrible pregunta, me hundi en el sillon que ocupaba, con el rostro
oculto entre las manos. Sin saber a ciencia cierta como hablé, por qué tomé la palabra; sin
tener la menor esperanza en mi, ni menos en él; sin otro motivo que el de suscitar primero y
soportar despues todo el castigo que merecia por mi desgracia, le revelé la miserable historia
de mi matrimonio y todo lo que habia sucedido después. No recuerdo qué palabras utilicé; no
tengo ni idea de qué pude aducir en mi defensa. La sensacion de desconcierto y de opresion
fue en aumento; hablé cada vez mas de prisa, de forma harto confusa, inconscientemente,
hasta que de nuevo me sumi en el silencio y recobré el sentido al oir la voz de mi padre. Creo
que habia llegado a la Gltima parte de mi confesién, a la peor, cuando me interrumpio.

—Ahorrame los detalles —dijo con amargura—; bastante me has humillado, bastante
has dicho ya.

Extrajo de la vitrina el libro sobre el cual habia depositado la mano anteriormente y con
él avanzd hacia su mesa. Hizo una breve pausa, palido y callado, para abrirlo después por la
primera pagina y tomar asiento en su sillon.

Reconoci el libro en el acto. Era una historia biografica de su familia, desde la época de
sus ancestros méas antiguos hasta la fecha de nacimiento de sus propios vastagos. Las
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gruesas paginas del volumen en cuarto estaban bellamente ilustradas a la manera de los
antiguos incunables; la narracion, escrita en bellos caracteres, se habia llevado a efecto bajo
su estricta supervision. Ese libro le habia costado afios de investigacion y de perseverancia.
Los nacimientos y las defunciones, los matrimonios y las propiedades, las hazafias en combate
y las guerras privadas de los viejos barones normandos de los que se sabia descendiente
estaban registradas en orden cronoldgico, pagina tras pagina, encabezadas a veces por la mera
representacon del arma predilecta de un caballero, otras por una copia de la efigie del baron,
tomadas a menudo de las efigies con que habian sido inscritas sus lapidas alla en tierras
lejanas. A medida que avanzaba la historia, acercandose a fechas mas recientes, en la parte
superior de cada hoja se habian engastado bellos retratos miniados; asimismo, las
ilustraciones se habian hecho de modo que simbolizasen los méritos mas dignos de nota o los
gustos peculiares del personaje biografiado. De ese modo, la péagina dedicada a mi madre
estaba rodeada por una cenefa de violetas, sus flores preferidas, que se arracimaban en torno a
las Gltimas, melancolicas lineas, en las que se referia como habia muerto.

Lentamente y en perfecto silencio, mi padre fue volviendo las hojas del libro que, aparte
de la Biblia, méas reverenciaba en el mundo entero. Asi llegé a la pendltima pagina ya escrita,
la pagina que, desde donde yo estaba, supe que era la asignada a mi nombre. En la parte
superior aparecia un retrato miniado que se engasté en la hoja cuando yo adn era un nifio.
Debajo figuraba mi fecha de nacimiento, mis nombres, el colegio y la facultad en donde habia
cursado mis estudios, la profesion que habia elegido. Mas abajo, un amplio espacio en blanco
estaba reservado para resefiar los detalles de mi vida futura. Esa pagina fue la que contempld
mi padre sin decir palabra, con aquella calma espectral en el rostro. Las notas del érgano
habian dejado de resonar; los arboles en cambio se mecian tan apacibles como siempre, y el
rumor de los carruajes nos llegaba con el alborozo de costumbre. Habian salido a jugar al
jardin de la casa contigua unos cuantos nifios. Al llegar a nuestros oidos sus voces claras,
limpidas, llenas de contento, que no eran sino una modulacion mas de la cancion de
agradecimiento a Dios que los arboles entonaban merced a la brisa del verano, vi que mi
padre, sin dejar de mirar la pagina por la que tenia abierto el libro de su familia, tapaba con
manos temblorosas mi retrato, como si no soportase contemplarlo mas.

Entonces tomé la palabra, sélo que sin alzar la mirada del libro, y mas como si hablase
para sus adentros que para mi. Su voz, en otras ocasiones clara y amable, brotd con tal
aspereza, tan ronca, quiza por la forzada calma y la deliberacion con que quiso hablar, que me
parecio la voz de un desconocido.

—Vine aqui esta mafiana —dijo para comenzar—, preparado para tener noticia de faltas
y de infortunios que me atravesarian el corazon, que posiblemente nunca seria capaz de
olvidar, por més deseoso e incluso predeterminado que estuviera a perdonar. En cambio, no
vine preparado para tener conocimiento de esa ignominia, de esa desgracia que ha caido sobre
mi y sobre los mios, por obra de mi propio hijo. No tengo palabras de reprension ni de
condena; el reproche y el castigo ya han caido alli donde residia la culpa, pero no sélo alli. La
infamia de mi hijo envilece el derecho que tiene su hermano por nacimiento, y deja a su padre
en la méas abyecta vergienza. Inclusive el nombre de su hermana.. —Callé con un
estremecimiento. Cuando reanudé su discurso, le temblé la voz y agaché la cabeza sobre el
pecho—. Volveré a decirlo como lo entiendo: estas por debajo de todo reproche, de toda
condena, pero aun tengo un deber que cumplir para con mis dos hijos ausentes y tengo una
ultima palabra que decirte una vez cumpla con ese deber. Sobre esta pagina... —cuando
sefialé con el dedo la historia de su familia, su voz recupero su firmeza—. Sobre esta pagina
hay un espacio en blanco, tras la Gltima anotacion, destinado a recoger los futuros
acontecimientos de que conste tu vida. Aqui, si aun te reconociera como hijo mio, si aun
pensara que tu presencia y la presencia de mi hija son posibles bajo un mismo techo, aqui
habria que dejar constancia de un deshonor y una degradacion como nunca habian mancillado
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una sola pagina de este libro. Aqui habria que dejar sitio al repugnante envilecimiento de tu
matrimonio y sus consecuencias, para que se extienda sobre todo lo que antecede y desfigure
todo lo que haya de venir después. No, de ninguna manera. Ya no tengo ni fe ni esperanza en
ti. Ya sélo te tengo por enemigo mio y de mi linaje; es mera chanza, es hipocresia llamarte
hijo; es un insulto para Clara e incluso para Ralph pensar siquiera que eres hijo mio. En este
registro queda destruido el sitio que te correspondia; queda destruido para siempre. jQuiera
Dios que sepa yo arrancar el pasado de mi memoria, tal como arranco esta hoja de este libro!

Mientras hablaba, se hizo la hora en punto y el viejo reloj francés repico, jubiloso, la
misma melodia argentina que tantas veces me habia llevado mi madre a escuchar en sus
aposentos, en una época ya ida para siempre. El agudo, vivaz campanilleo se mezclé de forma
espantosa con el cortante desgarro con que mi padre arrancd del libro que tenia delante toda la
hoja destinada a mi nombre. La rompio en pedazos y los arrojo al suelo.

Se puso bruscamente en pie después de cerrar el libro. Se le subid el color una vez méas
a las mejillas y cuando volvio a tomar la palabra lo hizo con voz tonante en cada una de las
cosas que dijo. Fue como si aun desconfiara de su firme decision de abandonarme a mi suerte,
como si en la colera buscara la fuerza necesaria para mantener un propdsito que, de haber
estado en calma, quiza le hubiera sido imposible emprender.

—Bien, sefior mio —dijo—. A partir de aqui nos trataremos como perfectos
desconocidos. Es usted hijo de Mr. Sherwin, no hijo mio. Es usted marido de su hija y no
tiene el menor parentesco con mi familia. PAngase en pie igual que yo, que no volveremos a
estar sentados en la misma habitacion. jEscriba! —Me puso delante la pluma, el tintero y el
papel—. jEscriba aqui mismo cuales son sus condiciones, que ya encontraré yo el medio de
obligarle a cumplir lo que acordemos por escrito! Indique cuales son los términos de su
ausencia, de por vida, de este pais. Indique cuales son las condiciones de su silencio y del
silencio de todos sus complices. Escriba lo que quiera, sefior mio, que estoy dispuesto a pagar
lo que haga falta por su ausencia, su secreto, su renuncia al nombre que ha envilecido. jDios
mio! jQue haya tenido que ver, a mis afios, como he de negociar para acallar el deshonor de
mi familia y negociarlo ademaés con usted!

Hasta este punto le escuché sin suplicar absolutamente nada, pero este ultimo
parlamento me sacd de mi desconcierto. Parte de su orgullo ain se agit6 en mi corazon,
rebelandose contra la amargura con que me zaheria su desprecio. Alcé la vista y lo miré a los
0jos por vez primera. Aparté el recado de escribir de un codazo y me levanté, listo para
marcharme.

—ijAlto! —exclamo6—. ¢Pretende acaso insinuar que no me ha comprendido bien?

—Precisamente por haberle comprendido muy bien, sefior, precisamente por eso me
marcho. Tengo bien merecida su colera y me he sometido sin protestar, sin un murmullo, a
todo lo que su célera tuviera que infligirme. Si en mi conducta para con usted no ve indicios
gue mitiguen mi ofensa, si no es capaz de ver la verglienza y la desdicha que han caido sobre
mi con una pena en la que tal vez pudiera mezclarse algo de compasion, tengo, creo yo, el
derecho a pedirle que su desprecio sea tal en absoluto silencio, y que las Gltimas palabras que
me dirija no sean palabras de insulto.

—ijlnsulto! Después de lo ocurrido, ¢es usted el méas indicado para pronunciar esa
palabra en el tono en que acaba de pronunciarla? Le vuelvo a decir que insisto en que escriba
los términos de su compromiso, tal como insistiria en que lo hiciese un desconocido. Y
pienso quedarme con ese escrito antes de que salga usted de este despacho!

—Haré todo lo que ese degradante escrito de compromiso pueda entrafiar y mas adn, si
es preciso. Sin embargo, aun no he caido tan bajo como para ceder a un soborno para cumplir
con un deber. Puede usted olvidar si quiere que es mi padre, que yo no pienso olvidar nunca
que soy su hijo.
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—Ese recuerdo no le valdra de nada al menos mientras yo siga con vida. Le repito una
Vez mas que insisto en tener su compromiso por escrito, aun cuando s6lo fuera para demostrar
que he dejado de creer en su palabra. jEscriba, le digo! ¢Me esta escuchando? jEscriba de una
vez!

No me movi y tampoco contesté. Volvié a cambiarle la cara; se puso livido. Le
temblaban los dedos convulsamente y arrugé la hoja de papel cuando intentaba retirarla de la
mesa.

—¢Se niega? —dijo, al final.
—Ya le he dicho, sefior...

—iPues, marchese! —me interrumpid, a la vez que sefialaba enardecidamente la
puerta—. jVayase de esta casa para nunca mas volver! jVayase, y no como un desconocido,
sino como un enemigo! No tengo ni un apice de fe en ninguna de las promesas que ha hecho;
no hay una sola bajeza de la que no le crea perfectamente capaz de ser culpable. Sin embargo,
una cosa quiero advertirle a usted y a todos los desdichados con que se ha confabulado:
dispongo de riqueza, de poder, de una muy buena posicion social y no pienso abstenerme de
darles los usos que fuera necesario para arruinar al hombre o a la mujer que amenace el buen
nombre de esta familia. Vayase, recuerde lo que acabo de decirle y no vuelva a verme nunca
mas.

Cuando pronunciaba su ultima palabra, cuando ya tenia yo la mano sobre el pomo de la
puerta, se oy0 un débil sonido —a caballo entre un susurro y una palabra— por la parte de la
biblioteca. Se sobresaltd, miré en derredor. Sin saber qué me impelié, me detuve cuando ya
estaba a punto de marcharme. Mis ojos siguieron su mirada, hasta clavarse en la puerta
entelada que daba paso a la biblioteca.

Se abri6 una ranura, se cerrd de nuevo, se abri6 de par en par. Despacio, sin hacer ruido,
Clara entro en el despacho de mi padre.

El silencio de su repentina entrada en un momento asi, la mirada de terror que convirtié
en sobrecogedora desolacion la suavidad y la blandura de sus ojos, su rostro palidisimo, su
vestido blanco, sus pasos lentos y sigilosos, hicieron que su aparicion en el despacho
pareciera punto menos que sobrenatural. jFue como si hacia nosotros caminara una aparicion
y no Clara en persona! A medida que se acercaba a mi padre, éste pronuncio su nombre con
evidente asombro, aunque la voz se le quedo6 en un susurro al pronunciarlo. Por un momento,
ella hizo una pausa vacilante —Ila vi temblar cuando le mir6 a los ojos— y, cuando volvio
hacia mi la vista, volvié a ser la muchacha valerosa de siempre. Me tomd de la mano y se
planté a mi lado, mirando cara a cara a mi padre.

—iClara! —exclamé otra vez, de nuevo en un susurro.

Noté que su mano helada tomaba con fuerza la mia. El tacto de sus dedos fragiles,
gélidos, casi me resulto doloroso. Movi6 los labios, pero su rapida, histérica respiracion hizo
que las pocas palabras que dijo resultaran incomprensibles.

—ijClara! —repiti0 mi padre por tercera vez, en voz mas alta, aunque de nuevo se le
quebré cuando siguid hablando—. Clara —dijo con tristeza y amabilidad—, suéltale la mano.
No es momento de que estés aqui presente y te ruego que nos dejes a solas. jNo debes tomarle
de la mano! Ha dejado de ser mi hijo, ha dejado de ser tu hermano. jClara! ;Es que no me
oyes?

—Si, sefior. Le oigo —respondio—. Pero quiera Dios que mi madre alla en el cielo no
le haya oido.

El se acercaba cuando ella respondio, pero sus palabras le hicieron quedarse clavado en
el sitio, para apartar después la mirada de nosotros. A saber qué recuerdos de tiempos lejanos
le atravesaron el corazon.
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—Acabas de decir, Clara, algo que nunca debieras haber dicho —siguid diciendo sin
levantar la vista del suelo—. Tu madre... —le fallé la voz una vez mas—. ;Aun puedes
tomarle de la mano después de lo que he dicho? Te repito una vez mas que es indigno de estar
en tu presencia; mi casa ha dejado de ser la suya. ¢Es que debo ordenarte que lo dejes?

Prevalecio el instinto de la amabilidad y la obediencia que tan hondo habia arraigado en
ella; me solt6 la mano, pero por el momento no se movié de mi lado.

—Ahora, déjanos solos, Clara —siguio él—. Te has equivocado, amor mio, al estar en
la habitacion de al lado; te has equivocado al entrar ahora aqui. Hablaré contigo después, en
tus aposentos. Es preciso que no te quedes ni un instante mas.

Entrelazo los dedos temblorosos de ambas manos y emitio un profundo suspiro.
—No puedo marchar, sefior —dijo rapidamente, sin aliento.

—¢Tendré que decirte por primera vez en tu vida que estas actuando de forma
desobediente? —Ile pregunto.

—No puedo marchar —repitid ella, igual que antes— hasta que le haya dicho, padre,
que le permitira expiar su ofensa y que le perdonara.

—iNo hay expiacion, no hay perdon que pueda lavar su ofensa, Claral Te encuentro
muy cambiada, ahora que osas desobedecerme a la cara.

Se alejé de nosotros dos al decir estas palabras.

—iOh, no! iNo! —Clara sali6 corriendo detras de él, pero se detuvo a mitad de camino
y me mir0, temerosa y compungida. Yo seguia ante la puerta—. jBasil! —exclamo—. jNo
has hecho lo que me prometiste! jNo has tenido paciencia! jOh, sefior! jSi alguna vez he
merecido yo gozar de su amabilidad, tenga amabilidad con él, aungue no sea mas que por mi!
iBasil! iDi algo, Basil! Pidele perddn, arrodillate. Padre, yo le prometi que obtendria su
perdon siempre y cuando yo se lo pidiera. ;Cdémo? ¢Ninguno de los dos dice nada? jBasil! No
te marcharas aun, ;verdad? jNo te marches, no! Recuerde, sefior, que él siempre ha sido
bueno y afectuoso conmigo. Mi pobre madre (y perdéneme, pero debo hablar de ella), mi
pobre madre lo tenia por su hijo predilecto, usted mismo me lo ha dicho. jY siempre ha sido
mi hermano favorito, creo que precisamente porque mi madre lo amo tanto! jNo es mas que
su primera falta! jSu primer motivo de pesar! ;Solamente por eso va a decirle que nuestra
casa ya no serd nunca mas la suya? jCastigieme a mi, sefior! Yo he obrado mal como él;
cuando les oi hablar tan alto, agucé el oido desde la biblioteca. jSe marcha! jNo, no, no!
i Todavia no, por favor!

Corri6 hasta la puerta de la calle cuando yo ya la tenia abierta y la cerré de un golpe.
Sobresaltado por la violencia y la agitacion que se habian apoderado de ella, mi padre se dejé
caer en un sillon mientras hablaba.

—iVuelve! {Vuelve conmigo, arrodillate ante él' —me susurré mirandome con sus 0jos
despavoridos, sin una sola lagrima ya, y me abrazaba por el cuello con los dos brazos,
procurando alejarme de la puerta—. jVuelve te digo, 0 me volveré loca! —repitid en voz alta,
arrastrandome hacia mi padre.

El se levanté inmediatamente de su sillon.

—Clara —dijo—, te ordeno que lo dejes. —Dio unos pasos hacia m
aun tienes algo de hombria a pesar de tu villania, sabras ahorrarme todo esto!

—Te escribiré —le susurré al oido—, te escribiré, amor. —Y me desembaracé de sus
brazos, que ya me sujetaban practicamente sin fuerza. Cuando sali por la puerta, me volvi un
momento para mirar por ultima vez el interior.

Clara se hallaba en brazos de mi padre, con la cabeza apoyada contra su hombro y el
rostro tan inmovil, tan quieto en su celestial sosiego, como si ya no supiera qué estaba viendo,

s

. iMarchate! jSi
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como si la luz que lo bafiaba fuese la luz derramada por los ojos de los angeles. Se habia
desmayado.

El estaba de pie con un brazo en torno a ella; con la mano libre buscaba a tientas, a sus
espaldas, el cordon de la campanilla. Miraba fijamente, angustiado y lleno de amor a rebosar,
aquel rostro apacible, acallado en la tristeza del reposo tan cerca del suyo. Por un instante lo
vi de esa manera y cerré la puerta. Acto seguido, me habia marchado de su casa.

Nunca volvi a entrar en ella. Nunca he visto a mi padre desde entonces.
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v

En condiciones normales, por muy bien que nos conozcamos a nosotros mismos, rara
vez somos capaces de entender qué intimamente llega a adherirse esa parte espiritual e
inmortal de nosotros a los objetos mas comunes que nos rodean, a ese mundo exterior que nos
circunda y que es, en cambio, perecedero. En un ovillo enredado, las hebras mas finas son las
mas dificiles de seguir. Al analizar las asociaciones y las simpatias que regulan el trasiego de
nuestras pasiones, las mas sencillas y las mas domeésticas son las Gltimas que detectamos. Solo
cuando sobreviene el susto, s6lo cuando la mente se encoge ante el pavor, cuando el jabilo se
transforma en tristeza, o la tristeza en jubilo, s6lo entonces sabemos discernir qué banalidad
del mundo exterior ha pasado a engrosar nuestros mas nobles placeres intelectuales o nuestras
mas severas tribulaciones; atomos que el remolino arrastra a su vortice, con tanta codicia y
tanta seguridad como las masas de mayor tamafio. Me estaba reservado entender esto cuando,
al cabo de un momento de pausa ante la puerta de la casa de mi padre, mas desamparado que
el mas pobre de los desdichados con que hubiera podido cruzarme por las calles, que sin duda
tendria esposa o parientes que le dieran cobijo aquella noche en una misera buharda,
encaminé mis pasos casi sin darme cuenta, como antafio, en direccion a North Villa.

De nuevo recorri el paisaje de la peregrinacion, rumbo siempre al mismo santuario, que
realicé a diario durante un afio entero. Ahora, por vez primera, entendi que apenas habia un
solo rincén a lo largo del camino que no hubiera revestido de belleza, que no hubiera
convertido inconscientemente en un lugar muy grato a mi corazon, debido a que de un modo u
otro lo relacionaba con Margaret Sherwin. Alli estaba el acogedor y familiar escaparate,
repleto de baratijas resplandecientes, que tantas veces me habia tentado a comprarle un regalo
cuando iba camino de su casa. Alli estaba la ruidosa esquina entre dos calles, desprovista de
todo adorno, pero que fue a mis ojos un prodigio de arquitectura de ensuefio, porque sabia que
en ese punto habia recorrido la mitad del camino que separaba mi casa de la suya. Mas
adelante, aparecian los arboles del parque, arboles que ni la decadencia del otofio ni la
desnudez del invierno podrian haber convertido en algo gris, aburrido, durante todo aquel
tiempo pasado, y solamente porque los dos habiamos caminado juntos bajo sus copas. Mas
lejos estaba la curva que llevaba de la larga carretera de las afueras a Hollyoake Square, el
solitario y blanquecino, polvoriento paraje en torno al cual mi felicidad pretérita y mis
agotadas esperanzas habian echado a perder sus ilusiones doradas, como joyas que colgasen
en torno a la desabrida estatua de un santo romano labrada en madera tosca. Deshonrado y
arruinado, en medio de asociaciones mentales como éstas, tan intimas que apenas habia
reparado en ellas en una época anterior, transité por el camino de North Villa, que me sabia de
memoria.

Segui caminando sin titubear, sin pensar siquiera en darme la vuelta. Habia afirmado
que el honor de mi familia no se resentiria por la calamidad que me habia acaecido a mi;
mientras siguiera vivo, determiné que nada ni nadie me impedirian cumplir mi palabra. A raiz
de esa resolucion extraje la fe en mis fuerzas, la confianza en mi resistencia, la calma
sustentadora a pesar de la sentencia de repudio de mi padre, que me dieron renovados animos
para proseguir. Inevitablemente tenia que ver a Mr. Sherwin (jquiza aguantar también la
humillacion de verla a ella!); inevitablemente debia decirle las palabras, revelarle las verdades
que le mostrasen a las claras que todo engafio seria inutil en lo sucesivo. Tenia que hacerlo a
la fuerza; mas aln, tenia que estar preparado para salvaguardar a la familia a la que, a pesar de
haber sido expulsado de su seno, yo seguia perteneciendo y evitar asi toda conspiracion que
contra ellos pudiera haber forjado un delito ya descubierto, una desvergonzada codicia, ya
fuera por deseo de venganza o por esperanza de obtener una ganancia sustancial. Seria una
ardua tarea, poco menos que imposible. Pero era, pese a todo, una tarea que yo debia realizar.

129

Librodot



Librodot Basil Wilkie Collins 1 3¢

Tuve muy presente esta inapelable necesidad, no ya por ser mi deber, sino porque me
ofrecia refugio de otro pensamiento que de momento no me atrevia a encarar. El rostro
aquietado y palidisimo que habia visto apoyarse sobre el hombro de mi padre... jClara! Por
ese camino nada mas encontraria esa tristeza que solo debilita, el anhelo y el terror que tanto
se acercan a la desesperanza. Ese camino no era el que yo debia seguir.

La criada estaba en la cancela de North Villa; era la misma criada a la que habia visto y
habia interrogado en los primeros dias de mi fatal engafio. En aquel momento, recibia una
carta de un hombre que iba vestido de forma muy lamentable, y que se alejo a buen paso
cuando yo me acercaba. Cuando me hizo pasar, su confusion y su sorpresa eran tan notables
que a duras penas pudo mirarme, y a duras penas me saludd. Solo cuando ya ascendia las
escaleras me dirigio la palabra.

—Miss Margaret... —jTodavia le daba ese nombre!l—. Miss Margaret esta arriba, sefior.
Supongo que deseara...

—No deseo verla a ella. Deseo hablar con Mr. Sherwin.

Méas desconcertada e incluso mas aterrada que antes, la muchacha abrid
apresuradamente una de las puertas del pasillo. Nada mas entrar, comprendi que la muchacha,
en su confusion, me habia hecho pasar a la estancia a la que no debia. Alli dentro se
encontraba Mr. Sherwin, que a toda velocidad corrié una cortina sobre la parte mas alejada,
quiza para ocultar algo a mi vista, algo que, de todos modos, yo no habia visto cuando entre.

Avanzé hacia mi tendiendome la mano, si bien sus inquietos ojos vagaron sin firmeza
ninguna por la estancia, apartando de mi la mirada para dirigirla hacia la cortina.

—Asi que por fin ha venido, ¢eh? Estupendo, pasemos a la sala. Sucede que... Vaya,
ahora que lo pienso, ya le he referido por escrito...

Se callé de golpe, y la mano que me tendia cayé inerte, pegada a su costado. Yo no
habia dicho ni palabra. En mi aspecto, en mi talante, algo debid de hacerle entender a qué
habia ido yo de visita.

—¢Por qué no dice nada? —exclamo, tras una pausa—. ¢Por qué me mira de ese modo?
iBasta! Hablemos en la otra sala. Pasé por delante de mi y entreabrid una puerta. Me pregunté
por qué estaria tan ansioso por alejarme de alli. ;Queé escondia tras la cortina? O, quiza, ¢a
quién? La criada habia dicho que su hija estaba en la planta de arriba. Me acordé de este
detalle y, por sospechar de todos y cada uno de sus actos, de todas y cada una de sus palabras,
decidi permanecer en aquella estancia y descubrir su secreto. Se trataba de algo obviamente
relacionado conmigo.

—\Vamos, pues —prosiguio a la vez que abria la puerta un poco mas—; solo hay que
pasar al otro lado del vestibulo, ya lo sabe usted, y siempre recibo a mis visitas en la mejor
sala de la casa. —Me han hecho pasar aqui —repuse—, y no tengo ni tiempo ni ganas de
andar siguiéndole de una estancia a otra, segn se le antoje. Lo que debo decirle no nos
Ilevard mucho; asi pues, a menos que me dé una buena razon para no hacerlo, se lo pienso
decir aqui mismo.

—Lo dira aqui mismo, ¢verdad? Pues déjeme decirle que eso es exactamente lo que
nosotros, los sencillos hombres de negocios, tenemos por una desconsideracion inaceptable.
Una desconsideracion, desde luego que si, o una falta de cortesia, segun prefiera.

Entendié que yo estaba resuelto a quedarme, asi que cerrd la puerta a medida que
hablaba. Las facciones le temblaban con violencia, y sus 0jos perversos y veloces volvieron a
mirar hacia la cortina.

—En fin —prosiguio, con un aire de malhumor y de desafio—, sea como usted quiera.
Aqui nos quedamos, aunque pronto deseard no haberlo hecho, me apuesto lo que sea. No
parece que se dé usted mucha prisa en hablar, de modo que me sentaré ahi mismo. Usted haga
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lo que quiera. jVamos! Abrevie y vaya al grano. ¢Viene usted en son de paz, a pedirme que
indique a mi hija que baje a recibirle, a mostrarse como un caballero, 0 no?

—NMe ha escrito usted dos cartas, Mr. Sherwin.

—Asi es. Y me he cuidado muy mucho, vaya que si, de que las recibiera. Yo mismo las
dejé en su domicilio.

—Cuando escribid esas cartas, una de dos: o0 estaba usted tremendamente engafado, en
cuyo caso s6lo podré tener la légica compasion de usted, o bien...

—jCompasiéon! ;Qué demonios pretende decir con eso? Aqui nadie quiere su
compasion, sefior mio.

—O bien ha intentado engafiarme, en cuyo caso debo decirle que todo engafio es inutil
de ahora en adelante. Lo he sabido todo; sé mas de lo que usted pueda suponer, mas incluso,
creo yo, de lo que hubiera deseado que supiera.

—Vaya, asi que esa tactica traemos, ¢eh? jPor Dios que no me esperaba mas desde que
lo vi entrar por la puerta! jVaya! Entiendo que no tiene usted ninguna fe en mi hija, ¢no es
eso? Se las piensa dar de timido y conducirse como un granuja, ¢verdad? jPues maldita sea su
infernal frialdad, su aire aristocratico! jYa vera usted cbmo me las gasto, ya lo vera! jYa vera
como quedamos a la par! jJa, ja! Mire, eche un vistazo: aqui tengo el certificado matrimonial,
sano y salvo en mi bolsillo. No serd usted el hombre de honor que dijo ser a la cara de mi
pobre hija, ¢verdad que no? jPues mas le valdria, porque a punto estoy de presentarme en casa
de su padre para explicarle todo el asunto! jA punto estoy, como que me llamo Sherwin!

Aporre6 la mesa con el pufio y se puso en pie de un brinco, livido y apasionado. La
cortina tembld un poco y se oy6 desde el otro lado un levisimo rumor en el instante en que
Mr. Sherwin avanzaba hacia mi. Se detuvo en el acto, solté un juramento y volvié la vista
atras.

—Le advierto que se quede donde esta —dije—. Hoy mismo, mi padre lo ha sabido
todo de mis labios. Me ha desheredado y he tenido que marcharme de su casa para siempre.

Se dio la vuelta de inmediato, mirandome con una cara que era pura mezcla de furia y
desazoén.

—jEntonces es que viene a verme convertido en un mendigo! —revent6—. jEs usted un
mendigo que ha querido engafiarme con su espléndida familia, sus espléndidas perspectivas
en esta vida! jUn mendigo que ni siquiera podria dar sustento a mi hija! Si, lo diré de nuevo:
un mendigo capaz de mirarme a la cara y de hablarme como usted me habla. jMe importa un
comino su sefior padre! jSé cuéles son mis derechos! jSoy un ciudadano inglés, gracias a
Dios! jY sé cudles son los derechos de Margaret! jHaré que prevalezcan a pesar de ustedes
dos! jSi! Mireme con todo el enojo que quiera, que las miradas no matan. j Yo soy un hombre
honesto y mi hija es una muchacha honesta!

Lo estaba mirando en ese momento con todo el desprecio que de veras sentia y su colera
no produjo otra sensacion en mi. Todas las emociones de mas altura, de més rapidez, parecian
haber quedado secas en su fuente debido a los sucesos de aquella mafiana.

—Le digo que mi hija es una muchacha honrada —repitid, a la vez que se sentaba de
nuevo—, y le reto a usted, o a quien quiera, me da lo mismo, a que demuestre lo contrario.
Me dice usted precisamente ahora que ya lo sabe todo. ;A qué se refiere? jVamos, hombre!
Resolvamos esto antes de pasar a lo demas. Ella dice que es inocente y yo sostengo que lo es.
Y si pudiera encontrar a Mannion, a esa sabandija, si pudiera traerlo aqui, le obligaria a decir
lo mismo. Despueés de lo ocurrido, ¢qué tiene usted en contra de ella, en contra de la mujer
que es por ley su propia esposa, y que yo le obligaré a reconocer y a mantener como tal?

—No estoy aqui para hacer preguntas, ni tampoco para contestar a las suyas —repuse—
. He venido a esta casa solamente para hacerle saber que las miserables falsedades que vertia
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usted en sus cartas le valdran de muy poco, de tan poco como la repugnante insolencia del
lenguaje con que ahora se empefia en sostenerlas. Le he dicho antes que lo sé todo y se lo
vuelvo a repetir. Estuve en aquella casa antes de toparme con su hija en la puerta; les oi decir
a los dos palabras tan vergonzosas y tan miserables que usted no podria comprender, y que
tampoco podra obligarme a repetir ahora. Para la doblez que ha demostrado usted en el
pasado, para la violencia que ahora me demuestra, no tengo mas que una respuesta: no pienso
volver a ver a su hija nunca mas.

—iPues claro que habra de verla, claro que si! jY habra de mantenerla como es debido!
¢O es que piensa que no me doy cuenta de lo que pretende insinuarme? Su padre le ha dejado
sin un misero chelin, y ahora pretende ganarse de nuevo sus favores con una desmedida
acusacion contra mi hija. jAsi es como pretende lavarse las manos, sefior mio! jPero nada de
eso, ni hablar! Se ha casado usted con ella, y por eso seguira con ella. {No entiende que antes
prefiero creer lo que ella me dice, al lado de lo que me dice usted? ;O es que de veras cree
que pienso tolerar todo esto? Ahi arriba esta, con el corazon destrozado, y a mi cargo; ahi esta
mi esposa —de pronto se le quebro la voz al decirlo—, en tal estado de nervios que ni siquiera
puedo atender mis negocios, ya que dia tras dia he de cuidar de ella; aqui me veo, en medio de
todo este llanto y crujir de dientes en mi propia casa, solamente porque usted ha querido
portarse como un granuja. ¢;Cree de veras que voy a tolerarlo sin decir ni pio? jPienso
obligarle a cumplir sus deberes con mi hija, sobre todo si ella apela ante un tribunal contra
usted! ¢Quién va a creerse su version de los hechos? ¢Quién va a creerse que una jovencita
como Margaret podria haberse prendado de un sujeto como Mannion, y haberlo mantenido en
secreto sin que usted se enterase? ;Quién va a creerlo, digame?

—Yo lo creo.
La voz que pronuncio esas palabras fue la de Mrs. Sherwin.

En cambio, la figura que salié de detras de la cortina, ;era realmente la misma figura
fragil y encogida que en el pasado tan a menudo me habia inspirado compasion? ¢Era esa
misma figura palida, la viva imagen de la enfermedad y de la pena, que siempre vigilo desde
el fondo las fatales escenas de amor que tuvieron lugar en North Villa, siempre como una
sombra espectral, cuando oscurecia el atardecer y estaba yo sentado junto a Margaret?

¢O acaso habia soltado el cementerio a sus muertos? Me quedé sobrecogido, sin poder
hablar, ni moverme siquiera, mientras ella avanzaba hacia mi. Iba vestida de blanco, como
viste quien se halla en el lecho del dolor, aunque en ella esas vestiduras pareciesen una
mortaja. Su figura, que yo s6lo recordaba encorvada por la enfermedad y la vejez prematura,
venia convulsamente estirada en toda su estatura; llevaba los brazos pegados a los costados,
como los de un cadaver; la palidez natural de su rostro habia adquirido un matiz terroso; su
expresion natural, tan mansa y tan paciente, tan melancdlica en su tristeza ajena a toda queja,
habia desaparecido, y en su lugar quedaba una quietud dolorida e inmutable, un fatigado
reposo, como si estuviera en vela, pero sin vida: era el espantoso sello de la muerte estampado
sobre el rostro de un vivo, y era la espantosa mirada de la muerte la que salia de aquellos
heladores ojos relucientes.

Su marido se quedd en su sitio y le habld cuando ya se hallaba ella frente a mi con tono
visiblemente alterado, aungue con tan poco sentimiento como siempre.

—jAhi lo tiene! —dijo—. ¢No decia estar completamente segura de que vendria? Pues
ahi esta. ¢No decia que no pensaba guardar cama hasta que lo hubiera visto, hasta que hubiera
hablado con éI? Bien, pues ahi lo tiene. Ha venido mientras dormia usted y le he permitido
quedarse, de modo que si usted despertase y deseara estar con él pudiera hacerlo sin
cortapisas. Asi no podra decir, ni usted ni nadie, que no he cedido a sus caprichos, ;eh? Se ha
salido usted con la suya; ya ha dicho que le cree, asi que, si llamo a la enfermera, ¢querra
usted subir al piso de arriba sin preocuparse mas de nada?

132

Librodot



Librodot Basil Wilkie Collins 1 3 3

Ella lo mird y negd lentamente con un gesto de cabeza. Cuando sus ojos moribundos se
encontraron con los de él, cuando ese rostro sobre el que la luz de la vida se apagaba
rapidamente se volvio hacia el suyo, hasta su grosera naturaleza acuso el sobresalto. Lo vi
encogerse; sus cetrinas mejillas palidecieron, apart6 su silla al otro lado y no dijo mas.

Ella me mird de nuevo y tomd la palabra. Su voz seguia siendo la misma voz suave y
baja de siempre. Daba miedo ver qué poco habia cambiado, por contraste con el modo en que
habia cambiado su cara.

—NMe estoy muriendo —me dijo—. Muchas noches han pasado desde aquella noche en
que Margaret volvid sola a casa, desde aquella noche en que senti que algo crujia en mi
interior nada més verla y supe que aquello que en mi corazon crujia era la muerte. Muchas
noches han pasado desde que me acostumbreé a recitar mis oraciones pensando que seria ya la
ultima vez que las recitara antes de cerrar los 0jos en la oscuridad, en la quietud. Hasta hoy he
vivido muy fatigada de mi vida desde aquella noche en que Margaret volvié sola; sin
embargo, no me podia morir, porque me quedaba por realizar un acto de contricion ante usted,
y porgue usted nunca se acercaba a oirme, a perdonarme. No estaba yo lista para que Dios se
me llevase hasta que viniera usted, de sobra lo sé, y lo sé como sé aln distinguir la verdad de
los suefios.

Hizo una pausa sin quitarme los 0jos de encima, pero con la misma expresion ausente.
En sus 0jos ya nada se notaba, pero le quedaba la voz.

—Mi marido ha preguntado que quién iba a creerle —siguio diciendo y su débil tono de
voz fue ganando fuerza con cada palabra que acertaba a pronunciar—. Yo he contestado que
le creo, pues ha dicho usted la verdad. Ahora que la luz de este mundo ya escapa de mis 0jos
y aqui, en este hogar terrenal en el que tanta pena y tanto sufrimiento he vivido, aunque bien
pronto he de marchar, en presencia de mi marido, bajo el mismo techo que cobija a mi hija
pecadora, yo, su madre, debo decir de ella que Margaret Sherwin es culpable y que no es
digna de ser tenida por su esposa.

Pronunci6 las Ultimas palabras muy despacio, con nitidez, solemnemente. Hasta que no
hizo esa temible denuncia, su marido se mostr6 malhumorado y suspicaz en su manera de
mirarnos; una vez lo hubo dicho, bajo la vista y apart6 la cabeza en completo silencio.

—De esta habitacion saldré para tenderme en mi lecho de muerte. Las ultimas palabras
que diga en este mundo se las diré a mi marido y valdran para que cambie su actitud hacia
usted. He sido débil en mis propdsitos —al decirlo, una extrafia dulzura y una notable lastima
se aduefiaron de su voz—, he sido miserable, culpablemente débil durante toda mi vida. Las
tristezas y el dolor, las decepciones que vivi de joven me causaron grandes perjuicios, de los
que nunca he podido recobrarme. Siempre he vivido con gran temor de los demas, en
continuas dudas de mi, y esto me ha llevado a ser culpable de un gran pecado contra usted.
jPerdoneme antes de morir! Sospeché de la culpa que se estaba fraguando poco a poco,
presenti la verglienza que habia de producirse; ellos la ocultaron a ojos de los demas, pero ya
desde el primer momento no pudieron ocultarmela a mi; sin embargo, nunca le adverti a
usted, como debiera haberle advertido. jPero ese hombre tenia sobre mi el poder de Satan!
Siempre me estremecia en su presencia, tal como me estremecia en la oscuridad cuando era
una nifia. Mi vida no ha sido mas que miedo: miedo de él, miedo de mi esposo e incluso
miedo de mi hija, y miedo, peor incluso, de mis propios pensamientos, de lo que habia
descubierto, de lo que siempre debiera haberle dicho. Cuando intenté hablarle, usted fue
demasiado generoso para entender mis palabras. Y me daba miedo pensar que mis sospechas
eran ciertas, mucho después de que ya no debieran ser sospechas. jQué desdicha! jQué
desdicha, ay, desde entonces hasta hoy mismo!

Se quedo sin voz unos instantes, ahogada en débiles, inaudibles murmullos. Se esforzo
por recuperar la voz y repitio, en un susurro:
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—jPerddneme antes de morir! He realizado un terrible acto de contricion; he tenido que
dar testimonio contra la inocencia de mi propia hija. jDe mi propia hija! No me atrevo
siquiera a pedir a Dios que la bendiga si me la traen junto a mi lecho de muerte. jPerdéneme!
iPerdoneme antes de morir!

Me tomo6 de la mano y se la llevo a los labios helados. Las lagrimas me asomaron en
tropel a los ojos cuando intenté decirle algo.

—iNo llore, no llore por mi! —murmurd, con gentileza—. Basil... Permitame llamarle
como le llamaria su madre si aln estuviese viva. jBasil! jRuegue por que sea yo perdonada en
la terrible Eternidad a la que voy, tal como usted me ha perdonado! Y ella... jay! {Quién
rezara por ella cuando yo haya muerto?

Esas fueron las ultimas palabras que la oi pronunciar. Agotada, sin fuerzas para seguir
hablando aunque no fuera mas que en un susurro, intentd tomarme de la mano y expresar
mediante un gesto su irrevocable despedida. Sin embargo, le fallaron las fuerzas; le fallaron
de repente. Su mano se desplazé minimamente hacia la mia, se detuvo, temblo en el aire, cayo
a su costado, con los dedos distorsionados y apretados. Se tambaled alli donde estaba y perdio
el conocimiento cuando ya extendia yo los brazos para sostenerla.

Su marido se levant6 con fastidio y la tomdé de mis brazos. Cuando su mirada topd con
la mia, el malhumor y la compostura de su semblante dieron paso por un momento a una
expresion de maligna victoria.

—Si no cambia de tono para mafiana mismo... —me susurrd. Hizo una pausa y, sin
terminar la frase, se la llevé bruscamente.

Cuando se volvio su rostro hacia el punto en que me encontraba, mientras él se la
Ilevaba en volandas, me parecio ver que sus 0jos frios y su expresion ausente se ablandaban al
posarse sobre mi, adquiriendo con ternura la vieja mirada de paciencia y de tristeza que tan
bien recordaba yo. ;Me engafd acaso mi imaginacion? ¢Acaso brillé por Ultima vez en la
tierra la luz de ese manso espiritu, al despedirse, como una ultima sefial dedicada al mio? Para
mi ya habia desaparecido, para siempre, antes de que me diera tiempo de acercarme y
comprobarlo.

* k% *

Posteriormente tuve conocimiento de cémo murid.

Durante el resto del dia y a lo largo de la noche yacio sin poder decir palabra, pero viva
aun. A la mafiana siguiente, su débilisimo pulso aun palpitaba. A medida que transcurria el
dia, los médicos le aplicaron nuevos estimulantes y la observaron boquiabiertos, ya que doce
horas antes habian predicho que falleceria de un momento a otro. Cuando comentaron esta
anomalia con su marido, éste dio muestras de hallarse muy alterado; todos los presentes
repararon en lo inexplicable de su conducta. Se neg6 a creer con manifiesta hosquedad que su
vida realmente estuviera en peligro; mas o menos acuso a todos los que le hablaron de su
muerte de pretender imputarle el haberla maltratado y de haber sido asi la causa directa de su
enfermedad; por si fuera poco, reivindico con gran enojo su conducta intachable, interpelando
a todos los que rodeaban a la moribunda, incluidos los criados, sobre la indulgencia que él
habia tenido ante el capricho de su esposa, ante su interés por verme cuando visité la casa, y
sobre la paciencia que él tuvo mientras ella (dicho con sus propios términos) desvariaba al
empefiarse en hablar conmigo. Los médicos, al tener la sospecha de que su inquieta
conciencia lo estaba acusando en publico, aguantaron a pesar de su evidente disgusto todas
sus protestas. Lo rehuyeron todos los presentes en la casa, salvo cuando se refugio en la
habitacion de su hija.
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Poco antes de mediodia, al segundo dia, Mrs. Sherwin se repuso bastante gracias a los
estimulantes que le habian sido administrados y aprovechd ese momento para pedir una
entrevista a solas con su marido. Tanto por sus palabras como por su aplomo, puso en
entredicho la afirmacion de éste, que se habia empefiado en decir a todos que ya no estaba en
pleno dominio de sus facultades. Todos los presentes se percataron de que, cuando tuvo
fuerzas para hablar, no desvarié en ningin momento. Su marido salié de la estancia méas
inquieto y mas irritable que nunca, méas quejoso y mas suspicaz de las palabras y las miradas
de todos los presentes; fue de inmediato a buscar a su hija y le ordend presentarse a solas
junto al lecho de su madre. Al cabo de pocos minutos, la hija salié palida y violentamente
agitada, y se le oyd decir que la moribunda le habia hablado de forma tan inaudita y tan
pasmosa que no estaba dispuesta a entrar de nuevo en esa habitacién hasta que su madre se
hubiese restablecido. jRestablecido! En ese punto estaban de acuerdo el padre y la hija; los
dos afirmaron que no estaba muriéndose, sino que habia enloquecido.

A lo largo de la tarde, los médicos ordenaron que no se permitiese a Mrs. Sherwin ver a
su marido ni a su hija sin su permiso. Practicamente no hubiera sido necesario tomar
semejante precaucion para preservar la tranquilidad de sus Gltimos momentos en la tierra.
Cuando el dia ya declinaba, de nuevo perdié el conocimiento: vivia porque ain no habia
muerto, pero nada mas. Persistié hasta Ultima hora de la tarde en ese estado en calma, con los
0jos apaciblemente cerrados y con la respiracién tan superficial que apenas resultaba audible.
Ya se hacia de noche, y se prendié una vela en la habitacion de la enferma, cuando la criada
gue se ocupaba de atenderla apart6 la cortina para mirar a su sefiora; aunque tenia los o0jos
cerrados, se fijo en que sonreia. La muchacha se volvio para llamar a la enfermera. Cuando de
nuevo apartaron las cortinas, habia fallecido.

* k% %

Permitaseme volver al dia de mi Gltima visita a North Villa, pues faltan sucesos por
relatar antes de que mi narracion pueda pasar al dia siguiente.

Después de cerrarse la puerta, a sabiendas de que habia visto a Mrs. Sherwin por Gltima
vez en este mundo, permaneci unos minutos a solas, hasta que hube aclarado mis ideas lo
suficiente para salir de nuevo a la calle. Segin caminaba por el jardin hacia la cancela, la
criada que habia visto cuando llegué vino corriendo tras de mi y me rogd con verdadera
ansiedad que esperase un minuto y que hablase con ella.

Cuando me detuve y miré a la muchacha, la vi que rompia a llorar.

—NMe temo que he hecho mal, sefior —solloz6—, sobre todo en un momento tan
delicado, cuando mi pobre sefiora esta a punto de morir. Sefior, si no le importa, es mi deber
contarselo todo.

Le di unos instantes para que recobrase la compostura y le pregunté qué me queria
decir.

—Cuando llego a la casa, hace solo un rato —siguio diciendo—, creo que vio usted a
un hombre que me dejaba una carta, ¢no es asi?

—En efecto, le vi.

—Esa carta estaba dirigida a Miss Margaret, sefior. Yo debia haberla guardado en
secreto y... Y ni siquiera es la primera carta que he recibido para entregarsela en secreto. Hace
ya varias semanas, sefior, que ese mismo hombre vino a entregar una carta; de paso, me dio
un dinero a cambio de que su carta no la viera nadie mas que Miss Margaret. En aquella
ocasion, sefior, el hombre se quedo a la espera y ella me indicd que bajara con una respuesta
que le entregué, también en total secreto. Ahora ha llegado esta otra carta, no sé de quién
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viene, pero aun no se la he dado a ella. He esperado hasta mostrarsela, sefior, y por eso he
salido, porque...

—¢Por qué, Susan? Dime sinceramente por qué.

—Espero que no se lo tome a mal, sefior, si le digo que por llevar tanto tiempo al
servicio de la familia a la fuerza sé algo de lo que han sido Miss Margaret y usted el uno para
el otro, y que también sé que algo malo ha ocurrido ultimamente entre ustedes; por eso, sefior,
me parece muy mal, muy deshonesto por mi parte (sobre todo después de haberle ayudado a
conocerla), dedicarme a entregarle cartas de un desconocido sin que usted lo sepa. Puede que
sean cartas muy perjudiciales. No quisiera decir nada que pasara por una falta de respeto, ni
gue tampoco fuese propio del lugar que ocupo, pero...

—Sigue, Susan. Puedes hablarme con toda la libertad con que siempre me has hablado
y puedes decir la verdad que siempre me has dicho.

—En fin, sefior. Miss Margaret ha estado muy alterada desde aquella noche en que
volvié sola a la casa, asustandonos tanto. Se ha encerrado en su habitacién y no ha querido
hablar con nadie, salvo con el sefior; es como si no le importase nada lo que pudiera suceder,
y cuando me toca atenderla, me mira de tal manera que casi me da miedo estar con ella en la
misma habitacion. No la he oido mencionar su nombre, sefior, ni una sola vez, y temo que
algo tenga en mente, algo que no debiera tener. EI hombre que deja esas cartas es un hombre
muy desaseado. ¢Querria, por favor, echarle un vistazo y decirme si le parece bien que se la
suba a su habitacion?

Me entreg6 una carta. Dudé antes de tomarla.

—iSefior! jPor favor, por favor se lo ruego, tomela! —dijo la muchacha, muy en
serio—. Hice mal, me temo que hice mal en entregarle la primera, pero no puedo hacer mal
otra vez, y menos en un momento tan delicado como éste; no me habria podido acostar
tranquila esta noche, cuando tan probable es que se produzca una muerte en la casa, Si no
hubiese confesado a alguien lo que he hecho. Ademas, mi pobre sefiora ha sido siempre tan
buena, tan carifiosa con nosotros, los criados... Mucho mas de lo que nos mereciamos, a decir
verdad, que...

Llorando amargamente, la afectuosa muchacha me entregé la carta. Esta vez la tomé de
sus manos y miré la direccion.

Aunque desconocia la caligrafia, en esos caracteres vacilantes me parecio ver algo
vagamente familiar. ¢Seria posible que hubiese visto antes aquella caligrafia? Intenté
sopesarlo, pero mi memoria estaba confusa, mi mente fatigada, por todo lo que habia ocurrido
desde que amanecid. Mi esfuerzo fue en vano y le devolvi la carta.

—Sé tan poco como td, Susan, sobre esta carta.
—Ya, pero ¢debo llevéarsela a su habitacion, sefior? jDigame, por favor!

—No soy yo quien ha de decirlo. Todo interés, toda participacién por mi parte, Susan,
en lo que ella... en lo que tu joven sefiora tenga o reciba, ha dejado de existir.

—Lamento muchisimo lo que me dice, sefior. Lo lamento muchisimo. ;Qué me
aconseja hacer?

—Déjame ver esa carta una Ultima vez.

A segunda vista, la caligrafia me produjo el mismo efecto que antes, sin aportar ningln
resultado distinto. Le devolvi de nuevo la carta.

—Tengo total respeto por tus escrdpulos, Susan, pero no soy yo la persona més indicada
para disiparlos o para justificarlos. ;Por qué no consultas a tu sefior sobre este respecto?

—No me atrevo, sefior; no me atreveria por nada del mundo. Ultimamente, cada vez
estd peor. Creo que si le dijese todo lo que a usted le he dicho, me mataria sin dudarlo. —
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Titubed y, en cuestion de segundos, prosiguio con mas calma—. Bueno, en todo caso ya se lo
he dicho a usted, sefior, y con eso me quedo mas tranquila; ademas... ademas, creo que le haré
entrega de esta carta ahora mismo, pero no pienso recibir ninguna mas, a menos que tengan
una procedencia bien clara.

Me hizo una reverencia; se despidié de mi con tristeza, con gran angustia, y regreso a la
casa con la carta en la mano. jSi hubiese sospechado por un solo instante quién era el
remitente...! jSi por un solo instante hubiese sospechado que contenia...!

Me fui de Hollyoake Square por un camino que me llevd a unos campos bastante
alejados. Fue extrafio, pero aquella peculiar caligrafia no dejo de ocupar mis pensamientos.
Esa desdichada frusleria termin6 por aduefiarse de mi atencion, maxime en un momento como
aquél, en una situacion como la que me rodeaba.

Me detuve, fatigado, en una parte desolada de los campos circundantes, lejos del
camino. Me dolian los ojos por la resplandeciente luz del sol y me los cubri con una mano. En
ese preciso instante, relampagued en mi mente un recuerdo perdido y fue con tanta viveza que
casi me sobresalté de terror. La caligrafia que me habia dejado ver la criada de North Villa era
la misma que la caligrafia visible en el sobre de la carta que no abri y que habia olvidado
dentro del bolsillo, que me habia entregado el criado de mi casa por la mafiana, cuando
cruzaba el vestibulo para entrar en el despacho de mi padre.

Extraje la carta, la abri con dedos temblorosos y observé las paginas de apretada
caligrafia, en busca de la firma.

Era la de <cROBERT MANNION».
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iMannion! Nunca habia llegado a sospechar que la nota que me habian mostrado en
North Villa podia ser de su pufio y letra. Sin embargo, el secreto con que habia sido tramitada,
la persona a quien estaba dirigida, el misterio que la envolvia incluso a ojos de la criada, todo
ello apuntaba hacia el descubrimiento que de forma totalmente incomprensible yo no habia
Ilegado a hacer. jHabia consentido que una carta, que podia contener prueba manuscrita de la
culpabilidad de Margaret Sherwin, fuera llevada delante de mis narices a la propia Margaret
Sherwin! ;De qué manera se habia cegado tan inexplicablemente mi capacidad de
percepcion? La confusion en que se hallaba mi memoria, la apatia de mis restantes facultades
daba cumplida respuesta a la pregunta.

«jRobert Mannion!» No podia apartar la mirada de ese nombre; aun tenia delante de mi
las paginas de apretada caligrafia, sin decidirme a leerlas. Parte del horror que la presencia de
ese individuo me habria inspirado me lleg6 directamente por la mera vision de su carta, de
una carta que me estaba dirigida a mi. La venganza que con mis propias manos me habia
tomado en su persona era, sin duda de ninguna clase, lo que pretendia devolverme. En esas
paginas tal vez ya estaba pronosticado el tenebroso futuro que nos aguardaba a los dos. Y a
Margaret! ¢Podria acaso escribir tantisimo sin decir nada de ella? ;Cdémo no iba a desvelar el
misterio en que estaban aun envueltos los motivos que a ella la llevaron a cometer delito?
Volvi a la primera pagina y resolvi ponerme a leer la carta sin mas dilacion. Comenzaba
bruscamente, en los siguientes términos:

«Hospital de St. Helen

»Al recibo de la presente, tal vez decida averiguar, en primer lugar, quién la firma, y es
posible que se sienta tentado de hacer pedazos mi carta para tirarla sin haberla leido. Le
aconsejo que lea todo lo que he escrito y que calibre, si es que puede, la importancia que
entrafia para usted. Después, destruya estas paginas si quiere, que ya habran cumplido su
cometido.

»¢ Sabe usted donde me encuentro? ¢Sabe como sufro? Soy uno de los pacientes de este
hospital y he sido asquerosamente mutilado por su propia mano y de por vida. Si supiera con
certeza en qué dia esta previsto que me den de alta, habria esperado para decirle de viva voz
lo que ahora le escribo. Pero no lo sé. Cuando estaba en puertas de restablecerme he sufrido
una recaida.

»Acallara usted todo escripulo de conciencia que pudiera sentir aduciendo que sin duda
tenia bien merecido morir a sus manos. Por toda respuesta, le diré qué merece y qué recibira
usted a su debido tiempo de las mias.

«Antes, sin embargo, daré por sentado que se vio impulsado a atacarme cuando tuvo
conocimiento de la culpa de su esposa. Estoy al corriente de que ella se ha declarado inocente
y de que su padre da crédito a su declaracion y la suscribe. En el momento en que reciba usted
esta carta (mis lesiones me fuerzan a contar con dos semanas al menos para escribirla), habré
tomado las medidas oportunas para que sea de todo punto innecesario seguir disimulando. Por
lo tanto, si de algo le sirve mi confesién, aqui la tiene: Margaret es culpable, es culpable
porgue ha querido serlo, recuerde, pese a todo lo que ella pueda decir y desmentir al respecto.
Puede usted creerlo, se lo aseguro, y crea también todo lo que escribo a continuacién. Los
engafios han terminado entre nosotros dos.

»Le he dicho que Margaret Sherwin es culpable. ;Por qué lo es? ¢Cudl es el secreto del
influjo que yo tenia sobre ella?

»Con objeto de que entienda bien lo que ahora debo comunicarle, me resulta necesario
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hablar de mi, de la vida que he llevado con anterioridad. Mafiana procederé a revelarselo,
pues hoy ya no puedo casi empuiiar la pluma, ni ver el papel que tengo delante. Si pudiera
verme la cara, si pudiera estar donde yo me encuentro, entenderia muy bien el porque.

»Cuando por vez primera nos encontramos en North Villa, no llevaba yo ni cinco
minutos en su presencia cuando percibi su curiosidad por saber algo de mi y me di cuenta
desde el principio de que dudaba usted de que hubiera nacido yo, de que hubiera sido educado
para desempefiar una posicion tal como la que tenia a las érdenes de Mr. Sherwin. Al no
obtener ninguna informacén de mi patron ni de su familia, tal como sabia yo que sucederia,
intentd usted en diversas ocasiones arrastrarme hacia un trato mas familiar, con la intencién
de que le hablase sin reservas; a la postre, solo renuncié a su intento de penetrar en mi secreto,
fuera cual fuese, cuando nos despedimos a la puerta de mi casa, tras nuestra conversacion,
aquella noche de la tormenta. Aquella noche determiné frustrar su curiosidad y ganarme al
mismo tiempo su confianza, y es de ver que lo logré. Mal podia usted imaginar, cuando nos
despedimos a la puerta de mi casa, que habia dado la mano y toda su amistad a un hombre
que, desde muchisimo antes de que conociera usted a Margaret Sherwin, habia heredado el
derecho a ser enemigo de su padre y de todos los descendientes de su linaje.

»¢Le sorprende acaso esta declaracion? Pues lea, siga leyendo, que ya la entendera.

»Soy hijo de un caballero. Mi padre fue un hombre de medios miserablemente
limitados, y su familia no era de antiguo abolengo, como es la suya. No obstante, era un
caballero en todos los sentidos que pueda tener la palabra. Lo sabia, y ese saber fue su ruina'y
su perdicion. Era un hombre débil, afectuoso, despreocupado; adoraba todos los
convencionalismos y respetaba en su totalidad los enormes abismos que separan las
posiciones sociales de cada uno. Asi pues, tomd la determinacion de vivir como los caballeros
en su tiempo, para lo cual adopt6 una dedicacion de caballero, una profesion en modo alguno
relacionada con el comercio. Al no conseguirlo, tampoco consiguié cumplir sus principios y
morir asi de hambre, como un caballero. Murié como un delincuente y no me dejo mas
herencia que el apellido de un delincuente.

«Cuando aun era joven, se las ingenié para que le fuera presentado un caballero de gran
familia, de gran posicion, de grandisima riqueza. Pudo interesar, o se imagino que interesaba,
a dicho caballero. Siempre le tuvo por el mentor que iba a proporcionarle su fortuna,
consiguiéndole la primera sinecura de gobierno (jy habia muchisimas en aquellos tiempos!)
gue pudiera quedar vacante. En su firme y desatinada expectativa de que llegara el dia en
cuestion, vivio muy por encima de sus reducidos ingresos de profesional; vivio entre los ricos,
sin tener el valor de utilizarlos como debiera utilizarlos el pobre hombre que en realidad era
él. La suya fue la historia de siempre: las deudas y los compromisos de toda clase empezaron
a pesarle, los acreedores se negaron a esperar el cobro, le amenazd la revelacién pablica de su
situacion, la ruina absoluta. Y aquella sinecura estaba tan lejos de hacerse realidad como
siempre estuvo.

»No obstante, siguid creyendo a pie juntillas en que llegaria ese empleo, y lo creyo
incluso con mas denuedo, ya que habia pasado a ser su unica salvacion. Confiaba del todo en
el buen hacer de su mentor, en la rapidez con que le concederia lo que tanto anhelaba. Puede
ser que el caballero en cuestion hubiera sobrestimado su propia influencia politica; puede ser
que mi padre fuera demasiado confiado y que no hubiese interpretado debidamente una
promesa hecha por pura cortesia, en términos generales, confundiéndola con un compromiso
especifico. Fuera como fuese, los alguaciles se presentaron una mafiana en su domicilio,
mientras el puesto de gobierno seguia siendo tan inalcanzable como siempre. Y se lo llevaron
a la carcel. Se incautaron de todas sus pertenencias, incluida la cama en la que mi madre
(gravemente enferma) estaba tendida entonces. Toda la falsa trama de prosperidad venidera
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que habia urdido él para que el mundo le respetase quedd amenazada por un vuelco
instantaneo y vergonzante. El no tuvo el valor de renunciar a sus quimeras y busco refugio de
sus infortunios en el delito.

«Falsifico una fianza para que su credibilidad aguantase un poco més. EI nombre de que
hizo uso fue el nombre de su mentor. Cuando hizo esto, creia —como creen todos los que a
sabiendas incurren en delito— que tenia todas las posibilidades de salir con bien sin afrontar
las consecuencias de sus actos. En primer lugar, tal vez llegara la sinecura que durante tanto
tiempo habia esperado, y tal vez llegara a tiempo de permitirle devolver la cuantia de la fianza
antes de que se detectase su falsificacion. En segundo lugar, casi tenia la certeza de que
recibiria la herencia de un pariente rico, anciano y aquejado por una muy mala salud, cuya
muerte cabia por tanto esperar de un dia para otro. Si tanto una como otra perspectivas no se
dieran (y no se dieron), aun le quedaba una tercera posibilidad: que su rico mentor pagase el
monto de su deuda, antes de presentarse como parte implicada en el juicio contra él. En
aquellos tiempos, el delito de falsificacion estaba castigado con la pena capital. Mi padre
crey6 que seria imposible que un hombre a cuya mesa se habia sentado, un hombre a cuyos
parientes y amigos habia entretenido e instruido con su talento, fuese precisamente el hombre
que adujera las pruebas que lo condenasen a ser ahorcado en la plaza publica.

»Se equivocd. Su rico mentor era muy mirado con los mas estrictos principios del honor
y no consentia la menor tentacion, la menor debilidad; ademas, estaba influido por sus
altisonantes ideas sobre sus responsabilidades en calidad de legislador (era miembro del
Parlamento). Se presento en el juicio y testifico en contra del reo, que fue declarado culpable
y condenado a la pena capital.

«Entonces, cuando ya era demasiado tarde, este hombre de honor inclemente se
consider0 autorizado para decantarse por la compasion y puso absoluto empefio, en todos los
sentidos, en obtener una recalificacion de la sentencia, un destierro de por vida. Su solicitud
no se tuvo en cuenta; ni siquiera se concedio un aplazamiento de unos cuantos dias. En el
momento designado, mi padre muri6 en la plaza publica a manos del verdugo.

»¢Ha sospechado usted, mientras leia esta parte de mi carta, quién es el caballero de
alcurnia cuyo testimonio dio con mi padre en la horca? Si no se le ocurre, yo mismo se lo dire.
Ese caballero era su sefior padre. Ahora ya no se preguntara como es que he heredado yo el
derecho a ser su enemigo, el enemigo acérrimo de todos los que de €l procedan.

»El espanto que le produjo la horrorosa muerte de su marido privo a mi madre del uso
de la razén. Aln vivié unos cuantos meses después de la ejecucion, pero nunca recobrod sus
facultades. Yo era el Unico hijo de los dos, y me quedé sin un penique, dispuesto a iniciarme
en la vida aun siendo el hijo de un ciudadano que habia sido ahorcado, de una sefiora que
murio en un manicomio publico.

»Marfiana seguiré dandole noticia de mi. Mi carta sera larga. A menudo habré de hacer
una pausa, como la que hago hoy.

»Bien, pues: me inicié en esta vida con la huella del verdugo, con la verglienza de mis
padres por toda reputacion. Alli por donde iba, alli donde trababa amistades, alli donde tenia
nuevos conocidos, resultaba que todos estaban al corriente del modo en que habia muerto mi
padre, y todos me hacian sabedor de que lo sabian, no tanto esquivandome, ni mirdndome con
descaro (por vil que sea la naturaleza de los hombres, no hubo muchos que prefiriesen este
camino), sino mas bien insultindome con una excesiva simpatia, con una complicada
ansiedad a la hora de fingir un absoluto desconocimiento del destino que habia corrido mi
padre. Llevaba la horca grabada a fuego en la frente, pero todos se mostraban benevolentes al
hacer como si no la percibiesen. La infamia de la horca fue toda mi herencia, mientras que los
demas habian resuelto ser tan generosos como para no descubrirlo. Fue muy dificil de
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sobrellevar. De todos modos, yo decidi ser duro de corazon incluso entonces, cuando las
sensaciones me ganaban, cuando mis simpatias ain eran jovenes, y lo aguanté.

»Mi Unica debilidad fue la debilidad de mi padre, la idea de que habia nacido en una
posicion social que ya estaba hecha antes de que yo la tuviera, la idea de que el mejor uso que
podia dar a mi vida era precisamente vivir a la altura de esa posicion. jMi posicién! Durante
afios y mas afios batallé contra el mundo por este motivo, antes de llegar a descubrir que la
mas elevada de todas las posiciones sociales es la que un hombre se labra por sus propios
medios, mientras que la mas despreciable es la que le forjan los demas.

»Cuando empece a ganarme la vida, su sefior padre escribié para ofrecerme ayuda,
ayuda, si, después de haberme arruinado. jAyuda para el nifio, ayuda procedente de las manos
que habian atado la soga al cuello de su padre! Le devolvi su carta. Supo asi que yo era su
enemigo, el enemigo de sus hijos, el enemigo de los hijos de sus hijos, mientras estuviera
vivo. Nunca mas tuve noticias suyas.

»Confidndome en principio con arrojo a encontrar mi lugar en este mundo, a vivir bajo
la inmerecida ignominia, y resuelto por orgullo y por integridad a combatir abiertamente y
con justicia mi infortunio, al principio no me animé a renunciar al apellido de mi padre.
Apoyandome en mi carécter, confiado a mi intelecto y a mi perseverancia, intenté dedicarme
a un oficio tras otro, y en cada empefio fui derrotado limpiamente. Alli en donde me
presentaba, la horca se alzaba en calidad de obstaculo insalvable entre mi fortuna y yo, entre
mi posicion social y yo, entre mis congéneres y yo. Terminé por sentir una mérbida afeccion
sobre este punto. La mas leve referencia al destino que habia corrido mi padre, aun cuando
fuera remota o accidental, me helaba la sangre en las venas. Encontraba un insulto abierto,
una compasiéon humillante, una tolerancia forzada, en el aspecto y el talante de todos los
hombres con los que trababa contacto. Por eso, rompi con mis antiguas amistades y, en busca
de nuevas empresas, busqué nuevas relaciones, entre las cuales pudiera ser desconocida la
infamia de mi padre. Alli por donde iba, la vieja macula siempre saltaba como si fuese nueva,
y saltaba precisamente en el instante en que habia terminado yo por convencerme, o por
engafiarme, de que estaba definitivamente borrada. Tenia por entonces calido el corazon; aun
faltaba algun tiempo para que mi corazon fuese de piedra y yo ya no sintiera nada. En
aquellos tiempos, el fracaso y la humillacién ain me arrancaban las lagrimas, aquella época
de mi vida se caracteriza por ser la época en que aun podia llorar.

»Al final, terminé por ceder ante las dificultades, y asi accedi a dar el primer paso hacia
la calamidad que me habia esperado cara a cara durante tantisimo tiempo. Me marché del
barrio en el que era sobradamente conocido, adopté el nombre y el apellido de un compariero
de escuela ya fallecido. Durante un tiempo me salié bien la treta, pero la maldicion de la
muerte de mi padre me siguid por todas partes, aun cuando yo no la viera. Después de tener
varios empleos —que siguieron siendo, ojo, empleos dignos de un caballero—, que
terminaron por fallarme, me converti en bedel de una escuela. Alli fue detectado mi nombre
falso, fue descubierta de nuevo mi identidad real, sin que llegara yo a saber quién hizo el
descubrimiento. La revelacién la efectué an6nimamente algin enemigo mio. Por espacio de
unos cuantos dias, me dio la impresion de que todo el mundo me trataba en la escuela de
modo distinto. La causa de este cambio sali6 a la luz, primero en susurros, después con burlas
atrevidas, mientras cuidaba de los alumnos que estaban en el patio. Cegado por la furia del
momento, golpeé a uno de los mas insolentes, que era ademas el mayor, produciéndole una
lesion relativamente grave. Los padres del muchacho se enteraron de lo ocurrido y me
amenazaron con una denuncia en toda regla. La localidad entera se alborot6 por el suceso.
Tuve que marcharme en secreto, de noche, del lugar en que residia; de lo contrario, una
multitud me hubiera apedreado para expulsarme de la ciudad.

«Regresé a Londres con otro nombre falso; intenté, como ultimo recurso para no morir

de hambre, el recurso de escribir. Hice mi aprendizaje de la literatura como autor
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mercenario del mas infimo nivel. Sabedor de que tenia cualidades que podrian valerme en
esas lides, intenté reivindicar mi valia escribiendo una obra original; sin embargo, mi
experiencia del mundo me habia convertido en un ser poco apto para vestir mis pensamientos
con trajes del gusto popular. Solamente acertaba a contar con amargura las verdades mas
amargas; expuse las licencias y las hipocresias al uso de forma excesivamente clara; me fijé
en las facetas mas viciadas de lo que publicamente se tenia por una conducta respetable; en
resumidas cuentas, Ilamé a las cosas por su nombre. No hubo editor que estuviera dispuesto a
tratar conmigo. Por eso, insisti en mi infimo empleo, ganando un penique por insertar notas en
periddicos de tercera categoria, o traduciendo a los autores franceses y alemanes, o plagiando
a autores muertos, haciendo acopio del material en crudo que otros literatos con mas talento
que yo convertirian en libros susceptibles de ponerse a la venta. En esa manera de vivir
encontré al menos una ventaja que me compenso por tantas miserias, por tantas mezquindades
y por tantos y tan amargos desengafos: al menos podia mantener mi verdadera identidad a
salvo, bien oculta. Mostrar mi caracter carecia para mi de trascendencia; a nadie le importaba
saber quién era yo, ni menos aun me preguntaron por lo que fuera antes. jPor fin desaparecio
de mi semblante la huella de la horca!

«Mientras me ganaba la vida de este modo, gracias a los despojos de la literatura,
conoci a una mujer de buena cuna y de fortuna mas que aceptable, cuya simpatia —o
curiosidad, quién sabe— casualmente desperté. Tanto ella como sus padres me recibieron de
modo harto favorable, considerandome un caballero que habia vivido tiempos mejores, como
un escritor al que el publico lector habia menospreciado inmerecidamente. No vale la pena
que me detenga a comentar de qué modo me las ingenié para ganarme su confianza y su
estima, sin aludir en ninglin momento a mis progenitores. Facilmente podra usted suponer que
lo consegui, sobre todo si le digo que la mujer a la que hago referencia consintio, con plena
aprobacién por parte de su madre, en convertirse en mi esposa.

»Asi fijamos el dia en que habiamos de contraer matrimonio. Crei haber esquivado con
éxito todas las preguntas peligrosas, pero me equivocaba. Un pariente de la familia a quien
nunca habia tenido ocasion de tratar vino a la ciudad poco antes de la boda. Desde el
momento en que fuimos presentados nos tomamos mutua aversion. Era un hombre de mundo,
resuelto e inteligente, que en privado hizo determinadas indagaciones sobre mi persona y que
en pocos dias se entero de mas detalles que los averiguados por el resto de la familia a lo largo
de varios meses. El accidente le favorecidé de extrafia manera, y asi se descubrié todo —
literalmente todo—, por lo que fui desdefiosamente expulsado de la casa. Una dama tan
respetable como ella, ;realmente podria contraer matrimonio con un hombre, por digno que
pareciera a sus 0jos, cuyo padre habia muerto en la horca, cuya madre habia muerto en un
manicomio, aparte de haber vivido con varios nombres falsos y haber sido expulsado de una
excelente localidad de provincias por haber tratado con innecesaria crueldad a un inofensivo
muchacho? jImposible!

»Con este suceso termin6 mi larga pugna contra el mundo.

»Abri los o0jos a una nueva forma de vida y miré bajo una luz distinta el proposito
mismo de ésta. Dejé de tener aquellas primeras aspiraciones de vivir a la altura de la posicion
social que me correspondia por mi nacimiento, de que mi nombre fuera mas que pasable para
el gusto de todos los hombres, de limpiar del todo la infamia de mi padre. Aquella ambicion
gue —tanto cuando fui escritor a destajo como cuando fui retratista ambulante o bedel en una
escuela— me habia susurrado al oido que me agachara, que pasara inadvertido mientras
transitara por tenebrosos y enfangados caminos, que ése era el modo de subir a lo mas alto, a
lugares aun lejanos, pero bafiados por el sol; que al menos no estaba amasando una fortuna
para otro hombre, que era independiente, que podia confiar por entero en trabajar por mi
propia causa; en definitiva, aquella osada ambicion que me dio ese tipo de consejos al final
termind de hundirse por completo dentro de mi. Aquel espiritu fuerte y severo fue derrotado
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por otros espiritus mas fuertes y mas severos: la infamia y la necesidad.

»Escribi a un hombre de recio caracter y considerable fortuna, uno de mis amigos de
antafio, que habia dejado de tener contacto conmigo, como todos mis demas amigos, pero que,
al contrario que los demas, se habia despedido de mi con genuina tristeza. Le escribi
pidiéndole que se reuniera conmigo en privado, por la noche. Me encontraba demasiado
abatido para presentarme en su casa, todavia demasiado sensible (aun en el supuesto de que se
me hubiera permitido la entrada) para correr el riesgo de encontrarme alli con personas que
hubieran tratado a mi padre o que supieran de qué forma habia muerto. Deseaba conversar
con mi antiguo amigo sin que nadie nos viera, y por eso lo cité de la manera mas conveniente.
No falto a la cita.

«Cuando nos vimos, le dije lo siguiente:

»Tengo un ultimo favor que pedirle. Cuando hace ya afios que nos separamos, yo tenia
grandes esperanzas, habia tomado valerosas resoluciones, pero tanto unas como otras estan
agotadas. Yo creia entonces que no solo podria levantarme muy por encima de mi infortunio,
sino que también podria convertir dicho infortunio en el motivo que impulsara mi ascenso.
Usted me dijo que yo tenia un temperamento demasiado vivo, que era demasiado morboso,
demasiado susceptible ante la mas minima referencia a la muerte de mi padre, que era
demasiado hosco, demasiado voluble ante el menor desengario, ante cualquier prueba que no
me hubiese merecido. Es posible que todo eso fuera cierto, pero ahora he cambiado: el orgullo
y la ambicion han sido sujetos a una intensa persecucion y han terminado por agotarseme. La
Unica vida que de veras me importa ya es una vida oscura, monétona, en la que el
pensamiento y el espiritu puedan quedar adormecidos para hunca mas despertar. Ayademe a
encontrar esa vida. Le pido en primer lugar, como un mendigo, que me facilite prendas de
vestir decentes para poder transitar a los ojos de los hombres a plena luz del dia; seguro que le
sobra algo de su vestuario. En segundo lugar, le pido que me ayude a encontrar algin empleo
que me proporcione comida y cobijo, y una o dos horas de soledad y de reposo todas las
noches. Tiene usted abundante influencia; seguro que puede conseguirmelo, y sabe que soy
honrado. EI empleo que me consiga nunca sera demasiado humilde, demasiado oscuro;
permitame descender lo suficiente, hasta perderme de vista muy por debajo del mundo en que
he vivido; permitame entrar en contacto con personas que de mi solo quieran saber que
trabajo con toda honestidad para ellos, y nada mas. Consigame un lugar donde esconderme,
donde ocultarme con mi historia para siempre, y después no pretenda verme nunca mas, ni
ponerse tampoco en contacto conmigo. Si las antiguas amistades Ilegaran a preguntar por mi,
miéntales; digales que he muerto, o que me he marchado al extranjero. La vida mas sabia es la
vida que llevan los animales: como ellos, quiero solamente servir a mi amo a cambio de
comida, cobijo y libertad para dormir de vez en cuando bajo el sol, sin que me expulsen por
molesto o por entrometido. ;Quiere creer en esta resolucion? Es la Gltima que tomo.

»Me creyd y me garantizo todo lo que le habia solicitado. Gracias a su intercesion y a su
recomendacion, entré a trabajar al servicio de Mr. Sherwin.

»Hoy debo dejar aqui mi relato. Mafana pasaré a ciertas revelaciones que tienen un
vital interés para usted. ¢Le sorprende acaso que yo, su enemigo por todas las causas de
enemistad que un hombre puede tener contra otro, le escriba tan detalladamente acerca de los
secretos de la vida que llevé anteriormente? Lo he hecho porque deseo que la pugna que se
dirima entre usted y yo sea una pugna sincera al menos por mi parte, porque deseo que
conozca a fondo qué es lo que puede esperar de mi caracter, teniendo en cuenta la vida que he
Ilevado. Cuando le engafie, habia un proposito muy concreto en mi engafio. Ahora que se lo
digo todo, también hay un propésito muy concreto en mi franqueza.

»Comencé a trabajar al servicio de Mr. Sherwin siendo el Gltimo empleado de sus
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oficinas. Tanto el patron como los demas empleados me miraban al principio con bastante
suspicacia. La relacion que di acerca de mi persona fue siempre la misma: simple y verosimil.
Habia entrado a trabajar como contable gracias a tener la mejor recomendacion posible, y
deseaba mostrarme a la altura. Con estas circunstancias a mi favor, sumadas a una manera de
ser que nunca varié ni un apice, a una firmeza en el trabajo que nunca dejé reblandecer,
pronto obtuve el efecto deseado: toda la curiosidad suscitada por mi persona poco a poco
desaparecio y pude dedicarme a mi vocacion en paz. El amigo que me habia conseguido ese
empleo preservo mi secreto tal como le habia pedido; de todas las personas a las que habia
tratado anteriormente, tanto mis enemigos despiadados como mis tibios simpatizantes, no
hubo una sola que llegara a sospechar que mi escondrijo estaba en la trastienda de una
pafieria. Por vez primera en mi vida, comprendi que el secreto del infortunio de mi padre era
mio, solamente mio, y que estaba por fin totalmente a salvo de un posible
desenmascaramiento.

»No pasé mucho hasta que llegué al puesto de contable jefe. No me fue muy dificil
descubrir que el caracter de mi patron tenia otros elementos muy distintos de la exacerbada
respetabilidad que manifestaba. Por decirlo a la llana, me di cuenta de que por su propia
naturaleza estaba hecho a partes iguales de los mismos componentes que el imbécil, el tirano
y el cobarde. Solo existia una direccion en la cual pudiera tocar la humillante fibra de simpatia
gue tuviese. Ahorrarle gastos o generarle beneficios; de esa manera si se mostraba agradecido.
Logre llevar a cabo tanto una como otra maravilla. Su administrador le sisaba; lo descubri, me
negué a su intento de soborno para hacerme callar y desvelé el fraude ante Mr. Sherwin. Asi
me gané su confianza y asi me dio el puesto de contable jefe. Una vez en esa posicion,
descubri un medio de ampliar notablemente su negocio y sus beneficios sin el menor riesgo,
que a €l nunca se le habia pasado por la cabeza. Puso mi plan en préactica y tuvo éxito. De ese
modo conquisté su mas rendida admiracién, un incremento de salario y un solido lugar en su
circulo familiar. Habia realizado con creces mis proyectos; tenia dinero suficiente y tiempo de
ocio suficiente, y asi pasaba mi oscura existencia exactamente como me habia propuesto.

»No obstante, no estaba destinada mi vida a permanecer desprovista de un propésito
que la animara. Cuando conoci a Margaret Sherwin, se hallaba en la fase en que una
muchacha pasa de la nifiez a la adolescencia. Percibi la promesa de una futura belleza
deslumbrante en su rostro y en su figura, y en secreto tomé la resolucién que usted vendria
mas adelante a desbaratar, pero que he llevado a cabo y que llevaré a cabo muy a su pesar.

»Las ideas de las que surgi6 esa resolucion me aconsejaron con muchisima mas calma
de la que usted pueda suponer. Dije para mis adentros: "Los mejores afios de mi vida han sido
irrevocablemente echados a perder; la miseria, la humillacion y el desastre han seguido mis
pasos desde mi juventud; de todos los placenteros tragos que los deméas hombres beben para
endulzar la existencia, no he probado yo uno solo; sin embargo, conoceré la felicidad antes de
morir, y esta muchacha serd quien me la confiera: crecerd y madurard para mi, y de modo
imperceptible conquistaré tal dominio de sus afectos, ahora que son jovenes y por tanto
susceptibles de impresionarse, que cuando llegue el dia, aun cuando la doble en edad, aun
cuando dependa de su padre para ganarme el sustento, una sola palabra que yo diga, aunque
las voces de sus padres y de su amado se unan para invocarla, bastara para que ella venga,
pese a todo, a mi lado, para que por propia voluntad opte por entrelazar su mano en la mia 'y
por seguirme alli por donde yo vaya; serd mi esposa, mi amante, mi criada; lo que yo quiera.

»Ese era mi proyecto. Para llevarlo a cabo tenia todo el tiempo del mundo, todas las
oportunidades por delante. Con firmeza y con caucion las fui aprovechando hora tras hora, dia
tras dia, afio tras afio. De principio a fin no sospecho su padre de mis intenciones. Aparte de la
seguridad que le daba mi edad, me habia juzgado de acuerdo con sus mezquinos criterios de
comerciante, y me tenia por un modelo de integridad. Un hombre que le habia salvado del
fraude, que habia ampliado y consolidado su negocio hasta el punto de situarle entre los
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principales dignatarios de su gremio, un hombre que era el primero en llegar a la mesa de
trabajo por la mafana, el ultimo que se marchaba ya de noche, que no so6lo no le habia exigido
nunca, sino que ademas se habia negado en redondo a tomarse un solo dia de asueto, un
hombre asi a la fuerza tenia que ser, moral e intelectualmente, Unico entre diez mil hombres,
digno de toda admiracion, de toda confianza, en todos los aspectos de la vida.

»La confianza que habia depositado en mi no conocia fronteras. Se inquietaba si no le
aconsejaba yo hasta en las mas sencillas cuestiones. A mis oidos confié antes que nadie su
demencial ambicion respecto a su hija, su ansiedad de verla casar por encima de su posicion
social, su estUpida decision de darle la falsa, frivola educacion a la moda que ella recibio en
consecuencia. Yo no desbaraté sus planes en modo alguno, al menos abiertamente; en cambio,
los contrarresté en secreto. Cuanto mas fortalecia yo las fuentes de mi influencia sobre
Margaret, mas se alegraba €l. Le deleitaba oirla referirme de continuo sus lecciones
domésticas, verla presentarse ante mi velada tras velada, aprender nuevas formas de
entretenimiento. El sospechaba que yo habia sido un caballero; le habian dicho que yo
hablaba un inglés de acento purisimo y estaba convencido de que habia recibido una
educacion de primerisima clase. jEra practicamente tan conveniente para Margaret como lo
era la buena sociedad! Cuando creciera, cuando asistiera a un colegio de moda, tal como habia
proclamado su padre, mi ofrecimiento de ocuparme de sus lecciones durante las vacaciones,
de examinar los progresos que hubiera hecho cuando llegase a casa a pasar un domingo de
cada dos, fue aceptado con codiciosa presteza y recompensado con servil gratitud. En esa
época, la estimacién que hacia Mr. Sherwin de mi, entre sus amistades, era que me tenia a su
servicio por una miseria, mientras que yo le era mas valioso que una pension de mil libras
anuales.

»Sin embargo, habia un miembro de la familia que sospechd de mis intenciones desde el
primer dia. Mrs. Sherwin, si; la timida y enfermiza mujer, cuyas opiniones nadie tenia en
consideracidn, cuyo caracter nadie comprendia. Mrs. Sherwin, de todos los que habitaban en
la casa, 0 de los que visitaban la casa, fue la Unica cuyas miradas, palabras y talante me
obligaron a mantenerme continuamente en guardia. Ya a la primerisima vez en que nos
conocimos, esa mujer dudé de mi tal como dudé yo de ella; despues, cuando nos veiamos,
siempre estuvo vigilante. Esta mutua desconfianza, este antagonismo exacerbado de nuestras
respectivas naturalezas, nunca se declaré abiertamente, pero tampoco llegé a desgastarse
nunca. Mi seguridad dependia no tanto de que me anduviese con pies de plomo, de que
dominase a la perfeccion las miradas y las acciones en toda clase de situaciones de
emergencia, sino méas bien de la desconfianza de si y de la timidez que ella tenia por
naturaleza, de la desamparada inferioridad a la que la carencia de afecto por parte de su
marido y la carencia de respeto por parte de su hija le habian relegado en su propia casa, asi
como de la influencia de repulsa —en ocasiones, de un terror ciego— que mi sola presencia
tenia la capacidad de inculcar en ella. Sospechando lo que con toda seguridad sospechaba,
incapaz como era de convertir sus sospechas en certidumbre, y sabedora de antemano de que
no habia palabra que pudiera pronunciar para ganarse la mas minima credibilidad de su
marido y de su hija, la vida de esa mujer, mientras yo estuve en North Villa, tuvo que ser una
vida de nefasto sufrimiento mental, hasta extremos a los que ningun ser humano ha estado
condenado nunca.

»A medida que pasaba el tiempo, a medida que crecia Margaret, su belleza de rostro y
figura se fueron acercando cada vez mas a la perfeccion que yo habia previsto. En cambio, ni
su mente ni su disposicion se mantenian a la altura de su belleza. La estudié con atencion, con
la misma observacion paciente y penetrante que por mi experiencia del mundo se ha
convertido en habito inveterado y que dedico a toda persona con la que estoy en contacto. La
estudié a fondo, y entendi que no era digna de nada, ni siquiera del destino de esclava que yo
le tenia reservado.
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»No tenia ni corazon ni cerebro, en el sentido mas alto que pueda darse a estos dos
conceptos. Nada mas que tenia instintos, la inmensa mayoria de los perniciosos instintos que
tienen los animales, pero ninguno de los buenos. La gran potencia motriz que de veras dirigia
sus actos no era otra que el engafio. Nunca he conocido a ningun otro ser humano tan
intrinsecamente falso, de natural tan incapaz de sinceridad incluso en las cuestiones mas
banales de la vida, como ella. Ni siquiera con la mejor educacién se hubiese llegado a
subsanar del todo este vicio; en cambio, la educacién que recibid, una educacion basada en
falsas pretensiones, lo fomenté mas si cabe. Todo el mundo sabe por haber leido al respecto, e
incluso algunos han conocido a muchachitas que han cometido las imposturas mas
extraordinarias y sostenido las falsas acusaciones mas infames que pueda imaginarse, con el
solo motivo de disfrutar sin mas de la practica del engafio. De ese tipo era el caracter de
Margaret Sherwin.

»Tenia intensas pasiones, pero no tenia esa cualidad que a menudo las acompafa: una
fuerte voluntad, un intelecto fuerte. Si que era obstinada, pero carecia de firmeza. Bastaba con
apelar de forma oportuna a su vanidad, que con toda seguridad haria al minuto siguiente
aquello que habia jurado y perjurado no hacer jamas. En cuanto a su cerebro, era de tipo
medio 0 bajo dentro de los de su clase. Se le daba relativamente bien aprender tal o cual cosa,
acordarse de esto o de aquello, pero no entendia nada a derechas, no percibia nada en
profundidad. Si no hubiese tenido yo mis propios motivos para darle una determinada
ensefianza, lo mismo me habria dado cerrar los libros la primera vez en que los abrimos juntos
y olvidarme de ella por cabeza de chorlito.

»De todos modos, a pesar de cuanto malo iba descubriendo yo en su caracter, no me
detuve en el intento de llevar a la practica mi plan. Lo habia mimado sobremanera antes de
conocerla a fondo. Ademas, ¢qué mas me daba a mi su duplicidad? A mi no me engafiaba. En
cuanto a sus intensas pasiones, yo sabia de sobra como domefiarlas. Y su obstinacion... yo
sabia como vencerla. ¢Su paupérrimo intelecto? Me daba lo mismo su intelecto. Lo que yo
deseaba era la juventud y la belleza, y ella era jovencisima, bellisima, y estaba seguro de ella.

»Asi es, seguro. Su talante tan vistoso, sus vistosas cualidades, sus vistosisimos modales
deslumhraban a todos, salvo a mi. De todas las personas que la trataban, solamente yo habia
descubierto como era en realidad, y en ese conocimiento radicaba el principal secreto de la
influencia que sobre ella tenia. No temia ninguna rivalidad. Su padre, acicateado por sus
ambiciosas esperanzas, mantenia lejos de la casa a casi todos los jovenes varones de su misma
clase social; los pocos que de hecho la visitaban no entrafiaban el menor peligro, pues eran tan
incapaces de inspirar en ella un amor verdadero como incapaz era ella de sentir ese amor de
verdad. Su madre seguia vigilandome, a pesar de lo cual no habia descubierto nada; seguia
sospechando de mi a mis espaldas, pero seguia echandose a temblar en mi presencia. Pasaron
asi monotonamente los meses, siguid un afio tras otro, y guardé mi secreto tan celosamente
como al principio. No hubo cambios, no ocurrié nada que debilitase mi influencia en North
Villa, hasta que lleg6 el dia en que Margaret termind su educacion en el colegio y volvio a
casa para quedarse.

»Exactamente en el periodo al que acabo de referirme, debido a ciertas transacciones
comerciales de notable importancia, fue imprescindible la presencia de Mr. Sherwin o de una
persona de su absoluta confianza que lo representara en Lyon. Como en secreto desconfiaba
de su capacidad en tales menesteres, me propuso que me ocupase yo de la gestién, no sin
afiadir que seria un viaje placentero para mi, asi como una excelente presentacion ante sus
ricos proveedores. Tras una detenida consideracion, acepté su oferta.

»Nunca habia insinuado en modo alguno a Margaret las intenciones que tenia para con
ella, aunque ella las conocia de sobra; estaba seguro, debido a diversas indicaciones que
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ningun hombre podria interpretar erréneamente. Por razones que a su debido tiempo saldran a
la luz, tomé la determinacion de no explicar mis intenciones hasta que regresara de Lyon. Mi
objetivo privado al emprender el viaje no era otro que sondear en secreto a los proveedores de
Mr. Sherwin sobre la posibilidad de ocupar yo un puesto de responsabilidad en su empresa.
Sabia muy bien que cuando expresara mi proposicion a Margaret, debia estar preparado para
actuar por mi cuenta en ese preciso instante; sabia de sobra que la furia que embargaria a su
padre nada mas se diera cuenta de que yo habia contribuido a la educacion de su hija
pensando sélo en mis intereses bien podria llevarle a cualquier extremo; sabia que nos
veriamos obligados a huir al extranjero; sabia, ademas, la importancia que tendria el
asegurarme una fuente de ingresos que nos sirviera para mantenernos una vez hubiésemos
huido a otro pais. Habia ahorrado dinero, es cierto; habia ahorrado casi dos tercios de mi
salario al afio, pero no era suficiente para dos. En consecuencia, me marché de Inglaterra mas
que nada para velar por mis intereses, aunque también por los de mi patron. Me fui con plena
confianza de que mi breve ausencia no debilitaria el resultado alcanzado mediante afios y afios
de constante influencia sobre Margaret. La secuela de mi viaje demostré que por cauto y
calculador que hubiera sido, no obstante pasé por alto las probabilidades que ain obrarian en
mi contra, si bien mi propia experiencia y mi conocimiento de sus vanidades y dobleces
debieran haberme permitido prever lo que sucedio.

»En fin: llevaba ya algun tiempo en Lyon; habia resuelto el negocio que tenia pendiente
mi patron (y en eso fui fiel de principio a fin, tal como me habia comprometido, a sus
intereses comerciales) y habia zanjado mis propios asuntos en privado y satisfactoriamente.
Ya se me hacia la boca agua sélo de pensar en la felicidad que me esperaba a mi regreso, algo
totalmente novedoso para mi, y de pensar en la consecucion del Unico éxito, del solitario
triunfo con que pondria fin a mi larga vida de humillaciones y desastres, cuando recibi carta
de Mr. Sherwin. En ella me daba la nueva de su matrimonio secreto y de las extraordinarias
condiciones que pesaban sobre el pacto con el consentimiento de usted.

»Habia en la sala, cuando lei la carta, otras personas conmigo; no obstante, mi porte no
les delatd nada. No me temblé la mano cuando doblé el papel al terminar de leerlo; no llegué
ni con un minuto de retraso a un compromiso de negocios que habia aceptado con
anterioridad y cumpli con rigor todos los demas deberes que tenia pendientes. No me gané
nunca de forma mas cabal que aquel dia el descanso vespertino con que coronaba una jornada
de trabajo.

»Sali de la ciudad a Gltima hora de la tarde, caminando hasta llegar a un lugar del todo
desierto, a orillas del inmenso rio que pasa por las cercanias de Lyon. Alli abri la carta por
segunda vez y la lei despacio y de punta a cabo, sin sentir ya la menor necesidad de dominar
mis impulsos, puesto que no estaba a la vista de ningun ser humano. Alli lei su nombre, que
se repetia continuamente en casi todos los renglones del escrito, y asi me enteré de que el
hombre que, aprovechando mi ausencia, se habia interpuesto entre lo mas preciado que habia
acariciado y yo mismo, el hombre que, con la insolencia de su juventud, de su alta cuna y de
su fortuna, me habia arrebatado la Gnica recompensa que me aguardaba al cabo de veinte afios
de miserias, exactamente cuando mis manos ya se estiraban para aferraria, no era otro que el
hijo del honorable, del respetabilisimo caballero de alta cuna que habia entregado a mi padre a
la horca, convirtiéndome en un paria desprovisto de mis privilegios sociales de por vida.

»Se ponia el sol cuando levanté la vista de la carta. Sobre el rio lucian unos destellos de
luz rosada; los pajaros volaban camino de sus nidos, en los arboles mas lejanos, y la espectral
quietud de la noche surcaba con solemnidad los cielos y la tierra, cuando pensé por vez
primera en la venganza que iba a tomarme sobre el hijo y sobre el padre, pensamiento que me
hizo hervir la sangre con ferocidad, como si una nueva vida alumbrase en mi interior, como si
mi espiritu oyese un susurro que dijera: aguarda, ten paciencia, estan los dos en tus manos,
pues ahora podras mancillar el nombre del padre, tal como el padre mancillé el tuyo, y ain
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podras desbaratar el destino del hijo, tal como el hijo ha desbaratado el tuyo.

»En los contados minutos que pasaron mientras permanecia en aquel solitario lugar
después de dar lectura a la carta urdi toda la trama que luego tard6é usted un afio en ver
ejecutada. Tracé en su totalidad el plan contra usted y contra su padre, la primera parte del
cual, gracias al accidente que le llevo a usted a descubrirlo, ya se ha llevado a efecto por si
sola. Supuse entonces, como supongo ahora, que mi situacion con respecto a ustedes dos era
la de un hombre herido, que tiene todo el derecho del mundo a herirles a los dos, en defensa
propia y en afirmacion de su derecho. A juzgar por sus ideas, podria darse una perversa
lectura de mis palabras. Para mi, después de haber vivido y después de haber padecido lo que
he vivido y padecido, las costumbres mas corrientes en este mundo moderno son como tantas
otras imagenes descaradas que la sociedad adora con absoluta impudicia, como los judios de
antafo, a despecho de la verdad viva.

«Pero volvamos a Inglaterra.

«Aquella velada en que nos conocimos, ¢no se percatd de que Margaret estaba
inusualmente agitada antes de que yo llegase? Yo si noté algun cambio en el momento mismo
en que la vi. (No se percatd usted de que evité tanto hablar con ella como mirarla
directamente? Fue solamente porque me daba miedo. Me di cuenta de que con mi regreso
también volvia a tener la influencia que antes tuve sobre ella; sigo convencido de que, por
muy hipdcrita y despiadada que fuese, por ciego que estuviera usted a causa de su pasion por
ella, Margaret me habria traicionado inconscientemente y lo habria delatado todo ante usted si
yo no hubiera actuado tal como hice. jPor no hablar de su madre, claro estad! jCémo me mird
su madre desde el momento en que llegué!

»Mas adelante, mientras usted se desvivia por penetrar, sin que se notara, en la historia
sellada a cal y canto de mi vida previa, yo si fui descubriendo con cautela, gracias a Margaret,
todo aquello que deseaba saber. Digo "con cautela”, pero la palabra expresa defectuosamente
la paciencia y la consumada precaucion con que hube de obrar en aquella época. Nunca me
expuse a su poder, nunca me arriesgué a ofenderla, a asustarla, a darle motivos de
repugnancia; tampoco perdi la menor oportunidad de devolverla a los viejos habitos de la
familiaridad que habiamos tenido; por encima de todo, nunca di a su madre una sola ocasion
de sorprenderme. He aqui el resumen de lo que fui averiguando poco a poco, gracias a mis
indagaciones secretas y diseminadas, con una perseverancia que me llevé a invertir varias
semanas.

»Margaret se sintié lastimada en su vanidad, y sus expectativas terminaron en desilusion
cuando yo la abandoné para marchar a Lyon sin otra despedida que la que hubiese podido
tramitar con cualquier otra mujer a la que considerase meramente como amiga. Nunca he
creido que sintiera un genuino amor por mi y nunca lo creeré; sin embargo, yo tenia esa
capacidad tan practica, esa firmeza de voluntad, esa ascendencia personal tan obvia, ejercida
sobre la mayoria de las personas con las que he tenido contacto, que a la fuerza suscita el
respeto y la admiracion de mujeres del mas variado caracter e, incluso, de mujeres carentes de
caracter por completo. La habia conquistado hasta el punto al que pudieran llevarle sus
sentidos, su instinto, su orgullo, pero nada mas, ya que no hubiese podido ir mas alla.
Menciono el orgullo entre sus motivos y lo menciono a sabiendas de lo que digo. Le llenaba
de orgullo ser el objeto de todas las atenciones que le habia dedicado a lo largo de los afios, ya
que se imaginaba que, por medio de tales atenciones, yo, que regia mas o menos los destinos
de todas las demas personas incluidas en su esfera, le habia entregado a ella el poder de regir
el mio propio. Por el modo en que me marché de Inglaterra, tuvo que darse cuenta muy a las
claras de que no habia calibrado del todo bien su influencia sobre mi; ese poder, en su caso,
como en el caso de los demas, estaba por completo de mi parte. De ahi que su vanidad
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quedara lastimada, tal como he sefialado.

«Mientras esa herida estaba aun reciente, usted se cruz6 con ella 'y apeld a su autoestima
en una nueva direccion. Sin embargo, tuvo usted que darse perfecta cuenta de que una
proposicion como la suya excedia en mucho las expectativas mas ambiciosas que hubiese
podido albergar su padre. Ninguna alianza con hombre alguno hubiese bastado para elevarla
muy por encima de su propia clase social; bien lo sabia ella y por esa certeza se casé con
usted, y lo hizo por su encumbrada posicion social, por su apellido, por sus grandes amistades
y sus relaciones, por el dinero de su padre, por sus carruajes y sus esplendidas mansiones; en
una palabra, por todo, salvo por usted.

»Aun asi, a pesar de las tentaciones de la juventud, la riqueza y la alcurnia que su
proposicion encerraba a sus 0jos, al principio las acepto (yo hice que me lo confesara) con un
temor secreto, con las aprensiones que le causaba el recuerdo que tenia de mi. Esas
sensaciones, no obstante, pronto las ahogd, o bien imagind que las habia ahogado; asi se me
presentd entonces la Ultima, la mejor oportunidad de revivirlas. Disponia de todo un afio para
realizar esa labor y en seguida estuve seguro de que alcanzaria el éxito.

»Usted disponia por su parte de inmensas ventajas. Tenia una clara superioridad social
sobre mi; contaba con la plena aprobacion de su sefior padre; estaba, por si fuera poco, casado
con ella. Si le hubiese amado por lo que usted es, si le hubiese amado por algo que no fuese su
propio interés sensual, su vulgar ambicion, su temeraria vanidad, todos los esfuerzos que yo
hubiera hecho en contra suya habrian estado condenados desde el primer momento a la
derrota mas inapelable. Sin embargo, una vez estuvo esto fuera de toda consideracion, a pesar
de lo manifiestamente despiadado que fuera el apego que ella pudiera tenerle, si usted no
hubiera consentido en que le fuera impuesta la condicidn de esperar un afio entero después del
matrimonio y si, aun habiéndola consentido, hubiese incumplido la condicion antes de que
concluyera ese afio —a sabiendas, tal como debiera haber sabido, de que a ojos de la inmensa
mayoria de las mujeres un hombre no cae en deshonra si incumple su promesa, siempre y
cuando la incumpla por una mujer—, si, ya digo, hubiese optado por cualquiera de estas
opciones, yo habria estado completamente impotente frente a usted. Ahora bien, usted fue fiel
a su promesa, fiel a la condicion, fiel a la mal encaminada modestia de su amor, y esa
fidelidad fue lo que le dejo a mi merced. Una muchacha realmente pura de intenciones le
hubiera amado mil veces mas por actuar tal como lo hizo, s6lo que Margaret Sherwin no era
una muchacha pura, no era una muchacha virginal: yo he sondeado sus pensamientos, y bien
que lo sé.

»Tales eran las posibilidades que tenia usted contra mi, y tal fue el modo en que las
echo a perder. Por mi parte, yo contaba con una paciencia infatigable y con una serie de
ventajas personales semejantes, con la excepcion del abolengo y la edad, a las suyas, por no
mencionar la influencia sélidamente establecida desde hacia tiempo, la libertad de mostrarme
familiar y, por encima de todo, esa firme e inquebrantable determinacidn que solamente brota
del deseo de venganza. Lo primero que hice fue poner a prueba su caracter, descubrir en qué
puntos era necesario que estuviese en guardia frente a usted, cuando se refugié de la tormenta
bajo mi techo. Si aquella noche hubiera estado su padre con usted, hubo algunos momentos,
cuando la tempestad arreciaba al maximo de su furia, en que si mi voz hubiera bastado para
invocar un rayo que cayera de lleno sobre la casa, la destrozara y nos redujera a los atomos de
gue estamos compuestos, habria pronunciado esa palabra sin dudarlo y asi habria puesto fin a
la pugna entre todos nosotros. El vendaval, el aguanieve y los relampagos a punto estuvieron
de hacerme enloquecer cuando pensaba en su padre y en usted; poco me falté para
descuidarme, para que usted se diera cuenta, sobre todo en el instante en que la luz del rayo se
interpuso entre nosotros cuando ya le despedia a la puerta de mi casa.

»Sabe de sobra coOmo me granjeé su confianza; sabe también como me las ingenié

después para proponerle que se aprovechase de mi en calidad de amigo secreto que le
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habia de procurar toda clase de privilegios con Margaret, precisamente los privilegios que su
padre no habria querido concederle si usted personalmente se los hubiera solicitado. Asi, de
entrada me previne de toda suspicacia por su parte, y me basto con dejar que su
enamoriscamiento hiciera todo lo demas. Con usted, mi actitud fue muy facil; con ella, en
cambio, estuvo cercada por las dificultades, pero supe salvarlas. Su fatal consentimiento de
esperar a que transcurriese todo un afio de prueba me doté de armas contra usted, y que
utilicé, de hecho sin escrapulos de ninguna clase. Me imagino perfectamente qué indignacion
y qué horror le invadirian si le explicase con detalle como me aproveché de la posicion en que
le dejé ante Margaret su aceptacion de las condiciones impuestas por su padre. Prefiero
ahorrarle esa confesion, pues ahora careceria de sentido. Puede considerarme como quiera,
puede denunciar mi conducta en los términos que mas le plazca, que mi justificacion serad
siempre la misma. Yo he sido el perjudicado, usted ha sido el agresor; simplemente estaba
reparando una injusticia al recuperar una pertenencia que usted me habia robado, y todos los
medios empleados estaban mas que autorizados por un fin como ése.

»Sin embargo, todos mis éxitos sirvieron de muy poco, en si mismos, en comparacion
con el omnimodo atractivo que usted poseia a la hora de contrarrestarlos. Despreciable o no,
todavia tenia esa superioridad sobre mi; ain podria hacer de ella una espléndida dama. De esa
realidad brotaba la ambicion que toda mi influencia, por mas que se remontase a su infancia,
no valdria para destruir. Ahi estaba asegurado el mecanismo principal, el que regulaba la
devocion que a fuerza de egoismo tenia ella por usted y que era punto menos que imposible
partir por la mitad. Ni siquiera llegué a intentarlo.

»El plan que le propuse, cuando por fin estuvo plenamente preparada para oirlo, y para
disimular que sabia lo que iba a oir, la dejaria en absoluta libertad para gozar de todas las
ventajas sociales que su alianza con usted pudiera depararle: libre para viajar en su propio
carruaje, para entrar en la tienda de su padre (jésa era una de sus maximas ambiciones!) en
calidad de cliente, gracias a su nueva conexién con la aristocracia, y libre incluso de formar
parte de la familia de usted, sin que nadie sospechara nada, en caso de que su precipitado
matrimonio fuera visto con buenos 0jos. Su credulidad iba a ponerme muy facil la ejecucion
de ese plan. Me abstendré de reconocer ahora de qué manera iba a llevarse a cabo y qué
objeto me habia propuesto al tramarlo, por la sencilla razén de que el descubrimiento al que
llegd cuando nos siguid a los dos la noche de la fiesta termind por abortar mi plan,
obligandome incluso a renunciar a él. Baste con decir, llegados a este punto, que era una
grave amenaza tanto para su padre como para usted y que Margaret al principio se acoquino,
pero no porque mi propuesta le produjera el menor espanto, sino por temor a ser descubierta.
Gradualmente, sin embargo, me sobrepuse a sus aprensiones; muy poco a poco, conste, ya
gue no estuve yo totalmente seguro de su devocion a mi causa, hasta que su afio de prueba
practicamente estuvo agotado.

»A lo largo de todo ese afio, por mas que a diario visitase usted North Villa, jnunca
Ilegd a sospechar nada de nosotros dos! Sin embargo, si no hubiera estado tan perdidamente
enamoriscado, jcuédntas advertencias habria hallado, cuantas, que a pesar de mi doblez y de
mis precauciones se habrian manifestado con la claridad suficiente para ponerle en guardial
Aquellos bruscos cambios en el talante de ella, aquellas alternancias de hosco silencio y de
caprichosa alegria, que a veces salieron a la luz incluso en su presencia, tenian todos ellos su
razon de ser, aun cuando no supiera usted discernirlos. A veces era solamente el miedo de ser
descubierta, a veces era miedo de mi; en ocasiones, podrian atribuirse a un desprecio
disimulado; en ocasiones, podria tratarse de pasiones que pugnaban por salir a la superficie
bajo un fingimiento de ultraje; en ocasiones, eran recuerdos en secreto de revelaciones que yo
acababa de participarle, o bien ganas de anticiparse a revelaciones que yo aun habia de
participarle. Hubo veces en las que todos los pasos del camino por el que yo transitaba
estuvieron iluminados, débilmente, si, pero de modo muy significativo, por su manera de sery
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por su forma de hablar, siempre y cuando hubiese usted acertado a interpretarlos tal como
debiera. La primera vez en que renové mi antigua influencia sobre ella, aquellas primeras
palabras con que lo vilipendiée y lo degradé ante ella; la primera vez en que defendi con éxito
mi causa frente a la suya, la primera vez en que apelé a las pasiones que yo bien sabia cémo
remover en ella, la primera vez en que le propuse el plan entero que habia madurado en
solitario, cuando estaba en el extranjero, a orillas de un grandioso rio... Todos estos avances
aislados y graduales, encaminados a la consecucion del fin que me habia jurado lograr, se
insinuaron en ella vagamente, en su apariencia, consumada como era su capacidad de engafio,
y de forma no menos consumada aprendié a emplearlos contra usted.

»¢No recuerda haberse fijado, cuando regreso de su estancia en el campo, en lo enferma
que parecia Margaret, en lo enfermo que parecia yo? Durante su ausencia, tuvimos unas
cuantas entrevistas, en el transcurso de las cuales yo le dije algunas palabras que hubiesen
bastado para dejar huella en el rostro de una Jezabel o una Mesalina. ¢Es que ha olvidado
acaso con qué frecuencia, durante los ultimos dias de su afio de prueba, sali yo bruscamente
de la estancia, después de que usted mismo me hubiera hecho Ilamar para compartir con los
dos sus lecturas vespertinas? Pretexté un repentino malestar, y era ciertamente una
enfermedad, aunque en modo alguno fuera corporal. A medida que se acercaba el momento,
me sentia cada vez menos seguro de mi cautela, de mi paciencia. Obviamente, con usted aun
podia considerarme a salvo; era, en cambio, la presencia de Mrs. Sherwin la que me forzaba a
salir de la sala. Bajo la fatidica mirada de esa mujer me encogi a medida que se acercaban los
ultimos dias, a pesar de que ya habia desafiado su perspicacia y a pesar de que estuve
firmemente en guardia contra su vigilancia insomne, silenciosa, mortifera, durante muchos
meses seguidos, jcedi cuando el final estaba ya a mi alcance! Sabia que en una o dos
ocasiones ella le habia hablado de forma harto extrafia, y temia que sus palabras vagas e
incoherentes pudieran adoptar a su debido tiempo una direccion reconocible, una forma
palpable. No fue asi; el terror instintivo sujetd su lengua hasta el final. Es posible que si
hubiese hablado con llaneza, usted no hubiera estado dispuesto a creerla y hubiera seguido
siendo fiel a si mismo, a la confianza que habia depositado en Margaret. Por enemigo suyo
gue sea, Y soy su enemigo hasta el dia de su muerte, le haré justicia en lo que al pasado se
refiere: su amor por esa muchacha fue un amor tal que ni siquiera hubiese merecido a fondo la
mas pura y la mejor de las mujeres.

»Ya casi doy por terminada mi carta; he finalizado mi retrospeccién. He llegado asi al
dia de autos, del cual sabe usted tanto como yo mismo. Por accidente llegd a un
descubrimiento que, de otro modo, posiblemente no hubiese hecho tal vez por espacio de
meses, tal vez nunca en absoluto, hasta que yo hubiera optado por llevarle de la mano a dicho
desenlace. Digo por accidente, y lo digo en conciencia, a sabiendas de que de principio a fin
no confié en una tercera persona. Lo que ha llegado usted a saber, lo ha sabido Unicamente
por accidente.

»De no haber sido por ese descubrimiento casual, me habria visto llevarla a North Villa
a la hora fijada, a mi cuidado, tal como salio de su casa. En fin, basta; dejémosla a ella en paz.
Pienso disponer de su futuro, tal como resolvi disponer hace ya varios afios, y en modo alguno
me importa que pueda afectarle ver en mi las repugnantes alteraciones que su agresion me ha
producido ya para siempre. Basta, le digo, de los Sherwin —padre, madre e hija—, que su
destino, el de usted, no es cosa de ellos, sino mia.

»¢Aln se regocija por haber deformado mis facciones, por haberme dejado con un
rostro capaz de repugnar a todos los seres humanos que me miren? ¢Aln se siente triunfante
al recordar esa atrocidad, tal como se sintié triunfante cuando la llevoé a cabo, convencido
seguramente de haber destrozado mi futuro con Margaret, de haber destrozado incluso mi

propia identidad de hombre? Si es asi, le aseguro que a la hora de haber salido de este
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hospital, su triunfo habra concluido y comenzara su expiacion, que no terminara sino con la
muerte de uno de nosotros dos. Vivira usted, refinado y educado caballero como es, deseoso
como un rufian de haberme matado, y su padre deseara lo mismo mientras viva.

»iSera que pretendo amedrentarle con palabras feroces, como si fuera un chulo
jactancioso y abus6n? Pongame a prueba, retroceda un poco en el tiempo, descubra de qué he
sido capaz de abstenerme con tal de conseguir mi propdésito. Con sélo haber dicho una o dos
palabras a modo de respuesta a todas las preguntas con que me han importunado dia tras dia
quienes me rodean, hubiese hecho que tuviera usted que presentarse ante un magistrado para
dar cuenta de una agresion, una agresion tan sorprendente como salvaje, incluso en un pais
como éste, en el que la brutalidad de trato fisico es una mercancia que se puede comprar y
vender entre el prisionero y los representantes de la ley. Con s6lo haber hablado, el apellido
de su padre habria sido publicamente emparejado con el deshonor de usted, pero guarde
silencio. Guardé el secreto y lo guardé simplemente porque vengarme de usted por medio de
un mezquino escandalo, que hubiese obligado a su familia (frente a su riqueza, posicion
social, caracter demostrado, simpatia en general) a agachar la cabeza por espacio de unos dias,
no es ni mucho menos la venganza que yo quiero, ya que saldar las cuentas pendientes ante
magistrados y jueces debido a la exposicion de una lesién fisica que hiciera un mendigo,
aparte de confesar como un cobarde la derrota fisica, no es ni mucho menos mi manera de
saldar cuentas. Tengo en perspectiva la posibilidad de tomar represalias durante toda la vida,
y pienso en represalias que las leyes y los legisladores seran incapaces de reprimir: son
represalias como las que dejaron una marca en Cain (tal como yo he de dejar una marca en
usted), convirtiendo su vida en su castigo (tal como yo haré con la suya).

»¢COmMo? Recuerde como ha sido mi trayectoria, y piense que yo he de hacer lo mismo
de la suya. Asi como la muerte de mi padre a manos del verdugo afectd toda mi existencia, los
sucesos de la noche en que usted me siguié afectaran la suya. Su padre habra de verle llevar la
vida a la que sus pruebas contra mi padre me condenaron; habré de ver la infame mancha de
su desastre adherida a usted alla por donde vaya. La infamia con la que he resuelto perseguirle
sera su propia infamia, una infamia de la que no podra desquitarse, ya que nunca se desquitara
de mi, ni podra tampoco desquitarse nunca de la esposa que le ha deshonrado. Puede usted
abandonar su hogar, puede abandonar Inglaterra; puede hacer nuevas amistades, encontrar
otras ocupaciones; puede que pasen afos y afios, que, a pesar de los pesares, no escapara de
nosotros. En ningun momento sabré cudndo estaremos cerca de usted, ni cudndo estaremos
lejos, cuando estaremos listos para aparecer ante usted, cuando estaremos seguros y lejos de
su alcance. Mi rostro deforme y su belleza fatal le perseguiran por todo el mundo. El terrible
secreto de su deshonor, y de la atrocidad con que quiso vengarlo brotaran por insolitos
canales, en vagos perfiles, mediante procesos tortuosos e intangibles, siempre cambiantes en
su modo de exposicion, jamas remediables si de su resistencia se trata, y dirigidos siempre a
la misma finalidad: su aislamiento en tanto que hombre marcado por el deshonor en todas las
nuevas esferas en que pretenda relacionarse, en todas las nuevas comunidades a las que se
quiera retirar.

»¢Le parece que se trata de una inmensa locura de malignidad y de venganza? Pues se
trata, en cambio, de la Unica ocupacion que me queda por desemperfiar en esta vida, gracias a
la mutilacion de la que me ha hecho objeto. Y la acepto por ser una tarea a la altura de mi
deformidad. En la perspectiva que entrafia el ver como aguanta usted esta caceria de por vida,
cuénto tiempo resiste la influencia envenenada, tan lenta como segura, de una lengua artera
que nunca podra ser acallada, de una presencia de la cual no podra escapar, una presencia que
sera su denuncia, de un secreto maldito que le habrd sido arrancado a la fuerza, y que seré
expuesto cada vez que lo oculte, reside la promesa de un deleite innombrable; solo de pensar
en ello, unas veces me vuelvo febril, y otras se me hiela la sangre. Aqui tendido, en esas horas
de la noche, horas de oscuridad y de tranquilidad en que el ambiente de desdicha humana que
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hay en derredor me oprime mas que nunca cuando duermo, suefio con profecias terribles
sobre todo lo que habra de suceder entre nosotros y mi espiritu se siente perturbado. En esas
ocasiones sé muy bien, y me estremezco solo de saberlo, que existe algo méas que el mero
motivo de la represalia, algo menos terrenal, menos aparente, que me apremia
horrorosamente, de modo sobrenatural, a vincularme a usted de por vida; es algo que me hace
sentir el portador de una maldicién que le seguira adonde quiera que vaya, el instrumento de
una fatalidad sentenciada mucho antes de que nos conociéramos, una fatalidad que comienza
mucho antes de que el verdugo separase para siempre a su padre y el mio, una fatalidad que se
perpetla en usted y en mi, y que terminara o cuando, 0 como.

»Le prevengo: no busque consuelo en la falsa seguridad que le daria despreciar mis
palabras, tacharlas de enloquecidas, escritas por un demente que suefia con perpetrar crimenes
imposibles. A lo largo de esta carta le he advertido de lo que puede esperar, ya que no le
acosaré en desventaja, tal como usted me asalté a mi, y por el placer que me produce buscarle
la ruina por mas que se me resista abiertamente. Le he ofrecido juego limpio, tal como los
cazadores ofrecen juego limpio al animal que se proponen acechar y abatir en su momento.
Queda usted advertido: no busque falsas esperanzas en la creencia de que no estoy en
posesion de mis facultades, de que mi resolucion es puramente visionaria. Nada mas falso, ya
gue semejante esperanza no seria mas que desesperanza disimulada.

»He terminado. No esta lejos el dia en que mis palabras se conviertan en realidad. En
los hospitales publicos, hasta el més enfermo se cura rapido. Pronto nos veremos las caras.

»Robert Mannion»
«jPronto nos veremos las caras!»

¢Como? ;Cuando? Repasé la ultima pagina de la carta, pero mi atencién vagaba
extrafiamente; confundia un parrafo con otro, y cuanto mas tiempo estuve leyendo, menos
pude comprender el sentido no ya de las frases, sino también de las palabras mas simples.

Desde las primeras lineas de la carta, y hasta el final, lo escrito no habia dejado ninguna
impresion definida en mi mente. Me encontraba tan absolutamente agotado por los
acontecimientos que se habian sucedido a lo largo del dia, que incluso las primeras paginas de
la confesion de Mannion, las que revelaban la conexion existente entre mi padre y el suyo, y
la forma terrible en que sobrevino su separacion, apenas me produjeron mas que un asombro
pasajero. Me limité a recordar que nunca oi hablar de tal suceso en casa, salvo una o dos
veces, aunque por medio de vagas insinuaciones que con aire de misterio dejo caer un viejo
criado; también recordé la escasa consideracion que dediqué en su dia a cuestiones que habian
tenido lugar antes de que yo naciera. De este modo reflexioné sucintamente y con languidez
sobre la narracion con que se abria la carta; luego segui leyendo maquinalmente. A excepcion
de aquellos pasajes que contenian la revelacion del verdadero caracter de Margaret y de
aquellos que describian el origen y el desarrollo de la infame trama que urdié Mannion, en la
carta no hubo nada que me impresionase, si bien mas adelante estaba destinado a llevarme
una fortisima impresion cuando la lei por segunda vez. El letargo de todos los sentimientos en
que me hallaba hundido recordaba el mismisimo letargo de la muerte.

Intenté despejarme, concentrar todas mis facultades, dedicarme a pensar en otros
asuntos, pero fue en vano. Todo lo que habia visto y oido desde que me levanté por la
mafiana, regresé a mi de forma cada vez mas vaga y mas confusa. No era capaz de trazar un
plan para el presente ni para el futuro. No tenia ni idea de como afrontar la Gltima amenaza de
Mr. Sherwin, cuando afirmé que pensaba en forzarme a reconocer publicamente como esposa
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mia a su hija, cargada ya de culpabilidad, ni sabia tampoco cémo iba a defenderme de la
hostilidad de por vida con que me amenazaba Mannion. Una sensacion de temor y de
aprension, que no supe atribuir a ninguna causa concreta, se aduefidé misteriosa e
irresistiblemente de mi. Me abrumaron el horror de la deslumbrante brillantez del dia, la
suspicacia de la soledad del lugar al que me habia retirado, el anhelo de hallarme de nuevo
entre mis congeneres, de vivir alli donde latia la vida, la agitada vida londinense. Volvi
apresuradamente sobre mis pasos y regresé de los suburbios al centro de la ciudad.

Empezaba a anochecer cuando alcancé una de las grandes avenidas. Mientras caminaba,
al ver a los habitantes de las casas sentados ante las ventanas abiertas, disfrutando del aire del
atardecer, por vez primera en todo el dia se me ocurrido un interrogante: ;dénde iba a
descansar esa misma noche? Ya no tenia hogar ninguno. No me faltaban las amistades que de
mil amores me hubiesen acogido en sus domicilios, pero haberles visitado hubiera supuesto
explicarles mi situacién, desvelar, al menos en parte, el secreto de mi calamidad, y era algo
que estaba resuelto a mantener en secreto, tal como le habia dicho a mi padre. El dltimo
consuelo que me quedaba no era otro que saber a ciencia cierta que iba a mantener intacta esa
resolucion, a salvaguardarla con honor a despecho de todo riesgo, a toda costa.

Por eso dejé de pensar en el socorro o la comprension que hubiesen podido prestarme
mis amigos. Convertido en un extrafio tuve que abandonar mi hogar; convertido en un extrafio
estaba resignado a vivir, hasta que aprendiera como domefiar mi infortunio, gracias
Unicamente a mi vigor y a mi resistencia. Firme en esta determinacion, aun cuando no tuviera
firmeza en nada mas, busqué a mi alrededor el primer refugio que pudiera pagar a unos
extrafios, cuanto mas humilde, mejor.

A la sazdn lo encontré en la parte mas depauperada, en el lado méas pobre de la gran
avenida por la que caminaba, entre las tiendas de menos categoria, entre casas de muy pocos
pisos. Alli no me fue dificil encontrar una habitacion en régimen de alquiler; al poco rato, me
vi en posesion del cuarto diminuto que en el futuro, quizd un futuro larguisimo, debia
resignarme a considerar mi hogar.

iMi hogar! En todo lo que me sugeria esa sencilla palabra revivid un triste, dolorido
recuerdo. A pesar de las tinieblas que iban espesando en mi espiritu, paso de través un tenue
rayo de luz que me prometié la llegada del alba, la luz del rostro apacible que contemplé por
ultima vez cuando descansaba sobre el pecho de mi padre.

iClaral Mis palabras de despedida, cuando tuve que soltarme de aquellos brazos que
carifiosamente me sujetaban del cuello, y que de mil amores me hubiesen retenido en casa
para siempre jamas, le expresaron una promesa que aun no habia cumplido. En ese instante,
temblé al pensar en la situacion en que se habia quedado mi hermana. Desconocedora del
lugar al que habia encaminado yo mis pasos cuando me fui de casa, ajena a los extremos a los
gue bien podria precipitarme mi desesperacion; absolutamente ignorante incluso de si
Ilegariamos a vernos alguna otra vez... era terrible reflexionar por un instante siquiera sobre la
incertidumbre que bien podria estar padeciendo, en ese mismo instante, por mi culpa. De
todas las promesas, la que mas importancia vital tenia era sin duda la promesa de escribirle;
era la primera que deberia cumplir.

Le envié una carta muy breve. Le comuniqué la direccién de la casa en la que me habia
alojado (a sabiendas de que todo lo que no fuera informacion concreta y positiva no valdria
para aliviar efectivamente su angustia); le pedi que me contestara por escrito, que me diera
noticias suyas, que eran las mejores noticias que podria recibir, y le encareci que creyera
incondicionalmente en mi paciencia y en mi valor frente a todos los desastres, que estuviera
segura de que, al margen de lo que pudiera pasar, nunca iba a perder la esperanza de verla
muy pronto. De los peligros que me cercaban, de los males y las injurias que bien pudiera
estar condenado a padecer, no le dije ni palabra. Eran verdades que habia determinado
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ocultarle hasta el final. jYa habia sufrido por mi mas de lo que yo me atrevia a pensar
siquiera!

Envié mi carta para que le fuera entregada en propia mano, cerciorandome asi de su
entrega inmediata. Al escribir aquellas lineas tan escuetas como sencillas, no pude sospechar
ni por asomo qué importantes resultados estaban destinadas a producir. Al pensar en el
mafiana, en todo lo que el mafiana pudiera depararme, poco pude sospechar qué voz seria la
primera que oyese al dia siguiente, qué mano me iba a ser tendida con todo el afecto de una
amistad dispuesta a ayudarme.
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Vi

Era todavia muy temprano cuando oi que alguien llamaba con vehemencia a la puerta de
la casa; acto seguido, la duefia indicaba a una criada que era «un caballero que viene a ver al
caballero que se alojé aqui anoche». En el instante en que llegaron esas palabras a mis oidos,
mis pensamientos recurrieron a la carta del dia anterior. ;Habia descubierto Mannion dénde
me refugiaba? Segin me pasaba esa sospecha por la cabeza, se abrio la puerta y entré en mi
cuarto el visitante.

Lo miré totalmente anonadado, sin poder articular palabra. jEra mi hermano mayor!
iEra Ralph en persona quien entré en mi habitacion!

—iBueno, Basil! ; CoOmo estas? —saludd, con su talante despreocupado, con su voz méas
cordial.

—ijRalph! ¢ Qué haces en Inglaterra? ; CoOmo es que has venido?

—Regreseé de Italia ayer por la noche. jBasil, qué espantosamente cambiado te
encuentro! jCasi ni siquiera te reconozco!

Su talante experiment6 una visible transformacion cuando dijo estas palabras. La mirada
de tristeza y de alarma que me dedicO me alcanz6é de lleno en el corazdn. Pensé en las
vacaciones, cuando éramos nifios los dos; pensé en la ruidosa jactancia con que me trataba
Ralph, en las humoradas de chiquillo que gastaba a mi costa, en el fuerte lazo que nos unia a
los dos, un lazo extrafiamente compuesto por mi debilidad y por su fortaleza; pensé en mi
pasividad y en su naturaleza activa; comprendi qué poco habia cambiado él desde entonces, y
supe mejor que nunca qué miserable habia sido mi transformacién. Toda la vergiienza y todo
el pesar que me causaba mi expulsion del hogar volvieron a mi al ver ese rostro familiar y
amigo. Me esforcé todo lo que pude por mantener la compostura, e intenté darle una animada
bienvenida, pero ese esfuerzo era mas de lo que estaba a mi alcance. Aparté la cabeza cuando
le di la mano, ya que el sentimiento infantil que siempre me llev6 a no dejar que Ralph viese
las lagrimas en mis ojos aun me influia.

—iBasil! jBasil! ;Qué te sucede? No puede ser. Mirame, escichame bien. Le he
prometido a Clara que te sacaré como sea de este desdichado embrollo en que te has metido y
pienso hacerlo, asi que acerca una silla y dame fuego. Me voy a sentar en tu cama, me pienso
fumar un habano y pienso tener contigo una larga conversacion.

Mientras prendia su cigarro lo miré con mayor atencion que antes. Aunque era el mismo
de siempre en todos los sentidos, aunque su expresion todavia conservaba la intrépida levedad
de antafio, detecté que en otros sentidos si habia cambiado un poco. Sus rasgos se habian
vuelto mas asperos; la vida de disipacion que llevo habia dejado mella en sus facciones.
Aungue aun tenia un corpachén activo y musculoso, habia engordado notablemente; vestia de
manera bastante descuidada, y de todos sus adornos y cadenas de antafio, no se le veia uno
solo. Ralph parecia prematuramente avejentado, en comparacion con la dltima vez que le
habia visto.

—Bueno —comenzd—. En primer lugar, te hablaré de mi regreso. La verdad es que mi
esposa morganatica —Y asi hacia referencia a su Gltima amante— deseaba ver Inglaterra, y yo
estaba ya cansado de vivir en el extranjero. Por eso me la he traido de vuelta, con la idea de
vivir tranquilamente los dos en el barrio de Brompton. Por cierto que esa mujer ha sido mi
salvacion; tienes que venir a conocerla un dia. Me ha curado del vicio del juego, por culpa del
cual me estaba yendo al demonio a la maxima velocidad. Y gracias a ella he dejado de jugar,
aunque todo eso ya lo sabes, claro. Bueno, pues llegamos a Londres ayer por la tarde, y a
ultima hora la dejé en el hotel, para presentarme en casa como es debido. Alli, lo primero que
me dijeron fue que me habias arrebatado mi antigua y original distincion, y que ya no era yo
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el granuja de la familia. No te pongas tan triste, Basil, que no me estoy riendo de ti. He venido
a hacer algo mejor ain. Tampoco te tomes al pie de la letra mi manera de hablar, ni le des
importancia; ya sabes que, para mi, nada ha sido nunca realmente serio, y que nunca lo sera.

Callo un instante para depositar en un platillo la ceniza del habano y se acomod6 mejor
en mi cama, antes de proseguir.

—He tenido la mala fortuna de ver a mi padre seriamente ofendido en méas de una
ocasion, pero debo decirte que nunca le he visto tan sosegado ni tan peligroso como ayer por
la noche, mientras me hablaba de ti. Recuerdo muy bien como me habld, como me mir6
cuando me sorprendidé guardando las moscas para la pesca de la trucha en esa historia de la
familia que tan celosamente guarda entre sus papeles, pero aquello no fue nada en
comparacion con su estado actual. Te voy a decir una cosa, Basil: si creyera que realmente
existe eso que los poetas Ilaman un corazén destrozado, y conste que no lo creo, casi me
temeria que es eso lo que le sucede, que tiene destrozado el corazon. Me di cuenta de que, por
ahora, ni siquiera serviria de nada que dijera algo en tu favor, asi que permaneci en silencio y
le escuché con toda atencidn hasta que me dio su venia para retirarme. Acto seguido, subi a
las habitaciones de Clara. Te doy mi palabra de honor, alli todo fue mucho peor. Clara iba de
un lado a otro, con tu carta en la mano... Alcanzame las cerillas, que se me ha apagado el
cigarro. Hay quien sabe charlar y fumar a partes iguales, pero yo no he aprendido aun.

Continu6 cuando hubo encendido de nuevo el habano.

—Sabes tan bien como yo que Clara no es muy efusiva que se diga. Siempre me ha
parecido una muchacha de temperamento mas bien frio, pero en el instante en que meti la
cabeza por la rendija de la puerta, me di cuenta de que hasta ahora he sido un perfecto idiota
en este sentido, asi como en casi todos los demés. Basil, te juro que el chillido que se le
escap6 a Clara nada mas verme y su forma de mirarme cuando me hablé de ti, me dieron
verdadero miedo. No podria describirte como fue todo; detesto las descripciones que dan los
demas (seguramente por esa misma razon), asi que no te describiré todo lo que dijo e hizo.
Baste con que sepas que nuestro encuentro termind con mi promesa de que vendria aqui a
primera hora de la mafiana, con mi promesa de sacarte del atolladero, y con mi promesa, en
resumidas cuentas, de hacer todo lo que ella me pidiera. Por eso, aqui me tienes, listo para
resolver tus asuntos antes de ponerme manos a la obra con los mios. La bella sefiora que
conmigo comparte la existencia esta en el hotel, medio frenética conmigo, porque no he
querido salir a buscar vivienda con ella; pero Clara es lo primero de todo, Clara es lo que méas
me importa. Alguien tendra que ser buen chico en casa, y ahora que tu has dimitido del
puesto, voy a procurar sucederte, aunque solo sea para variar.

—ijRalph! jRalph! ;Cémo es posible que hables de Clara y de esa mujer casi a la vez?
¢Dejaste a Clara més tranquilizada? ¢Se quedé mejor? jPor Dios bendito, te pido que al
menos por esta vez seas un poco serio, ya que no lo eres en nada mas!

—iCon calma, Basil! Doucement, mon ami! Si que la he dejado més tranquila; con mi
promesa, casi volvid a parecer la de siempre. En cuanto a lo que dices sobre el hecho de que
hablo de Clara y de mi sefiora al mismo tiempo, he estado hablando y fumando a la vez, hasta
no gquedarme un solo instante para pensar en virtudes de segunda categoria. jHe ahi una
respuesta incontestable, si es lo que buscabas! Ahora, vayamos al asunto que me trae por aqui.
No quiero que te preocupes si saco a relucir todo este penoso embrollo una vez mas, de
principio a fin; lo que ocurre es que pretendo asegurarme a fondo de que he comprendido la
historia como corresponde. Si no, dificilmente podria servirte de ayuda. Mi padre se ha
mostrado un tanto oscuro en determinados aspectos. Hablé largo y tendido, mas que de sobra,
acerca de las consecuencias que todo esto entrafia para la familia, acerca de su afliccion,
acerca de su renuncia a ti para siempre; en breve, acerca de todo, salvo del caso en concreto,
tal como en realidad estan las cosas entre nosotros. Y eso es, precisamente, o que quiero
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saber con todo detalle: debo estar al corriente de todo, no queda mas remedio. Permiteme
decirte en tres palabras lo que averigé ayer por la noche.

—Adelante, Ralph. Como tu digas.

—NMuy bien. En primer lugar, tengo entendido que te encaprichaste de la hija de un
comerciante. Por ahora, conste que no te culpo de nada. Yo he pasado ratos muy placenteros
en compafiia de las damiselas que atienden en el mostrador. En cambio, en segundo lugar
tengo entendido que jhas llegado al extremo de casarte con esa muchacha! No quisiera tratarte
con dureza, compariero, pero en ese proceder encuentro que hay un ramalazo de demencia que
no tiene parangon y que esta mas a la altura de cualquier paciente de un manicomio que de mi
propio hermano. No sé, no estoy muy seguro de haber comprendido bien qué es exactamente
un comportamiento recto y virtuoso, pero si eso es rectitud... jBueno, bueno! No te alteres
tanto. Terminemos con esto del casorio, para seguir con el resto del asunto. En resumidas
cuentas, desposaste a esa muchacha, y luego diste tu inocente consentimiento a la
incomprensible condicidn de esperar durante todo un afio a consumar el matrimonio. jlmagino
que vuelve a ser un comportamiento de virtud! Una vez cumplido ese plazo... jNo apartes la
mirada, Basil! Puede que sea un granuja, en efecto, pero nunca he sido ni seré tan canalla
como para hacer un chiste, en tu presencia o a tus espaldas, sobre esta parte de la historia. Si
prefieres, no me importa pasarla por alto, aunque haya de hacerte una o dos preguntas. Ya
ves, mi padre no quiso o no pudo hablar llanamente de lo peor del asunto; le conoces de
sobra, asi que ya sabes por qué. Ahora bien, alguien tendra que ser algo mas explicito; si no,
no podré hacer nada al respecto. ¢Quieres hablarme de ese individuo? ¢Has encontrado a esa
sabandija? ¢No lo has tenido al alcance de tus manos?

Referi a mi hermano la lucha que sostuve con Mannion en la plaza.

Me escuchd casi con el mismo deleite de mozalbete que antiguamente mostraba cada
vez que yo salia con bien de una prueba de fuerza o de agilidad, a su plena satisfaccion. Casi
saltd de la cama, y me sostuvo ambas manos con fuerza entre las suyas; tenia la cara radiante,
los ojos centelleantes.

—iChoca esos cinco, Basil! jChoca esos cinco, que aun no nos hemos dado la mano!
iEso si que compensa por todo! Bueno, una cosa mas acerca de ese individuo. ;Donde se
encuentra?

—En el hospital.

Ralph se ri6 a carcajadas y volvio a dar un brinco en la cama. Me acordé de la carta de
Mannion y me estremeci solo de pensar en ella.

—También debo preguntarte por la muchacha —dijo mi hermano—. ;Qué ha sido de
ella? ;Donde se ha encontrado durante todo el tiempo que has pasado enfermo?

—En casa de su padre, que es donde sigue estando.

—iAh, claro! Ya entiendo. Es la vieja historia, como no: sostiene que es inocente y su
padre estd convencido de que si, ¢no es eso? Qué duda cabe; es la vieja historia de siempre.
Ahora entiendo en que aprieto nos hallamos: nos amenazan con un escandalo si ti no cedes a
reconocerla en publico como esposa tuya. jEspera un momento! ¢ Tienes alguna prueba contra
ella, aparte de tu palabra?

—Tengo una carta, una larga carta de pufio y letra de su complice, en la que confiesa su
culpabilidad y la de ella.

—Sin duda, ella dird que esa presunta confesién es pura confabulaciéon. No nos serviria
de nada, a menos que osaramos acudir a la ley, y no lo haremos. Hemos de mantener todo esto
en silencio, cueste lo que cueste. Si no, supondria la muerte de mi padre. Tal como yo habia
supuesto, es mera cuestion de dinero. El sefior Tendero y su hija y sefiorita tienen una
considerable partida de silencio que desean poner a la venta y que nosotros hemos de adquirir
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directamente en el mostrador de su establecimiento, a tanto el metro. ;Has ido ya a verles,
Basil, para preguntar qué precio tiene, para cerrar el trato?

—Estuve ayer mismo en su domicilio.

—ijCaramba! ;Y a quién viste? /Al padre? ;Llegaste a un acuerdo con éI? ;Hablaste de
negocios con el sefior Tendero?

—Su conducta fue de lo més brutal; su lenguaje, el lenguaje de un bravucon.

—Tanto mejor. Esos son los mas faciles de lidiar. Ah, si le diera un arranque parecido
en mi presencia, te puedo garantizar el éxito de antemano. De todos modos... ;cémo termind
la cosa?

—Tal como habia empezado: amenazas por su parte, resistencia por la mia.

—ijAja! jA ver que tal le sienta mi resistencia acto seguido! Seguro que se le antoja una
resistencia muy distinta de la tuya. Por cierto, Basil, ¢qué cantidad le ofreciste?

—No le hice ninguna oferta. Se presentaron diversas circunstancias por las cuales me
fue de todo punto imposible pensar siquiera en una oferta econdmica. Tenia previsto ir a verle
hoy de nuevo, y si el dinero bastara para sobornarle y comprometerle a guardar silencio, si asi
fuese posible ahorrar a mi familia el deshonor que ha caido sobre mi, le habria dejado todo el
dinero que poseo por derecho propio, la reducida pensién que me dejo nuestra madre.

—¢Quieres decir que tu Unico recurso es esa triste nimiedad, y que de veras estabas
dispuesto a prescindir de ella, para echar a andar por el mundo sin ningln sustento? ;Quieres
decir que mi padre te ha abandonado a tu suerte sin hacer la menor provisién para ti, teniendo
en cuenta el atolladero en el que estas metido? jDiantre, hazle justicia! Ha sido muy duro
contigo, ya lo sé, pero no es posible que te haya dado friamente la espalda de ese modo ante la
ruina que te aguarda.

—NMe ofreci6 dinero al despedirnos, pero con tales palabras de desprecio, con un tono
tan insultante que hubiese preferido morir antes que aceptarlo. Le dije que sin la menor ayuda
de su peculio estaba dispuesto a preservar su buen nombre, a preservar a su familia de la
infamia de mi calamidad, aun cuando hubiera de sacrificar mi propia felicidad y mi propio
honor en el empefio. Y hoy mismo voy a hacer ese sacrificio. La pérdida de lo poco que tengo
asegurado, de lo que dependo, es la parte que menos importa. Puede que no se dé cuenta de la
injusticia que me hace al dudar de mi hasta que ya sea tarde, pero ya se dara.

—Perdoname un momento, Basil, pero esto es casi tan demencial como demencial fue
tu casorio. Me merece el maximo respeto la independencia de tus principios, compafiero, pero
mientras yo esté al frente, pienso tomar todas las precauciones para que no te arruines de
forma gratuita, y menos adin en aras de ningun principio, por respetable que sea. Escichame
con atencion. En primer lugar, recuerda que lo que te dijo mi padre, te lo dijo en un momento
de exasperacion. TU habias arrastrado por un barrizal el orgullo de su vida: eso no le gusta a
nadie, y a mi padre menos aun. En cuanto a tu oferta, a esa nimiedad, si contabas con saciar el
hambre y la codicia de esos individuos, mucho me temo que no llegue ni a la cuarta parte de
sus pretensiones. Saben de sobra que la nuestra es una familia acaudalada y haran, por tanto,
una demanda en consonancia con ello. Cualquier otro sacrificio, incluido el aceptar a la
muchacha por esposa (jaunque eso es algo que jamas podrias animarte a pensar, reconocelo!),
no serviria lo que se dice de nada. No hay otra solucion que la monetaria, y ha de ser un
dinero repartido con astucia, bajo las estipulaciones mas férreas que sea posible imponer. Esta
claro que yo soy el hombre indicado para cerrar el trato, y ademas resulta que dispongo de ese
dinero; mejor dicho, mi padre dispone de ese dinero, pero viene a ser lo mismo. Escribeme
aqui mismo el nombre y la direccion de ese individuo, que no hay tiempo que perder...
iMarcho en seguida a visitarle!

—No puedo permitirte, Ralph, que pidas a mi padre lo que yo no he querido pedirle...
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—Dame el nombre y la direccidn, o terminaras por agriar el excelente humor que tengo
para el resto de mis dias. Tu obstinacion no te valdra conmigo, Basil. De nada te sirvid
cuando ibamos juntos al colegio y de nada va a servirte ahora. Le pediré a mi padre ese dinero
para mi y emplearé todo el dinero que me parezca oportuno en salvaguardar tus intereses.
Ahora que he vuelto convertido en un buen chico, me dara todo lo que le pida. No debo a
nadie ni cincuenta libras, ya que mis Gltimas deudas quedaron saldadas... gracias a mi sefiora,
que es la mejor administradora del mundo entero. Por cierto que, cuando la conozcas, no te
sorprendas al ver que es algo mayor que yo. jAh! Esta es la direccion, ¢verdad? ¢Hollyoake
Square? ¢Donde demonios estd eso? Bueno, da lo mismo; tomaré un coche de punto y dejaré
que sea el cochero el que asuma la responsabilidad de encontrarlo. Manten firme el &nimo y
aguarda aqui mismo mi regreso. jTendras noticias del sefior Tendero y de su hija que ni de
lejos podrias esperar! Au revoir, mi querido compafero. Au revoir.

Abandoné el cuarto tan de prisa como habia llegado. Nada mas partir, recordé que
debiera haberle advertido de la fatal enfermedad que padecia Mrs. Sherwin. Tal vez estuviera
muriéndose; tal vez hubiese muerto ya, a tenor de lo que yo sabia, cuando él llegara a la casa.
Me asomé corriendo a la ventana para llamarle a voces, pero ya era tarde. Ralph se habia
marchado.

Aun cuando le permitieran entrar en North Villa... stendria éxito su misién? No estaba
yo en condiciones de evaluar qué porcentaje de probabilidades tenia a su favor. Lo inesperado
de su visita, la extrafia mezcla de simpatia y de ligereza que noté en su talante, la mezcla de
sabiduria mundana y de monsergas de adolescente con que impregnd su conversacion,
parecian confundirme tanto en su ausencia como me habian confundido en su presencia. Mis
pensamientos se fueron alejando imperceptiblemente de Ralph, de la mision que habia
emprendido en mi nombre, para asentarse en un asunto que parecia destinado en el futuro a
concitar toda mi atencién, irresistible y siniestro, en todas mis horas de soledad. La fatalidad
gue habia denunciado Mannion en su carta ya habia empezado a surtir efecto en mi. Esa
terrible confesion de miserias y crimenes del pasado, esa monstruosa declaracion de
enemistad que iba a perdurar durante toda la vida, comenz6 a ejercer una paralizante
influencia en todas mis facultades, al mismo tiempo que proyectaba su asoladora sombra
sobre mi corazon.

Abri de nuevo la carta y relei las amenazas que me lanzaba a modo de conclusién. Una
por una fueron surgiendo en mi preguntas de toda clase. ;Como podria resistir o escapar del
animo de venganza, de su espiritu maligno? ;Como iba a alejar de mi la terrible deformidad
de ese rostro, que habia de aparecérseme en secreto? ;Como iba a silenciar esa monstruosa
lengua, y cdmo hacer que fuera inofensivo el veneno que iba a verter gota a gota en mi vida?
¢En qué momento deberia estar prevenido frente a la primera aparicion de esa presencia
vengadora? ;Ahora mismo? (Faltaban acaso meses hasta ese momento? ¢Dénde iba a
encontrarmela? ;En la casa, en plena calle? ;A que hora iba a llegar a mi lado a hurtadillas?
¢De dia, de noche? ;No deberia mostrarle la carta a Ralph? No, seria en vano. ;De qué me iba
a valer cualquier consuelo, la ayuda que pudieran darme su coraje y su intrepidez, frente a un
enemigo que conjugaba la feroz vigilancia de un salvaje con la iniquidad perdurable que un
hombre civilizado me habia jurado?

Al rondarme el pensamiento esta Ultima idea, volvi a guardar con prisa la carta,
determinado (jay, qué futilidad!) a no abrirla nunca mas. Casi en el mismo instante, oi que
alguien Ilamaba a la puerta de la casa. ¢Estaria Ralph de regreso? No, imposible. Ademas, la
forma de llamar era muy distinta de la suya: sond con escasa fuerza, la justa para resultar
audible desde donde yo me encontraba.

¢Mannion? ¢Podria presentarse de ese modo, abiertamente, a cuerpo gentil, a plena luz
del dia, en medio de una calle ajetreada?
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Por las escaleras ascendieron unos pasos ligeros y veloces; se me acelerd el pulso, me
puse en pie. Eran los mismos pasos por los que tantas veces habia aguzado el oido, los pasos
cuyo sonido tanto amé cuando estuve postrado por la enfermedad. Corri a la puerta y abri. No
me habia engafiado el instinto. jEra mi hermana!

—iBasil! —exclamo, sin darme tiempo a decir nada—. ¢Ha venido Ralph a verte?
—Si, amor, si ha venido.

—¢Y adonde se ha marchado? ¢ Qué es lo que ha hecho por ti? Me prometid que...
—Y ha cumplido su promesa con nobleza, Clara. Se ha marchado para ayudarme.
—iGracias a Dios! jGracias a Dios!

Se hundié sin resuello en una silla, a la vez que se le escapaba una exclamacion. jAy,
qué aguijonazo de dolor al verla en ese instante, al ver como habia cambiado, al ver la
desolacién y la fatiga en sus ojos, el miedo y la pena que ya habian ensombrecido su rostro
joveny brillante!

—En seguida estaré repuesta —dijo, al percatarse por mi expresion de lo que yo sentia
entonces—. Es que al verte en este extrafio lugar, sobre todo después de lo ocurrido ayer, y al
haber venido aqui en secreto, aterrada de que mi padre pudiera enterarse... No puedo menos
gue sentir que tu posicion y la mia son un poco dolorosas al principio. Pero es mejor no
quejarse, al menos mientras pueda venir de vez en cuando a verte; pensemos solamente en un
futuro mas feliz. jQué misericordia, qué felicidad que Ralph haya regresado! Siempre hemos
sido injustos con él; es muchisimo mas amable, muchisimo mejor persona de lo que habiamos
pensado. jBasil! jQué cansado, qué mal te encuentro! ;Es que no se lo has contado todo a
Ralph? ¢ Es que estas en peligro?

—No, Clara. No, ni mucho menos.

—No te apenes en exceso por lo que paso ayer. Intenta olvidar esa espantosa despedida
y todo lo que trajo consigo. El no ha vuelto a decir nada al respecto, salvo para indicarme que
es preciso que yo no pretenda saber nada mas de tu falta, de tu infortunio, que lo poco, lo
poquisimo que sé. Y he resuelto no pensar mas en ello, no preguntarte nada mas en lo
sucesivo. Ya tengo una esperanza, Basil, todavia lejos, muy lejos de cumplirse, a pesar de lo
cual sigue siendo una esperanza. ¢{No se te ocurre qué pueda ser?

—Tu esperanza, Clara, esta desde luego muy lejos de cumplirse, si es una esperanza que
depende de mi padre.

—iSssh! No digas eso, que yo sé cosas que tu no suefias. Ayer mismo ocurrid algo...
Fue muy poca cosa, pero ocurrio pronto, y fue suficiente para demostrar que cuando piensa en
ti, lo hace con mas pena que ira.

—OQjalé pudiera creerte, amor; sin embargo, lo que recuerdo de ayer...

—iNo te fies de ese recuerdo, no pienses siquiera en él! Te diré qué es lo que paso.
Poco después de que ta te fueras, y tras haberme recobrado un poco en mis aposentos, volvi a
la planta baja para estar con mi padre, pues me encontraba demasiado aterrada y entristecida
por lo ocurrido, y no queria estar a solas. Cuando miraba a mi alrededor en el primer instante,
vi los pedazos de tu pagina del libro de la familia esparcidos por el suelo y vi tu viva imagen
en miniatura, tu retrato de cuando eras un nifio, tirado entre los deméas fragmentos. Habia sido
arrancado de su marquito de papel, pero no habia sufrido desperfecto alguno. Lo recogi del
suelo, Basil, y lo dejé sobre la mesa, en el sitio en que se sienta siempre mi padre, y dejé al
lado mi pequefio guardapelo, en el que conservo un rizo tuyo, de modo que entendiera que la
miniatura no la habia recogido accidentalmente uno de los criados. Después, recogi todos los
pedazos de la pagina y me los llevé, pensando que seria preferible que él no volviese a verla.
Nada mas atravesar la puerta que da a la biblioteca, cuando estaba a punto de cerrarla, oi que
se abria la otra puerta, la que da acceso al despacho desde el vestibulo; entré él y fue
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directamente a la mesa. Como me daba la espalda, pude mirarle sin que se fijara en mi
presencia. Observd inmediatamente la miniatura y se quedd muy quieto, con ella en la mano;
luego suspiro, suspird con inmensa amargura, y tomo el retrato de nuestra querida madre de
uno de los cajones del escritorio, abrié la funda en que lo guarda y depositd tu miniatura
dentro de ella, con mucha dulzura, con mucha ternura. No osé quedarme a ver nada mas, pues
no me fiaba de mi estado, asi que de nuevo subi a mis aposentos; poco mas tarde subid con mi
guardapelo y me lo devolvid, diciendo simplemente: «Te has dejado esto en mi escritorio,
Clara». Sin embargo, si hubieras visto qué cara se le puso, habrias podido poner en él toda tu
esperanza para los tiempos venideros, tal como yo he hecho.

—Y yo también tendré esa esperanza, Clara, aunque no sea por otro motivo que por
gratitud hacia ti.

—Antes de salir de casa —prosiguié Clara, tras un instante de silencio—, pensé en tu
soledad en este extrafio lugar, a sabiendas de que no podria venir a verte con frecuencia, y
solo en secreto, es decir, incurriendo en una falta que, si llegara a conocimiento de mi padre...
En fin, es mejor que no hablemos de eso. Pensé en las horas que aqui habrias de pasar a solas
y por eso te he traido un viejo y olvidado compafiero tuyo, para que te haga compafiia, para
que te impida pensar con demasiada constancia en todo lo que has sufrido. jMira, Basil! {No
ves con buenos 0jos a este viejo amigo tuyo?

Me entregé un pequefio manuscrito enrollado, esforzandose por esbozar su afable
sonrisa de antafio, aun cuando las lagrimas le empafiaban la mirada. Desate las hojas, eché un
vistazo a las paginas escritas y vi ante mi, una vez mas, los primeros capitulos de mi novela
aun inconclusa. Una vez méas observé aquellas paginas que habia elaborado con infinita
paciencia, reliquia familiar de aquella primeriza y espléndida ambicién que habia abandonado
por amor. Eran recuerdos demasiado fieles de los tranquilos, ennoblecedores placeres a que
me habia dedicado, y que habia perdido ya para siempre. jAh, qué no daria yo por un solo
pensamiento florecido, por el jardin de los suefios en que vivi felizmente en el pasado!

—Cuidé esas hojas manuscritas, despues de que tu las desecharas, con méas esmero que
cualquier otra de mis cosas —dijo Clara—. Siempre tuve claro que llegaria el dia en que
volverias a la ocupacion que en otro tiempo te dio infinito placer y que era para mi infinito
placer observar. Y no cabe duda de que ha llegado ese dia. Estoy convencida, Basil, de que tu
libro te ayudara a esperar con paciencia a que lleguen tiempos mas felices; te ayudard mejor
gue ninguna otra actividad. Este lugar a buen seguro te resulta extrafio y solitario; en cambio,
ver esas hojas manuscritas, verme a mi a veces, siempre que pueda venir a verte, tal vez sirva
para que casi te parezca un hogar. El cuarto no es... no es muy...

Se call6 de repente. Vi que le temblaba el labio, vi que de nuevo se le enturbiaban los
o0jos. Cuando traté de manifestar toda la gratitud que sentia, se dio la vuelta rapidamente y dio
en ajetrearse reordenando aquellos muebles desvencijados, ocultando los agujeros de las
cortinas deshilachadas, transformando en la medida de lo posible la inhospita incomodidad de
mi Gnico y miserable cuarto. Estaba aun absorta en esta ocupacion cuando las campanas de la
iglesia més cercana dieron la hora, la hora que le avisaba de que no se quedase mas.

—Debo marcharme —dijo—; es mas tarde de lo que pensaba. No temas por mi regreso;
la vieja Martha me acompafid hasta aqui y esta esperando abajo para volver conmigo; ya
sabes que podemos confiar en ella. Escribeme tan a menudo como te sea posible; a diario
tendré noticias tuyas gracias a Ralph, pero también me gustaria recibir carta tuya de vez en
cuando. No pierdas las esperanzas y sé tan paciente, querido, a pesar del infortunio, como
deseas que yo también lo sea. Sabes que yo no perderé la esperanza. No le digas a Ralph que
he venido a verte; tal vez se enfade. VVolveré a la primera oportunidad que tenga. Adids, Basil.
Procuremos despedirnos con alegria, con la esperanza de que lleguen pronto tiempos mejores.
Adids, querido, adios, pero solo por ahora.
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A punto estuvo de fallarle la compostura cuando me dio un beso y se volvié hacia la
puerta. Me indicé con un gesto que no la siguiera a la planta baja y, sin volver la vista atras, se
marchd de prisa de mi cuarto.

Fue provechoso para mantener nuestro secreto que se abstuviera con tanta decision de
aplazar su partida. Sélo habian pasado unos minutos desde la despedida, y aun estaba fresco
en mi corazon el adorable influjo, el consuelo que me dio su presencia; estaba yo mirando con
tristeza aquellas paginas manuscritas que tan preciadas habian sido para mi, y que ella habia
querido devolverme, cuando regresé Ralph de North Villa. Le oi subir a saltos, a la carrera,
los desvencijados escalones de madera. Entré en mi cuarto mas impetuosamente que nunca.

—iExcelente! —dijo, al tiempo que de un salto se acomodaba igual que antes, sobre la
cama—. Podemos comprar al sefior Tendero por lo que nos dé la real gana y podemos,
incluso, dejarle sin nada que llevarse a la boca, si es que preferimos ser tacafios con él. Su
inocentisima hija ha hecho la mejor de las confesiones, y la ha hecho en el momento
oportuno. jBasil, muchacho! jSe ha marchado de casa de su padre!

—¢Qué quieres decir?
—iQue se ha fugado al hospital!
—iMannion!

—iSi, Mannion! Tengo la carta que él le escribid. Y esa carta si la incrimina, mucho
méas alla de las contradicciones de su padre. Conste que ese individuo no se anda con
chiquitas. De todos modos, empecemos por el principio, que te lo contaré todo paso a paso.
iDiantre, Basil! jCualquiera diria, por tu aspecto, que te traigo malas noticias, en vez de
buenas!

—No te preocupes por mi aspecto, Ralph. Te ruego que sigas.

—Bueno, pues lo primero que supe, nada mas llegar a la casa, fue que la esposa de
Sherwin estaba mufiendose. El criado tomo buena nota de mi nombre y fue a comunicérselo a
su amo; yo pensé que, l6gicamente, no iba a franquearme la entrada. jNada de eso! Me
permitié pasar de inmediato, y lo primero que me dijo ese individuo, el tal Sherwin, fue que
su esposa solamente estaba enferma, que los criados exageraban y que estaba perfectamente
dispuesto a enterarse de lo que el muy respetable hermano de Mr. Basil quisiera comunicarle.
ilmaginate, llamarme a mi «muy respetable»! ElI muy imbécil, ya lo ves, fue tan astuto como
para intentar de entrada un trato civilizado y cortés. jNunca he visto con mis 0jos a un despojo
humano de aire tan penoso como ése! Tomé de inmediato la medida del individuo y en dos
minutos le dije con toda exactitud a qué habia ido a verle, sin suavizar una sola palabra.

—¢Y cdémo te contestd?

—Tal como me esperaba, empez06 por echar bravatas inmediatamente. Le paré los pies
justo cuando mascullaba su segundo juramento. «Sefior mio —le dije con toda cortesia—, si
se propone hacer de esta reunién un muestrario de juramentos y maldiciones, creo que es de
justicia informarle de antemano que lo més probable es que se lleve con mucho la peor parte.
Cuando haya agotado todo el repertorio de juramentos en inglés, le advierto que puedo jurar
con toda soltura en cinco lenguas distintas: siempre he tenido por principio devolver cualquier
insulto con interés compuesto, y no exagero cuando le digo que soy muy capaz de dejarle a la
altura del barro si se trata de jurar y de maldecir, siempre y cuando persista en darme ese
ejemplo. Asi pues, si tiene la bondad de seguir explicandose, le ruego que lo haga; estoy listo
para oir lo que quiera decirme.» Mientras yo hablaba, dio en mirarme fijamente, en un estado
de total asombro y desamparo; cuando hube terminado, comenzé a echar bravatas de nuevo,
aunque esta vez fueron bravatas pomposas y dignas, de corte parlamentario, que termind
cuando saco del bolsillo interior tu infortunado certificado de matrimonio, aseverando por
guincuagésima vez que su nifia era inocente y proclamando que a toda costa te obligaria a
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reconocerla como esposa legal, siempre y cuando quisiera presentarse ante un magistrado con
dicha intencion. Imagino que eso mismo es lo que dijo cuando ta fuiste a verle, ¢no es asi?

—En efecto, casi palabra por palabra.

—Yo llevaba la respuesta preparada y se la solté a boca jarro, sin darle tiempo a
guardarse el certificado en el bolsillo. «<Ahora, Mr. Sherwin —Ile dije—, tenga la bondad de
escucharme a mi. Mi padre tiene ciertos prejuicios de familia y ciertas delicadezas de los
nervios, que yo no he heredado de €l, aunque si me propongo tomar las medidas oportunas
para impedir que usted se aproveche. Al mismo tiempo, le ruego que haga lo posible por
comprender que he venido a verle sin que él lo sepa. Conste, asi pues, que no soy el
embajador de mi padre, sino el de mi hermano, el cual como usted bien sabe se halla
incapacitado para tratar con usted, porque no tiene ni el animo ni el mundo suficientes para tal
empresa. Por lo tanto, en calidad de enviado de mi hermano, y por elemental consideracion
hacia los peculiares sentimientos de mi padre, le ofrezco a partir de mis propios recursos una
determinada suma anual, un dinero mas que suficiente para cubrir todos los gastos de su hija,
que sera pagadera trimestralmente con la condicién de que ni ella, ni por supuesto usted, nos
molesten nunca mas, de que nunca y en ninguna parte hagan uso de nuestro apellido, y de que
el casorio de mi hermano, que hasta la fecha se ha mantenido en secreto, sea en el futuro
consignado al olvido definitivo. Nosotros seguimos opinando que su hija es culpable; usted
sigue convencido de que es inocente. Nosotros queremos comprar su silencio; usted tiene
silencio que vender cada trimestre. Si alguna de las partes vulnera las condiciones pactadas,
cada una dispone de un remedio: el suyo es un remedio bien facil, el nuestro es mucho mas
dificil. Este acuerdo, sumamente injusto y peligroso para nosotros, sumamente ventajoso y
seguro para usted, ¢debo entender que lo rechaza?» «Sefior —dice con toda solemnidad—,
seria indigno de ser padre...» «Muchas gracias —comenté, con la sensacién de que recaia otra
vez en el paternalismo—. Muchas gracias, le entiendo muy bien. Si le parece, podemos pasar
al reverso de la cuestion.»

—¢El reverso? ¢ Qué reverso, Ralph? ;Qué mas pudiste afiadir?

—Aguarda, que ya lo sabras. «Estando como esta por su parte totalmente decidido —Ile
dije— a no ceder de ninguna manera, a obligar a mi hermano, incluida toda su familia, como
no, a reconocer por esposa a una mujer sobre cuya culpabilidad no tenemos la mas minima
duda, piensa que podra lograr su propdsito amenazandonos con un escandalo. jPues basta ya
de amenazas! jArme el escandalo que usted quiera! jVaya a ver cuanto antes a los
magistrados! jDé nuestros nombres y apellido en cualquier periodico, tachenos de ser una
familia relacionada por matrimonio con la hija de Mr. Sherwin, el duefio de una pafieria, a
quien considera mancillada para siempre como mujer y como esposa! Haga lo peor que se le
ocurra; publique todos los particulares vergonzosos que pueda. ;Qué provecho obtendra con
ello? La venganza, se lo garantizo. Ahora bien, ¢le reportara la venganza un solo penique a
sus arcas? ¢Servira la venganza para pagar el menor gasto del mantenimiento de su hija? ,Es
que la venganza nos obligard a acogerla en nuestro seno? jNi muchisimo menos! Nos
habremos visto acorralados; ya no tendremos que temer ningin escandalo después de que nos
haya denunciado; tampoco nos quedard remedio ninguno a la situacion, si se exceptia un
remedio harto desesperado, y recurriremos a la ley; recurriremos a la ley abiertamente, con
osadia, y conseguiremos el divorcio. Disponemos de pruebas por escrito, pruebas de las que
usted no tiene conocimiento, y podemos recurrir a testigos que usted nunca podria amordazar.
Yo no soy abogado, pero me juego quinientos contra uno (jconste que en términos amistosos,
mi querido sefior!) a que nos salimos con la nuestra. ¢Que qué viene después? Le devolvemos
a su hija, sin un solo andrajo de caracter con el que cubrirse, y nos lavamos comodamente las
manos respecto de ustedes dos.»

—iRalph! jPero... Ralph! ;Como has podido...?
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—ijCalla! jDéjame terminar, y ya veras! Esta bien claro que no podiamos llevar a cabo
la amenaza del divorcio, lo sé de sobra, sin que ello entrafiase la muerte de mi padre, pero
también pensé que un poco de sosegado abuso por mi parte podria sentarle pero que muy bien
al sefior tendero Sherwin. Y no me equivocaba. No habrés visto en tu vida a un hombre mas
escocido que €l cuando se quedd sentado sobre el afilado borde de un dilema. Yo me mantuve
en mis trece a pesar de los pesares. Una de dos: o el dinero y el silencio, o el escandalo y el
divorcio, lo que mas le gustara. «Niego todas las infames imputaciones que usted me hace»,
dijo. «Esa no es la cuestion», repuse. «Iré a ver personalmente a su padre», dijo. «No le sera
permitida la entrada», contesté. «Le escribiré», dijo. «No llegara a recibir su carta», respondi.
Asi llegamos a un callejon sin salida. EI comenz6 a balbucear, yo me refresqué con una pizca
de rapé. Cuando por fin se dio cuenta de que no iba a llegar a ninguna parte, prescindio de la
buena educacion y retomo su talante de tendero. «Aun cuando consintiera en acceder a este
abominable compromiso, ;qué serd de mi hija?», inquiri6. «Lo mismo que sucede con
cualquier otra persona que disponga de una comoda asignacion anual con la que puede vivir
de forma mas que decente», contesté. «El afecto que siento por mi hija, a la que tan profundo
dafio se ha causado, me inclina a consultar con ella, a saber cuéles son sus deseos, antes de
que zanjemos esta cuestion —dijo—. Subiré a verla.» «Muy bien, yo le espero aqui mismo»,
repuse.

—¢Y no puso ninguna objecion?

—No, en modo alguno. Marcho al piso de arriba y en pocos minutos volvié corriendo,
con una carta abierta en la mano, con aspecto de que el demonio hubiera venido a reclamarlo
antes de que le llegase la hora. En los ultimos peldafios de la escalera tropez0, se sujet6 a la
balaustrada y, en ese momento, se le cayo la carta que llevaba; enfil6 el corredor con tal furia
y tal premura que parecia un demente, arranco el sombrero del colgador en que se hallaba y
salio a la carrera. Por los pelos le oi decir que su hija volveria a casa, vaya que si, en cuanto le
pusiera una camisa de fuerza. Entre el tropezon, su apasionamiento y sus prisas, nunca se le
paso por la cabeza volver a recoger la carta que se le habia caido por encima de la balaustrada.
La recogi antes de marcharme, pues sospeché que podra constituir una muy buena prueba a
nuestro favor, y no me equivoqué. Léela ti mismo, Basil; tienes todo derecho moral y legal
sobre este preciado documento. Aqui tienes.

Tomé la carta y lei, en la inequivoca caligrafia de Mannion, estas palabras fechadas en
el hospital:

«He recibido tu Gltima nota y no me extrafia nada que estés cada vez mas impaciente
bajo tantas presiones. Sin embargo, recuerda que si no hubieras actuado tal como te avisé que
actuaras de antemano en caso de accidente, si no hubieras protestado y no hubieras insistido
en tu inocencia ante tu padre, si hubieras mantenido un silencio absoluto ante tu madre, si no
te hubieras opuesto en un retiro absoluto, conduciéndote como una martir doméstica, y si no
hubieras evitado, en calidad de victima, toda mencién voluntaria del nombre de tu marido,
ahora te hallarias en una situacion muy delicada. Como no estaba en condiciones de ayudarte,
lo Unico que podia hacer era ensefiarte a salir con bien por tus propios medios. Te di la
leccion, y ta has sido lista y has sabido sacar partido.

»Ahora ha llegado el momento de introducir un cambio en mis planes. He sufrido una
recaida, y aun es incierto en qué fecha pueda obtener el alta del hospital. Dudo que sea
seguro, tanto para ti como para mi mismo, que permanezcas aln en casa de tu padre y que
esperes alli a que me cure del todo. Por lo tanto, es preferible que vengas a verme mafiana
mismo, y que lo hagas a cualquier hora en que puedas salir sin que nadie se dé cuenta. Te
permitiran la entrada en calidad de visitante y te acompafaran hasta mi lecho si preguntas por
Mr. Turner, que es el nombre que he dado a las autoridades del hospital. Gracias a la ayuda de
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un amigo que se encuentra fuera de estos muros, he encontrado un lugar en el que podras
alojarte sin que nadie te descubra, hasta que yo sea dado de alta y pueda reunirme contigo.
Podras venir, si quieres, dos veces por semana, y sera mejor que lo hagas, para acostumbrarte
a la vision de mis lesiones. En mi primera carta ya te expliqué como y donde me habian sido
producidas; cuando las veas con tus propios 0jos, estaras mejor preparada para conocer cuales
son los planes que tengo para el futuro, asi como para saber de qué forma podras contribuir a
Ilevarlos a la practica.

R. M.»

Se trataba palmariamente de la carta acerca de la cual me habia consultado la criada de
North Villa; la fecha correspondia a la fecha de la carta que me remiti6 Mannion. Me di
cuenta de que no tenia sobre, y le pregunté a Ralph si lo habia encontrado.

—No —repuso—; Sherwin dejo caer la carta tal y como te la acabo de entregar.
Sospecho que la muchacha se llevo el sobre, seguramente convencida de que llevaba dentro la
carta que habia dejado atras. La pérdida del sobre no tiene la menor importancia. Mira, ese
individuo ha escrito el nombre de ella al pie de la pagina con toda la frialdad del mundo,
como si fuese correspondencia ordinaria. Es todo lo que necesitamos en nuestra futura
negociacién con su padre.

—~Pero Ralph, ¢tu crees que...?

—¢Que si creo que su padre la llevard a la fuerza a su casa? Si llega a tiempo de
pescarla en el hospital, no me cabe la menor duda de que se la llevard. De lo contrario,
sospecho que tendremos ciertos problemas por nuestra parte. Para mi, las cosas se encuentran
de la siguiente forma, Basil: después de leer esa carta, después de comprobar que su hija se
habia fugado, Sherwin no tiene méas remedio que callarse de una vez y dejar de afirmar la
inocencia de su hija; por eso, bien podemos considerar que lo suyo queda zanjado, atado y
bien atado. En cuanto a ese otro granuja, ese Mannion, es preciso reconocer que escribe como
si se propusiera hacer algo realmente peligroso. Si de veras se propone fastidiarnos la vida, le
dejaremos marcado una vez més. Y la proxima vez seré yo quien lo haga, aunque sélo sea
para variar! El no tiene un certificado de matrimonio con el que darnos en la cabeza, esta
claro. jEh! ;Qué te sucede? ;Por qué estas tan palido otra vez?

Percibi que me cambiaba el color mientras le escuchaba hablar. Habia algo realmente
ominoso en el contraste que en ese momento no me quedd mas remedio que notar, el contraste
que se daba entre la enemistad de Mannion tal como la estimaba Ralph en su ignorancia y tal
como Yo la conocia en verdad. El primero de los pasos conducentes a la conspiracion con que
me habia amenazado ya se habia dado con la fuga de Margaret de casa de su padre. ;No
deberia mostrar a mi hermano la carta que habia recibido de Mannion, estando ante el
primerisimo aviso de los sucesos que estaban por desencadenarse? jNo! Contra los peligros
gue me amenazaban, la defensa que Ralph sin lugar a dudas me aconsejaria, la defensa que
casi con toda seguridad pondria en practica, solamente serviria para incluirle a él en la
persecucion que de por vida me amenazaba. Repitid ese comentario sobre mi subita palidez, y
me limité a dar cuenta del mismo con alguna excusa vulgar, mientras le rogaba que
prosiguiera.

—Basil —dijo—, supongo que la verdad es que no te queda méas remedio que estar un
tanto perplejo, aunque nunca debieras haber esperado nada mejor de esa muchacha, al saber
que ha seguido con arrojo al tal Mannion incluso al hospital. —Y Ralph estaba en lo cierto; a
pesar de mi, esa sensacién contaba entre las muchas que me influian en ese momento—. De
todos modos, si dejamos eso a un lado, entiendo que estamos preparados para dejar que ella
elija lo que quiera, que viva como mas le plazca, al menos mientras no quiera vivir con
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nuestro apellido. jHe ahi el gran temor, la gran dificultad con que nos tropezamos! Si Sherwin
no la encuentra, nosotros debemos encontrarla; en caso contrario, nunca estaremos del todo
seguros de que no haya contraido deudas de toda clase afirmando ser tu esposa. Si su padre
consigue llevarla a su casa, podré llegar a un acuerdo con ella en North Villa; si no, tengo que
conseguir noticias de ella, alla donde quiera que se esconda. Ahora, ella es la Unica espina que
tenemos por nuestra parte, y es preciso extraernos esa espina con unas pinzas de oro y hacerlo
tan pronto podamos. ¢No te das cuenta, Basil?

—NMe doy cuenta, Ralph.

—NMuy bien. Ya sea esta noche, ya sea mafiana por la mafiana, me pondré en contacto
con Sherwin, para averiguar si le ha echado el guante. Si no lo ha conseguido, sera preciso
que vayamos al hospital, a ver que podemos descubrir por nuestra cuenta. No te pongas tan
triste, no estés tan abatido, Basil, que yo iré contigo; ahora bien, ten en cuenta que por fuerza
has de venir conmigo, ya que tal vez me vea obligado a recurrir a ti. Ahora ha llegado el
momento de dar por terminadas las pesquisas, al menos por hoy. Me lo he ganado. Ademas,
he de regresar junto a mi sefiora (por desgracia, es una de las mujeres mas sensibles que hay
en el mundo entero), ya que, si no, pondra un anuncio en todos los perioddicos. Saldremos de
ésta, mi querido compafero. jYa lo verads! Oye, a proposito: ¢no sabras de una simpatica
casita sin adosar en el barrio de Brompton, verdad? Casi todos mis viejos amigos del teatro
viven por esa zona. jPero tiene que ser sin adosar, ojo! Si quieres que te diga la verdad,
ultimamente me ha dado por tocar el violin. Me pregunto qué venada me dara después de ésta.
Mi sefiora me acompafia tocando el piano, y la verdad es que podemos ser una molestia
execrable para los vecinos mas proximos, ya lo ves. ;No sabes de una casa asi? No te importe;
iré a ver a un agente, o algo por el estilo. Informaré a Clara esta misma noche de que estamos
prosperando por el buen camino, siempre y cuando pueda dar esquinazo a la mujer mas
valiosa del mundo entero; es un poco obstinada, ¢sabes?, pero te aseguro que se trata de una
mujer superior de verdad. No piensa mas que en mi constancia en tocar el violin, en pagar el
alquiler y los impuestos de una simpatica villa en las afueras. jHay que ver qué de prisa caen
los hombres! En fin; adiés, Basil, adios.
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A la mafana siguiente, no aparecié Ralph; paso el dia sin que tuviera noticias. Por fin,
ya a Ultima hora de la tarde, recibi una carta suya.

En su carta me informaba de que habia escrito a Mr. Sherwin, limitandose a preguntarle
si habia recuperado a su hija 0 no. La respuesta a su pregunta no llegé hasta muy avanzado el
dia y fue una respuesta negativa: Mr. Sherwin no habia podido encontrar a su hija. Se habia
marchado del hospital antes de que él llegase y nadie supo darle razén de donde habia ido. Su
lenguaje y su talante, segun él mismo reconocia, fueron tan violentos que le fue denegada la
entrada en el ala en que se encontraba Mannion. Cuando volvié a casa, se encontré a su
esposa a punto de morir, y esa misma noche fallecio. Ralph decia que su carta era la de un
hombre al que poco le faltaba para enloquecer. SGlo mencionaba a su hija para afirmar, en
términos de total furia, que pensaba acusarla ante los parientes de su esposa de haber sido la
causa directa de que su madre falleciera, mientras se desentendia de las mas terribles
acusaciones que pesaban sobre sus hombros, caso de que alguna vez llegase a cruzar palabra
con ella, aun cuando le gustaria verla mufiéndose de hambre por las calles. En una posdata,
Ralph me informaba de que pasaria a verme a la mafiana siguiente, para concertar las medidas
oportunas para hallar el paradero de la hija de Sherwin.

Todas y cada una de las frases de su carta eran advertencia de la crisis que estaba a
punto de desencadenarse. Sin embargo, poca apetencia y menos poder tenia yp de aprestarme
para ello. La supersticiosa conviccion de que todos mis actos estaban regidos por una
fatalidad que ninguna prevision humana podria alterar, ni menos adn evitar, fue haciéndose
fuerte dentro de mi. Desde ese momento y en lo sucesivo, esperé el desarrollo de los
acontecimientos con paciencia y sin inquirir nada al respecto, con la desamparada resignacion
de quien ha desesperado.

Llegé mi hermano puntual a su cita. Cuando me propuso que le acomparfiase en seguida
al hospital, no dude en hacer exactamente lo que él deseaba. Llegamos a nuestro destino y
Ralph se acercé al portdn para hacer las primeras indagaciones.

Aln estaba hablando con el celador de la entrada cuando un caballero que salia del
hospital avanzd hacia ellos. Vi que reconocia a mi hermano y oi que Ralph prorrumpia en una
exclamacion.

—iBernard! Jack Bernard! ; Como es posible que hayas venido a parar a Inglaterra?

—¢Y por qué no iba a venir? —repuso el otro—. Hace seis meses obtuve todos los
titulos que pudieron expedirme en el parisino hospital del Hotel Dieu y no podia permitirme
el lujo de seguir en Paris solo por placer. ;No recuerdas haberme llamado «desconocido,
enmudecido Liston»' la Gltima vez que nos vimos, hace ya mucho tiempo? Bueno, pues he
venido a Inglaterra dispuesto a salir del anonimato y a convertirme en una de las més
resplandecientes luminarias de la profesion. Aqui en el hospital hay trabajo de sobra y, en
cambio, es lamentable que apenas haya préactica de la medicina en ningun otro lugar.

—¢No querras decirme que perteneces a este hospital?

—Mi querido amigo, soy miembro del personal quirdrgico y ahora paso aqui dentro
todos los dias de mi vida.

—Entonces, eres el mas indicado para esclarecer nuestras dudas. Ven, Basil; acércate y
deja que te presente a un viejo amigo de Paris. Mr. Bernard, éste es mi hermano. Basil, a

! Robert Liston (1794-1847), cirujano y profesor de anatomia, fue famoso en la época inmediatamente anterior al empleo de

los anestésicos por su rapidez y destreza en la mesa de operaciones.
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menudo me has oido hablar del hijo menor de Sir William Bernard, que prefirio dedicarse a
curar los cuerpos de los seres humanos antes que curar sus almas, y que de hecho insistio en
trabajar en un hospital, cuando bien podria haber vivido sin dar ni clavo, gracias a los dineros
de su familia. Pues aqui lo tienes; seguro que es el mejor de los médicos, como es el mejor de
los amigos.

—¢ESs que traes a tu hermano al hospital para que siga mi loco ejemplo? —pregunté Mr.
Bernard, cuando me estrech6 la mano.

—No, no exactamente, Jack. Pero lo cierto es que nuestra visita tiene su miga.
¢Podemos charlar en algin sitio en privado? No seran mas que diez minutos a lo sumo.
Tenemos la intencion de averiguar algo sobre uno de tus pacientes.

Nos hizo pasar a una sala vacia, en la planta baja del edificio.

—Deja que yo me ocupe del asunto —me susurrd Ralph cuando nos sentamos—. Me
enteraré de todo, ya verds. Muy bien, Bernard —afiadio—. ¢Esta aqui ingresado un individuo
que se hace llamar Mr. Turner?

—¢Es que eres amigo de ese misterioso paciente? jMagnifico! Los estudiantes le llaman
«el Gran Misterio de Londres», y me empieza a dar la sensacion de que tienen toda la razén
con ese apelativo. ¢Quieres subir a verlo? Cuando no lleva su mascara verdosa, debo decir
que supone una vision bastante aterradora, en serio te lo digo, para quien no esté
acostumbrado a lo que suele verse en esta profesion.

—No, no, al menos de momento; mi hermano, en cambio, no quiere verlo de ninguna
manera. Lo que sucede es que, por determinadas circunstancias que no hacen al caso, nos
vemos en la obligacion de interesarnos por ese individuo. Como estoy seguro de que td
tampoco nos haras preguntas indebidas, te diré que se trata de algo que deseamos mantener en
secreto.

—iDesde luego!

—Entonces, dejémonos de preambulos; el objeto de nuestra visita de hoy es averiguar
todo lo que sea posible acerca del tal Mr. Turner y de las personas que hayan venido a verle.
¢Vino de visita una mujer hace dos dias, o sea, anteayer?

—Asi es, y se condujo de manera sumamente extrafia, por lo que tengo entendido. No
estaba yo en el hospital cuando ella se personé aqui, pero me han dicho que pregunto por
Turner en términos de gran agitacion. Se le indico que acudiera al ala Victoria del hospital,
que es donde esta ingresado; cuando llego, estaba excesivamente alterada y excitada, quiza
por ver el ala llena de pacientes, por no estar acostumbrada a los hospitales. Fuera como
fuese, aunque la enfermera le indicé la cama correspondiente, ella corrié con grandes prisas
hacia una cama que no era la que buscaba.

—Entiendo —dijo Ralph—. Es como esas mujeres que van corriendo a subir al
omnibus que no deben, cuando el que tienen que tomar se halla delante de ellas.

—Exactamente. En fin, descubrié su error solamente despues de haberse inclinado
sobre el desconocido de la otra cama, ya que el ala estaba bastante a oscuras. El desconocido
yacia con la cara mirando al otro lado. Para entonces, la enfermera llego a su lado y la
condujo a la cama que buscaba. Entonces, segun tengo entendido, tuvo lugar otra escena de
consideracion. Al ver el rostro del paciente, que se halla terriblemente desfigurado, a punto
estuvo de sufrir un ataque de nervios, segun le parecio a la enfermera. Turner, sin embargo, la
detuvo en seco. Se limitd a ponerle la mano sobre el brazo y a decirle algo al oido, y aunque
la mujer se puso palida como las cenizas, de inmediato se tranquiliz. Acto seguido, Turner le
entrego una hoja de papel, le indico que acudiera a la casa cuya direccion constaba en la hoja
y le dijo que volviera al hospital en cuanto estuviera en condiciones de mostrar mayor
aplomo. Ella se marchd rapidamente, sin que nadie sepa adonde fue.
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—¢No ha preguntado nadie adonde fue?

—Si, un individuo que dijo ser su sefior padre y que se condujo como un loco. Llego
aqui una hora después de que ella se marchase y no quiso creer que de veras no supiésemos
nada de ella. ;Como demonios ibamos a saber algo, eh? Amenazé a Turner, a quien por cierto
[lam6 Manning, o algun nombre parecido, de forma tan ultrajante que nos vimos obligados a
negarle la entrada en el ala correspondiente. El propio Turner se niega a dar la mas minima
informacién al respecto, pero yo me temo que sus lesiones son producto de alguna rifia
sostenida con el padre por culpa de la hija. Y tuvo que ser una rifia salvaje, debo decirlo, a
tenor de las consecuencias. Oye, perdoname, pero tu hermano parece enfermo. ;Le resulta
demasiado atosigante esta sala? —me pregunto.

—No, ni mucho menos. En absoluto. Es que me he restablecido hace poco de una grave
enfermedad, pero le ruego que prosiga.

—Es muy poco mas lo que aun tengo que decir. El padre salié hecho un basilisco, tal
como habia llegado. La hija ain no se ha presentado por segunda vez. Sin embargo, por lo
gue después he sabido acerca de su primer encuentro con el tal Turner, me atreveria a decir
que volverd, seguro. Desde luego, si desea ver a Turner tendra que venir, ya que éste no sera
dado de alta al menos hasta dentro de un par de semanas. Su salud ha empeorado bastante,
pues se ha dedicado a escribir cartas sin cesar. Nos temiamos que tuviera una erisipela, pero el
peligro ha pasado, al menos segun creo.

—En cuanto a esa mujer —dijo Ralph—, es de la maxima importancia que sepamos
cual es su paradero. ¢Hay alguna posibilidad de que algun tipo avispado la siga a su casa la
préxima vez que venga al hospital? Estamos dispuestos a pagar lo que sea.

Mr. Bernard titubed unos instantes, considerando la cuestion.

—Creo que podré resolverlo con el celador de la entrada, después de que 0s vayais —
dijo—, siempre y cuando me dejéis plena libertad para darle la remuneracioén que me parezca
necesaria.

—Cualquier cosa, compafiero. ¢Tienes pluma y tintero? Te anotaré la direccién de mi
hermano para que le comuniques a él los resultados de la investigacion tan pronto los tengas.

Mientras Mr. Bernard se entretenia en el otro extremo de la sala, buscando recado de
escribir, Ralph me susurré algo casi al oido.

—Si me lo comunicase a mi domicilio, mi sefiora podria ver su carta. ES una persona
sumamente amigable, teniendo en cuenta como son las de su sexo; ahora bien, si la
informacién del domicilio de una mujer, dirigida a mi, cayera en sus manos... jYa me
entiendes, Basil! Ademas, serd mas facil que tu mismo me lo digas cuando Jack te lo haga
saber. jAnimate, jovencito! Todo va saliendo a pedir de boca; navegamos viento en popa y
con la marea a favor.

En ese momento, Mr. Bernard nos trajo pluma y tintero. Mientras Ralph anotaba mi
direccion, su amigo se dirigié a mi.

—Confio en que no suponga que es mi deseo entrometerme en sus secretos si le
advierto, dando por hecho que su interés por Turner es exactamente lo contrario de un interés
amistoso, que esté muy al tanto cuando por fin sea dado de alta en el hospital. Una de dos: o
hay antecedentes de locura en su familia, o su cerebro ha sufrido gravemente debido a sus
lesiones mas visibles. Legalmente, esta en perfectas condiciones de moverse a sus anchas, ya
que es capaz de mantener la apariencia de estar en pleno dominio de sus facultades para todos
los asuntos de la vida ordinaria. Moralmente, estoy convencido de que tiene una peligrosa
mania persecutoria, una mania relacionada con una idea fija, ain no sé cual, que no le deja
descansar a sol ni a sombra. Me jugaria lo que fuese a que morira en una carcel o en un
manicomio.
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—Y yo también me jugaria lo que fuese —dijo Ralph—, si es que esta tan loco como
para molestarnos, a que nosotros somos quienes habremos de encerrarlo. Ten, ésta es la
direccion. Ahora, ya no es necesario que te hagamos perder mas el tiempo. He alquilado una
casa en Brompton, Jack; tenéis que venir los dos, Basil, a cenar un dia de éstos. En cuanto
tenga puestas las alfombras.

Salimos de la estancia. Segun cruzabamos el vestibulo, un caballero abordé a Mr.
Bernard y habl6 con él.

—L a fiebre que tiene ese hombre ingresado en el ala Victoria por fin se ha declarado —
dijo—. Esta misma mafiana se han presentado los sintomas.

—¢Y qué indican?
—Tifus de un caracter sumamente maligno, no cabe la menor duda. Venga, subamos a
verlo.

Vi que Mr. Bernard se ponia en marcha y vi que miraba de reojo a mi hermano. Ralph
miré fijamente a su amigo.

—iEl ala Victoria! ;Coémo ha mencionado...? —exclamo, pero se callé de pronto, con
un repentino y extrafio cambio de expresion. Acto seguido, hizo un aparte con Mr. Bernard—.
Quiero preguntarte —le dijo— si la cama que ocupa ese hombre del ala Victoria cuya fiebre
ha resultado ser tifus es la misma, o si esta cerca de...

El resto de la frase no consegui oirlo, ya que ambos se alejaron caminando.

Después de hablar en susurros por unos instantes, volvieron a reunirse conmigo. Mr.
Bernard le explicaba a Ralph, en esos momentos, las distintas teorias sobre el contagio.

—Yo tengo la impresion —dijo— de que esa infeccion en concreto se contagia a traves
de los pulmones. Basta respirar el ambiente viciado que rodea de cerca a la persona afectada,
y que viene a constituir una esfera de medio metro de radio a su alrededor, para que su
enfermedad se contagie a quien lo respire, siempre y cuando, claro esta, exista en el individuo
expuesto a la enfermedad una predisposicion constitutiva al contagio. Sabemos de sobra que
esta predisposicion se incrementa notablemente por una agitacion mental, por una debilidad
fisica; sin embargo, en el caso del que estamos hablando —y me mir6 de arriba abajo—, las
posibilidades del contagio deben de ser de un cincuenta por ciento. Sea como fuere, no puedo
hacer previsiones en esta fase inicial.

—¢Nos escribiras tan pronto sepas algo? —dijo Ralph estrechandole la mano.

—En cuanto me entere de algo, desde luego. Tengo bien guardada la direccion de tu
hermano.

Nos despedimos. Ralph estuvo insolitamente serio y silencioso durante el camino de
vuelta. Me dejo muy bruscamente a la entrada de la casa en que me alojaba, sin haber hecho
referencia a nuestra visita al hospital.

Asi pas6 una semana, sin tener noticias de Mr. Bernard. Durante todo este tiempo
practicamente no vi a mi hermano, que estaba muy ocupado con el traslado a su nueva casa. A
finales de la semana, vino a informarme de que se hallaba a punto de abandonar Londres por
espacio de unos cuantos dias. Mi padre le habia pedido que fuera a la casa que tenia la familia
en el campo por un asunto relacionado con la administracion local de las fincas. Ralph seguia
teniendo el mismo rechazo de siempre por las cuentas del mayordomo y por las consultas de
los abogados, pero se sintié obligado, por gratitud a la especial amabilidad que habia tenido
mi padre con él desde que regresd a Inglaterra, a poner coto a sus propias inclinaciones y a
mostrar la debida compostura, yendo al campo cada vez que alli era requerida su presencia.
No contaba con estar fuera de Londres méas de dos o tres dias, pero me encomendd, pese a
todo, que le escribiera si recibia noticias del hospital durante su ausencia.
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Durante la semana, Clara vino dos veces a verme, y en ambas ocasiones se escapd de
casa en secreto, como hiciera antes. En ambas ocasiones manifesto la misma afectuosa
preocupacion por darme ejemplo con su &nimo y por manifestar su esperanza. Con tristeza y
con una aprension que no fui totalmente capaz de ocultarle, me di cuenta de que la expresion
de fatiga no habia abandonado su rostro, y de que ni siquiera habia disminuido desde la
primera vez que la vi. Ralph, por la debida delicadeza, habia evitado toda ocasion de
incrementar las preocupaciones ocultas que de forma bien visible acuciaban la salud de mi
hermana, para lo cual la mantuvo perfectamente al margen de nuestra visita al hospital vy,
evidentemente, de los particulares que habiamos acordado desde que él regreso a Inglaterra.
Yo me cuidé como debia de guardar el mismo secreto durante las breves entrevistas que
mantuvimos los dos. Después de su tercera visita, se despidié de mi con una tristeza inmensa,
gue en vano se esforzd por disimular. Poco podia pensar yo entonces que seria la Gltima vez
en que oyera su voz dulce y cristalina, antes de marcharme a la region mas alejada, al oeste de
Inglaterra, desde donde escribo ahora.

Al final de la semana —era sabado, me acuerdo— sali de mi alojamiento de buena
mafiana, con la idea de ir al campo. No pensaba volver antes de que anocheciera. Al
levantarme habia percibido en mi pecho una intensa opresion, poco menos que irresistible.
Aunque no hacia un calor excesivo, me sudaba la frente con profusion; el aire de Londres se
me hizo cada vez mas irrespirable; notaba el corazon tenso y a punto de estallar, y las sienes
me latian como si tuviera fiebre; mi propia vida parecia depender de que saliera al aire libre, a
un lugar en el que encontrase la sombra de los arboles, el agua que corriese fresca y que
refrescara solo de mirarla. Por eso me puse en camino, sin pensar siquiera en la direccion que
habia emprendido, y pasé el dia entero en el campo. La tarde dejaba paso a la noche cuando
regresé a Londres.

En mi alojamiento, pregunté a la criada que me abrio la puerta si se habia recibido
alguna carta para mi. Me contest6 que si, que habia llegado una carta en cuanto me marché
por la mafana, y que me la habia dejado encima de la mesa. Nada mas mirarla me fijé en el
nombre de Mr. Bernard estampado en el remite. Abri la carta con ansiedad, y esto fue lo que
lei.

«Privado »Viernes
»Mi estimado sefior,

»En la hoja que le adjunto hallara la direccion de la mujer de que me hablé su hermano
cuando nos encontramos en el hospital. Lamento comunicarle que las circunstancias en que he
obtenido esta informacion sobre su domicilio son de naturaleza harto luctuosa.

»El plan que ideé para descubrir su residencia, de acuerdo con la sugerencia de su
hermano, resultd infructuoso. La mujer nunca vino por segunda vez al hospital. Su direccion
la he recibido esta marfiana del propio Turner, quien me suplico que le hiciera una visita de
indole estrictamente profesional, pues no tiene ninguna confianza en el médico que estaba al
cuidado de la mujer. Existen maltiples razones por las cuales acceder a esta solicitud es desde
mi punto de vista cualquier cosa, salvo una labor grata o deseable. Ahora bien, a sabiendas de
que usted —o su hermano, tal vez deberia decir— estaban interesados por esa joven, decidi
aprovechar la primerisima oportunidad que tuviera para visitarla y celebrar la consulta
pertinente con su médico de cabecera. No iba a poder acudir a su domicilio hasta bien entrada
la tarde. Cuando llegué, la encontré aquejada por uno de los peores ataques de tifus que
recuerde haber visto en toda mi vida. Creo que es mi deber afirmar con toda sinceridad que la
considero en peligro inminente. A la vez, creo adecuado informarle de que el caballero que
estd a su cuidado no comparte esa opinion conmigo, pues entiende que aun hay bastantes
posibilidades de salvarla.
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»No puede caber ninguna duda, de todos modos, sobre el hecho de que fue infectada por
el tifus cuando vino al hospital. Tal vez recuerde como les conté que la enorme agitacion que
sentia cuando entrd en el ala Victoria la habia privado de todo dominio de si, y que en esa
situacion se dirigié a una cama que no era la que buscaba, sin que la enfermera pudiera
impedirselo. EI hombre a quien confundio con Turner padecia entonces una fiebre que adn no
se habia declarado de forma especifica, pero que finalmente resultd ser una fiebre tifoidea, tal
como supimos el dia mismo en que usted y su hermano vinieron al hospital. La enfermedad
de este paciente debia de hallarse ya en fase infecciosa cuando la mujer se inclind sobre él,
bajo la falsa impresion de que era la persona que habia ido a visitar. Aunque se aparto de él de
inmediato, en cuanto descubrid su error, tuvo tiempo de respirar el ambiente que rodeaba a
ese paciente y de contraer, por tanto, la infeccion; la agitacion mental que padecia en esos
momentos, segun tengo entendido, sumada a una considerable debilidad fisica, la hacian
especialmente propensa a contraer la peligrosa enfermedad a la que por puro accidente estuvo
expuesta.

»Desde que se presentaron los primeros sintomas de la enfermedad, el pasado sébado,
no creo que se haya cometido el mas minimo error segun el tratamiento medico que se le ha
administrado. Hoy permaneci algin tiempo junto a su lecho, decidido a observarla. El delirio
que suele darse como resultado mas o menos habitual del tifus es particularmente intenso en
su caso, y se manifiesta tanto en el habla como en sus gestos. Ha sido imposible aplacarla por
los medios que hasta la fecha se han probado. Mientras me hallaba junto a ella, no dejo de
[lamarle a usted por su nombre, insistiendo en que tenia que verlo como fuera. Me ha
informado el médico que la atiende de que sus desvarios han discurrido en esa direccion
durante las ultimas veinticuatro horas de forma invariable. Ocasionalmente, mezcla otros
nombres con el suyo, aunque los menciona como si de hecho los aborreciera; ahora bien, su
insistencia en suplicar su presencia de usted es tan llamativa que me siento tentado, solamente
por lo que he tenido ocasion de oir, de sugerir que de veras acuda usted a verla, pues cabe la
posibilidad de que ejerza sobre ella algin efecto tranquilizador. Al mismo tiempo, si teme
contraer la infeccion, o si no siente la inclinacién de adoptar la opcion que le sefialo, por
razones personales en las que yo no tengo ni el derecho ni el deseo de inmiscuirme, no
considere de ninguna forma que es su deber acceder a mi propuesta. Puedo asegurarle con la
conciencia bien tranquila que el deber no tiene nada que ver con esto.

»Sin embargo, tengo otra sugerencia que hacerle, una sugerencia de naturaleza positiva
y a la que casi con toda seguridad dard usted su aprobacion. Convendria que sus padres, 0
algun pariente suyo si es que no tiene padres, fueran informados de su situacion. Posiblemente
conozca usted a alguno de sus familiares cercanos, por lo cual podra cumplir este buen oficio.
Esta muriéndose en un lugar que no es el suyo, entre personas que la rehuyen tal como lo
harian frente a una pestilencia. Aun cuando sélo sea para proceder a su enterramiento, algin
pariente debiera acudir de inmediato a su lado.

»Y0 la visitaré mafiana en dos ocasiones, por la mafana y por la noche. Si no tiene el

deseo de arriesgarse a verla, y le repito que no es en modo alguno imperativo que combata esa
repugnancia si la tiene, quiza quiera comunicarse conmigo en mi domicilio particular.

Atentamente suyo,
JOHN BERNARD.

»P. S. Abro esta carta una vez cerrada, para informarle de que Turner, actuando en
contra de todo lo aconsejable, se ha marchado hoy mismo del hospital. Ya intentd
abandonarlo el martes pasado, que es cuando recibié informacién, supongo, de que la
muchacha estaba gravemente enferma; sin embargo, sufrié un violento ataque de nauseas y
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mareos, al intentar ponerse en pie y echar a caminar, de modo que se desplomé nada maés salir
del ala del hospital. En esta segunda ocasion, sin embargo, logré cumplir su objetivo y se
marché sin sufrir accidentes, al menos por lo que aseguran las personas empleadas en el
hospital.»

Cuando se me cay0 la carta de las manos temblorosas, cuando por vez primera expresé
para mis adentros la pregunta mas temible —es decir, «;Tengo yo, a sabiendas de que solo
pensar en ver de nuevo a esta mujer ha sido para mi una contaminacion de la que a toda costa
he querido alejarme, tengo yo la fuerza de voluntad necesaria para velar junto a su lecho de
muerte? ¢ Tengo el valor de verla morir?»—, entendi a la perfeccién de qué manera me habia
fortificado el sufrimiento, a la vez que me habia vuelto mas humilde. So6lo entonces
comprendi como la afliccion tiene el poder de purificar, ademas del de entristecer.

Todos los amargos recuerdos del mal que me habia causado, de la miseria que habia
sufrido yo a sus manos, dejé de tener presencia en mi animo. Una vez mas, las ultimas
palabras de lamento que escaparon de labios de su madre —«;Quién rezara por ella cuando
yo haya muerto?»— parecieron murmurarme al oido y en plena armonia aquellas otras
divinas palabras con que la Voz del Monte de los Olivos inculcé en nosotros la necesidad de
otorgar el perdon a las injurias de toda la humanidad.

Estaba muriendose; estaba muriéndose entre desconocidos, presa de la aberrante locura
de la fiebre. Y el Unico ser de todos los que la conocian, el Gnico cuya presencia junto a su
lecho de muerte aun podria aportar algo de calma a sus ultimos momentos, para entregarla
con quietud y con ternura a la muerte, era el hombre a quien ella habia engafiado y
deshonrado de forma despiadada, el hombre cuya juventud habia arruinado, cuyas esperanzas
habia truncado para siempre. jQué extrafio era que el destino nos hubiese juntado, tras
separarnos de forma tan terrible! jQué espantoso era que nos uniese otra vez al final!

Por considerables que fueran, ¢qué suponian mis errores? Por punzantes que fueran,
¢qué suponian mis sufrimientos? ;COmo era posible que se interpusieran entre esa mujer a
punto de morir y la Gltima esperanza de hacerle recobrar la conciencia, de hacerle saber que
estaba a punto de presentarse ante el trono de Dios? El Unico recurso que el saber de los
hombres y la piedad de los hombres sugeria, el Unico posible, no era otro que aferrarse a la
posibilidad de que aun pudiera recuperar el sentido para arrepentirse antes de entregarse a la
muerte. ¢Como pude comprender que en aquellos gritos incesantes con los que habia
invocado mi nombre resonaba la Gltima angustia terrena de un espiritu torturado, que me
Ilamaba para que derramase yo una sola gota de agua que asi refrescase el ardor de su culpa,
una sola gota de las aguas de la paz?

Tomé del suelo la carta de Mr. Bernard y la remiti a mi hermano, limitandome a escribir
en un espacio en blanco una sola frase: «He ido a sosegarla en sus ultimos momentos». Antes
de partir, escribi a su padre conminandole a que acudiera a su lecho de muerte. Ahora ya no
podria hurtarse a la culpa de su ausencia —si es que su natural despiadado y endurecido
contra ella no cambiaba al final—, de la que yo si me habia desquitado. Me abstuve de pensar
de qué manera contestaria a mi carta, pues recordaba las palabras que habia escrito a mi
hermano, en las que declaraba que estaba mas que nunca dispuesto a acusar a su hija de haber
sido la causante de la muerte de su madre; incluso sospeché entonces que estaba deseoso de
cargar sobre su hija la culpa vergonzante del penoso trato que €l habia dado a su desdichada
esposa.

Tras escribir esta segunda carta, marché de inmediato a la casa cuya direccion me habia
dado Mr. Bernard. No pensé en mi; no pensé siquiera en el peligro que sugeria la ominosa
revelacion que sobre Mannion contenia la posdata de la carta del cirujano. En la inmensa
calma, en la celestial serenidad que se habia aduefiado de mi espiritu, el fuego arrasador de
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todas las sensaciones que solo pertenecian a este mundo parecia apagado para siempre.

Eran las once cuando llegué a la casa. Me abrié la puerta una mujer sucia y
malhumorada.

—Ah, supongo que serd usted otro médico —musitd, a la vez que me miraba con 0jos
de pocos amigos—. En fin, ojala fuese el enterrador, ojala viniera a llevarsela de mi casa antes
de que nos pegue a todos la muerte. jAhi tiene! Ese que baja la escalera es el otro médico, él
le dira cudl es la habitacion, que yo no pienso acercarme ni por el forro.

Al tomar de sus manos la palmatoria, vi que Mr. Bernard bajaba las escaleras hacia mi.
—NMe temo que ya no puede hacerse nada —dijo—, pero me alegro de que haya venido.
—Entonces, ¢no hay esperanza?

—A mi juicio, ni la mas remota. Vino Turner esta mafiana; que ella le reconociera o no,
estando sumida en el delirio, no podria asegurarlo. Lo cierto es que empeord tanto en su
presencia que he insistido en que no vuelva a verla mas, salvo si cuenta con expreso permiso
médico. Ahora mismo no hay nadie mas en la habitacion. ¢Estd dispuesto a subir de
inmediato?

—¢Sigue hablando de mi en sus desvarios?
—Si, tan continuamente como siempre.
—Entonces, estoy listo para acudir junto a su lecho.

—@Por favor, le ruego que se dé cuenta de que siento en lo mas profundo el sacrificio
gue hace usted. Desde que le escribi, por lo que ha dicho en sus delirios me he percatado... —
vacilo—. Me he percatado de mucho mas, me temo, de lo que usted hubiese querido hacerme
saber, teniendo en cuenta que no soy mas que un desconocido. Me limitaré a decirle que los
secretos que se revelan inconscientemente en el lecho de muerte de un enfermo son para mi
secretos sagrados, tal como lo son para todos los que nos dedicamos a mi vocacion. Lo que
inevitablemente he sabido en el cuarto de la enferma es doblemente sagrado, en mi estima,
teniendo en cuenta que afecta a un pariente cercano y muy querido de uno de mis mas viejos
amigos. —Hizo una pausa y me tomé afectuosamente la mano, para afiadir: —Estoy seguro
de que se tendra por recompensando por todas las duras pruebas que habra de pasar esta
noche, siempre y cuando pueda recordar en los afios venideros que su presencia ha servido
para sosegar su espiritu en sus ultimos momentos.

Su simpatia y su delicadeza me tocaron en lo mas profundo, hasta el punto de que no
supe expresarlo con palabras. Sélo pude expresar mi gratitud con la mirada, en el momento en
gue me pidié que lo siguiera al piso de arriba.

Entramos sin hacer ruido en la habitacion. Una vez mas, aunque por Gltima vez en este
mundo, me encontré en presencia de Margaret Sherwin.

Ni siquiera verla como la habia visto por ultima vez me supuso una vision tan
desdichada como contemplarla ahora, abandonada en su lecho de muerte, tendida en una gran
agitacion y con la cabeza apartada de mi, cubriéndose y descubriéndose el rostro con sus
largos mechones de pelo negro, musitando mi nombre sin cesar, en un suefio provocado por la
fiebre:

—iBasil! jBasil! jBasil! jNo dejaré de llamarle hasta que venga! jBasil! jBasil! ;Ddnde
esta? jOh! ;Donde, dénde esta?

—Esta aqui —dijo el doctor, tomando la palmatoria de mi mano y sosteniéndola de tal
modo que me iluminase de lleno la cara—. En cuanto se dé la vuelta, mirela, hable con ella
como lo haria en condiciones normales —me dijo, en un susurro.

Ella siguid sin moverse. Siguié hablando con aspereza, con fiereza incluso, con rapidez,
con esa voz que habia sido otrora la musica a cuyo compas me latia el corazon, y que era
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ahora la discordancia bajo la cual se retorcia.
—iBasil! jBasil! —decia, cada vez mas de prisa—. jTraedlo aqui! jTraédme a Basil!
—AQui esta —repitio Mr. Bernard, en voz bien alta—. jMirelo! jAqui lo tiene!

Se dio la vuelta un instante y se apartd con violencia el cabello de la cara. Por un
momento, me obligué a mirarla; por un instante, hube de afrontar la fiebre ardiente de sus
mejillas, la mirada vitrea de sus o0jos enrojecidos, la distorsion de los labios resecos, su
repugnante manera de aferrar el aire con los dedos extendidos como garras. El dolor agénico
que me produjo esa vision fue mas de lo que estaba preparado para soportar y hube de apartar
la cabeza y ocultar la cara, horrorizado.

—jCompodngase! —susurr6 el doctor—. Ahora que esta en calma, hable con ella. Hable
con ella antes de que empiece otra vez, llamela por su nombre.

iSu nombre! ;Como iba a brotar de mis labios su nombre en un momento asi?

—iDe prisa! jDe prisal —exclamé Mr. Bernard—. Inténtelo, ahora que tiene la
oportunidad.

Luché contra los recuerdos del pasado y logré hablarle, y pongo a Dios por testigo de
que le hablé con la misma amabilidad de antafio, ya que no con la misma felicidad.

—NMargaret —dije—. Margaret, me has llamado y aqui estoy.

Alz0 los brazos por encima de la cabeza y soltd un agudo chillido, terrorificamente
prolongado, hasta terminar en gemidos y en murmullos. De nuevo apart6 la cabeza al otro
lado y se cubrio el rostro con el pelo.

—NMe temo que esté demasiado ida —dijo el doctor—. De todos modos, inténtelo otra
vez.

—NMargaret —dije de nuevo—. ¢Es que me has olvidado? jMargaret!

Me mir6 una vez mas. Esta vez, sus 0jos secos y apagados parecieron ablandarse, y sus
dedos se enredaron menos vehementemente en sus cabellos. Comenzo a reirse, con una risa
grave, vacia, tétrica.

—Si, si —dijo—. jYa sé que por fin ha venido! Basta que yo lo diga para que haga lo
que yo quiera. jTraedme el bonete y el echarpe! Da igual, cualquier echarpe valdra, aunque
sera mejor uno de luto, porque vamos al funeral de nuestra boda. jVen, Basil! VVolvamos
juntos a la iglesia y descasémonos. Para eso queria que vinieras. No nos tenemos ningun
aprecio: Robert Mannion me quiere mas que tu y no se avergienza de que mi padre sea un
comerciante. El no haria como que estd enamorado de mi, no se casaria conmigo para
mortificar el orgullo de su familia. jVenga! Yo misma diré al clérigo que lea al revés el
servicio de los esponsales; asi se convierte un matrimonio en agua de borrajas, como todo el
mundo sabe.

Cuando estas Ultimas y disparatadas palabras escapaban de sus labios, alguien llamé
desde abajo a Mr. Bernard. Salié un minuto y entr6 de nuevo, para decirme que debia acudir a
visitar a una persona que habia enfermado repentinamente y que debia atender sin tardanza.

—EI médico al que encontré aqui la primera vez que vine —dijo— tuvo que marcharse
esta misma noche al campo, para celebrar consulta sobre una operacion, segin tengo
entendido. De todos modos, si algo sucede estaré a su servicio. Aqui tiene la direccion de la
casa a la que ahora me dirijo. —La anoto6 en una tarjeta—. Si me necesita, mandeme a buscar.
Volveré en todo caso tan pronto como pueda, para ver de nuevo a la enferma; ahora mismo ya
parece mas tranquila, y quiza se tranquilice mucho mas si usted permanece mas tiempo a su
lado. La enfermera de guardia estd en la planta baja; le diré que suba en cuanto baje.
Mantenga la habitacion bien ventilada, con las ventanas abiertas, tal como estan. No se aceque
demasiado a ella, no respire el aire cerca de ella, y no tiene por qué temer el contagio. Es la
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primera vez que la he visto mirar en la misma direccién durante dos minutos seguidos; yo
incluso diria que lo ha reconocido. Aguarde a mi regreso, si es que buenamente puede. No
tardaré mas de lo estrictamente necesario.

Sali6 apresuradamente de la habitacion. Me volvi a la cama y vi que me seguia mirando.
No ces6 de mascullar entre dientes mientras Mr. Bernard me hablaba y tampoco dejo de
hacerlo cuando llego la enfermera.

Solo de ver a esa mujer, nada mas entrar, me senti enfermo y pasmado. Todo lo que ya
era de natural repulsivo en ella resultaba doblemente nauseabundo por estar investido por las
caracteristicas de la borracha habitual, que me miraba con ganas de fulminarme, con el rostro
purpureo e hinchado, a la vez que se encorvaba. Ver sus manos recias y torpes sacudir la
almohada al intentar ahuecarla mecanicamente; verla de pie junto al lecho, ora mofandose, ora
refunfufiando, como si fuese la blasfemia hecha carne en una sagrada camara mortuoria, fue
como contemplar la mas espantosa de todas las burlas, la mas impia de las profanaciones. No
hubo soledad en presencia de aquella agonia mortal que me pusiera a prueba tanto como me
puso la vision de la vejez, la degradacion y la disipacion que de ese modo contaminaba la
habitacion de la enferma. Decidi esperar a solas junto al lecho, hasta que regresara Mr.
Bernard.

No sin algunas dificultades logré hacer entender a la penosa borracha que podia
marcharse a la planta baja, que ya la llamaria si me fuera necesaria su presencia. Finalmente
comprendid lo que le dije y abandond la habitacion. Se cerro la puerta tras ella, y me quedé a
solas, para asistir a los ultimos momentos de vida que le quedaban a la mujer que me habia
Ilevado a la ruina y la perdicion.

Mientras permanecia sentado junto a la ventana abierta, los ruidos que me llegaban de la
calle me indicaron que comenzaba la noche. Oi el eco de muchos pasos, un aspero murmullo
de voces enfrentadas, tan pronto cerca como lejos después. Las tabernas publicas dejaban en
la calle a las muchedumbres embriagadas, las muchedumbres de un sabado por la noche: eran
las doce.

Entre esos ruidos callejeros, esas desatadas procacidades y esas risas horrendas, la voz
de la moribunda penetr6 en mis pensamientos, hablando con més lentitud y con mas claridad,
de modo mas terrible ain que antes.

—Lo veo —dijo, a la vez que me miraba como si estuviera ausente, dando lentos
manotazos en el aire—. jLo veo! Pero esta todavia muy lejos, no podra oir nuestros secretos,
y tampoco sospecha de ti, como si sospecha mi madre. jNo digas eso, no lo digas nunca mas
de él; se me encogen las carnes al oirtelo decir! ;Por qué me miras asi? Me siento como si
estuviera sobre ascuas. Sabes que me gustas porque a la fuerza me has de gustar, porque no
puedo evitarlo. No, no me digas que me calle; ya te digo que no puede oirnos, que todavia no
puede vernos. No ve ni a un palmo de narices; tu te burlas de él como si fuera un idiota, yo me
burlo igualmente de él. jPero mucho cuidado! Dispondré de mi propio carruaje, para mi
solita; tienes que mantenerlo todo en secreto, para que pueda disponer de mi carruaje. Te digo
que dispondré de mi carruaje, e iré en mi carruaje alli donde mi padre va caminando. Me da
igual que las ruedas de mi carruaje lo salpiquen de barro. Asi estaremos en paz, por algunos
de los arrebatos que ha tenido conmigo. jYa lo veras! jIré a la tienda y encargaré los vestidos
gue me venga en gana encargar! jCéllate! jYa te digo que no puede oirnos! Y me haré
vestidos de terciopelo, en vez de los vestidos de seda que gasta su hermana. Y me los haré de
seda, en vez de la muselina que ella gasta: soy una muchacha maés fina que ella y por eso he
de ir mejor vestida que ella. jA él le diré lo que haga falta, por supuesto! ;Qué me he olvidado
de decirle? No es tan facil hacerle creer a todas horas que estoy enamorada de él, y menos ain
después de lo que me has dicho. ;Y si nos descubriese? ;(Que si estoy irritada? No mas
irritada que tu, desde luego. ¢Por qué no volviste de Francia a tiempo de impedirlo todo? ¢Por
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qué dejaste que me casara con €l? Bonita mujer he sido para él; bonito marido ha sido €l para
mi, un marido que espera todo un afio. jJa, ja! ;Y se las da de hombre, no es cierto? jUn
marido que espera todo un afio!

Me acerqué algo mas a la mesilla y le hablé de nuevo, con la esperanza de arrastrarla
con ternura a sofiar con cosas mejores. No sé si me llegd a oir, pero es verdad que sus
desatinados pensamientos cambiaron de rumbo, cambiaron siniestramente para ocuparse de
sucesos posteriores.

—jCamas! jCamas! —exclam6—. jCamas por todas partes, camas de moribundos! Y
hay una que es mas terrible que todas las demas, ifijate en ella! jEI rostro deforme, con el
blanco de la almohada alrededor! ;Que ese rostro es el suyo? ;El suyo, que no tenia el menor
defecto? jNunca! jEs el rostro de un demonio; las ufias del demonio son las que lo han
marcado! jSacame de aqui! jLIévame lejos de aqui, aunque sea a rastras! No me puedo
mover, esa cara esta a todas horas delante de mi: me acorrala contra las camas, me quema por
todas partes. jAgua, agua! jArrojame al mar! jArréjame a lo méas hondo, lejos de esa cara que
me quema!

—iYa, Margaret! jYa, tranquila! Ten, bebe esto, que te refrescara. —Le di un sorbo de
limonada que tenia en la mesilla.

—Si, si. Tranquila, como ta dices. ¢Donde esta Robert? ;Dénde esta Robert Mannion?
¢Que no estd aqui? Pues entonces tengo un secreto que contarte. Cuando vayas a casa esta
noche, Basil, y cuando reces tus oraciones antes de acostarte, reza para que caiga una
tormenta con bien de rayos y truenos, y reza para que un rayo me alcance de lleno, y a Robert
también. Faltan dos semanas para la fiesta de mi tia, y en dos semanas querras que los dos
estemos muertos, asi que mas te vale rezar a tiempo para que sea como te digo. A los dos nos
guedaran bellos cadaveres. En mi atald deposita rosas escarlata si es que puedes encontrarlas,
porque es el atatd de la Mujer Escarlata, como se dice en la Biblia. ;Escarlata? jY a mi qué
mas me da! Es el color més osado del mundo. Robert te dird a ti y a toda tu familia cuantas
mujeres son tan escarlatas como yo: las virtuosas usan ese color en casa, en secreto; las
viciosas se lo ponen fuera, en pulblico. Esa es la Gnica diferencia, como él dice. jRosas
escarlata! jRosas escarlata! Arrdjalas a pufiados en mi ataud, arrdjalas a cientos, ahégame en
ellas, entiérrame bien abajo en la calle, en lo méas oscuro y tranquilo, donde hay un ancho
escalon de entrada a una casa, y una cara blanca y atonita, que se parece a la de Basil, que
mira horrorosamente desde el umbral. jAh! ;Por qué tuve que conocerle? ¢Por qué tuve que
casarme con é1? ;Por qué? ;Por qué?

Pronuncio estas ultimas palabras con una cadencia lenta y comedida, horrorosa y
burlesca réplica de una cantinela que solia tocarnos los domingos por la noche en North Villa.
Luego se le quebrd de nuevo la voz, se le espesé el tono, se hizo indiscernible lo que decia.
Fue como el paso de las tinieblas a la luz del dia, a ojos de un insomne, oir ya s6lo sus
murmullos incomprensibles después de haber descifrado sus terribles palabras.

Pasaron al final las fatigosas horas de la noche. Cada vez fueron mas amplios los
intervalos de silencio entre los ruidos esparcidos de la calle; cada vez se hicieron menos
frecuentes los ruidos de los carruajes que pasaban de lejos, y el eco de los rapidos pasos de los
gue buscaban toda clase de placeres y ya se retiraban a sus casas. Por fin, ya sélo el recio
caminar del policia que hacia la ronda perturbé el silencio de la madrugada. Con eso y con
todo, la voz que surgia del lecho musitaba sin cesar, s6lo que ahora en un tono languido,
amodorrado; Mr. Bernard adn no habia regresado; el padre de la muchacha moribunda
tampoco acudio, desobedeciendo la apelacion de la carta que lo convocaba por Gltima vez a su
lado.

(Entre los ausentes, habia uno mas todavia, uno cuya proximidad al lecho de la
moribunda era preciso mantener a raya, uno cuya presencia maligna era de temer como una
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pestilencia y una plaga. jMannion! ; Donde estaba Mannion?)

Me quede sentado junto a la ventana, resignado a esperar en absoluta soledad a que
llegara el final, observando mecanicamente aquellos ojos vacios que no dejaban de mirarme;
de repente, fue como si el rostro de Margaret desapareciera de mi vista. Me sobresalté, miré a
mi alrededor. La vela, que habia colocado en el otro extremo de la habitacion, se habia
agotado por completo sin que me diera cuenta y expiraba sobre la palmatoria. Corri a
encender con el pabilo la vela que me quedaba sobre la mesa, pero llegué tarde. Parpadeé la
Ilama unos instantes, el cuarto quedo6 sumido en las tinieblas.

Mientras buscaba a tientas una caja de cerillas, la voz de Margaret recupero de nuevo su
fortaleza.

—ilnocente! jJuro que soy inocente! —Ia oi exclamar, quejosamente en la oscuridad—.
iSoy inocente! jMi propio padre puede dar testimonio de mi inocencia! jAy, inocente de mi!
Ay de mi!

Repitid estas palabras una vez tras otra, hasta que de tanto oirlas se me confundieron los
sentidos. Apenas acertaba a saber qué estaba palpando a tientas. De pronto, mis manos se
guedaron quietas, sin buscar mas. No supe por qué. ;Se habia producido algin cambio en la
habitacion? ¢Habia mas aire en ella, como si se acabara de abrir la puerta? ¢;Es que algo se
movia por el suelo? ;Se habia levantado Margaret de la cama? jNo! Su voz plafiidera hablaba
intermitentemente, hablaba desde la misma distancia que siempre.

Me desplacé a buscar las cerillas en una comoda que se hallaba cerca de la ventana.
Aungue la madrugada estaba en su punto mas negro y la casa se encontraba entre dos
lamparas de gas, alli dentro llegaba un halito de luz. Miré al interior de la habitacion desde la
ventana y me parecio ver una sombra que se movia cerca de la cama.

—iQue se lo lleven de aqui! —oi gritar a Margaret con la voz mas desatinada—. iMe
esta tentando con las manos, me esta tentando la cara, quiere saber si estoy muerta!

Corri a su lado, pero tropecé con algun mueble en la penumbra. Cuando me acercaba a
la cama, noté que algo pasaba rapidamente entre ésta y el punto en que me encontraba. Me
parecid que se cerraba una puerta. Se hizo el silencio por un instante; en el momento en que
alargaba las manos, con la derecha palpé la mesilla que estaba junto al lecho de Margaret y
acto seguido encontré la caja de cerillas que habia quedado encima.

Cuando encendia una cerilla, su voz volvié a sonar muy cerca de mis oidos.

—iMe esta tentando con las manos, me esta tentando la cara, quiere saber si estoy
muerta!

Se encendid el fésforo. Mientras llevaba la lumbre a la vela, miré a mi alrededor y vi
por primera vez que existia otra puerta en la pared mas alejada de la habitacion, y que daba a
una especie de alcoba interior, iluminada como pude ver por los paneles de cristal que habia
en la parte superior de la puerta. Cuando intenté abrirla, descubri que estaba cerrada por
dentro y que la alcoba del otro lado estaba a oscuras.

A oscuras y en silencio, pero ¢no habia nadie alli escondido, a oscuras y en silencio?
¢Cabia alguna duda de que unos pasos sigilosos se habian acercado a Margaret, de que unas
manos no menos sigilosas la habian tocado mientras el cuarto estaba del todo a oscuras?
¢Dudaba? No habia nadie en aquel rincon, ni en ningun otro. La suspicacia tomo la forma de
una conviccién en un visto y no visto, e identifico al desconocido que a oscuras habia pasado
sigilosamente entre la cama y yo, con el hombre cuya presencia mas habia detestado yo, la
presencia de un espiritu maligno en la cdmara mortuoria.

En secreto, acechaba dentro de la casa, aguardaba a sus Gltimos momentos, escuchaba
sus Ultimas palabras, atento a su oportunidad, quiza para entrar de nuevo en la habitacion y
profanarla abiertamente con su presencia. Me coloqué junto a la puerta, resuelto, si se
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acercase, a arrojarlo de alli a empellones, a toda costa, lejos del lecho. No sé cuanto pude
permanecer quieto, absorto y atento a la oscuridad de la alcoba interior, pero tuvo que haber
pasado bastante tiempo hasta que el silencio que me envolvia me obligé a prestar atencion.
Me volvi hacia Margaret; en un solo instante, todos los pensamientos que tenia previamente
quedaron en suspenso sélo de ver lo que vieron mis 0jos.

Su presencia se habia alterado por completo. Sus manos, tan inquietas hasta ese
momento, yacian inertes sobre el cobertor; sus labios no se movian; toda la expresion de su
rostro habia cambiado... Los rastros de la fiebre permanecian en todos sus rasgos, a pesar de
lo cual habia desaparecido la impresion de que tuviera fiebre. Tenia los ojos casi cerrados; su
respiracion agitada se habia vuelto calma, lenta. Le busqué el pulso; le latia con suavidad,
quebradizo y revuelto. (Qué indicaba esa pasmosa alteracion? ¢Un restablecimiento? ;Era
posible? En el momento en que esa idea se me paso por la cabeza, todas mis facultades se
concentraron en la Unica ocupacion de observar detenidamente su cara; ni por todo un mundo
hubiese podido apartarme un solo instante del lecho.

Titilaba vagamente por la ventana el primer atisbo del alba, pero se produjo un nuevo
cambio: exhal6 un largo suspiro y abrid los ojos muy despacio para mirarme a los mios. Su
primera mirada fue muy rara y muy asombrosa, muy dificil de sostener, pues era la mirada
que en ella era natural, la calma mirada de la conciencia, restablecida y devuelta a como
siempre habia sido en el pasado. Duré tan s6lo un momento. Me reconocid; instantaneamente,
una expresion de angustia y de verglienza volé por encima de su primer terror, de su primera
sorpresa, para aduefiarse de su cara. En vano se debatio por levantar las manos que habia
tenido tan agitadas toda la noche y que tan lacias tenia ahora. Un vago gemido de suplica salio
de entre sus labios, y muy despacio volvio la cabeza sobre la almohada, como si quisiera
ocultarme la cara.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —murmur6 con voz baja, plafiidera—. jLe he partido el
corazén y a pesar de todo aqui viene, a mi lado, a ser amable conmigo! jEsto es peor que la
muerte! jSoy tan mala que no tengo perdén! jDéjame! jDéjame! jOh, Basil, déjame morir!

Algo le dije, pero desisti casi de inmediato; desisti incluso de pronunciar su nombre.
Solo con oir mi voz, su sufrimiento de nuevo aumentd hasta la agonia; la desatada
desesperacion del alma que se debatia horrorosamente con la retorcida debilidad del cuerpo se
manifestd en palabras y gritos espantosos, mas alla de lo que la imaginacion alcanza. Me
hinqué de rodillas a su lado; la fuerza con que me habia sostenido durante horas me abandono
en un instante, y rompi a llorar torrencialmente, a medida que mi espiritu brotaba a traves de
mis labios en una suplica por el suyo. Fueron lagrimas que no me humillaron, pues supe, a la
vez que las derramaba, que la habia perdonado.

Rayo el alba; gradualmente, segun la luz exacta del nuevo dia inundaba
maravillosamente su lecho, segin la fresca brisa del amanecer levantaba con ternura,
juguetona, los rizos de su cabello que estaban esparcidos en desorden sobre la almohada, la
calma volvio6 a su voz y la quietud y el reposo a sus extremidades. Pero ya nunca volvié hacia
mi la cara; no fue asi ni siquiera cuando hube de oir su dltima y debil suplica para que la
dejase morir como merecia, ni cuando esa suplica final termind dolorosamente en un ultimo y
gimoteante empefio por respirar. Esperé después largo rato; le hablé luego con dulzura, volvi
a esperar. La oia respirar aun, solo que despacio, mas despacio a cada minuto que pasaba. Le
hablé por segunda vez, en voz mas alta que antes. No me contestd, no se movid siquiera.
¢Estaba dormida? No sabria decirlo. Por alguna extrafia influencia, me abstuve de dar la
vuelta y de acercarme al otro lado de la cama, para mirarle la cara, que mantenia apartada de
mi, casi escondida contra la almohada.

La luz fue en aumento y se volvié mas célida con la clara belleza del sol de la mafiana.
Oi unos rapidos pasos que se acercaban por la calle, que se detuvieron bajo la ventana. Una
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VOz que no me costo reconocer me llamo por mi nombre. Me asomeé y vi que Mr. Bernard por
fin habia regresado.

—No me ha sido posible volver antes —dijo—, era un caso desesperado y me daba
miedo dejar a la enferma sola. Encontrara una llave en la repisa de la chimenea; arrojemela
por la ventana y podré entrar sin mas complicaciones. Cuando me marché, les dije que no
cerrasen con pestillo.

Obedeci sus instrucciones. Cuando entré en la habitacion, me parecio que Margaret se
movia un poco, y con un gesto indiqué a Mr. Bernard que no hiciera ruido. Mir6 hacia la
cama sin dar la menor muestra de sorprenderse y me pregunt6 en un susurro en qué momento
y de qué manera le habia sobrevenido el cambio. Se lo dije muy concisamente y le pregunté si
habia visto alguna vez un cambio como ése.

—NMuchas veces —repuso—, he visto muchos cambios tan extraordinarios como éste,
que dieron lugar a esperanzas que nunca se vieron cumplidas. Es preferible esperar lo peor
por el cambio que ha visto con sus propios 0jos. Es un indicio fatal.

Sin embargo, a pesar de lo que dijo, parecié como si temiera despertarla, ya que hablo
en voz muy baja y camind de puntillas al acercarse al lecho.

Se call6 de repente cuando estaba a punto de palparle el pulso, y miré hacia la puerta
acristalada. Aguzé el oido.

—NMe ha parecido —dijo como si hablara para si— que oia moverse a alguien en esa
habitacion, pero debe de ser un error; es imposible que haya nadie levantado tan temprano en
la casa.

Con esas palabras, mir6 a Margaret y separo con dulzura los cabellos que le caian sobre
la frente.

—No la moleste —susurré—. Esta dormida, sin duda que esta dormida.

Hizo una pausa antes de contestarme y le puso la mano sobre el corazén. A
continuacion, estird la sabana con suavidad, hasta que le hubo tapado la cara.

—Si, esta dormida —dijo con gravedad—. Esta dormida, y ya nunca mas despertara. Ha
muerto.

Aparté la cabeza en silencio, pues los pensamientos que en esos momentos me
embargaron no eran pensamientos que un hombre pudiera comunicar a otro.

—Triste escena para una persona de su edad —siguié diciendo, con amabilidad,
mientras se alejaba del lecho—, pero debo decir que la ha soportado muy bien. Me alegro de
saber que puede usted conducirse con tantisima calma durante una prueba tan ardua.

¢Con calma?

iSi! En ese momento era natural que estuviese en calma, pues recordé que no en vano la
habia perdonado.
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VI

Al cuarto dia despues de la mafiana en que murid, me hallaba a solas en el cementerio,
junto a la tumba de Margaret Sherwin.

Habia quedado de mi cuenta asistir a sus ultimos momentos; habia quedado de mi
cuenta conferir a sus restos la ultima caridad que pueden transmitir los vivos a los muertos.
iSi me hubiese sido posible vislumbrar el futuro en aquel fatal dia en que nos casamos, si
hubiese podido saber que el Gnico hogar que yo le diera, el Unico en el que ella habitara, iba a
ser la sepultura...!

Su padre me habia escrito una carta que destrui en su momento. Aungue ahora la tuviese
en mi poder, me abstendria de reproducirla en estas paginas. Baste, pues, relatar aqui que ese
individuo nunca perdono el acto por el cual ella cercend las mercenarias intenciones que €l
tenia sobre mi y sobre mi familia; baste resefiar que alejé de si la sospecha y el disgusto de los
parientes de su esposa (cuya hostilidad tenia sobrados motivos de indole pecuniario para
temer como temia) acusando a su hija de haber sido la auténtica causa de que falleciera su
madre, tal como afirmé que haria sin dudarlo; que se cuidé mucho de dar visos de sinceridad
a la indignacién que decia sentir contra ella, para lo cual se negé a acompafiar sus restos al
lugar en que hallarian descanso para siempre.

Ralph regreso a Londres tan pronto recibié la carta de Mr. Bernard que yo le remiti. Me
ofrecid su ayuda en los Gltimos deberes que habian quedado de mi cuenta, y lo hizo con un
afecto y una gravedad que nunca le habia visto desplegar hacia mi. Sin embargo, Mr. Bernard
se habia ocupado generosamente de relevarme en todas aquellas responsabilidades que de uno
u otro modo podrian ser desempefiadas por los demas. Por consiguiente, en esta ocasion no
tuve necesidad de poner a prueba la pronta amabilidad de mi hermano.

Estaba a solas junto a la tumba. Mr. Bernard se habia despedido de mi; los trabajadores
y los merodeadores ociosos ya se habian marchado del cementerio. No habia motivo ninguno
para no seguir sus pasos, a pesar de lo cual me habia quedado alli, inmdvil, con la mirada fija
en la tierra recién removida, a mis pies, pensando en los muertos.

Asi transcurrio algan tiempo, hasta que el sonido de unos pasos que se acercaban me
[lamé la atencion. Alcé la mirada y vi a un individuo que llevaba un largo capote negro,
cerrado del cuello a los pies. Sobre los ojos se habia tocado con una visera que le ocultaba
toda la parte superior de la cara; avanzaba lentamente hacia mi, con la ayuda de un baston.
Acudio directamente a la tumba y se planto a los pies, frente a mi, que estaba en la cabecera.

—¢Me reconoce? —dijo de golpe—. ¢(Reconoce en mi a Robert Mannion? —Al
pronunciar su nombre, se quitd la viseray me miré a la cara.

Nada mas ver a plena luz del mediodia ese rostro abrumador, esa fantasmal y
descolorida apariencia que sélo da la enfermedad, amén de la repugnante deformidad de sus
facciones y la feroz e inmutable expresion, maligna como nunca, que me escrutaba como si
pudiera fulminarme con una mirada, con la misma mirada ultraterrena, de furia y de triunfo,
que le habia visto sélo un instante bajo el momentaneo resplandor del relampago, aquella vez
en que nos despedimos cuando ya escampaba la tormenta, me quedé sin habla alli donde
estaba. Y no he olvidado esa impresion desde entonces. No debo olvidarla, si bien tampoco
me atrevo a describir esa pavorosa vision, por mas que ahora aparezca vivida en mi
imaginacion, por méas que baile delante de mis ojos, mientras escribo, cargada con todo el
horror de la primera vez, ni por mas que descienda sobre mi ventana, molesta sombra que me
oculta la radiante perspectiva de la tierra, del cielo y el mar, cada vez que levanto la mirada de
la pagina que escribo para gozar de la belleza del paisaje de mi casa de campo.

—¢Reconoce en mi a Robert Mannion? —repitio—. Ahora que lo ve con sus propios
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0jos, ¢reconoce la obra que ha hecho con sus propias manos? ¢O acaso estoy tan cambiado
gue ya no me puede reconocer, tal como habria cambiado mi padre hasta el punto de que el
suyo no le reconociera, si se hubiesen encontrado en la mafiana en que fue ejecutado, de pie
bajo la horca, con la caperuza sobre la cabeza?

Seguia sin poder hablar, sin poder moverme. Solamente pude apartar la mirada de él,
horrorizado, y clavar los ojos en el suelo.

Se coloco de nuevo la visera y hablo de nuevo.

—Bajo este terreno que ahora hollamos los dos —dijo, colocando un pie sobre la
tumba—, ahi debajo, exactamente donde usted estd mirando, esta enterrada la Gltima
influencia que un buen dia hubiese podido granjearle a usted tregua y misericordia por mi
parte. ;No penso en esa Unica, Ultima oportunidad que perdia cuando vino a verla morir? Yo
le observé a usted, la observe a ella. Oi todo lo que usted oyo, vi todo lo que vio usted. Sé
cuando murio, y como, tan bien como lo sabe usted; comparti sus ultimos minutos con usted,
hasta el final. Quise seguir a pie firme, no renunciar a ella y dejarla a su merced, ni siquiera en
su lecho de muerte; ahora quiero seguir a pie firme, y no dejarle a solas, como si su cadaver
fuera de su exclusiva propiedad, aqui en su tumba.

Mientras decia estas ultimas palabras noté que poco a poco recobraba el dominio de mi.
No logré animarme a decir nada, aunque de muy buena gana hubiese hablado. Tan sélo se me
ocurrio hacer ademan de marcharme, de dejarlo alli.

—Deténgase —dijo—, que lo que aun me queda por decir sigue siendo de su
incumbencia. Tengo que decirle aqui cara a cara, sobre su cadaver, que lo que le dije en la
carta que le escribi desde el hospital es exactamente lo que pienso hacer; pienso hacer que
todos los dias que le queden de vida sean una larga expiacién de esta deformidad —dijo,
sefialandose la cara— y por esta muerte —volvio a apoyar el pie en la tumba—. No importa
adonde vaya, que este rostro mio no se apartard de usted; esta lengua mia, que nunca podra
acallar si no es por medio de un crimen, despertara en contra de usted las supersticiones
adormecidas, las crueldades de que es capaz la humanidad toda. El ruidoso secreto de aquella
noche en que nos siguié a los dos apestara como una hedionda pestilencia a todos sus
congéneres, sean quienes sean. Puede escudarse tras su familia y sus amigos, que yo le
alcanzaré con safia por medio de los mas queridos, los mas valerosos. La proxima vez en que
nos veamos, tendra que reconocer con sus propios labios que actlo a la altura de lo que digo.
iViva, viva si quiere la libertad que Margaret Sherwin le ha devuelto con su muerte, que
pronto se dara cuenta de que es la vida de Cain!

Se alejo de la tumba y me dejo a solas, yéndose por donde habia venido. Sin embargo,
su asquerosa imagen, mas el recuerdo de las palabras que me habia dicho, ya nunca me
abandond. Ni por un solo instante me dej6 en paz cuando aln estaba en el cementerio; cuando
me marché y estuve caminando por las calles, tampoco me dejé en paz un solo instante. El
horror de aquel monstruoso rostro seguia estando ante mis ojos; el veneno de sus monstruosas
palabras seguia en mis oidos cuando regresé a la casa en que me alojaba y me encontré a
Ralph, que me estaba esperando en mi habitacion.

—iPor fin estas de vuelta!l —dijo—. Estaba dispuesto a esperar a que regresaras, aun
cuando hubiera tenido que pasarme el dia entero aqui. ¢Sucede algo? No te habras metido en
un embrollo aun peor que antes, ;eh?

—No, Ralph, no es eso. ;Qué tienes que decirme?

—Algo que sin duda te sorprendera, Basil. He venido a decirte que te vayas de Londres
cuanto antes, sin esperar a mas. Tienes que marcharte por tu propio interés y por el de todos
los demas. Mi padre ha descubierto que Clara ha venido a verte algunas veces.

—iCielo santo! ;Cémo ha sido?

183

Librodot



Librodot Basil Wilkie Collins 1 g 4

—Eso no me lo quiere decir; lo cierto es que se ha enterado. Sabes muy bien qué
opinién le mereces; dejo que tu mismo imagines lo que piensa de Clara por haber venido
hasta aqui.

—iNo, no! jDimelo ta, Ralph! jDime cémo soporta su desagrado!

—Todo lo mal que puedas imaginar. No contento con haberle prohibido expresamente
gue vuelva a pisar esta casa nunca mas, ahora solamente manifiesta que esta muy ofendido
con su continuo silencio, y es exactamente eso, como no, lo que a ella més le inquieta. Entre
la idea que tiene de la absoluta obediencia que a él le debe, y la idea contraria y no menos
asentada de sus deberes fraternos para contigo, se siente sumamente desdichada a todas horas
del dia y de la noche. Si las cosas siguen como estan, no quiero ni pensar como habra de
terminar. Y ya sabes que yo no me asusto con facilidad. Por eso, Basil, te pido que me
escuches: eres tu quien ha de poner fin a este asunto, y es asunto mio comunicéartelo tal como
lo siento.

—Hareé todo lo que ta quieras, haré lo que sea en beneficio de Clara.

—Entonces has de marcharte de Londres y poner asi fin a la lucha que ella siente entre
su deber y su inclinacion. Si no lo haces, mi padre es muy capaz de llevarsela de inmediato a
la casa de campo, aun cuando tenga importantes asuntos que debe atender aqui en Londres.
Escribele una carta a Clara, dile que te has marchado por un asunto de salud, por cambiar de
aires y encontrar mas paz de espiritu; dile que te has marchado, en resumidas cuentas, para
volver cualquier dia de éstos. Y no le digas adonde te vas, ni me lo digas a mi, porque ella con
toda seguridad me lo preguntaria, y yo tendria que decirselo si en realidad lo supiera. En tal
caso, a lo mejor daria en escribirte, y eso también podria descubrirlo mi padre. Si le das
cuenta de tu ausencia como es debido, no podra inquietarse mas de lo debido. Al menos, se
inquietard menos de lo que esta ahora, y eso ya es digno de ser tenido en consideracion. Y si
te marchas, sera muy bueno para tus intereses, tanto como para Clara. Ya son dos cosas
dignas de ser tenidas en consideracion, ¢no crees?

—No importan mis intereses. jClara! Tan s6lo puedo pensar en Clara.

—~Pero td también tienes intereses por los que debes mirar, Basil, y debes tenerlos muy
en cuenta. Le referi a mi padre la muerte de la desdichada mujer, le hablé de tu noble
comportamiento cuando ella estaba mufiéndose. No, no me interrumpas, Basil; fue un noble
comportamiento, ya lo creo. jYo no hubiese podido hacer lo que hiciste tu! Me di cuenta, de
todos modos, de que se quedaba mucho mas impresionado de lo que estaba dispuesto a
reconocer. El vuelco que han dado las circunstancias le ha causado una profunda impresion.
Tienes que dejar ahora que esa impresion se fortalezca, y en seguida estards a salvo. En
cambio, si la echas a perder quedandote en Londres después de lo ocurrido, y si obligas a
Clara a permanecer en este dilema, querido comparfiero, terminaras por destrozar tu mejor
posibilidad de salir bien parado. Si te quedas es como si de algin modo le desafiaras a él; si te
marchas, le estas haciendo una concesion muy apropiada.

—Me marcharé, Ralph. Me has convencido de que debo marcharme. Mafiana mismo
me iré, aunque no se adonde.

—Tienes todo el dia por delante, piénsalo bien. Yo que tu me iria al extranjero y
procuraria divertirme, claro que tu concepto de la diversion seguramente no tiene nada que
ver con el mio. En todo caso, vayas donde vayas siempre podré proporcionarte dinero; puedes
escribirme después de llevar un tiempo fuera, que yo te contestaré tan pronto como tenga
buenas noticias que darte. Solo te pido que seas fiel a la determinacidn que has tomado, Basil,
y te doy mi palabra de que estaras de vuelta en casa, en tu estudio de siempre, en cuanto pasen
unos cuantos meses.

—Pondré fuera de mi alcance la tentacion de no seguir mi resolucion escribiendo a
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Clara de inmediato y te daré la carta a ti para que tu se la entregues mafana por la tarde,
cuando ya lleve unas horas lejos de Londres.

—jAsi se habla, Basil! jEso es hablar y actuar como un hombre, si, sefior!

Escribi de inmediato y di cuenta de mi repentina ausencia, tal como Ralph me habia
aconsejado; escribi con gran congoja todo lo que se me ocurrié que pudiera tranquilizar y
alegrar a Clara. Y sin permitirme un instante de vacilacion, le entregué la carta a mi hermano.

—La recibira mafiana por la tarde sin falta —dijo—, y mi padre sabra por qué razon te
ausentas de la ciudad al mismo tiempo. Cuenta conmigo, que yo me encargo de esto, como de
todo lo demés. Ahora, Basil, debo despedirme de ti... A menos que estés de humor para venir
a conocer mi casa esta noche. jAh! Entiendo que no te apetezca precisamente ahora, asi que
adios, compafiero. Escribeme cuando te veas en cualquier necesidad; recupera el &nimo y la
salud, y no tengas la menor duda de que el paso que ahora das es lo mejor para Clara y para ti.

Se marcho con prisa de la habitacidn, pues obviamente sentia la despedida mucho mas
de lo que estaba dispuesto a dejar que yo descubriese. Me quedé a solas el resto del dia,
pensando en el lugar al que encaminaria mis pasos al dia siguiente.

Sabia que lo mejor seria que me fuera sin duda de Inglaterra, pero de pronto fue como si
hubiera crecido en mi un anhelo por mi pais como nunca habia sentido anteriormente, una
intensa nostalgia de la tierra en que vivia aun mi hermana. Ni una sola vez me llevaron mis
pensamientos a tierras lejanas; sopesé con toda la calma que pude en qué direccion me
marcharia de Londres.

Mientras estaba aun sumido en las dudas, las méas antiguas impresiones de mi infancia
volvieron a mi memoria. Por influjo de estas impresiones pensé en Cornualles. Mi aya era de
Cornualles; mis primeras ensofiaciones, mis primeras sensaciones de curiosidad habian sido
excitadas por los cuentos de Cornualles que ella me refirio, por sus descripciones del paisaje,
de las costumbres, de la gente de su tierra natal, con las que siempre estuvo dispuesta a
entretenerme. A medida que iba creciendo acaricié el proyecto de viajar alguna vez a
Cornualles, y este proyecto siempre estuvo entre mis preferidos. Quise explorar aquella ignota
tierra del Occidente, a ser posible a pie, y recorrer todos sus rincones. Ahora, sin que el menor
motivo relacionado con el placer influyera en mi decision; ahora que habia de marcharme
solo, sin techo que me cobijase, presa de la incertidumbre, apesadumbrado, acosado por el
peligro, aquella pretérita ensofiacion siguio haciendo valer su influencia y asi me indico mi
camino, que iba a transcurrir por entre los rocosos confines de la costa de Cornualles.

La ultima noche que pasé en Londres fue una noche terrible, debido méas que nada a la
temible presencia de Mannion en mis suefios y a la tristeza que me vencio durante la vigilia al
pensar en el dia en que habia de separarme de Clara. No obstante, no me fallé la resolucion
que habia tomado y en toao momento segui decidido a marcharme de Londres por su bien.
Cuando lleg6 la mafiana, recogi mis contadas pertenencias, afiadi un par de libros y estuve en
seguida listo para partir.

Mi camino por las calles de Londres me llevd cerca de la casa de mi padre. Cuando
transitaba por aquella vecindad que tan bien recordaba, el dominio de mi que habia tenido
hasta entonces me abandono por completo, tanto que me detuve y me interné por la plaza, con
la esperanza de ver a Clara una Ultima vez antes de partir. Con cautela y lleno de dudas, como
si fuese un intruso ya en la via publica, alce los ojos hacia la casa que ya no era mi casa, hacia
las ventanas del dormitorio y la sala de mi hermana, contiguas las dos. No estaba de pie ante
ninguna de ellas, ni tampoco paso accidentalmente de una estancia a otra en esos momentos.
Aun asi, no me pude persuadir de marcharme. Pensé en los muchos, muchisimos actos de
amabilidad desinteresada que habia tenido ella conmigo, y que hasta ese momento nunca
habia apreciado quiza en todo su valor. Pensé en todo lo que habia tenido que sufrir por mi,
pensé en lo que tal vez aun habia de padecer por mi, y el anhelo de verla una vez mas, aunque
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solo fuera un instante, me llevo a permanecer mas tiempo aun cerca de la casa, a mirar en
vano aquellas ventanas desiertas.

Era una mafiana de otofio resplandeciente y fresca. Tal vez hubiera salido al jardin de la
plaza, como hacia muy a menudo al menos cuando yo aun vivia en la casa, para sentarse a
leer un rato al aire libre. Di la vuelta a la verja, buscandola por entre las brechas del follaje; ya
casi habia recorrido de ese modo todo el perimetro del jardin, cuando me Ilamo la atencion la
figura de una dama sentada a solas bajo uno de los &rboles. Me detuve, la miré con
detenimiento, comprobé que era Clara.

Tenia el rostro casi totalmente apartado de mi, pero la reconoci por el vestido, por su
figura, incluso por su postura, sencilla como era. Estaba sentada con las manos sobre un libro
cerrado que reposaba sobre su rodilla. A sus pies dormitaba un pequefio spaniel que yo le
habia regalado; daba la sensacion de que estaba mirando al animal, al menos por la
inclinacion de su cabeza. Cuando me desplaceé a un lado, por ver si lograba verle la cara, los
arboles la taparon de mi vista. Tuve que conformarme con lo poco que alcanzaba a vislumbrar
de ella a través de una de las brechas del follaje, por la que podia ver bastante bien el sitio en
gue estaba sentada. Hablar con ella, arriesgarme a la tristeza inmensa que a los dos nos
causaria la despedida, era mas de lo que me hubiese atrevido a intentar. Hube de limitarme a
permanecer de pie, en silencio, y a mirarla —jquiza por Gltima vez!— hasta que las lagrimas
me anegaron los 0jos, de modo que ya no pude ver mas. Me resisti a la tentacion de
secarmelas. Mientras las lagrimas me impedian verla, mientras me era imposible verla por
mas que quisiera, me alejé del jardin y sali de la plaza.

Entre todos los pensamientos que se arracimaron en mi cuando me alejaba paso a paso
de la vecindad en que se hallaba la que habia sido mi casa, entre todos los recuerdos de los
sucesos del pasado —desde el dia en que conoci a Margaret Sherwin hasta el dia en que
estuve de pie ante su tumba— que me trajo a la memoria el mero hecho de marcharme de
Londres, por vez primera se formo6 en mi una duda que desde ese dia y hasta el dia de hoy no
me ha dejado a sol ni a sombra: la duda de si Mannion no estaria siguiéndome en secreto,
recorriendo tras mis pasos todo mi camino.

Instintivamente me di la vuelta y miré atras. A lo lejos se movian muchas figuras de
transedntes; en cambio, la figura que habia visto en el cementerio contiguo a la iglesia no era
visible entre todas ellas. Poco més adelante volvi de nuevo la vista atras, pero obtuve idéntico
resultado. Después, dejé pasar un intervalo mas largo hasta que me detuve por tercera vez,
para darme de nuevo la vuelta y escrutar la calle con 0jos ansiosos y suspicaces. A cierta
distancia, por la otra acera, me fijé en un individuo que estaba quieto (como lo estaba yo)
entre la muchedumbre en movimiento. Tenia una estatura comparable a la de Mannion;
llevaba una capa como la que llevaba Mannion cuando se acercé a mi ante la tumba de
Margaret. No pude precisar nada mas; me hubiera sido preciso cruzar la calle. Los vehiculos
gue transitaban por la calzada y los peatones que se movian sin cesar me impedian verlo a las
claras, al menos desde el punto en que me encontraba.

Esa figura visible solo a ratos, ¢;era la figura de Mannion? ;Seria cierto que me seguia
los pasos? A medida que esta sospecha ganaba peso en mis pensamientos, repentinamente me
volvio a la mente el recuerdo de su amenaza en el cementerio: «Puede usted escudarse tras su
familia y sus amigos, que yo le alcanzaré con safia por medio de los méas queridos, los méas
valerosos». Y trajo consigo un pensamiento que me llevd a seguir mi camino sin mas
tardanza. Ya nunca volvi a mirar atras, pues me dije lo siguiente: «Si realmente me sigue, no
debo rehuirlo, y no lo pienso rehuir; el mejor resultado de mi partida serd que arrastre tras de
mi su presencia destructora, alejandola asi a una distancia segura de mi familia, de mi hogar».

Por eso, ya no me desvié de mi camino, ni tampoco apresuré mis pasos, ni volvi la vista
atras. A la hora que habia resuelto, marché de Londres camino de Cornualles sin hacer el
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menor intento por disimular mi partida. Y aunque supiera que casi con toda seguridad me
estaba siguiendo, ya nunca lo volvi a ver: nunca descubri si me seguia el rastro de cerca o de
lejos.

Han pasado dos meses desde esa fecha y ahora no sé de él mas de lo que sabia entonces.
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DIARIO

19 de octubre. — He terminado mi retrospeccion. He dejado constancia de la historia de
mis errores e infortunios, de lo mal que he obrado, de los castigos que he sufrido por ello,
desde el pasado hasta la actualidad.

Las paginas de mi manuscrito, muchas mas de las que en principio pensé que llegaria a
escribir, estan apiladas sobre la mesa, delante de mi. No me atrevo a repasarlas; no me atrevo
a releer los renglones que mi propia mano ha trazado. Puede que en mi forma de escribir haya
muchos detalles que requieran alteraciones, pero no tengo valor para retomar esa tarea, para
revisarlo y reconsiderarlo, tal como sin duda debiera si mi propoésito fuera escribir un libro
que hubiera de publicarse estando yo vivo. Cuando yo ya no esté en el mundo, apareceran
otros muy capaces de pulir, alisar y abrillantar lo escrito para que sea acorde con el gusto
popular del momento, pues este basto material que obedece a la Verdad con mayuscula habra
de quedar tal cual se encuentra tras de mi.

Ahora, mientras recojo estas paginas y me dispongo a sellarlas para que mis manos
nunca mas vuelvan a abrirlas, ¢tengo acaso la impresion de haber relatado todo lo que era
necesario relatar? jNo! Mientras Mannion siga vivo, mientras yo desconozca los cambios que
aun pueden obrarse en la casa de la que me he exiliado, me queda por delante un futuro del
que habré de dejar constancia, en tanto continuacion necesaria de la narracion del pasado. No
sé aun que podra ocurrir que sea digno de quedar recogido; no alcanzo a prever qué
sufrimientos puede que aun padezca, y que tal vez me dejen incapacitado para proseguir con
la labor ahora por el momento terminada. No tengo esperanza en el futuro, ni tampoco en mi,
al menos para pensar que tendré el tiempo o la energia necesarios para escribir, como hasta
ahora, de memoria. Lo mejor, por tanto, es que consigne los sucesos de cada dia tal como se
produzcan, para garantizar asi, al menos mientras sea posible, una continuacién fidedigna de
mi narracion, fragmento a fragmento, hasta el final mismo.

Antes, sin embargo, para dar adecuado comienzo al diario que me propongo redactar,
quisiera revelar aqui muy brevemente como es la vida que llevo en mi retiro de la costa de
Cornualles.

La aldea pesquera en la que he escrito las paginas precedentes se encuentra en la costa
sur de Cornualles, a no muchas millas de Finisterre. La casa de campo en que habito esta
construida con sillares de granito sin desbastar, tiene una tosca techumbre de paja y consta
solo de dos habitaciones. No poseo mas mobiliario que mi cama, mi mesa y mi silla; mis
unicos vecinos son media docena de pescadores, junto con sus familias. Pero no acuso ni la
carencia de lujos ni la falta de trato social; todo lo que deseaba encontrar cuando vine aqui lo
tengo con creces, pues no es mas que una reclusion absoluta.

Mi llegada produjo al principio tanto asombro como suspicacia. Los pescadores de
Cornualles aun conservan intactas todas las supersticiones, incluso las mas grotescas, que
fueron tan queridas a sus humildes ancestros, hace muchos siglos. Estos sencillos vecinos no
acertaban a entender por qué no tenia yo ocupacién a la que dedicarme, ni lograban
reconciliar mi rostro gastado y melancélico con la juventud de mi edad. Una soledad como la
mia resultaba antinatural, especialmente para las mujeres. Me interrogaron con visible
curiosidad, y la propia sencillez de mi respuesta, esto es, que habia venido a Cornualles s6lo
por vivir en calma y tranquilidad, para recuperar la salud, las dejo perplejas. Dia tras dia
aguardaron, nada mas instalarme yo en la casa, a ver qué cartas me llegaban, pero no llegd
COrreo para mi; esperaron que mis amigos se reunieran conmigo, pero no vinieron amigos. A

sus 0jos, esto solo sirvié para ahondar el misterio. Les dio por recordar las antiguas
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leyendas de Cornualles que mencionan a seres solitarios y secretos, que habian vivido hace
muchos, muchos afios, en determinados rincones del pais, venidos nadie sabia de donde,
subsistiendo sin que nadie supiera por qué medios, hasta morir y desaparecer sin que nadie
supiera cudndo. Sentianse a medias inclinadas a identificarme con alguno de aquellos
misteriosos visitantes, a considerarme como un forastero ajeno a toda la familia de los
hombres, que hubiera venido a consumirse por efecto de una maldicién, y morir
ominosamente y en secreto entre ellos. Hasta la persona a la que pagué un dinero por el
transporte de mi equipaje puso en duda por un momento la legalidad del pago, no fuera a
resultarle perjudicial.

De todos modos, estas dudas en términos generales desaparecieron; esa curiosidad
supersticiosa termind por agotarse sin sentir entre mis pobres vecinos. Poco a poco se
acostumbraron a mi modo de existencia entre ellos, solitario, pensativo, a su juicio
inexplicable. Uno o dos favores de elemental amabilidad que presté poco después de mi
Ilegada a sus hijos obraron maravillas en mi favor, y ahora soy méas objeto de compasion que
de desconfianza. Cuando la pesca se da bien, suelen hacerme un pequefio regalo con lo que
han recogido las redes. Hace s6lo unas semanas, después de haber salido a primera hora de la
mafiana, me encontré a la vuelta dos o tres nidos de gaviota en una cesta, delante de la puerta
de la casa. Los habian dejado alli los nifios de la aldea, para que con ellos adornase la ventana
de mi casa de campo; eran los Unicos adornos que podian regalarme, los Unicos adornos de los
que tenian noticia.

Ahora, puedo ir de un lado a otro sin que nadie se fije en mi, puedo dirigir mis pasos por
el arroyo que bafa nuestra aldea, subir hacia la iglesia de piedra gris que se encuentra en lo
alto del cerro, rodeada por el paramo desierto. Si hay algun nifio que esté jugando entre las
tumbas esparcidas cerca de la iglesia, ya no se sobresaltan ni echan a correr cuando me ven
sentado en la piedra en forma de atatd que hay a la entrada del atrio, o bien caminando en
torno a la recia torre de granito, levantada por manos que hace siglos se han convertido en
polvo. Mi presencia ha dejado de ser de mal agiiero para mis pequefios vecinos. Tan sélo me
observan por un instante, me sonrien con luminosidad y luego siguen con sus juegos.

Desde el atrio contemplo como baja el arroyo, cuando hace buen tiempo, hasta el mar.
A uno y otro lado, por encima de las casas de los pescadores se elevan grandes rocas de
granito; el trocito de playa que los pefiascos encierran brilla en toda su pureza a la luz del sol,;
en el interior, el arroyo que vierte el agua sobre el lecho de las rocas centellea en algunos
sitios como si fuese un riachuelo de fuego plateado; las nubes blancas y redondas, con sus
sombras violaceas y sus luminosos bordes ondulados, ruedan majestuosamente alla en lo alto;
los graznidos de las gaviotas, el interminable y flnebre murmullo de las olas, la distante
mausica del viento en las cuevas del océano, llegan a veces juntos, a veces por separado, a mis
oidos. La voz de la naturaleza y la belleza de la naturaleza —los angeles de Dios que
apaciguan y purifican el alma— me hablan con la mayor ternura y con la maxima felicidad en
momentos como éste.

Cuando comienza a llover, cuando el viento y el mar se yerguen a la vez —cuando,
abrigado entre las cuevas, al borde del precipicio, contemplo las temibles olas, los
espumarajos que saltan de ellas—, es cuando percibo los desconocidos peligros que penden
sobre mi cabeza, y los percibo con todo el horror que entrafia su incertidumbre. Es entonces
cuando las amenazas de mi mortal enemigo refuerzan el temible dominio que tienen sobre
todos mis sentidos. Veo esa tenebrosa y fantasmal personificacion de una fatalidad que me
aguarda emboscada, y la veo en las extrafias formas que adquiere la neblina cuando envuelve
el cielo como un sudario, cuando se mueve en remolinos, se ilumina y se oscurece,
glorificandose de forma extrafia, Unica, sobre las aguas henchidas. Luego, el estruendo de las
olas contra los acantilados aulla por encima de mi como si fuese el ruido de un juicio, y el
vozarron del viento que grufie y que batalla tras de mi, en las oquedades de la cueva, adquiere
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siempre, siempre, esa misma voz tonante, que solo habla de advertencia y de condenacion a
mis oidos.

Este presentimiento de que Mannion siempre me vigila, de que sus pasos siempre
siguen los mios en secreto, ¢sera debido solamente a la debilidad, a mi desgaste de energia?
¢Es posible que otro, en mi situacién, pudiera abstenerse de temer, como temo yo, que me
observa incesantemente y en secreto? Es posible, sin duda. Pero bien pudiera ser que su
terrible vinculo con todos los sufrimientos que hube de padecer yo en el pasado me lleve a
otorgarle con demasiada facilidad ese poder destructor que se arroga de cara al futuro. Y
también podria ser que en mi haya quedado paralizada toda resolucion de resistir a sus
designios, no tanto por el miedo que me produce su apariencia, cuanto por la incertidumbre
gue me produce el momento en que tendra lugar; es decir, no tanto por sus amenazas en si,
cuanto por la postergacion de su ejecucion. No obstante, aunque puedo estimar en justicia el
valor de estas consideraciones, no consiguen ejercer en mi un duradero influjo de
tranquilidad. Recuerdo qué es lo que este hombre ha hecho; a pesar de todo raciocinio, creo
firmemente en lo que me ha dicho que adn hara. Por loco que pueda estar, no tengo esperanza
de defenderme, ni de escapar de €l en un sentido u otro, mire a donde mire.

De no haber sido por la ocupacion que he tenido gracias a la narracion precedente; de no
haber sido por el alivio que puede obtener mi corazén sélo de pensar en Clara, a la fuerza me
hubiese hundido bajo el tormento de la incertidumbre y la suspicacia en que ahora transcurre
cada minuto de mi vida. jMi hermana! Incluso en esta ausencia autoimpuesta que me impide
verla, he encontrado medios de relacionarme aunque sea remotamente con algo que ella ama.
El nombre ficticio bajo el que vivo, bajo el que continuaré viviendo hasta que mi padre vuelva
a darme su confianza y su afecto, es el nombre de una pequefia finca que pertenecio a mi
madre, y que ahora es propiedad de su hija. Hasta los mas desdichados tienen su capricho, su
ultima ensofiacién favorita. No poseo recuerdo alguno de Clara, ni siquiera una carta suya. El
nombre que he tomado de ese sitio del que ella siempre estuvo tan prendada como orgullosa
es, para mi, lo que un rizo de cabello, cualquier recordatorio amoroso es para otros mas
afortunados y felices que yo.

Me he alejado sin sentir de los simples detalles de mi vida en este paraje. ¢Sera el
momento de volver a ellos? No, hoy no; me arde la cabeza, tengo la mano fatigada. Si mafiana
no me trae suceso del que valga la pena escribir, mafiana mismo podré reanudar este asunto
que ahora doy por bueno.

20 de octubre. — Ayer, tras dejar la pluma a un lado, sali a dar una vuelta, con la idea
de renovar la amistad ya trabada con mis pobres vecinos, que ha quedado interrumpida
durante las ultimas tres semanas debido al trabajo constante que he dedicado a las ultimas
partes de mi narracion.

En el transcurso de mi caminata por entre las casas de la aldea, hasta llegar a la vieja
iglesia del paramo, vi a menos personas que de costumbre. La conducta de aquellos con
quienes si llegué a cruzarme me pareci6é incomprensiblemente distinta; puede que fuera mera
suposicion, pero pensé que me rehuian. Una mujer cerrd bruscamente la puerta de su casa
cuando yo me aproximaba por el camino. Un pescador, cuando le di los buenos dias, apenas
contestd nada y siguid caminando sin detenerse a conversar conmigo, como haciamos de
costumbre. Unos cuantos nifios a los que alcancé en el camino de la iglesia se alejaron a todo
correr, haciéndose unos a otros gestos que no logré comprender. ;Serd que aquella
desconfianza inicial que les inspiré por pura supersticion regresa cuando yo pensaba que ya la
habia superado? ;O es que mis vecinos s6lo manifiestan su resentimiento por el hecho de que
no les haya prestado atencion durante las Gltimas tres semanas? Mafiana mismo he de intentar
averiguarlo.
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21. — jLo he descubierto todo! La verdad, que ayer tuve tan curiosa lentitud en
sospechar, hoy se me ha impuesto por completo.

Sali esta mafiana, tal como me habia propuesto, a descubrir si mis vecinos realmente
habian cambiado de actitud hacia mi durante ese lapso de reclusion de tres semanas
consecutivas. En la puerta de la casa de campo mas cercana a la mia vi jugar a dos nifios
pequerfios, a los que me habia ganado por pura simpatia poco después de mi llegada. Me
acerqué a charlar con ellos, pero a medida que me aproximaba, salié su madre y los arrebatd
de mi presencia con verdadero enojo, con alarma. Antes de que pudiera preguntarle que
ocurria, se los habia llevado al interior de la casa y habia cerrado la puerta.

Casi en el mismo instante, como si se tratara de una sefial concertada de antemano, tres
0 cuatro mujeres salieron de sus moradas, a escasa distancia, y me advirtieron en voz alta y
colérica que no me acercase a ellas ni a sus hijos; acto seguido desaparecieron, cerrando las
puertas. Sin sospechar aun la verdad, me di la vuelta y eché a caminar hacia la playa. EI mozo
al que habia contratado para que se encargase de mis provisiones estaba alli sentado, apoyado
contra un viejo bote de remos. Al verme, se puso en pie de un brinco y se alejé unos cuantos
pasos. Luego se detuvo y me habl6 a gritos.

—Ya no pienso llevarle nada mas; mi padre dice que ya no le venderd nada, da lo
mismo lo que le quiera usted pagar.

Pregunteé al muchacho por qué habia dicho eso su padre, pero él eché a correr hacia la
aldea sin contestarme.

—Mejor seria que se marchase —musit6 una voz a mis espaldas—. Si no se marcha por
decision propia, nuestro pueblo le obligara a irse, lo rendiran por el hambre.

El hombre que habia dicho estas palabras era uno de los primeros que dieron ejemplo de
trato amistoso conmigo, poco después de mi llegada. Asi pues, a él acudi en busca de la
explicacion que nadie parecia dispuesto a darme.

—Sabe muy bien de qué se trata, sabe muy bien por qué todos queremos que se marche.
Lo sabe de sobra. —Esa fue su respuesta.

Le aseguré que no lo sabia y le rogué tan en serio que me lo aclarase, que se detuvo
cuando ya se alejaba de mi.

—Le hablaré de ello —dijo—, pero no ahora. No quiero que nadie me vea con usted. —
Y, al decirlo, se dio la vuelta para mirar hacia las mujeres, que de nuevo habian salido a la
puerta de sus viviendas—. Vayase a su casa, enciérrese, no salga. Yo iré a verle al atardecer.

Y vino, tal como habia prometido. En cambio, cuando le ofreci que entrase en mi casa
rechazo la invitacién. Dijo que preferia hablar conmigo desde fuera, por la ventana. Este
rechazo a cobijarse bajo mi techo me recordé que mis provisiones habian sido depositadas en
el alféizar de la ventana a lo largo de la Gltima semana, en vez de ser introducidas hasta la
habitacion, tal como habia sido costumbre con anterioridad. Estuve demasiado ocupado para
prestar atencion a esa circunstancia a su debido tiempo, aungue ahora me parecidé muy
extrana.

—¢Pretende decirme que no sospecha por qué deseamos todos que se vaya de nuestra
aldea? —dijo el hombre, a la vez que me miraba con total desconfianza por la ventana.

Le repeti que no podia ni imaginar siquiera por qué habian cambiado todos de parecer
con respecto a mi, ni qué perjuicio pensaban que les pudiera haber causado.

—Entonces, yo mismo se lo dirée —prosiguio—. Queremos que se marche de aqui
porque...

—Porque —interrumpi6 otra voz a sus espaldas, en la que reconoci la voz de su
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mujer—, porque usted trae una maldicion sobre nosotros, sobre nuestras casas... y porque
queremos que las caras de nuestros hijos gueden tal como Dios las hizo...

—Porque —saltd otra mujer, que habia venido con ella— usted trae la venganza de un
demonio entre un pueblo cristiano. jVuelve, John! No es seguro que un hombre de verdad,
como tu, hable asi con él.

Se llevaron al pescador poco menos que a rastras, sin darle tiempo a decir una palabra
méas. Yo ya habia oido mas que suficiente. La fatal verdad reventd de golpe en mi
entendimiento. Mannion me habia seguido de verdad hasta Cornualles y estaba ejecutando sus
amenazas al pie de la letra.

(10 en punto de la noche). — Enciendo la vela por Ultima vez en esta casa, para afiadir
unos cuantos renglones a mi diario. La aldea esta en silencio, no se oyen pasos ahi afuera. Sin
embargo, ¢puedo tener la menor certeza de que Mannion no esté acechando ahora mismo
cerca de mi puerta?

Debo partir cuando llegue la mafiana; debo renunciar a este apacible retiro, en el que
con tanta tranquilidad he vivido hasta ahora. No tengo la menor esperanza de poder
rehabilitarme en la opinion de mis pobres vecinos. El ha enconado contra mi la despiadada
hostilidad de sus supersticiones. Ha encontrado la crueldad que yacia adormecida incluso en
el corazdn de estas gentes tan sencillas, y la ha despertado para que la esgriman contra mi, tal
como afirmo que haria. Su maligna obra ha debido iniciarse a lo largo de las Ultimas tres
semanas, mientras yo pasaba la mayor parte del tiempo sin salir de casa, es decir, cuando tuvo
muy pocas posibilidades de encontrarse conmigo en mis caminatas habituales. No serviria de
nada preguntarse como ha logrado llevar a cabo su obra; ahora, mi Gnico objetivo ha de ser
prepararme para partir de inmediato.

(11 en punto de la noche). — Mientras recogia los escasos libros que conservo
conmigo, hace un minuto, cayé de uno de ellos un marcapaginas bordado que no habia
observado hasta ahora, pero que reconoci de inmediato, por habérmelo hecho Clara
expresamente para mi. jA fin de cuentas, si que tengo en mi poder un recordatorio de mi
hermana! Por poca cosa que sea, pienso guardarlo como si fuera un mensajero del consuelo,
en estos tiempos de adversidad y de peligros.

(1 de la madrugada). — EI viento azota la aldea; desciende de los paramos en rachas
cada vez més desabridas; las olas estallan con dureza contra el promontorio rocoso en que se
encuentra la aldea; la lluvia golpetea desatadamente las ventanas. Las tinieblas mas densas
que se pueda imaginar cubren el cielo por entero. La tormenta que venia anunciandose desde
hacia varios dias toma cuerpo a gran velocidad.

(Poblado de Treen, 22 de octubre). — Los acontecimientos de este dia han transformado
todo el futuro que me queda por delante. He de esforzarme por consignarlos cuanto antes.
Algo me advierte que si me retraso, si lo dejo aunque sélo sea para mafiana, seré incapaz de
relatarlos por completo.

Era aun muy temprano, creo que las siete de la mafiana mas o menos, cuando cerré a
mis espaldas la puerta de mi casa de campo, para nunca méas volverla a abrir. Me encontré
solo con un par de vecinos cuando me marchaba de la aldea. Se hicieron a un lado para
dejarme pasar sin decir palabra. Con gran congoja en el corazon, mas apesadumbrado de lo
que me hubiese parecido posible por tener que despedirme como un enemigo de aquellas
personas con las que habia vivido en amistad, pasé despacio por delante de las Gltimas casas y
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ascendi por el sendero del acantilado que lleva al paramo.

La tormenta habia arreciado con fiereza maxima pocas horas antes. Con el alba, el
viento perdi6 fuerza, aunque la majestad de la mar poderosa no habia perdido por el momento
ni un apice de terror, de grandeza. Las enormes olas del Atlantico seguian lanzandose entre
espumarajos de furia contra el sélido granito de los roquedos de Cornualles. El cielo estaba
oculto por una espesa niebla blanquecina, inmdévil, himeda, pegada a la tierra, aungue acto
seguido rodase en contornos que semejaban inmensas coronas flnebres hechas de humo, a
merced del viento leve que aun soplaba a intervalos. A cualquier distancia que superase unos
cuantos metros, hasta los objetos de mayores dimensiones eran de todo punto invisibles.
Salvo el incesante rugir del mar a mi derecha, no habia nada mas que me guiase en mi
trayecto.

Tenia el proposito de llegar a Penzance antes de que anocheciera. Aparte de esa idea,
carecia de proyectos, y no habia pensado siquiera en qué refugio debiera buscar a
continuacion. Toda esperanza que anteriormente hubiese podido albergar respecto a huir de
Mannion me habia abandonado para siempre. No supe descubrir por medio de ninguna
indicacion externa que ain me siguiera los pasos. La neblina ocultaba todos los objetos a mi
vista; el estruendo incesante del oleaje apagaba todos los sonidos que llegaran de tierra
adentro, a pesar de lo cual no dudé ni por un instante que me seguia observando a medida que
caminaba.

Avanzaba despacio, manteniendo mi distancia de los precipicios solo por el método de
guardar el rugido del mar siempre a la misma distancia; sabia que avanzaba en la direccién
adecuada, aunque fuese dando grandes rodeos, y lo sabia mientras siguiera oyendo las olas a
mi derecha. Haberme aventurado por el camino méas corto, por los paramos y los cruces de
caminos que sin duda encontraria mas a mi izquierda, s6lo me habria llevado a perderme
irremisiblemente en la neblina.

De esta tediosa manera llevaba un buen rato caminando cuando me sobresalté al
percibir que el ruido del mar alteraba por completo mi sentido del oido. Era como si resonase
de forma muy extrafia por uno y otro lado, tanto a la derecha como a la izquierda. Me detuve
y aguce la vista, intentando vislumbrar algo por entre la niebla, pero fue en vano. Los
pefiascos, incluso a pocos metros de mi, parecian sombras en medio del vapor espeso y
blanquecino. Una vez mas, segui caminando un trecho; de pronto, sin que pasara mucho
tiempo, oi que el rumor del mar venia hacia mi, que resonaba como si dijéramos bajo mis
pies; por debajo del rumor del mar, oi un sonido hueco e intermitente, como un trueno que
restallase a lo lejos. VVolvi a pararme y descansé, apoyado contra una roca. Al cabo de un rato,
la neblina comenzd a despejar hacia el mar, aungque seguia siendo mas espesa que nunca a uno
y otro lado. Avancé hacia la parte que clareaba; el retumbar del trueno restallaba a cada paso
con mas fuerza, en el corazén mismo, me parecia, del inmenso acantilado.

La neblina despejo un poco mas, y pude ver una marca de tierra para los barcos en el
punto mas elevado de los roquedos que me rodeaban. Subi hasta alli y reconoci las intensas
franjas blanquirrojas con que estaba pintada; asi supe que me habia apartado de la linea de la
costa, hasta llegar en medio de la niebla a uno de los grandes promontorios graniticos que se
internan en el mar, como si fuesen rompeolas naturales, que hay en la costa sur de Cornualles.

En dos ocasiones anteriores habia llegado hasta ese paraje, mientras duré mi estancia en
la aldea pesquera, con objeto de mis paseos por los alrededores. Mientras escuchaba el
estruendo del trueno, supe de qué fuente procedia.

Maés alla del punto en que me encontraba, las rocas descendian precipitadamente, casi
en perpendicular, hasta el macizo situado méas abajo. En una de las partes mas elevadas de la
pared granitica que asi se configuraba, se abria un negro agujero que caia de forma oblicua,
como un tanel, hasta una insondable, ignota profundidad; en esa oquedad encontraban las olas

193

Librodot



Librodot Basil Wilkie Collins 1 9 4

una entrada por algan canal subterraneo. Incluso en rachas de calma, el mar nunca permanecia
callado en ese espantoso abismo; en cambio, los dias de tormenta su furia era terrible. Las
olas desatadas bullian y atronaban encajonadas entre las rocas, hasta que daba la impresion de
gue se convulsionaba el sélido roquedo que se alzaba muy por encima de ellos, como si se
tratase de un terremoto. Ahora bien, por mucho que saltaran entre aquellas paredes rocosas,
nunca llegaban a asomar a la vista. Salvo las nubes de espuma, nada indicaba a la vista lo que
era sin duda un horrendo tumulto de aguas furiosas que hervia alla abajo.

Al haber reconocido el lugar en que por pura inadvertencia me encontraba, tuve en
cuenta los peligros que habia dejado atras, cuando recorri el rocoso sendero que llevaba de la
tierra firme hacia el promontorio: peligros cifrados en la estrechez de las cornisas, en los
traicioneros precipicios por los que habia transitado sano y salvo, aun sin saberlo,
desconocedor de su presencia en medio de la niebla, pero a los que no quise tentar de nuevo,
ahora que los recordé, hasta que el cielo se hubiese despejado y pudiera ver el camino por el
que transitaba. EI ambiente iba iluminandose muy poco a poco, a despecho de las lejanas olas
que bullian sin cesar. Decidi esperar hasta que hubiera terminado de cernirse la oscuridad que
me rodeaba, antes de pensar siquiera en volver sobre mis pasos.

Avancé hacia los roquedos mas bajos, buscando un lugar menos expuesto a la fuerza de
los elementos que el que mal me cobijaba. A medida que me acercaba al abismo, los
terrorificos alaridos de las olas me llegaban con tal violencia que apagaban no ya el estruendo
de la espuma por los roguedos y salientes del promontorio, sino también los agudos graznidos
de cientos y cientos de aves marinas que daban vueltas en el aire, por encima de mi, salvo
cuando sus vuelos las llevaban a descender a mi alrededor. A uno y otro lado del abismo,
aunque las rocas caian de forma precipitada, ofrecian buenos agarres para las manos y los
pies. Segun iniciaba el descenso, el mérbido anhelo de mirar de frente al peligro, que a tantos
hombres ha llevado al filo de un precipicio aun cuando en lo méas profundo de si lo temieran,
me impulso a avanzar tanto como pude hacia la boca del abismo, e incluso a mirar al fondo.
Poco pude discernir dentro de sus negras, relucientes paredes, y menos entre los fragmentos
de roca que aqui y alla sobresalian, coronados por manchas de algas alargadas y lacias que
oscilaban de un lado a otro en medio del vacio; poco pude ver de todo esto, ya que la espuma
del agua enrabietada que rugia en las invisibles honduras subia como el vapor, casi sin
descanso, como el humo, y salia despedida en nubes siseantes de la boca del abismo,
planeando sobre una inmensa roca plana, cubierta de algas, situada justo al lado. S6lo de ver
esta placa de granito lisa y reshaladiza, tan cerca de la entreabierta hondura del agujero, basto
para que me diese vueltas la cabeza; el tronar del agua me desconcertaba y me ensordecia, y
me alejé unos pasos mientras tuve esa posibilidad: avancé unos veinte metros hacia un lateral,
hacia los bordes del promontorio que bajaba en pendiente hacia el mar. Alli de nuevo se
alzaban las rocas en formas imprevisibles, formando cavernas y cornisas naturales. Hacia una
de ellas encaminé mis pasos, pensando en cobijarme hasta que se hubiese aclarado el cielo.

Acababa de entrar en aquel resguardo, muy cerca del borde del abismo, cuando una
mano cay0 repentinamente y con firmeza sobre mi brazo. A pesar del restallido de las olas
alla abajo, a pesar del graznido incesante de las aves marinas que me rodeaban, oi estas
palabras muy cerca de mi oido:

—Tenga mucho cuidado con su vida, que no es suya y no puede desperdiciar asi, puesto
gue a mi pertenece.

Me volvi y encontré a Mannion a mi lado. No llevaba visera que disimulase la
repugnante distorsion de su rostro. Me miraba con su Unico ojo, mientras sefialaba de forma
significativa las olas que espumeaban sesenta metros mas abajo.

—iSuicida! —dijo, muy despacio—. Ya lo sospechaba, y por eso le he seguido esta vez
muy de cerca. Le he seguido para espantar la muerte que quisiera darse.
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Segun me apartaba del borde del precipicio, segun me desembarazaba de su mano, me
percaté del vacio que afloraba en el fulminante triunfo de su Unico o0jo, y recordé como habia
sido advertido respecto a él ya en el hospital.

La neblina de nuevo espesaba, aunque fuese en nubes que de vez en cuando se abrian y
gue cambiaban a cada minuto por la influencia de la luz que alumbraba tras ellas. Ya me
habia percatado antes de estas bruscas transiciones, y ya sabia que eran los indicios que
precedian a un aclaramiento del ambiente.

Cuando alcé la vista al cielo, Mannion retrocedié unos cuantos pasos y sefialé en
direccion a la aldea pesquera de la que me habia marchado.

—Hasta en tan remoto lugar —dijo— y entre gentes tan ignorantes, la deformidad de mi
rostro ha sido testigo en contra de usted, y asi he vengado la muerte de Margaret, tal como le
dije que haria. Ha sido usted expulsado, tachado de plaga y de maldicion, de una comunidad
de pobres pescadores. Asi es como empieza usted a vivir una vida de total excomunion, que
es como yo vivo la mia. jAh, la supersticion! jLa barbara, monstruosa supersticion que
encontré a mi total disposicion es el azote gracias al cual le he obligado a salir de su
escondrijo! jMireme bien! He recuperado mis fuerzas; ya no estoy internado en un ala de
hospital, y alla por donde vaya usted tengo yo las extremidades y la resistencia necesarias
para acompaniarle. Vuelvo a decirle que estamos unidos para siempre, y que no podria dejarle
en paz por mas que quisiera. jLa terrible alegria de perseguirle y darle caza por el mundo
entero me hace hervir la sangre! jMire, fijese bien en las olas revueltas! No hay descanso para
ellas, asi como tampoco habra descanso para usted.

Verle tan cerca de mi en medio de aquel paraje desolado, oir su voz aspera cuando la
alzd casi hasta regocijarse de mi desamparo; el incesante rumor del mar sobre las rocas, el
rugido de las aguas aprisionadas en las honduras del abismo que ya quedaba a nuestras
espaldas, la oscuridad de la niebla y las extrafias, desatinadas formas que comenzaba a
adquirir a medida que rodaba por encima de nuestras cabezas... Todo cuanto vi, todo cuanto oi
entonces parecio enloguecerme de repente, cuando Mannion pronuncio esas Ultimas palabras.
Se me encendid un fuego en el cerebro, se me convirtié en hielo el corazon. Se apoder6 de mi
una espantosa tentacion de librarme para siempre del desdichado que tenia delante, lanzandole
al precipicio que se abria a mis pies. Noté que extendia sin querer las manos hacia el abismo;
si hubiese esperado otro momento mas, lo habria arrojado a la destruccion, o bien me habria
arrojado yo en el intento. Sin embargo, me di la vuelta a tiempo. Con temeridad, ajeno a todo
el peligro que me circundaba, hui de él atravesando a grandes zancadas la peligrosa superficie
del acantilado.

El sobresalto de un tropiezo entre las rocas, sin que hubiese avanzado mas que unos
metros, me devolvio en parte el dominio de mis instintos. A pesar de todo, no me atrevi a
volver la mirada para colegir si Mannion me seguia mientras el precipicio situado a sus
espaldas aun estuviera a la vista.

Inicié la subida hacia los roquedos casi por el mismo punto por donde habia descendido
antes, a juzgar por la cercania del rumor del agua en el abismo. A mitad del ascenso me
detuve en un amplio saledizo, y descubri que debia avanzar otro trecho bien hacia la
izquierda, o bien hacia la derecha, antes de proseguir con mas facilidad mi subida. En ese
momento se henchia lentamente de luz la neblina. Miré primero a la izquierda, por ver de qué
manera seria mas indicado proseguir. Luego miré a la derecha, hacia los salientes mas
cortados de las rocas que me quedaban mas cerca.

En ese mismo instante vi a Mannion por el rabillo del ojo: avanzaba como una sombra
por debajo de mi, alejandose, segun recortaba por el filo mas distante de la resbaladiza placa
de granito que formaba una repisa natural sobre la boca del abismo. La repentina brillantez
del ambiente le demostr6 que en medio de la niebla se habia arriesgado a transitar
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excesivamente cerca de un punto peligroso. Se detuvo; alzd la vista y me descubrio
mirandolo. Levanto el pufio y lo blandi6 de forma amenazadora. Calculé mal la violencia de
ese gesto, perdio del todo el equilibrio; trastabillg, intentd enderezarse, se dio media vuelta
quiza sin querer y cayé de espaldas, encima del peldafio que formaba la repisa.

Las algas empapadas se le escaparon por entre los dedos cuando intentd aferrarse como
un poseso a lo que fuera. Se debatio con gran frenesi, intentante sujetarse al lado mas seguro
del declive, pero resbalé mas y mas con cada empefio. Cerca ya de la boca del abismo dio un
salto como si hubiera sido alcanzado por un disparo. En ese mismo instante brotd por encima
de él un tremendo chorro de espuma. Oi un chillido tan agudo, tan horrible y tan distinto de
cualquier grito humano, que pareci6 acallar incluso el tronar de las aguas. Se desvanecio la
espuma. Vi por un instante dos manos lividas y ensangrentadas, aferradas a las negras paredes
del agujero, antes de que terminase de precipitarse. Acto seguido, las olas volvieron a rugir
con toda fiereza en sus recdnditas honduras; saltd una vez mas una andanada de espuma, que
al desvanecerse en el aire ya no me dejé ver nada méas en la boca del precipicio: nada se
movia ya sobre la repisa de granito, con la excepcion de algunas hebras de algas que
resbalaban despacio sobre la superficie.

El susto tuvo que haber paralizado en mi la capacidad de recordar lo que sucedié luego,
ya que nada recuerdo después de haber visto la repisa desierta alla abajo, con la excepcion de
gue me agaché sobre la cornisa en que me encontraba para no perder el equilibrio, que hubo
un intervalo de total olvido, que fue como si despertara mas tarde, por asi decir, oyendo el
tronar del agua encajonada en el abismo. Cuando me puse en pie y miré a mi alrededor, el
cielo estaba maravillosamente claro por el lado del mar; la espuma de las olas destellaba
gloriosamente bajo el sol, y todo lo que de la niebla quedaba era una gran masa de sombras
purpuras, prendida a lo lejos sobre el interior del roquedo.

Débil, lentamente desanduve el camino del promontorio. Era tan grande mi fragilidad
que me temblaban las extremidades. Se aduefi6 de mi una extrafia inseguridad, y no supe
coémo llevar a cabo ni siquiera los actos mas sencillos. A veces me detenia en donde estaba,
titubeando a mi pesar ante los menores obstaculos que me salian al paso; otras veces me
sentia confuso sin que hubiera causa que lo justificase, y no sabia por ddénde estaba
avanzando, aungque me imaginé que mas o menos regresaba a la aldea de pescadores. Lo que
habia presenciado me afect6 al parecer mas fisica que mentalmente. A medida que me
arrastraba con pasos cansinos por la costa, noté en todo momento un doloroso vacio en mis
pensamientos, como si careciera de la facultad de comprender por el momento la terrorifica
muerte de Mannion.

Para cuando llegué a la aldea estaba tan absolutamente agotado que la gente de la
posada tuvo que ayudarme a subir. E incluso ahora, al cabo de unas horas de reposo, el mero
esfuerzo de mojar la pluma en el tintero me cuesta un trabajo enorme y doloroso. Tengo el
corazon extrafiamente alterado; mis recuerdos de nuevo son confusos, no puedo seguir
escribiendo.

23. — La pavorosa escena que ayer presencié aun ejerce una desastrosa influencia sobre
mi. En vano me he esforzado por no pensar en la muerte de Mannion, concentr&ndome en la
perspectiva de libertad que esa muerte ha abierto a mis ojos. Cuando duermo, cuando estoy en
vela, es como si la fatalidad tuviera aprisionadas todas mis facultades dentro de las negras
paredes del abismo. Ayer por la noche, en suefios, vi de nuevo las manos lividas y
ensangrentadas asomando por la repisa. Ahora que la mafiana es bien clara, ahora que sopla
una brisa bien fresca, no encuentro reposo en mis pensamientos, en los que nada parece
cambiar. La intensa belleza de la luz diurna, que no empafan las nubes, parece no tener la
menor influencia de felicidad que antafio ejercia sobre mi.
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25. — Durante todo el dia de ayer ni siquiera tuve fuerzas para afiadir un solo renglon a este
diario. Es como si la fuerza necesaria para dominarme me hubiera abandonado para siempre.
El mas leve ruido que por accidente se produzca en la casa me provoca un temblor que no
consigo controlar. No cabe duda de que si la muerte de un ser humano produjo alguna vez la
liberacion y la salvacion de otro, la muerte de Mannion me las ha producido; sin embargo, el
efecto que me ha dejado el horror de haberla presenciado no disminuye... Ni siquiera por la
certeza de todo lo que he ganado al verme definitivamente libre del enemigo méas mortifero y
determinado que haya tenido nunca un hombre.

26. — Visiones —unas en suefios, otras en vela— durante la noche entera. Visiones de mi
ultima noche a solas en la aldea de pescadores, de Mannion una vez mas, las lividas manos en
un remolino, a oscuras, por encima de mi cabeza. Luego, atisbos de mi hogar, de Clara
leyéndome unas paginas en mi estudio; un salto a la habitacion en que fallecié Margaret, su
largo cabello negro desparramado sobre el rostro. El olvido y la nada por un tiempo quiza
muy breve, y Mannion una vez mas, caminando de un lado a otro junto a mi lecho; su muerte,
como un suefio; su vigilancia a lo largo de la noche, sin quitarme o0jo de encima, como una
realidad a la que acabase de despertar; Clara caminando por el otro lado, Ralph entre los dos,
sefialandome con el dedo.

27. — Mucho me temo que mi mente haya quedado gravemente afectada. Debia de estar
fatalmente debilitada antes de vivir las terribles escenas del roquedo. Debia de haber sufrido
de los nervios mucho maés de lo que suponia por entonces, por causa del constante suspenso

en que he vivido desde que me fui de Londres, de la incesante tensiéon, de la agitacion que me
ha producido la redaccion del relato de todo lo que me ha ocurrido. ¢Deberia escribir a Ralph?
No, todavia no. Podria parecer impaciencia, incapacidad de llevar mi ausencia con el debido
sosiego y con resolucion.

28. — La noche en vela, atormentado por mérbidas aprensiones: lo que de mi se haya dicho
en la aldea de pescadores podria llegar hasta este lugar. Quiza se hagan indagaciones sobre el
paradero de Mannion, quiza sospechen que yo he causado su muerte.

29. — La gente de la posada ha ido en busca de un médico que me atienda. Ha llegado hoy.
Es la amabilidad en persona, pero sufri un ataque de temblores en cuanto entré en la
habitacion. Me quedé cada vez mas confuso al intentar explicarle qué me sucede. Al final, no
supe articular una sola palabra con un poco de coherencia. Parecié muy serio mientras me
examinaba y mientras interrogaba a la posadera. Me parecio que algo decia sobre la
conveniencia de mandar recado a mis amistades, pero no puedo estar seguro.

31. — Cada vez mas débil. Desesperado, hoy intenté escribir a Ralph, pero no supe qué
forma dar a la carta. Las expresiones mas sencillas se confundian irremediablemente; me vi
obligado a renunciar. jEs sorprendente que aun pueda afiadir a pluma alguna entrada en este
diario! Cuando ya no pueda continuar esta ocupacion a la que me he acostumbrado durante las
ultimas semanas, ¢qué sera de mi? ;No habré perdido entonces la Unica salvaguardia que me
mantiene con un minimo de cordura?
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iPeor! jPeor aun! He olvidado a qué dia estamos, y cuando me lo dicen no logro
recordarlo ni por un instante; ni siquiera puedo recordar cuanto tiempo llevo confinado en
cama. Es como si se me agotase el corazén. jAy, si pudiera ver a Clara otra vez...!

El médico, con un desconocido, ha registrado mis papeles.

iDios mio! ;Me estaré muriendo? ;Me estaré muriendo precisamente ahora que existe
una oportunidad de ser feliz en el futuro?

iClara! jQué lejos de ella estoy, sin otra cosa que el marcapaginas que me hizo! Lo
Ilevo colgado al cuello cuando...

No puedo moverme, no puedo pensar, no puedo respirar. jAy, si al menos me llevasen
de vuelta! jSi me viera mi padre tal como estoy ahora! Es de noche otra vez. Los suefios que
vendran... Los suefios que me llevan siempre a casa, unas veces a la casa aun desconocida en
el cielo, otras a la casa familiar aqui en la tierra...

* k% %

iClara! Moriré irremediablemente loco a menos que Clara... Que le den la noticia con
dulzura, que podria morirse...

iSu rostro calmo y luminoso! Y sus ojos vigilantes y llorosos, mirandome siempre con
esa luz que alumbra con firmeza a pesar de las lagrimas temblorosas... Mientras dure esa luz,
seguiré con vida. Cuando empiece a fallar...?

2 Mas all4 de este punto hay algunos renglones més, pero son ilegibles.
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CARTAS A MODO DE CONCLUSION

CARTA I

DE WILLIAM PENHALE, MINERO, EN BARTALLOCK (CORNUALLES) A SU
ESPOSA, EN LONDRES

Mi querida Mary,

Recibi tu carta ayer mismo y me alegré lo indecible al enterarme de que nuestra
pequefia Susan ha encontrado una casa tan buena alli en Londres, y de que su nueva sefiora le
agrada tanto... Da mis saludos més cordiales a tu hermana y a su marido, y di que no me
duelen prendas por el dinero que se ha gastado en enviarte a ti con Susan para cuidar de ella.
Era demasiado jovencita, pobre nifia, para hacer el viaje ella sola. Como yo estaba obligado a
permanecer en casa y a trabajar para mantener a los otros nifios, para devolver ademas lo que
pedimos prestado para el viaje, a la vista estd que t0 eras la persona mas indicada,
descontandome a mi, para acompafar a Susan, cuyo bienestar sabes que es para los dos algo
mas preciado que todo el dinero del mundo, estoy seguro. Ademas, cuando me casé contigo y
te traje a Cornualles, siempre te prometi que hariamos algun dia un viaje a Londres para ver a
tus amigos, asi que esa promesa queda cumplida. Por eso, una vez mas te repito que no te
apures por el dinero que se ha gastado, que pronto lo devolveré.

Tengo algunas extrafias noticias que darte, Mary. Ya sabes qué mal estaba lo del trabajo
en la mina antes incluso de que te fueras; tan mal se habia puesto la cosa que poco después de
que te fueras me dije: «¢,No deberia intentar ver qué se puede hacer con la pesca en Treen?».
Y alli me fui. Gracias a Dios, me ha ido bien en el intento. He podido arrimar el hombro en
casi todo, y este afio la pesca se ha dado muy bien. Por eso he conservado mi trabajo. Y ahora
paso a darte las noticias.

La duefia de la posada de aqui, ya lo sabes, es mas o0 menos pariente mia. Total, que tres
tardes después de que te fueras me acerqué a la posada para saludarla, cuando iba de camino
de la playa, y vi a un joven caballero, un perfecto desconocido, que se acercaba hacia
nosotros. Parecia muy palido, muy aturdido, pensé, cuando nos preguntd por un lugar donde
alojarse, y de golpe y porrazo se desmayo; se sintié tan indispuesto que me vi obligado a
echar una mano para llevarlo a la posada. A la mafiana siguiente supe que su estado habia
empeorado; al dia siguiente pasé otro tanto de lo mismo. A la duefia de la posada le entrd
bastante miedo, porque el enfermo estaba muy inquieto, y porque hablaba a solas de manera
muy extrafia, especialmente de noche. No queria decir qué le sucedia, ni tampoco quién era.
Lo Unico que logramos averiguar fue que habia estado alojado en un poblado de pescadores,
algo mas al oeste, y que al final de su estancia no lo habian tratado demasiado bien,
jverglienza debiera darles! Estoy seguro de que el pobre joven no pudo causarles ningun dafio,
sea quien fuera. Bueno, al final lo que paso6 fue que yo mismo hube de ir en busca del doctor,
y que cuando entramos los dos en su cuarto lo vimos todo palido y tembloroso, mirandonos,
pobre alma candida, como si nos hubiésemos propuesto asesinarlo. EI doctor dio a su dolencia
algunos complicados nombres que no sé ni siquiera cdmo se escriben, aunque parece que se
trata mas de su mente que de su cuerpo, y que seguramente habia pasado un gran susto, que le
habia dejado los nervios hechos trizas. La Unica manera de ayudarle a restablecerse, dijo el
doctor, era conseguir que sus parientes se ocuparan de cuidarle y darle toda clase de
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atenciones, de mantenerlo en reposo, calma, entre gente que conociera bien. Los rostros de
cualquier desconocido a su alrededor solo servirian para que empeorase. El doctor le preguntd
en donde residian sus amistades, pero €l no solté prenda, no quiso decir nada. Ultimamente ha
empeorado tanto que ni siquiera consigue hablar a las claras con ninguno de nosotros.

Anoche nos dio a todos un buen susto. Cuando el doctor me oyd llegar y preguntar por
él, me indico que subiera a ayudarle a moverlo para que le hicieran la cama. Tan pronto lo
levanté en vilo, y eso que estoy seguro de que lo toqué con toda delicadeza, perdid el
conocimiento. Mientras recuperaba poco a poco el sentido, se le cayd al suelo un trocito de
carton bellamente bordado con hilo de seda y cuentas de colores, que llevaba al cuello como
si fuera un escapulario. Lo recogi yo, Mary, pues recordé aquella época en que éramos novios,
y recordé qué preciada era para mi cualquier cosilla que a ti perteneciese. Asi pues, yo se lo
cuidaria hasta que estuviera mejor, pensando que seria un recordatorio de su amada. Y asi fue:
cuando recobro el sentido, se llevd las manos blancas y delgadas al cuello y me mird con
verdadera gratitud cuando até de nuevo el pedazo de carton al cordel del que lo llevaba
colgado. Nada mas hacerlo, el doctor me indica que me acerque al otro extremo de la
habitacion.

—Esto no sirve de nada —me dice en un susurro—. Si sigue como hasta ahora, va a
terminar por perder la razén, si es que antes no pierde la vida. Es preciso que registre sus
papeles, por ver de averiguar qué amistades tiene. Y usted tiene que ser testigo.

Asi, el doctor abre su bolso de viaje y saca primero un paquete cuadrado y sellado, y
luego dos o tres cartas atadas con una cinta; el pobre no deja de mirarnos mientras tanto,
como si ansiara impedirnos que las tocasemos. Total, que el doctor dijo que no habia razon
para abrir el paquete, ya que la direccién era la misma en todas las cartas, y el nombre
corresponde a las iniciales que lleva bordadas en su ropa.

—Estoy practicamente seguro de dénde vive, o de donde vivia, asi que a esa direccion
pienso escribir —dice el doctor.

—¢Quiere que mi esposa lleve la carta en mano, sefior? —Ile digo—. Esta en Londres
con Susan, nuestra hija. Si sus amigos no se hallasen en la direccion a la que usted va a
escribir, tal vez ella sea capaz de localizarlos.

—iMuy acertado, Penhale! —me dice—. Eso es lo que haremos. Escriba a su esposa y
yo adjuntaré mi carta dentro de la suya.

He hecho de inmediato lo que me dijo y su carta va dentro de ésta, con la direccion de la
casa a la que hay que llevarla.

Mi querida Mary, acude alli cuanto antes y mira a ver qué puedes averiguar. La
direccion que figura en la carta del doctor puede ser la de su domicilio; si no lo fuera, tal vez
alli haya quien sepa darte razon. Acude cuanto antes y haznos saber directamente qué suerte
tienes, pues no hay tiempo que perder. Si vieras a este joven caballero, te compadecerias de €l
tanto como nosotros.

He tenido que escribir una carta tan larga que no me queda sitio para mas. jDios te
bendiga, Mary, y bendiga a mi querida Susan! Dale un beso de parte de su padre.

Tu marido que te quiere,
William Penhale
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CARTA 1l

DE MARY PENHALE A SU ESPOSO

Queridisimo William,

Susan te envia cientos de besos, con todo su carifio para ti y para sus hermanos y
hermanas. Le va estupendamente; su sefiora es amabilisima y le tiene un tremendo aprecio.
También te envio saludos de mi hermana Martha y su marido. Ahora que termino de darte
todos los mensajes pendientes, paso a darte buenas noticias para el pobre caballero que tan
mal se encuentra, alla en Treen.

Tan pronto vi a Susan y pude leerle tu carta, fui al lugar al que estaba dirigida la carta
del doctor. jQué mansidn tan grandiosa, William! Me dio verdadero miedo llamar a la puerta.
Por eso, hice acopio de todo mi valor y toqué la campana. Casi antes de que terminase de
repicar, un hombre muy grueso y muy grande, con la peluca toda empolvada, me abri6 la
puerta.

—~Por favor, sefior —Ile digo, a la vez que le ensefio la direccion que constaba en la carta
del doctor—. ¢Vive aqui algin amigo de este caballero?

—Desde luego que si —me responde—. Aqui residen su padre y su hermana. De todos
modos, ¢por qué lo pregunta?

—Quiero que lean esta carta —le explico—. Es para que sepan que el joven caballero se
encuentra en mi pueblo y que esta muy mal de salud.

—No le sera posible ver a mi sefior —me dice—, pues se ve obligado a guardar cama
debido a una enfermedad. Por si fuera poco, Miss Clara también estd muy delicada de salud,
lo mejor sera que deje la carta en mis manos.

En el momento en que dijo esto Ultimo, una sefiora de edad cruz6 por el vestibulo
(después me enteré de que era el ama de llaves) y preguntd qué se me ofrecia. Cuando se lo
dije, me parecid que se llevaba un buen sobresalto.

—Pase por aqui, sefiora —me dice—, que le hara a Miss Clara un bien mayor del que
podrian hacerle todos los médicos juntos. No obstante, es preciso que le dé la noticia con
muchisimo cuidado, antes incluso de que pueda ver la carta. Le ruego que pinte la noticia
mejor incluso de lo que pueda ser, ya que la damisela se halla muy delicada de salud.

Subimos a la primera planta; jtenias que haber visto qué alfombras cubrian las
escaleras! Casi me daba miedo pisarlas, después de haber caminado por las sucias calles. El
ama de llaves abri6 una puerta, dijo mirando al interior algo que yo no acerté a oir y me hizo
pasar a la estancia en que se encontraba la damisela.

iOh, William! Tenia la cara mas dulce, mas afable que haya visto en mi vida. Pero
estaba palidisima, y me mird con tal carga de tristeza en los ojos al indicarme que me sentara,
que se me clavdé en el corazon sobre todo al pensar en la noticia que venia a darle. Al
principio, ni siquiera pude decir palabra; supongo que ella debi6 de darse cuenta de que estaba
en un aprieto, pues me rogd que no le dijera lo que habia ido a decirle, al menos hasta que me
hubiera repuesto. Lo dijo con tal voz, con tal mirada, que, idiota de mi, me eché a llorar en
vez de responder como debia. Pero eso me sentd bien, y asi me fue posible hablarle de su
hermano, aunque con tanta suavidad como me fue posible, antes de entregarle la carta del
doctor. Ella no lleg6 a abrir la carta; se qued6 en cambio de pie ante mi, como si se hubiera
convertido en una estatua de piedra, sin poder llorar, ni hablar, ni moverse. Tanto me asustd
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verla en tan terrible estado que en el acto me olvidé de la grandiosa mansion, de la diferencia
gue existia entre nosotras, y la tomé en mis brazos, obligandola con suavidad a tomar asiento
en el sofa, a mi lado, tal y como habria hecho si hubiese tenido que consolar a nuestra Susan
de algln disgusto. jBueno! En un rato logré que recobrase el sentido, dandole consuelo de
todas las maneras que se me ocurrieron. Ella apoy6 su pobre cabecita en mi hombro, y yo la
acaricié y la besé (sin acordarme para nada de que ella era una dama de nacimiento, sin tener
en cuenta que estaba besando a una desconocida), y por fin rebosaron las lagrimas, y le
hicieron mucho bien. En cuanto fue capaz de hablar, dio gracias a Dios porque su hermano
hubiera aparecido, y mas porque hubiese caido en buenas manos. No tuvo valor para leer por
si misma la carta del doctor y me pidi6 que se la leyese yo. Aungue el doctor le daba una muy
mala relacion del estado en que se hallaba el joven caballero, también decia que con cuidados
y con atenciones, y sobre todo Ilevandoselo de un lugar que le era desconocido, para acogerlo
en su propia casa, entre sus amigos y familiares, ain podria restablecerse poco menos que por
milagro. Cuando llegué a esta parte de la carta, la damisela se sobresalté y me pidi6 que se la
entregase. Acto seguido me pregunté cuando tenia pensado volver a Cornualles, y le dije, que
«tan pronto me sea posible» (y es que ya va siendo hora, William, de que vuelva yo a casa).

—jEspere! jLe ruego que espere a que muestre la carta a mi padre! —me dice, de
pronto. Y salid corriendo de la estancia, con la carta en la mano.

Al cabo de un rato volvié a la estancia, es un decir, toda arrebolada, y muy diferente de
como estaba a mi llegada, para decirme que al ir a entregar esa carta habia hecho yo tanto por
devolver la felicidad a la familia que ella nunca podria agradecérmelo como debiera. La
sigui6 un caballero, que era su hermano mayor segun ella misma dijo; era el caballero mas
apuesto, mas grato y mas animado que haya visto yo en mi vida. Me dijo que era yo la
primera persona que habia hecho el bien a su familia llevdndoles malas noticias. Después me
pregunto si estaba dispuesta a viajar a la mafiana siguiente a Cornualles y afiadié que tanto la
damisela como él me acompafarian, junto con un doctor amigo suyo. Yo ya habia pensado en
dar por terminada mi estancia con la pobrecita Susan y en despedirme de ella ese mismo dia,
asi que le dije que si. Después no me dejaron marchar hasta que hube tomado algo de comer y
de beber; la deliciosa y afabilisima damisela me preguntd por Susan, quiso saber en donde
vivia'y me preguntd ademas por ti y por los nifios. jPobrecita! Estaba tan aturdida, tan deseosa
porque llegara el dia siguiente, que el caballero hubo de hacer todo lo posible por
tranquilizarla, por impedir que cayera en una especie de ataque de risas y de llanto, pues
parece ser que ultimamente ha tenido accesos de ese estilo. Por fin me permitieron marchar,
asi que fui a quedarme con Susan todo el tiempo que pude, hasta que llegara la hora de
despedirnos. Y aguanté con valentia la despedida, jpobrecita mia! Dios la bendiga; estoy
segura de que la tendrd muy presente, pues no hay en el mundo una sola madre que haya
tenido una hija mejor. Querido marido, mucho me temo que esta carta esté muy mal escrita,
pero es que se me llenan los ojos de lagrimas al pensar en Susan y me encuentro ademas muy
fatigada, muy aturdida después de todo lo que ha ocurrido. Mafiana mismo, muy temprano,
saldremos en un carruaje que ha de ser transportado en el tren en que viajemos. jlmaginate,
Ilegar a casa en un espléndido carruaje, y con gente de nota! jQué sorpresa se llevaran Willie,
Nancy y los pequefios! Llegaré a Treen casi al mismo tiempo que esta carta, pero pense de
todos modos que debia escribirte, para que recibas las buenas noticias y para que no dejes de
darselas al joven caballero. Estoy segura de que asi se pondra mejor, solo de oir que su
hermano y su hermana van de camino para llevarlo a su casa.

Ya no puedo escribir nada mas, querido William, de tan cansada que estoy, aunque si
quiero decirte que anhelo verte a ti y a los pequefios, y que soy

tu atenta esposa que te quiere,
Mary Penhale
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CARTA 111

A MR. JOHN BERNARD,

DEL AUTOR DE LA AUTOBIOGRAFIA PRECEDENTE [ESTA CARTA ES CASI
NUEVE ANOS POSTERIOR A LAS CARTAS QUE LA PRECEDEN.]

Mi querido amigo,

Descubro en su Gltima carta que duda usted de que todavia recuerde las circunstancias
en las que le hice una promesa hace ya méas de ocho afios. Debo decirle que se equivoca: mi
memoria retiene perfectamente todas y cada una de aquellas circunstancias. Con objeto de
satisfacerle, paso a rememorarlas a renglon seguido. Tendra que reconocer, 0 €so espero, que
no se me ha olvidado nada.

Después de partir de Cornualles (jjaméas podré olvidar el instante en que vi a Claray a
Ralph junto a mi lecho!), cuando la enfermedad nerviosa que habia padecido durante
tantisimo tiempo por fin cedi6 a la dedicacion y al afecto de mi familia, debidamente
respaldados por el incansable ejercicio que hizo usted de su destreza médica, una de mis
primeras preocupaciones fue demostrar que era muy capaz de apreciar y agradecer
debidamente lo mucho que se desveld usted por mi restablecimiento, y quise hacerlo
depositando en usted la misma confianza que debo poner en mis mas proximos y queridos
familiares. Desde el momento en que nos conocimos en el hospital, se puso usted a mi
servicio, pasando toda clase de penurias animicas y corporales, con la delicadeza y la
abnegacion de un verdadero amigo. Senti que era solamente su natural derecho conocer en
aras de qué durisimas pruebas me vi reducido a la situacion en que me encontr6 usted cuando
acompaiio a mi hermano y a mi hermana hasta Cornualles; lo senti con toda claridad, y por
eso puse en sus manos la narracién que habia escrito para relatar el error que cometi y las
terribles consecuencias que entrafid. Relatarle de viva voz todo lo que me habia ocurrido fue
una tarea que entonces no estaba en mi llevar a cabo; ahora, al cabo de todos estos afios,
también seria mas de lo que honestamente podria hacer.

Después de dar cumplida lectura a mi narracién, me apremio usted, al devolvérmela,
para que permitiese su publicacion incluso estando yo vivo. Reconoci la justeza de las razones
por las cuales decidié usted aconsejarme que lo hiciera, pero le dije al mismo tiempo no
obstante que existia un obstaculo, que a la fuerza tenia yo que respetar, y que me impediria
seguir su consejo. Mientras viviera mi padre, yo no podria soportar que se hiciera de dominio
publico un manuscrito en el que él quedaba representado (poco importa que fuera bajo una
provocacion desmedida) como un hombre muy capaz de desentenderse de su propio hijo de
forma sumamente amarga y hostil. No podria soportar yo que fuesen dados al resto de los
hombres, en forma de narracion impresa que quiza podria llegar incluso a sus manos, los
acontecimientos de los que, una vez ocurridos, nosotros mismos nunca volvimos a hablar
después. Usted reconocio, bien lo recuerdo, la justicia de estas consideraciones; prometio
incluso, en caso de que yo muriese antes que él, que se encargaria personalmente de impedir
la publicacién del manuscrito mientras viviera mi padre. Al contraer semejante compromiso,
usted estipulé no obstante, con mi aquiescencia, que yo reconsiderase sus argumentos en el
supuesto de que mi padre falleciera antes que yo. Asi se lo prometi, y ésas fueron las
circunstancias en que le hice mi promesa. Estara de acuerdo, espero, en que mi memoria es
mas exacta de lo que usted imaginaba.

Y ahora me escribe para recordarme mi parte de nuestro acuerdo, bien que
absteniéndose, con su delicadeza de costumbre, de comentar el asunto hasta pasados mas de
seis meses desde la muerte de mi padre. Ha hecho usted bien. He tenido tiempo de asimilar
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todo el consuelo que me ha aportado el recuerdo de que, durante todos estos afios que han
pasado, mi vida tuvo sentido al endulzar en parte la vida de mi padre, al comprender, ademas,
que su muerte ha tenido lugar debido al curso ordinario de la naturaleza, y al colegir que, al
menos que Yo sepa, nunca le di motivo para arrepentirse de la plena y carifiosa reconciliacion
que se obro entre nosotros tan pronto pudimos hablar libremente el uno con el otro después de
que volviera a casa.

No obstante, ain no he contestado a su pregunta: ¢estoy por fin ahora dispuesto a
permitir que se publique mi narracion, siempre y cuando todos los nombres y lugares en ella
mencionados sean disimulados, de modo que nadie mas que Ralph, Clara y usted mismo
sepan de buena tinta que soy yo el autor de mi propia historia? Mi contestacion es que si lo
estoy. Dentro de muy pocos dias recibird usted el manuscrito; le sera llevado por un
mensajero digno de toda confianza. Ni mi hermano ni mi hermana tienen nada que objetar a
gue se publique en los términos que le referia. No he glosado por lo menudo la volubilidad del
caracter de Ralph; sin embargo, la amabilidad fraterna y la viril generosidad que se hallan
bajo ella resultan tan visibles en mi narracion, confio, como lo son en realidad. Y Clara... jmi
querida Clara! Todo lo que de ella he dicho sélo ha de lamentarse por ser indigno del méas
noble asunto sobre el que mi pluma, o cualquier otra pluma, pueda haber escrito.

Sin embargo, sigue quedandonos todavia un escollo: ¢;como habran de concluir las
paginas que estoy a punto de remitirle? En el sentido que tiene la palabra para todo el que
gusta de leer novelas, mi historia carece de una auténtica conclusién. EIl reposo que nos ha
sido dado a todos nosotros después de tanta tribulacion —a mi, reposo en vida, aunque para
otros tan a menudo sea reposo que solo se halla en la sepultura— es el fin que ha de poner
cierre a esta autobiografia, un fin en calma, natural, sin sobresaltos, aunque tal vez no del todo
desprovisto de lecciones, de valores. ¢Le parece acertado que, en aras del efecto, me ponga a
redactar una conclusion, y ponga un final ficticio a lo que ha comenzado y hasta la fecha ha
discurrido por los caminos de la verdad? Si he de tener en cuenta el interés del arte, asi como
el interes de la realidad misma, sin duda que debo renunciar a tal afiadido.

Todo lo que aun pueda quedar por relatarse después de la ultima entrada de mi diario
guedara expresado de manera sumamente sencilla, que es por consiguiente la mejor, por
medio de las cartas de William y de Mary Penhale, que a tal fin le adjunto con ésta. Cuando
visité Cornualles para ver al buen minero y a su esposa, mientras les interrogaba acerca del
pasado descubri que los dos conservaban las cartas que acerca de mi situacion de entonces se
habian escrito uno al otro, estando yo enfermo en Treen. Les pedi permiso para hacer copias
de estos dos documentos, ya que contenian materiales que tosca y defectuosamente podria
haber aportado yo a partir de mis propios recursos, y que cubrian una laguna de mi relato. Me
dieron su inmediato consentimiento, y me dijeron que los dos habian guardado siempre las
cartas que se habian escrito después de contraer matrimonio, con tanto esmero como las
habian conservado antes de casarse, en prueba de que aquel afecto del principio persistiria sin
alteraciones hasta el final. Al mismo tiempo, me encarecieron con la mas elemental sencillez
que puliera yo sus giros y expresiones domésticos, y que les diera el rebozo mas adecuado a
su lectura, segun ellos mismos dijeron. Podra imaginar facilmente que ni siquiera se me pasé
por la cabeza llevar a cabo tal adulteracion, y sin duda estard de acuerdo conmigo en que las
dos cartas que le adjunto habran de ser impresas tan literalmente como las copié yo de mi
pufio y letra.

Ahora que ya he resuelto la continuacién de mi relato en el periodo en que regresé a
casa, ain me quedan en el tintero un par de asuntos por tratar respecto al hecho de preparar la
autobiografia antes de darla a la imprenta. Como no me hallo con fuerzas para cumplir ni
siquiera ahora la resolucion de repasar una vez mas mi manuscrito, dejo en manos de quien
corresponda las correcciones que sea preciso introducir, aungque con una Unica condicién. Que
ninguno de los pasajes en los que he relatado sucesos o he descrito a los personajes sea ni
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suavizado ni suprimido. Tengo plena constancia de que algunos lectores tienen la tendencia a
denunciar que la verdad misma es improbable o inverosimil, a menos que su experiencia
personal les haya permitido ser testigos de ella; precisamente sobre esta base mantengo firme
mi determinacién de no permitir ni un encogimiento que de antemano pueda darse ante
cualquier incredulidad anticipada. Todo cuanto he escrito responde a la Verdad, y habra de
darse al mundo tal como se daria la Verdad, esto es, sin rebajarse a ningln compromiso. Que
mi estilo sea corregido tanto como usted quiera; ahora bien, que los personajes y los
acontecimientos que estan tomados de la realidad sigan siendo tan reales como son.

Con respecto a las personas todavia vivas con las que me relaciona esta narracion, poco
puedo decir, y menos aun si su conocimiento ha de ser de la incumbencia del lector. El
hombre al que en las paginas que anteceden he presentado con el nombre de Sherwin tengo
entendido que sigue vivo y que aun reside en Francia, pais al que emigré poco despues de la
fecha en que tuvieron lugar los Gltimos acontecimientos que se detallan en mi autobiografia.
Su ayudante introdujo un nuevo proceder en su negocio, aunque fuese un proceder que,
cuando se quedd solo y sin mas recursos que los suyos, no supo llevar a cabo con minimo
provecho. Sus negocios se resintieron, se produjo una crisis comercial que fue de todo punto
incapaz de resolver, y hubo de declararse en bancarrota, aunque antes se hubiese asegurado
con toda deshonestidad un sustento de por vida, que sacé del hundimiento de sus propiedades.
Accidentalmente oi hablar de él hace ya algunos afios, y supe que mantenia entre los ingleses
residentes en la ciudad en que habitaba la fachada de un hombre que inmerecidamente habia
sufrido graves infortunios de familia, y que llevaba su afliccion con ejemplar piedad y
resignacion.

A quienes tuvieron estrecha relacion con él, personas que ya no viven, ni tengo por qué
hacer referencia ni puedo hacerla. Esa parte del terrible pasado con la que estan en estrecha
relacion es la parte que ain me produce escalofrios sélo de pensar en ella. Hay dos nombres
gue no han salido de mis labios desde hace afios, dos nombres que nunca mas volveré a
pronunciar en esta vida. Los cubre la noche de la muerte, una noche de la que siempre habra
que alejar la mirada.

Alejar la mirada, si, pero ¢hacia qué otro objeto? ¢El futuro tal vez? Por ese camino algo
alcanzo a ver, aunque con muy poca claridad aun. Mis pensamientos estan en cambio fijos en
el presente, en esta dicha que no aspira a ningn cambio.

Durante estos altimos cinco meses he vivido aqui con Clara; aqui, en la finca que fue
antes de su madre y que hoy es suya. Mucho antes de que falleciera mi padre a menudo
charldbamos los dos, en la gran casa de campo, de los dias que en un futuro tal vez no muy
lejano podriamos pasar juntos en este paraje, tal como ahora los pasamos. Aunque puede ser
gue a menudo nos marchemos de aqui por temporadas, siempre tendremos Lanreath Cottage
por hogar nuestro. Los afios de retiro que pasé en la casa solariega, después de mi
restablecimiento, no han despertado en mi el menor anhelo por regresar al ajetreo de la
ciudad. Ralph, que es ahora el cabeza de familia, y que ahora vive sus deberes con un nuevo
concepto de la posicidén que ocupa, emancipado ya de muchos de los habitos que en tiempos
le atraparon y le rebajaron, el bueno de Ralph me ha escrito, y me ha pedido que exprima al
maximo los recursos que su posicion le permite poner a mi discrecion, si es que decido
dedicarme a la vida pablica. Sin embargo, no tengo yo ese proposito; sigo estando resuelto a
vivir en la dulce mediania, en el retiro, en paz. He sufrido demasiado; he padecido heridas
demasiado tristes para compararme con los héroes de la Ambicion, para luchar por abrirme
paso hacia lo mas alto. La gloria y el esplendor que en otro tiempo aspiré a tener por mios,
ahora me deslumhrarian, me destruirian. Sobresaltos tales como los que yo he tenido que
resistir dejan tras su estela algo que cambia del todo el caracter y el propdsito que uno pueda
tener en la vida. El &spero y montafioso camino de la Accion ha dejado de ser para mi un
camino; mi esperanza, en el futuro, se detiene en mi felicidad presente, en el umbrio valle del
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Reposo.

Y no es un reposo que no entrafie deberes, que de nada sirva; no es un reposo que el
pensamiento no pueda ennoblecer, que el afecto no pueda santificar. Estar al servicio de la
causa de los pobres y de los ignorantes, en la reducida esfera que ahora me rodea; alisar el
camino hacia el placer y la abundancia, alli donde el dolor y la necesidad lo habian vuelto
empinado e intransitable desde hacia ya demasiado tiempo; vivir de forma mas y mas digna a
cada dia que pasa con el amor fraterno de mi hermana, un amor que incansable, inmutable, me
vigila en este retiro, en este hogar que tanto venero... Esos son los propésitos, los Gnicos
propositos que aun puedo acariciar. Ojald pueda vivir hasta cumplirlos. Asi, la vida me habra
dado todo cuanto podria pedirle.

Ahora ya puedo cerrar mi carta. He puesto en su conocimiento todos los materiales que
puedo proporcionarle en vistas a la conclusion de mi autobiografia; le he transmitido las
unicas instrucciones que deseo dar de cara a su publicacion. Que sea presentada al lector en la
forma y en el momento que juzgue usted oportunos. Acerca de la recepcion que pueda
depararle el publico no tengo ningun deseo de especular. A mi me basta con saber que, a pesar
de todos sus defectos, ha sido escrita con sinceridad, con total obediencia a la verdad de los
hechos. No sentiré falsa verglienza si fracasa, ni falso orgullo si triunfa.

Si hubiera otra informacion que usted juzgara necesario poseer, y que a mi se me
hubiera olvidado comunicarle, escribame al respecto 0, mejor aln, venga aqui en persona y
pregunteme de viva voz todo lo que quiera saber. Venga y juzgue la vida que llevo, pero
hagalo viendo con sus propios 0jos cémo es en realidad. Aunque no sea mas que por unos
pocos dias, haga una pausa en su actividad, suspenda momentaneamente su dedicacién a los
demas, su empefio por lograr fama y honores, para hallar el tiempo de ocio que le permita
visitar la humilde casa de campo en que vivimos. La invitacion que le extiendo es tan mia
como de Clara. Ella nunca olvidara (jcaso de que yo pudiera olvidar!) todo lo que le debo a su
amistad; nunca se fatigarad (jcaso de que yo pudiera cansarme!) de mostrarle que somos los
dos muy capaces de merecerlo. Venga, pues, y venga a verla a ella como a mi; jvéala una vez
mas, a mi hermana de antafio! Recuerdo bien lo que usted dijo de Clara la tltima vez que nos
vimos y hablamos de ella; estoy convencido de que seré usted feliz viéndola con su carécter
de siempre, tanto como lo soy yo.

Hasta entonces, jadids! No se apresure al juzgar los motivos que me impulsan a persistir
en la vida de retiro que he llevado durante tantos afios. No piense que la calamidad me ha
enfriado el corazén, ni menos aun me ha debilitado el animo. Puede que los sufrimientos del
pasado me hayan cambiado, pero no me han deteriorado, desde luego; si acaso, han
fortificado mi espiritu con una fuerza duradera; me han hecho saber a las claras y con toda
sencillez muchas cosas que antes s6lo me habian sido vagamente reveladas; me han dado a
comprender fines a los que puedo dedicar mi existencia, fines que cuentan con la sancién de
voces gque no son por cierto las voces de la fama; me han ensefiado a entender esa bravisima
ambicion que tiene el vigor suficiente para imponerse incluso a la vida tranquila que llevo
aqui. jBernard! Todo lo bueno que en este mundo podamos hacer, con nuestros afectos, con
nuestras facultades, se eleva al mundo eterno que estd mas alla, muy por encima de nosotros,
como canto de alabanza que entona la Humanidad a Dios. Entre los miles, miles de tonos que
en todo momento se suman para henchir la musica de ese cantico, estan los que suenan con
mas potencia y con mas grandeza aqui, y estan los tonos que transitan con mas dulzura y con
mas pureza hacia el Trono Imperecedero, los que se mezclan en perfectisima armonia con el
himno que canta el coro de los angeles. Hagase esa pregunta en lo mas profundo de su
corazén y responda, entonces: ¢no es posible, acaso, que la vida mas oscura, una vida incluso
como la mia, se dignifique gracias a una aspiracion duradera dedicada a un noble propésito?

He terminado. Esta apacible noche de verano se me ha echado encima mientras le

escribia. La voz de Clara, que es ahora la voz alegre de la felicidad de antafio, me llama
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desde nuestro asiento en el jardin, para que salga a contemplar a su lado como se pone el sol a
lo lejos, sobre el mar. Una vez mas, jadids!
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