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CARTA A MODO DE DEDICATORIA 
 

AL SEÑOR CHARLES JAMES WARD 

 
Hace ya muchísimo tiempo que esperaba con verdadero placer, mi querido y viejo 

amigo, que llegase el momento propicio para rendirle el debido reconocimiento por el gran 
valor en que tengo el afecto que usted me profesa, así como el agradecimiento por las muchas 
muestras de amabilidad que ese afecto me ha deparado, y que ahora le ofrezco con inmensa 
alegría en este lugar. Al dedicarle esta obra que ahora se publica, cumplo por consiguiente un 
propósito que durante bastante tiempo he deseado muy sinceramente llevar a cabo. Por si 
fuera poco, para mí gano la satisfacción de saber que habrá al menos una página de mi libro 
que siempre habré de contemplar con absoluto placer, y no es otra que la página que lleva su 
nombre. 

El principal acontecimiento del que brota esta narración es un suceso real del que he 
tenido conocimiento. Al dar después forma al relato, a medida que se me iba sugiriendo por sí 
solo, lo he guiado casi siempre hacia el terreno que mejor conozco por mi propia experiencia, 
o bien por las experiencias que me han referido otros, de manera que, en su transcurso, 
incidiera sobre algo real y verdadero. Mi idea era que cuanto más pudiera cosechar de lo real, 
en calidad de texto a partir del cual hablase, tanto más seguro podría estar respecto del valor 
genuino de lo ideal que sin duda brotaría de él. La imaginación y la fantasía, la elegancia y la 
belleza, y todas las cualidades que son para la obra de arte lo que son para la flor el aroma y la 
coloración, sólo pueden ascender hacia el cielo si están enraizadas en la tierra. ¿No es acaso la 
más noble poesía esa ficción en prosa de la verdad cotidiana? 

Así pues, dirigiendo siempre que pude a mis personajes y a mi relato hacia la luz de la 
realidad, no he dudado en violar algunas convenciones de la ficción sentimental. Por ejemplo, 
el primer encuentro amoroso que se produce entre dos de los personajes del libro tiene lugar 
precisamente donde se produjo el auténtico encuentro amoroso en el que se inspira, esto es, en 
el último lugar y en las ultimísimas circunstancias que sancionarían los artífices de la ficción 
sentimental. Así pues, no sé si mis amantes darán pie al ridículo en vez de suscitar interés, 
pues los he representado de manera fehaciente en la situación en que se han encontrado 
cientos de amantes, tal como seguramente reconocerán cientos de personas cuando lean el 
pasaje al que me refiero. Pero a ese respecto me siento tan optimista y tan confiado que 
prefiero no pensarlo. 

Por ello, en algunas partes de este libro, en las que he procurado excitar la tensión o la 
piedad que pueda sentir el lector, he admitido los sonidos callejeros más ordinarios que se 
puedan escuchar por ahí, ya que los considero accesorios perfectamente idóneos. Y también 
he reflejado los acontecimientos callejeros más ordinarios, en el momento y el lugar 
representados, convencido de que al resaltar la verdad resaltan la tragedia, resaltando en 
conjunto la fuerza de los legítimos contrastes como ningún otro artificio literario podría 
resaltar, por mucho que fueran hábilmente introducidos, ni siquiera por mano habilísima. 

Permítame abundar un poco más en la historia que se relata en estas páginas. 
Convencido de que la novela y el drama son hermanas gemelas en la familia de la 

ficción, de que una es el drama narrado y otra el drama representado; convencido de que todas 
las profundas, intensas emociones que el dramaturgo tiene el privilegio de suscitar, también 
puede suscitarlas el narrador de forma igualmente privilegiada, no me ha parecido acertado, ni 
menos aún necesario, respetar únicamente las realidades cotidianas, si bien he respetado las 
realidades. Dicho en otros términos, no me he rebajado tanto como para asegurarme la 
credibilidad del lector, la verosimilitud de mi relato, por el procedimiento de no exigirle en 
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ninguna ocasión que haga uso de su fe. Los accidentes y sucesos extraordinarios que pueden 
ocurrir y que ocurren de hecho a muy pocos hombres, me parecían material tan legítimo con 
el que trabajar en la ficción —siempre y cuando hubiera un buen propósito para utilizarlos— 
como los accidentes y sucesos ordinarios que pueden afectarnos y de hecho nos afectan a 
todos. Al apelar a las genuinas fuentes de interés que pueda haber dentro de la esfera de 
interés del propio lector, sin duda podía empezar por contar con toda su atención; sin 
embargo, sólo al apelar a otras fuentes (a su manera, igual de genuinas), situadas más allá de 
su experiencia, podía contar con su interés y con excitar su incertidumbre, con despertar sus 
sentimientos más profundos y con agitar sus más nobles pensamientos. 

Escribiendo en estos términos —de manera muy breve y muy general, pues no debo 
alejarle demasiado de la historia en sí—, no me queda otro remedio que repetir, espero que 
innecesariamente, que aquí me limito a comentar lo que he intentado hacer. Entre el propósito 
que aquí sugiero y la ejecución de ese propósito tal como se plasma en las páginas siguientes, 
se encuentra la amplia línea de demarcación que distingue la voluntad del acto. Aún está por 
precisar que me haya quedado corto según el criterio de los más exigentes. Que me haya 
quedado corto según mi criterio es algo que sé de forma tan precisa como dolorosa. 

Una palabra más sobre el modo en que se lleva a cabo el propósito de las páginas que 
siguen. 

Quien reconozca que el cometido de la ficción estriba en poner de manifiesto la vida de 
los hombres, no podrá desmentir que las escenas de crímenes y de miserias a la fuerza han de 
formar parte de dicha exposición, al menos mientras la naturaleza de los hombres siga siendo 
como es. Nadie podría afirmar que dichas escenas no arrojen resultados útiles, siempre y 
cuando se pongan al servicio de un propósito moral tan sencillo como puro. Si alguien me 
preguntase por qué he escrito ciertas escenas de este libro, mi respuesta sería bien sencilla: 
habría que encontrarla en la verdad universalmente aceptada que expresan las páginas 
precedentes. Tengo todo el derecho de apelar a esa verdad, ya que es la que me ha guiado a lo 
largo de este escrito. Al extraer esa lección, que se contiene en las páginas siguientes, de los 
ejemplos del error y del delito que de forma más pasmosa y natural la manifiestan, decidí 
hacer justicia a la honestidad de mi propósito diciéndolo con toda claridad. Al hacer uso de 
los dos personajes de mi historia, cuyas acciones ponen de relieve las escenas más oscuras de 
mi relato, no he olvidado que tenía por deber, aparte de retratarlos al natural, ponerlos al 
servicio de un buen propósito moral; a costa de sacrificar, en ciertos pasajes, el efecto 
dramático (aunque espero no haber sacrificado la verdad natural), he mostrado tal cual es la 
conducta de los viles, relacionada como siempre en menor o mayor grado con algo que resulta 
en sí egoísta, despreciable o cruel. No sé si algunos personajes míos conseguirán hacerse 
querer por parte del lector, pero hay una cosa que sí sé con seguridad: en ningún caso le 
engañaré para dirigir sus simpatías hacia el lado de los malos. 

A las personas que disientan de los amplios principios que aquí se esbozan, a las que 
nieguen que la vocación del novelista ha de ser algo más que entretenerlas, a las que se 
aparten espantadas de toda referencia seria y honesta que, en los libros, se haga a cuestiones 
que a su juicio sean privadas y que, sin embargo, comenten en público; a quienes vean 
implicaciones encubiertas allí donde nada se implica; a quienes vean alusiones impropias allí 
donde no las hay; a quienes tengan total inocencia en la palabra, que no en el pensamiento; a 
quienes vean que la moralidad termina en la lengua, sin llegar nunca al corazón, a todas esas 
personas me parece que será una pérdida de tiempo ofrecer cualquier otra explicación de mis 
motivos que no haya dado hasta ahora. A esas personas no me dirijo en este libro, y tampoco 
pienso dirigirme a ellas en ningún otro. 

* * * 
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Estas palabras formaban parte de la introducción original a esta novela. Las escribí hace 
casi diez años, y lo que dije entonces lo sostengo ahora. 

Basil fue la segunda de mis obras de ficción. Fue condenada de antemano en el 
momento en que apareció, al menos entre ciertos lectores que la tomaron por un ultraje a su 
idea de la propiedad. Consciente de haber diseñado y de haber escrito mi relato con la más 
estricta consideración a la verdadera delicadeza, lejos de toda falsedad, permití que las 
interpretaciones lascivas de algunos pasajes totalmente inocentes de este libro se abriesen 
paso de forma absolutamente ofensiva, sin tomarme la molestia de protestar y de hacer valer 
la opinión que me suscitaron, dando por bueno el desprecio. Yo sabía que Basil no tenía nada 
que temer de los lectores puros de mente, y dejé que esas páginas se hicieran valer o fracasar 
según sus propios méritos. Lentamente, y con toda seguridad, mi relato se abrió paso a 
despecho de las críticas adversas, y halló en el favor del público un lugar que no ha perdido 
desde entonces. Algunos de los mejores amigos que ahora tengo llegaron a ser amigos míos a 
través de Basil. Parte del reconocimiento más gratificante a mi trabajo que he recibido de 
lectores que me eran desconocidos, ha sido el reconocimiento dado a la pureza de esta 
historia, de la primera página a la última. El perdón que ahora he de pedir por Basil es el 
perdón por sus defectos literarios, resultado de la inexperiencia, que ninguna corrección 
podría quitar del todo, y que nadie ve, al cabo de estos diez años, mejor que su propio autor. 

Solamente debo añadir que la presente edición es la primera que se beneficia de mi 
revisión. Si bien los sucesos de esta historia siguen siendo exactamente los que eran, confío 
que el lenguaje en que se expresan, en la mayor parte de los casos, se haya alterado para 
mejorar. 

Wilkie Collins 
Harley Street, Londres, julio de 1862 
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PRIMERA PARTE 

 
I 
 
¿Qué es lo que estoy a punto de escribir? 
La historia de los sucesos que tuvieron lugar en poco más de un año, uno solo de los 

veinticuatro que ha durado hasta hoy mi vida. 
¿Por qué emprendo una tarea como ésta? 
Puede ser que por pensar que mi narración tal vez sirva para hacer el bien; puede ser 

que porque aspiro a que un buen día tal vez se le pueda dar uso a manera de advertencia. 
Estoy ahora a punto de relatar la historia de un error inocente en sus comienzos, culpable en 
su desarrollo, fatal en su desenlace; de buena gana persistiría en la esperanza de que mi relato, 
sencillo y fiel, ponga de manifiesto que este error no fue cometido del todo sin alguna excusa. 
Cuando alguien encuentre estas páginas después de mi muerte, tal vez pueda leerlas con 
calma y juzgarlas con ecuanimidad, como si fuesen reliquias investidas de solemnidad gracias 
a las sombras expiatorias de la tumba. Así, el duro veredicto contra mí dictado podrá quedar 
enjugado en el arrepentimiento; a los niños de la próxima generación de nuestro linaje se les 
enseñará a hablar caritativamente de mi memoria, y por su cuenta podrán pensar en mí con 
amabilidad y a menudo, en las pensativas vigilias de la noche. 

Animado por estos motivos y por algunos otros que también siento, pero que no puedo 
analizar, acometo ahora esta ocupación que yo mismo me he impuesto. Escondido en los 
montes más recónditos de la remota región oeste de Inglaterra, rodeado únicamente por los 
contados y sencillos habitantes de una aldea pesquera de la costa de Cornualles, no es muy de 
temer que distraiga mi atención de esta tarea, así como tampoco hay grandes posibilidades de 
que la indolencia en que pudiera caer retrase su pronta realización. Vivo bajo la amenaza de 
una hostilidad que pende sobre mí en todo momento y que bien podría descender y arrollarme 
sin que yo sepa cuándo, ni de qué forma. Un enemigo decidido, dispuesto a todo, mortífero, 
paciente y capaz por igual de esperar días o años, hasta que llegue su oportunidad, en todo 
momento acecha mis pasos desde la salvaguardia de las tinieblas. Al dedicarme a este nuevo 
afán, no podría decir de cuánto tiempo dispongo; no sé si me queda aún otra hora, no sé si mi 
vida llegará hasta el anochecer. 

Por ello, no emprendo mi narración como si fuera una ocupación ociosa. ¡Y la 
emprendo además el día de mi cumpleaños! Hoy cumplo mis primeros veinticuatro años de 
vida; hoy empieza el primer año de mi vida que no ha sido recibido con una sola palabra de 
afecto, con una sola muestra de cariño. Aún hay, sin embargo, una mirada de bienvenida que 
me encuentra en mi soledad: la adorable mirada matinal que tiene la naturaleza, tal como 
ahora la contemplo desde el encierro de mi habitación. Luce poco a poco con creciente 
luminosidad el sol lujuriante por entre los bancos de nubes púrpuras, cargadas de lluvia; los 
pescadores extienden sus redes a secar sobre los declives más bajos del roquedo; juegan los 
niños en torno a los botes amarrados en la playa; la brisa marina sopla con frescura y con 
pureza tierra adentro. Todos los objetos brillan y destacan al mirarlos, todos los sonidos son 
gratos de oír al tiempo que trazo con mi pluma los primeros renglones que han de dar 
comienzo a la historia de mi vida. 
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II 
 
Soy el segundo hijo de un caballero inglés de inmensa fortuna. Según tengo entendido, 

nuestra familia es una de las más antiguas de este país. Por parte de mi padre se remonta a 
mucho antes de la conquista de los normandos; por parte de mi madre puede que no sea tan 
antigua, pero sí tiene más noble abolengo. Amén de mi hermano el mayor, tengo una hermana 
más joven que yo. Mi madre falleció poco después de dar a luz al último de sus hijos. 

Debido a una serie de circunstancias que más adelante saldrán a colación, me he visto 
obligado a renunciar al uso de mi apellido paterno. Por honor me he visto en la obligación de 
renunciar a su uso, y por honor me abstendré de mencionarlo aquí. En consecuencia, como 
encabezamiento de las páginas que siguen me he limitado a escribir mi nombre de pila, pues 
no me parece que tenga ninguna importancia añadir el apellido que he terminado por emplear, 
y que tal vez me vea obligado a cambiar por algún otro en un momento puede que no muy 
lejano. Confío en que ahora, desde el principio mismo, se comprenda por qué no llamo a mi 
hermano y a mi hermana más que por sus nombres de pila, por qué dejo en blanco el lugar en 
que debiera figurar el nombre de mi padre, por qué se oculta mi propio apellido en esta 
narración, así como se oculta en el mundo en que vivo. 

El relato de mi infancia y juventud tiene poco interés; no añadiría nada nuevo. Mi 
educación fue como la educación de tantos cientos de muchachos pertenecientes al mismo 
rango que tengo yo en la vida. Al principio asistí a clase en una escuela privada y luego asistí 
a una facultad, con objeto de completar lo que suele denominarse «una educación liberal». 

La vida que llevé en la facultad no me ha dejado un solo recuerdo placentero; allí 
encontré que la adulación, más que moneda corriente, estaba sentada como principio de 
conducta; pavoneándose por las calles, en las borlas doradas de los señores; entronizada en el 
refectorio, en la tarima que tenían reservada. El estudiante más aventajado de mi facultad, el 
hombre cuya vida era más ejemplar, cuyos logros suscitaban más admiración, me fue 
presentado cuando se encontraba sentado, en calidad de plebeyo, en el sitio más inferior. El 
heredero de un condado, que no había aprobado el último examen, me fue señalado minutos 
más tarde cuando cenaba a solas, a lo grande, en una de las mesas elevadas sobre una tarima 
por encima del resto, por encima de los reverendos eruditos que le habían dado la espalda por 
considerarlo un asno. Yo acababa de llegar a la universidad y acababa de recibir las 
correspondientes congratulaciones por haber ingresado en «un venerable seminario del saber 
y la religión». 

Por vulgar y por perogrullesco que pueda parecer, reseño esta circunstancia concurrente 
en mi ingreso en la facultad porque constituyó la primera causa de la disminución de mi fe en 
la institución a la que estaba ya ligado. Muy pronto di en considerar la enseñanza universitaria 
que había de recibir como una suerte de mal necesario, al cual no me quedaba más remedio 
que someterme con paciencia. No estudié con ánimo de destacar y tampoco me adherí a un 
determinado grupo de hombres. Estudié literatura francesa, italiana y alemana; ahondé en mi 
conocimiento de los clásicos nada más que lo suficiente para obtener la licenciatura y terminé 
mis estudios en la facultad sin haberme labrado más reputación que la de ser indolente y 
reservado. 

Cuando regresé a mi casa, como era el benjamín y no podría heredar ninguna de las 
tierras que eran propiedad de la familia, salvo en el supuesto de que mi hermano falleciera sin 
haber engendrado hijos, se consideró necesario que iniciase la práctica de una profesión. Mi 
padre tenía influencia en algunas valiosas «prebendas» y estaba en perfecta sintonía con 
varios miembros del gobierno. La iglesia, el ejército, la armada y, en última instancia, la 
abogacía, eran las opciones que se me ofrecieron. Escogí la última. 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

7

7

Mi padre pareció ligeramente perplejo ante mi decisión, pero no hizo mayor comentario 
al respecto, aparte de limitarse a decirme con toda sencillez que no me olvidase de que la 
abogacía era un buen trampolín para saltar al Parlamento. Mi verdadera ambición, sin 
embargo, no era forjarme un nombre de peso en el Parlamento, sino en la literatura. Por 
entonces, ya me había comprometido en el arduo pero glorioso servicio a la pluma y estaba 
determinado a perseverar en mi empeño. La profesión que me ofreciera las mayores 
facilidades para llevar a cabo mi proyecto iba a ser la profesión que yo escogiera. Por eso 
escogí la abogacía. 

De este modo inicié la vida bajo los mejores auspicios. Aunque era el benjamín de la 
familia, sabía que la riqueza de mi padre, exclusivamente dependiente de las tierras que 
poseía, me garantizaría unos ingresos propios muy por encima de mis necesidades. No tenía 
hábitos extravagantes, ni gustos que no pudiera gratificar en el momento mismo en que 
cuajaban; no tenía preocupaciones ni responsabilidades de ninguna especie. Podría dedicarme 
a mi profesión o no hacerlo en absoluto, según quisiera. Podía dedicarme por completo y sin 
reservas a la literatura, a sabiendas de que, en mi caso, la pugna por la fama nunca sería 
idéntica —terriblemente, gloriosamente idéntica— a la pugna por el pan. En mi caso, el sol 
matinal de la vida lucía sin que lo ocultase una sola nube. 

Quizá podría intentar en este punto un esbozo de mi propio carácter, tal como era 
entonces. Ahora bien, ¿qué puede decir un hombre de sí mismo? ¿Que sondeará la 
profundidad de sus vicios y que medirá la altura de sus virtudes, siendo tan válido como es su 
palabra? No, no podemos conocernos, ni menos aún juzgarnos. Son otros los que han de 
juzgarnos, pero no podrán conocernos. Solamente Dios juzga y conoce. Así pues, que mi 
carácter se presente —en la medida en que todo carácter humano puede presentarse en su 
integridad, en este mundo— a través de mis actos, a medida que entre a describir el único 
pasaje de mi vida que estuvo preñado de sucesos y que, no en vano, configura la base de esta 
narración. Entretanto, primeramente será necesario que añada algo más acerca de los 
miembros de mi familia. Dos al menos serán de gran importancia para el transcurso de los 
sucesos que se narran en estas páginas. No intentaré siquiera juzgar sus caracteres: me 
limitaré a describirlos —no sé si acierto o si yerro— tal como se me aparecían entonces. 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

8

8

III 
 
Siempre consideré a mi padre —y hablo de él en pasado porque ahora estamos 

separados para siempre, porque en lo sucesivo está para mí tan muerto como si el sepulcro se 
hubiera cerrado ya sobre él—, siempre consideré a mi padre, decía, el hombre más orgulloso 
de cuantos he conocido personalmente, el más orgulloso de todos los que he conocido de 
oídas. No era el suyo un orgullo convencional, el que popularmente suele caracterizarse 
mediante un porte rígido, majestuoso, mediante unas facciones rígidas, mediante una 
entonación dura, severa, mediante encorsetados discursos de desprecio por la pobreza y los 
andrajos, mediante las fanfarronadas interminables a propósito de la prosapia y la buena 
crianza. El orgullo de mi padre no tenía nada que ver con eso. Era ese otro orgullo apacible, 
negativo, instintivo, siempre cortés, que sólo puede detectarse a través de una atentísima 
observación, y que un observador corriente no suele percibir en absoluto. 

Quien le hubiera observado al comunicarse con cualquiera de los granjeros que tenían 
arrendadas sus fincas, quien viese su manera de quitarse el sombrero cuando por casualidad se 
cruzaba con las mujeres de dichos granjeros, quien hubiese notado la calurosa bienvenida que 
daba al hombre del pueblo, cuando en realidad se trataba de un hombre de genio, ¿le habría 
tenido acaso por orgulloso? En ocasiones como éstas, si tenía de hecho ese orgullo, era 
imposible de detectar. En cambio, viéndole cuando, por ejemplo, entraban juntos en su casa 
un escritor y un hombre que recientemente hubiera recibido un título nobiliario, carente de 
hidalguía antañona, observando meramente la manera totalmente distinta con que estrechaba 
la mano a cada uno de ellos, notando que la cordialidad y la cortesía eran destinadas por 
entero al hombre de letras, que en modo alguno contendía con él en cuanto al rango familiar 
de cada cual, mientras que la formalidad también cortés, es cierto, iba a parar al hombre del 
título nobiliario, que sí contendía con él en ese respecto, se descubría al instante en dónde, en 
qué radicaba su orgullo. Ése era su punto flaco. La aristocracia de título, bien diferenciada de 
la aristocracia de alcurnia, para él no era ni mucho menos aristocracia digna de ese nombre. 
Tenía celos de dicha aristocracia; la detestaba. A pesar de ser un plebeyo, se tenía por hombre 
socialmente superior a cualquier otro, ya fuera barón, ya fuera duque incluso, cuya familia no 
tuviera el abolengo y la antigüedad de la suya. 

Entre la infinidad de ejemplos de este peculiar orgullo que podría aducir aquí, recuerdo 
uno que me parece suficientemente característico para tomarlo por muestra de todos los 
demás. Sucedió cuando yo no era más que un niño y me fue relatado por uno de mis tíos, ya 
difunto, que fue testigo de las circunstancias en que tuvo lugar y que siempre lo contó con 
especial regocijo de la concurrencia, hasta el final de sus días. 

Un comerciante de inmensa riqueza, que recientemente había sido elevado al rango de 
lord, se había alojado en una de nuestras casas de campo. Amén de él, los otros invitados eran 
su hija, mi tío y un abad italiano. El comerciante era un hombre corpulento, de rostro colorado 
y purpúreo, que llevaba sus nuevos honores con una curiosa mezcolanza de pompa impostada 
y de buen humor natural. El abad era enano y deforme, magro y cetrino, de rasgos afilados y 
ojos brillantes, ojos de pájaro, aparte de tener una voz grave, líquida. Era un refugiado 
político, cuya manutención dependía del dinero que recibía como profesor de lenguas. Podría 
haber pasado por un mendigo de la calle, al que mi padre habría seguido tratando como al 
principal invitado que tenía en su casa, debido a una única razón que para él era sobradamente 
decisiva: era descendiente directo de una de esas antiquísimas y famosas familias romanas, 
cuyos apellidos son parte de la historia de las guerras civiles italianas. 

El primer día, el grupo que se reunió para la cena estaba compuesto por la hija del 
comerciante, mi madre, una anciana señora que había sido su institutriz y que había vivido 
con ella desde que contrajo matrimonio con mi padre, así como el lord de reciente 
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nombramiento, el abad, mi padre y mi tío. Cuando se anunció que la cena estaba lista, el lord 
avanzó con toda su nueva y ampulosa dignidad para ofrecer el brazo a mi madre como si tal 
cosa. Mi padre, pálido de tez como siempre, se puso rojo como la grana en un instante. Tocó 
al magnífico comerciante y lord en el brazo y le señaló con un gesto significativo a la 
decrépita y anciana señora que había sido en su día la institutriz de mi madre. Acto seguido 
caminó hasta el otro extremo de la sala, donde el depauperado abad había estado en un rincón, 
leyendo un libro, para conducir con extremada cortesía al diminuto, deforme, lisiado profesor 
de lenguas, ataviado con una larga y deshilachada levita, hasta donde se hallaba mi madre, a 
cuyo hombro el abad apenas llegaba; les abrió la puerta para que entrasen los primeros; invitó 
con toda cortesía al noble de nuevo cuño, que estaba poco menos que paralizado por el 
asombro y la confusión, a que les siguiera dándole el brazo a la temblequeante anciana, y 
regresó a llevar del brazo a la hija del noble a la mesa donde iba a tener lugar la cena. Sólo 
retomó su expresión y talante de costumbre cuando vio al diminuto abad, escuálido y 
hambriento representante de los poderosos barones de antaño, sentado en el lugar preeminente 
de la mesa al lado de mi madre. 

Gracias a circunstancias tan accidentales como éstas era posible descubrir hasta dónde 
llegaba su orgullo de casta. Nunca hizo jactancia de sus ancestros; nunca habló siquiera de 
ellos, salvo que se le preguntase al respecto, pero nunca los olvidaba. Sus ancestros eran de 
hecho la sal misma de su vida, las deidades de su adoración social, los tesoros familiares que 
era preciso conservar como si fueran lo más preciado, mucho más que todas sus tierras, que su 
riqueza, que toda ambición y toda gloria, también por parte de sus hijos y de los hijos de sus 
hijos, hasta el final de la estirpe. 

En su vida doméstica, cumplía con sus deberes para con su familia de manera 
honorable, delicada y afectuosa. Creo que, a su manera, nos amaba a todos; sin embargo, 
nosGíros éramos sus descendientes y debíamos compartir sus afectos con sus ancestros. 
Éramos sus propiedades domésticas, así como sus hijos. Toda libertad justa nos era otorgada, 
toda indulgencia no menos justa nos era concedida. Nunca dio muestras de ninguna 
suspicacia, de ninguna severidad indebida. A tenor de sus indicaciones aprendimos que 
deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra, de obra o de omisión, era el único delito fatal 
que jamás podría ser olvidado, ni mucho menos perdonado. Bajo su estricta supervisión nos 
formamos en los principios de la religión, del honor y la diligencia; todo lo demás quedó 
confiado a nuestro sentido de la moral, a nuestra manera de entender los deberes y privilegios 
de nuestra posición social. En su conducta hacia cada uno de nosotros jamás hubo nada de lo 
que pudiéramos quejarnos; sin embargo, siempre hubo algo incompleto en nuestras relaciones 
domésticas. 

Puede que parezca incomprensible, puede que incluso a más de uno le parezca ridículo, 
pero es pese a todo verdad que ninguno de nosotros tuvo nunca intimidad con él. Quiero decir 
con esto que fue para nosotros un padre, pero nunca un compañero. Había en su talante, en su 
talante apacible e inflexible, siempre invariable, algo que casi inconscientemente nos llevaba 
a guardar el debido comedimiento. En toda mi vida, nunca me he sentido más incómodo, sin 
saber por qué en el momento, que cuando muy de pascuas a ramos me tocaba cenar a solas 
con él. Nunca le confié ninguno de mis planes de diversión cuando era un niño; nunca hablé 
con él más que en términos muy generales de mis ambiciones y de mis esperanzas cuando era 
joven. No era cuestión de que hubiese recibido tales confidencias ridiculizándome con su 
severidad, pues era incapaz de tal cosa; antes bien, era cuestión de que parecía estar por 
encima de tales banalidades, de que era incapaz de participar de ellas, o de que sus 
pensamientos le llevaban a estar demasiado lejos de los nuestros. Por eso, todas mis consultas 
vacacionales las sostuve con los viejos criados; por eso, mis primeras páginas manuscritas, 
cuando probé suerte en la escritura, las leyó mi hermana, sin que nunca llegasen a penetrar en 
el despacho de mi padre. 
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Asimismo, su modo de atestiguar su ocasional desagrado hacia mi hermano o hacia mí 
mismo tenía algo aterrador por su inmensa calma, algo que nunca olvidábamos, y que siempre 
temíamos como si fuera la peor calamidad que pudiera sobrevenirnos. 

Siempre que, de pequeños, cometíamos alguna falta infantil, él no daba muestras de la 
más mínima irritación; lisa y llanamente modificaba del todo su manera de tratarnos. No nos 
daba una sonora reprimenda, no nos amenazaba con vehemencia, no nos castigaba 
positivamente de ninguna manera; en cambio, cuando estábamos con él, nos trataba con una 
fría y despectiva cortesía (especialmente cuando nuestra falta demostraba la menor tendencia 
a la mezquindad, a ser ajena a la caballerosidad que se nos suponía) que nos taladraba hasta el 
corazón. En tales ocasiones, ni siquiera se dirigía a nosotros por nuestros nombres de pila; si 
accidentalmente nos lo encontrábamos en el jardín, con toda seguridad nos evitaba; si le 
hacíamos una pregunta, contestaba con la mayor brevedad, como si fuésemos perfectos 
desconocidos. La totalidad de su comportamiento venía a decir casi textualmente que 
habíamos terminado por ser indignos de relacionarnos con nuestro padre, con lo cual él había 
decidido hacernos sentir esa indignidad tan hondamente como él la sentía. Pasábamos días y 
más días en ese purgatorio doméstico, semanas incluso. Para nuestros sentimientos 
adolescentes, y en especial para los míos, no había ignominia comparable a ésta, al menos 
mientras duraba. 

Desconozco en qué términos vivía mi padre con mi madre. Respecto a mi hermana, su 
porte siempre demostró un punto de galantería anticuada y afectuosa, muy propia de una 
época muy anterior. Le prestaba la misma atención que hubiese prestado a la dama más 
encumbrada de la tierra. Cuando estábamos solos, entraba con ella del brazo en el comedor, 
tal y como hubiese entrado con una duquesa en un salón en el que se celebrase un banquete. 
De pequeños, nos permitía levantarnos de la mesa antes de levantarse él, pero nunca antes de 
que ella se hubiese levantado. Si un criado tenía un descuido de sus deberes con él, a menudo 
lo perdonaba; si tenía un descuido con ella, lo despedía en el acto. A sus ojos, su hija era la 
representante de su madre: era la señora de la casa, a la vez que era su niña. Era curioso ver la 
mezcla de cortesía de alta cuna y de amor paterno que se daba en su talante, cuando por 
ejemplo le rozaba con todo su afecto la frente con los labios nada más verla por la mañana. 

Físicamente, mi padre era un hombre de mediana estatura. Era muy esbelto y de 
complexión sumamente delicada; tenía la cabeza pequeña, bien puesta sobre los hombros, con 
una frente más ancha que despejada. Era de tez singularmente pálida, salvo en los momentos 
de agitación, de los que ya he mencionado su tendencia a enrojecer en un instante. Sus ojos, 
grandes y grises, tenían algo que imponía, una imperiosa forma de mirar, y daban cierta 
firmeza inquebrantable, cierta dignidad inflexible a su expresión, que era de una especie poco 
corriente. Delataban en cada una de sus miradas su alta cuna, su crianza, sus enraizados 
prejuicios ancestrales, su caballeresco sentido del honor. Ciertamente, era precisa toda la 
energía masculina de la parte superior de su rostro para redimir a la parte inferior de todo 
rastro de afeminamiento, por lo delicada, lo fina que era, muestra de lo mejor de los rasgos 
normandos. Tenía una sonrisa notabilísima por la dulzura que podía transmitir; era casi como 
la sonrisa de una mujer. Al hablar, también le temblaban a menudo los labios, como a las 
mujeres. Si alguna vez rió cuando era joven, su risa tuvo que ser muy clara y musical; sin 
embargo, desde que me alcanza la memoria, yo nunca le oí reír. En sus momentos más felices, 
en la compañía más alegre, a lo sumo le he visto sonreír. 

En la disposición y el talante de mi padre se daban otras cualidades que tal vez llegue a 
mencionar; sin embargo, causarán mayor efecto y se entenderán mejor tal vez si las comento 
más adelante, en relación con las circunstancias que en especial las suscitaban. 
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IV 
 
Cuando una familia posee tierras y otras propiedades en abundancia, es el miembro de 

dicha familia a quien menos interesa la hacienda, el menos afecto por la casa, el menos 
relacionado por pura simpatía con sus parientes, el menos propenso a aprender en qué consiste 
el cumplimiento de sus deberes, el menos dado a admitir sus propias responsabilidades, el que 
con frecuencia ha de hacerse cargo de la herencia familiar: el primogénito. 

Mi hermano Ralph nunca fue excepción a esta norma. Nos educamos juntos. Una vez 
concluida nuestra educación, no lo vi nunca más, salvo en períodos muy breves. Durante los 
años que siguieron al término de su educación universitaria, casi siempre se encontraba de 
viaje por el continente europeo. Y cuando regresó para instalarse definitivamente en 
Inglaterra, no regresó para vivir bajo nuestro techo. Tanto en el campo como en la ciudad, 
siempre fue un visitante y no compartía con nosotros nuestra morada. 

Me acuerdo de cómo era en el colegio: más fuerte, más alto, más apuesto que yo. Me 
sobrepasaba de lejos en popularidad dentro de la reducida comunidad en que vivíamos. Era el 
primero en iniciar una osadía, el último en abandonar el intento de realizar una hazaña; lo 
mismo era el último que el primero de la clase. Era uno de esos muchachos de natural alegre, 
jactancioso, guapo, temerario, al que las personas mayores se vuelven instintivamente para 
sonreírles, al encontrarse con ellos en su paseo matinal. 

Luego, en la facultad, llegó a ser ilustre entre los remeros y los jugadores de criquet, y 
alcanzó gran renombre por su destreza con la pistola, amén de ser temible cuando participaba 
en los concursos de esgrima. No hubo fiestas en la universidad tan espléndidas como las que 
él daba, invitando a beber vino a todo el mundo; los comerciantes le daban a elegir a él antes 
que nadie cuando recibían nuevo género; las damiselas de la ciudad se enamoraron de él por 
docenas; los jóvenes tutores proclives a dárselas de dandies copiaban de él su corte de levita, 
su nudo de corbata; hasta los severos rectores de los colegios mayores miraban con 
indulgencia sus delitos. El alegre, valeroso, apuesto caballerito inglés tenía tal encanto 
personal que sometía a cualquiera. Aunque yo fui su diana preferida tanto en el colegio como 
en la facultad, nunca tuve con él ninguna riña. Siempre le dejé ridiculizar mi forma de vestir, 
mi talante y mis costumbres, poniéndome a merced de su talante intrépido y jactancioso, 
como si tuviera por derecho de prelación al nacer el privilegio de reírse de mí todo lo que le 
viniera en gana. 

Hasta entonces, mi padre no tuvo por él peores preocupaciones que las ocasionadas por 
sus borracheras y por las considerables deudas que contrajo. Sin embargo, cuando volvió a 
casa —cuando las deudas fueron saldadas, cuando se consideró esencial invertir su energía 
libre y descuidada en una disciplina útil—, fue cuando las complicaciones y las dificultades 
de mi padre comenzaron en serio. 

Iba a ser imposible hacer que Ralph comprendiera y apreciara su posición, al menos tal 
y como era deseable que la comprendiera y la apreciara. El mayordomo renunció, 
desesperado, a todo intento de ilustrarle acerca de la extensión, el valor y la debida 
administración de las fincas que en un futuro iba a heredar. Se hizo un vigoroso esfuerzo por 
imbuirle de alguna ambición, por animarle a dedicarse a la carrera parlamentaria. Él se rió de 
tal idea. Después se le ofreció una comisión de mando en la guardia real; él la rehusó, pues 
afirmó que jamás se presentaría con la casaca roja abotonada de arriba abajo, porque no 
estaba dispuesto a someterse a ninguna constricción, ya fuera por la moda o por la disciplina 
militar, y porque en resumidas cuentas estaba decidido a ser su propio amo y señor. Mi padre 
habló con él largo y tendido; le comentó por lo menudo cuáles eran sus deberes y cuáles sus 
perspectivas, quiso inculcar en él la necesidad de cultivar su mente, el ejemplo de sus 
ancestros, pero todo fue en vano. Él bostezaba y jugueteaba sobre las páginas estampadas de 
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su propio abolengo familiar, cada vez que el libro era abierto para que él lo viese. 
Cuando íbamos al campo, no se preocupaba más que de cazar y de tirar al blanco. Tan 

difícil era convencerle de que asistiera a una cena de gala como de que asistiera a la iglesia. 
En la ciudad, rondaba los teatros tanto entre bambalinas como desde el patio de butacas; en 
Richmond, se codeaba con actores y actrices; en Vauxhall, subía en los globos aerostáticos; 
iba por ahí con detectives de la policía, por ver cómo vivían los truhanes y los ladronzuelos de 
poca monta. Era miembro de un club en el que se jugaba al whist, de un club al que iba a 
cenar, de un club de lucha libre, de otro de boxeo, de otro de picnics, de otro aun de 
aficionados al teatro; en resumidas cuentas, llevaba una vida tan despreocupada, tan jovial y 
licenciosa que mi padre, al ver de esa forma ultrajados todos sus prejuicios de familia, todos 
sus refinamientos de familia, casi dejó de dirigirle la palabra y lo veía tan pocas veces como 
podía. Muy de vez en cuando, la intercesión de mi hermana sirvió para reconciliarlos, aunque 
fuese brevemente. Su influjo, por suave que fuera, siempre se dejó sentir para bien, aunque no 
estaba en su mano cambiar la naturaleza de mi hermano. Por más anhelos que pusiera en 
persuadirle y en encarecerle, él siempre terminaría, sin duda, por arrojar por la borda el favor 
paterno una vez más, días después de haberlo recuperado. 

Al final, esta situación llegó a su punto culminante debido a la torpeza con que Ralph 
tuvo una aventura amorosa con la hija de uno de nuestros arrendatarios. Mi padre actuó en tal 
ocasión con la determinación acostumbrada. Decidió aplicar un remedio desesperado: 
consentir que su refractario primogénito hiciera su carrera a sus anchas, con total libertad, 
hasta que se cansara de sus andanzas y pudiera regresar a casa convertido en un hombre más 
sobrio. En consecuencia, consiguió para mi hermano un puesto de agregado en una embajada 
en el extranjero, e insistió en que abandonase Inglaterra sin más tardanza. Por una sola vez, 
Ralph se mostró dócil. No tenía ni idea de diplomacia, ni le interesaba en modo alguno, pero 
le agradaba la idea de vivir en el continente europeo, de modo que agradeció de mil amores la 
posibilidad de marcharse de casa. Mi padre le despidió con agitación mal disimulada, con 
verdadera aprensión, aunque afectó quedar satisfecho de que, por muy caprichoso y más 
perezoso que fuera Ralph, en realidad fuera incapaz de deshonrar voluntariamente a su 
familia, ni siquiera en sus momentos de máxima intrepidez. 

Después de su partida, pocas noticias tuvimos de mi hermano. Sus cartas fueron tan 
escasas como breves, y en general las terminaba con una nueva petición de que le fuera 
remitida una determinada cantidad de dinero. Las únicas noticias de cierto calibre que 
recibimos en lo referente a sus andanzas, nos llegaron por medio de cauces abiertos al 
público. 

Se estaba forjando una reputación en todo el continente, una reputación que sólo de 
oírla hacía a mi padre dar un respingo. Se vio implicado en un duelo; introdujo un nuevo baik 
procedente de Hungría; se las ingenió para conseguir el mozo de cuadra más bajo que se vio 
jamás detrás de un cabriolé; se llevó de calle a la belleza más deslumbrante de todas las 
bailarinas de ópera del momento, a pesar de los abundantes competidores con los que hubo de 
disputarse sus favores; uno de los grandes cocineros de Francia inventó un grandioso plato 
que bautizó con su nombre; se suponía que era él el «amigo desconocido» al que una condesa 
polaca aficionada a la literatura había dedicado sus «Cartas en contra del comedimiento 
impuesto por el lazo matrimonial»; una metafísica alemana de sesenta años de edad había 
caído rendidamente enamorada de él, aunque platónicamente, y había comenzado a escribir 
novelas eróticas a sus años. Tales eran algunos de los rumores que llegaron a oídos de mi 
padre en lo tocante a su hijo y heredero. Al cabo de una prolongada ausencia, vino a hacernos 
una visita. ¡Qué bien recuerdo el asombro que provocó en toda la casa! Se había convertido en 
un perfecto extranjero, tanto por talante como por apariencia física. Llevaba un bigote 
magnífico; de la cadena de su reloj colgaban en racimos juguetes de miniatura en oro y 
brillantes; llevaba la pechera de la camisa en una perfecta filigrana de batista y encaje. Se 
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trajo sus propios cajones de licores y perfumes; su propio valet francés, listo e impúdico 
donde los hubiera; su propia biblioteca de viaje, compuesta exclusivamente por novelas 
francesas, que abría con su propia llave de oro. Por la mañana no tomaba más que chocolate a 
la taza; mantuvo largas conversaciones con la cocinera y revolucionó nuestra dieta. Le 
llegaban a casa todos los periódicos franceses gracias a un quiosco londinense. Cambió la 
decoración de su dormitorio; salvo su valet, ningún criado estaba autorizado a penetrar en él. 
Los retratos de familia que adornaban su aposento fueron vueltos de cara a la pared, y en el 
dorso de los lienzos colocó retratos de actrices francesas y de cantantes italianas. Luego 
ordenó retirar una bella cómoda de ébano que había pertenecido a la familia desde hacía 
trescientos años, sustituyéndola por otra vitrina en forma de templo dedicado a Afrodita, con 
puertas de cristal tras las cuales colgaban rizos de cabello, notas escritas sobre papel 
tornasolado de un rosa muy pálido y otras prendas de amor y reliquias sentimentales. Su 
influencia llegó a impregnarnos a todos. Diríase que imbuyó la casa del cambio que había 
tenido lugar en su persona, el salto del insensato y bullicioso joven genuinamente inglés al 
dandy extranjerizante convertido en el colmo de la exquisitez. Fue como si el encendido, 
efervescente ambiente que reinaba en los bulevares de París hubiese penetrado con insolencia 
en la antigua mansión inglesa, como si hubiese contagiado y agitado el apacible aire nativo, 
llegando hasta los más recónditos rincones del lugar. 

Mi padre quedó más consternado que disgustado por la alteración que se había operado 
en los gustos y costumbres de mi hermano; su primogénito estaba más lejos que nunca del 
ideal de la primogenitura que él seguía teniendo. En cuanto a los amigos y vecinos, Ralph era 
efusivamente temido y rechazado por todos ellos, antes incluso de que hubiera pasado una 
semana en casa. Mostraba una paciencia irónica al conversar con cualquiera de ellos y una 
respetuosa manera, no menos irónica, de dar al traste con sus anticuadas opiniones y de 
corregir sus más leves deslices, por lo cual los exasperaba y los agraviaba hasta extremos 
irresistibles. Fue peor aún cuando mi padre, desesperado, intentó tentarle a que se casara, 
pensando que iba a ser su última oportunidad de reformarlo, con lo cual invitó a la casa a la 
mitad de las damiselas en edad casadera que conocíamos, sólo para que él se divirtiera. 

Ralph nunca manifestó en casa mucho agrado por los refinamientos de la compañía 
femenina. En el extranjero había vivido de forma tan exclusiva como se pudo permitir, 
rodeado de mujeres cuyos caracteres abarcaban la parte más baja de la gama, variando de 
forma infinitesimal, desde la misteriosa de dudosa catadura hasta la descaradamente perdida. 
Aquellas jóvenes bellezas inglesas, todas ellas de alta cuna, de altísimo refinamiento y de 
formación completa, no tenían el menor encanto para él. Se dio cuenta desde el primer 
momento de la conspiración doméstica en la que estaba destinado a ser la víctima. A menudo 
subía al piso de arriba en plena noche, a visitarme en mi dormitorio; mientras se divertía 
tratando a patadas, despectivamente, tanto mis sencillas prendas de vestir como mi simple 
equipo de aseo personal, y mientras se reía a su manera, con total despreocupación, de mis 
hábitos tranquilos y mi vida monótona, colaba de rondón y entre paréntesis toda suerte de 
sarcasmos acerca de nuestras jóvenes invitadas. Para su gusto, tenían una manera de ser 
horrorosa e inanimada; su inocencia era mera hipocresía en la que les habían educado. La 
pureza de su piel, la regularidad de sus facciones estaban muy bien, comentaba; en cambio, 
cuando una chica no sabía caminar como es debido, cuando te daba la mano con los dedos 
fríos, cuando no era capaz de dar un uso estimulante a sus ojos, por bonitos que los tuviera, 
era el momento de sentenciar esas facciones tan regulares, esa piel tan pura, para que se las 
llevasen de vuelta a la casita de muñecas de la que habían salido. Él, desde luego, echaba de 
menos la conversación con su ingeniosa condesa polaca y anhelaba una cena a base de 
panqueques con sus grisettes preferidas. 

El fracaso del último experimento que hizo mi padre con Ralph bien pronto estuvo a la 
vista. Las madres más vigilantes y experimentadas comenzaron a sospechar que el método de 
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flirtear que tenía mi hermano era más bien peligroso, mientras que su manera de bailar el vals 
era sencillamente inaceptable. Uno o dos de los padres, sumamente cautelosos, se sintieron 
alarmados por la laxitud de modales y de opiniones, de modo que optaron por alejar a sus 
hijas del peligro, decidiendo sencillamente acortar sus visitas a nuestra casa. Las demás ni 
siquiera se vieron en semejante necesidad. Mi padre de repente descubrió que Ralph se 
dedicaba de forma demasiado visible a una joven recién casada que pasaba una temporada 
alojada en nuestra casa de campo. Ese mismo día, tuvo con él una larga conversación en 
privado. Desconozco qué ventilaron entre ellos, pero tuvo que ser algo bastante serio. Ralph 
salió del despacho de mi padre muy pálido y muy silencioso; ordenó a un criado que 
preparase su equipaje de inmediato, y a la mañana siguiente partió con su valet francés y sus 
variadísimos objetos y bagatelas de fabricación francesa con rumbo al continente. 

Pasó un tiempo, y recibimos luego una nueva y breve visita suya. Seguía sin cambiar en 
modo alguno. El humor de mi padre se resintió con esta segunda decepción. Se volvió más 
fastidioso, más silencioso, más proclive que de costumbre a darse por ofendido. Menciono en 
particular este cambio que se produjo en su disposición, porque ese cambio estaba destinado a 
repercutir fatalmente sobre mí, en un momento no muy lejano, por cierto. 

Además, en esta última ocasión se produjo una seria desavenencia entre padre e hijo, y 
Ralph se marchó de Inglaterra casi de la misma manera que se marchó la vez anterior. 

Poco después de su segunda despedida, tuvimos noticias de que había modificado su 
manera de vivir. Había contraído lo que, de acuerdo con el código moral del continente, se 
denominaría seguramente una relación de conveniencia con una mujer separada ya de su 
marido cuando él la conoció, una relación que al parecer lo había reformado. ¡Y la dama en 
cuestión tenía la altanera ambición de ser a un tiempo mentora y amante de mi hermano! No 
obstante, pronto demostró estar bien cualificada para realizar a la perfección tan valerosa 
empresa. Con inmenso asombro por parte de todos sus conocidos, Ralph se volvió 
repentinamente frugal; poco después, de hecho renunció a su puesto en la embajada para 
alejarse de todas las tentaciones. Posteriormente regresó a Inglaterra; se ha dedicado a 
coleccionar cajitas de rapé y a aprender a tocar el violín, y vive tranquilamente en los 
alrededores de Londres, sujeto aún a la vigilancia e inspección de la resuelta misionera que lo 
llevó a reformarse. 

Que algún día llegue a ser el caballero acostumbrado más al campo que a la ciudad, de 
altos principios y no menos altas miras, tal como siempre ha deseado verle mi padre, es algo 
que para mí carece de sentido intentar adivinar. Los terrenos que él ha de recibir en herencia, 
posiblemente yo nunca más vuelva a hollarlos; en los salones que él ha de presidir, yo nunca 
más volveré a guarecerme. Permítaseme, pues, dejar a un lado todo lo que a mi hermano se 
refiere, para ocuparme de un tema que me resulta más cercano, querido incluso por ser el 
último recuerdo que puedo amar, más precioso si cabe que todos los tesoros que pudiera tener 
en esta soledad, en este exilio, lejos de mi hogar. 

¡Mi hermana! Ojalá pudiera paladear generosamente tu adorado nombre en un relato 
como éste. Ya falta poco para que las tinieblas del crimen y del pesar me envuelvan del todo; 
aquí, todos mis recuerdos de ti prenden una luz purísima ante mis ojos, una luz de redoblada 
pureza por contraste con lo que me aguarda más allá. ¡Ojalá sean tus ojos amables, amor mío, 
los primeros que se posen sobre estas páginas cuando su autor se haya despedido de ellas ya 
para siempre! ¡Ojalá sean tus tiernas manos las primeras en tocar estos papeles, cuando las 
mías ya estén frías! Hasta ahora, Clara, cada vez que en mi narración he tenido que mencionar 
casualmente a mi hermana, me ha temblado la pluma hasta detenerse. En este punto en el que 
todas mis remembranzas de ti se apiñan en mí sin refreno de ninguna clase, me asoman las 
lágrimas con tal velocidad que apenas puedo contenerlas. Por vez primera desde que 
emprendí esta tarea, el valor y la presencia de ánimo me fallan. 
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Es inútil perseverar por más tiempo. Me tiembla la mano, los ojos se me nublan cada 
vez más. He de poner fin por hoy a mi labor y salir a reponer fuerzas y a recuperar sobre todo 
resolución en vistas al día de mañana, paseando por los cerros desde los que se domina el mar. 
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V 
 
Mi hermana Clara es cuatro años menor que yo. Tiene una tez y un rostro que, con la 

excepción de los ojos, le dan un asombroso parecido con mi padre. En cambio, su expresión 
debe de ser muy similar a la que tenía mi madre. Siempre que la he observado en los 
momentos en que está callada, pensativa, me ha dado la impresión de refrescar e incluso de 
incrementar los vagos recuerdos infantiles que tengo de mi madre. Tiene en los ojos ese leve 
tinte de melancolía, esa ternura y esa peculiar suavidad en reposo que sólo se encuentra en las 
personas de ojos azules. Su tez, tan pálida como la de mi padre siempre que no esté hablando, 
ni tampoco moviéndose, tiene en mayor medida que la de él una acusada tendencia a 
colorearse no sólo en los momentos de agitación, sino siempre que va caminando, o cuando 
está hablando de algún asunto que le interese en especial. Sin esa peculiaridad, su palidez 
podría tenerse por un defecto. Con ella, toda ausencia de coloración en su piel, salvo ese color 
fugaz e incierto que he descrito, a más de uno le llevarán a descartar toda afirmación de su 
belleza. Y es posible que no sea, desde luego, una belleza, al menos en la acepción ordinaria 
del término. 

Tiene la parte inferior del rostro quizá demasiado pequeña en comparación con la parte 
superior; es de talle demasiado delgado; su hipersensibilidad nerviosa es demasiado visible en 
sus actos, en su forma de mirar. No llamaría la atención, ni menos suscitaría admiración en un 
palco en la ópera; pocos hombres que se la cruzaran por la calle volverían la cabeza para 
mirarla mejor; pocas mujeres la contemplarían con esa mirada atenta pero desdeñosa, ese 
escrutinio firme y despectivo que tan a menudo suele llevarse toda muchacha vistosa y 
decididamente bonita, y que tan a menudo se tiene por un cumplido, o por señal de triunfo, 
cuando quien así la mira es de su mismo sexo y es inferior. Los más grandes encantos que 
tiene mi hermana en la superficie provienen de su interior. 

Cuando uno llegaba a conocerla de veras, cuando lograba que ella hablase libremente, 
como si estuviera con un amigo, el atractivo de su voz, de su sonrisa y sus modales, entonces 
sí causaban una impresión indescriptible. Sus palabras más leves y sus actos más comunes 
eran capaces de interesar y deleitar por igual al que estuviera en esa situación, sin que llegase 
a saber por qué. Había gran belleza en su sencillez sin pretensiones, en su natural —
exquisitamente natural— amabilidad de corazón, de palabra y de trato, que hacía prevalecer 
sobre uno su propia influencia discreta, a pesar de las influencias rivales, sean cuales fueran. 
La echabas de menos y pensabas en ella cuando acababas de abandonar la compañía de las 
mujeres más hermosas y brillantes. Recordabas algunas contadas, afectuosas palabras suyas 
nada más olvidar el ingenio de las damas más ingeniosas, el saber de las más sabias. La 
influencia que de ese modo poseía mi hermana, y la poseía inconscientemente, sobre todas 
aquellas personas con las que había tenido contacto, y muy especialmente sobre los hombres, 
podría explicarse, creo yo, en unas cuantas frases. 

Vivimos en una época en la que muchísimas mujeres parecen tener la ambición de 
presentarse en sociedad como seres moralmente asexuados, para lo cual calcan el lenguaje y 
los modales de los hombres, sobre todo en lo tocante a ese miserable y moderno dandismo de 
conducta, que pretende reprimir todo lo que delate calidez de sentimiento, que se abstiene de 
desplegar el más mínimo entusiasmo sobre cualquier cuestión que se presente y que, en 
resumen, se esfuerza por hacer de esa imperturbabilidad facial que tan de moda está fiel 
reflejo de esa imperturbabilidad mental no menos de moda. A las mujeres de esta especie tan 
exclusiva y tan moderna les gusta emplear expresiones coloquiales en su conversación; 
asumen una brusquedad bastarda y masculina en su trato, una licenciosidad bastarda y 
masculina en sus opiniones; fingen ridiculizar toda manifestación visible de sentimiento, que 
suelen además motejar por lo común de «sentimentalismo». Ya no hay nada que las 
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impresione, las agite, las divierta o las deleite de forma cordial, natural, femenina. La simpatía 
parece irónica si es que llegan a mostrarla; el amor parece mera cuestión de cálculo, de burla, 
de desdén y padecimiento, caso de que lleguen a sentirlo. 

Frente a mujeres como éstas, mi hermana Clara constituía un contraste tan radical como 
se pueda concebir. Y en ese contraste se hallaba el secreto de su influencia, del voluntario 
homenaje de amor y admiración que se le rendía allá por donde fuera. 

Son pocos los hombres que no pasan en secreto por algunos momentos de intenso 
sentimiento, momentos en que, en medio de las desdichadas trivialidades e hipocresías de la 
sociedad moderna, se les presenta mentalmente la imagen de una mujer pura, inocente, 
generosa, sincera; una mujer cuyas emociones sigan siendo cálidas, capaces de causar 
impresión, y cuyos afectos y cuya simpatía puedan aún traslucir en sus actos y así dar color a 
sus pensamientos; una mujer en la cual podamos depositar una fe y una confianza tan plenas 
como si aún fuéramos niños, a la cual desesperamos de hallar cerca de las endurecedoras 
influencias de este mundo, a la cual a duras penas nos aventuramos a buscar, salvo en 
aquellos lugares solitarios y alejados, en el campo, en pequeños y recónditos altares rurales, al 
margen de la sociedad, entre bosques y cultivos, en cerros desiertos y lejanos. Cuando alguna 
mujer por casualidad cumple, o se queda muy cerca de cumplir las expectativas de una 
imagen como ésta, posee esa influencia universal a la que no hay rivalidad que se acerque. De 
ella en realidad depende, y gracias a ella en realidad se preserva esa exigencia del sincero 
respeto y la admiración de los hombres, en la cual se fundamenta el poder de todo el sexo, el 
poder que tan a menudo asumen tantos y que tan rara vez de veras poseen los menos. 

Así era en el caso de mi hermana. Por donde quiera que fuese, aun sin tener la 
inclinación natural ni la ambición de brillar, eclipsaba a otras mujeres que la aventajaban por 
belleza, por formación, por lucimiento en las costumbres y en la conversación, pues 
conquistaba sin otra arma que el puro encanto femenino de cuanto decía y de cuanto hacía. 

Sin embargo, no era en medio de la alegría y la pompa y circunstancia de la temporada 
londinense donde desplegaba su carácter al máximo; era, antes bien, cuando vivía en donde 
más le gustaba vivir, en la vieja casa de campo, entre los viejos amigos y los viejos criados 
que por ella hubieran soportado de buen grado mil veces la muerte, donde mejor era estudiarla 
y amarla. Era allí donde el encanto existente en la mera presencia de la amable, gentil, feliz 
jovencita netamente inglesa, capaz de colarse en el corazón de todos, en el interés de todos y 
mostrarse totalmente agradecida por el amor de todos, surtía su mejor y más brillante 
influencia. En los picnics, en las fiestas al aire libre y en las pequeñas reuniones campestres 
de toda clase, era, a su manera tranquila y natural, el espíritu que presidía la comodidad de los 
presentes, la amistad de los invitados. Hasta las muy rígidas leyes del puntilloso tratamiento 
campestre se relajaban ante su ánimo sin afectación, ante su natural bondad irresistible. 
Siempre se las ingeniaba, sin que nadie supiera cómo, para que hasta las personas de trato más 
formal renunciasen y olvidasen incluso su formalidad, portándose con total naturalidad 
durante el resto del día. Ni siquiera un tozudo, adormecido, callado terrateniente era. 
demasiado para ella. Se las ingeniaba para que éste se sintiera a sus anchas, cuando nadie más 
hubiera osado asumir semejante tarea: era capaz de escuchar con toda paciencia sus confusos 
parlamentos sobre los perros, los caballos, el estado de las cosechas, al tiempo que se 
ventilaban otras conversaciones en las que ella sí estaba de veras interesada; era capaz de 
recibir de mil amores toda pequeña atención, todo el agradecimiento que él quisiera rendirle, 
al margen de lo torpe o lo inoportuna que fuera, tal como recibía las atenciones de todos los 
demás, es decir, con un talante que daba claras muestras de que para ella era un favor que se 
otorgaba a los seres de su sexo, y no un derecho que tuviera porque sí. 

Por eso, siempre conseguía que menguase la larga lista de penosas afrentas y ofensas 
que desempeña papeles de gran importancia en el drama social de nuestra sociedad campestre. 
Era la perfecta apóstol errante de la orden de la Reconciliación; allí por donde pasaba, 
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desterraba todo pernicioso malhumor de las fortalezas en que se hubiera asentado, humildes y 
encumbradas por igual. Nuestro buen párroco la llamaba a veces su cura ayudante voluntaria, 
a la vez que estaba dispuesto a afirmar que con una de sus oportunas intervenciones, con una 
de sus miradas persuasivas, era como si ella predicase con los mejores sermones, con los más 
prácticos que se hubiesen compuesto jamás, sobre las bendiciones que entraña el hacer las 
paces unos con los otros. 

Con su natural bondad infatigable, con su resolución y su diligencia al afrontar la tarea 
de hacer felices a todos los que se le acercaban, se mezclaba otra influencia indescriptible, que 
invariablemente la mantenía lejos de la presunción, incluso entre las personas más 
presumidas. Nunca conocí a nadie tan venturero, de palabra o de mirada, como para tomarse 
una libertad con ella. Había en ella algo que inspiraba tanto respeto como amor. Siguiendo la 
natural inclinación de sus ideas más peculiares y favoritas, mi padre siempre supuso que era el 
genio de la raza lo que brillaba en sus ojos, y que era el ascendiente de la raza lo que saltaba a 
la vista en sus modales. Yo creo que era algo debido a una causa no ya más simple, sino 
también mejor. Hay una bondad de corazón que porta el escudo de su pureza sobre la mano 
abierta de la amabilidad que inspira, y esa bondad era la suya. 

Para mi padre, creo yo, ella era mucho más de lo que él llegó a imaginar, más de lo que 
sabrá reconocer, a menos que la pierda. En sus relaciones con el mundo en general, él se vio a 
menudo herido de gravedad en sus peculiares prejuicios, en sus peculiares refinamientos, pero 
siempre tuvo la seguridad de ver los primeros respetados y los segundos compartidos por ella. 
Podía confiar en ella implícitamente; podía estar tranquilo, que ella no sólo estaría deseosa, 
sino que sería además muy capaz de compartir con él sus angustias y problemas domésticos, y 
de aliviarle en ese sentido. Si no hubiera estado tan fastidiosamente ansioso por su 
primogénito, si hubiese desconfiado sabiamente y desde el principio de su propia capacidad 
de persuadir y reformar a Ralph, y si hubiese dejado que Clara ejerciera su influencia sobre él 
de modo más constante y más cabal, no me cabe ninguna duda de que aquella época tan 
esperada en que habría de sobrevenir la transformación de mi hermano hubiese llegado mucho 
antes de lo que llegó. 

Los hondos, intensos sentimientos de mi hermana se hallaban muy por debajo de la 
superficie; para ser mujer, demasiado por debajo. Para ella, el sufrimiento era algo que era 
preciso resistir en silencio, en secreto, largo y tendido; a menudo era algo casi totalmente 
desprovisto de una salida exterior, de un desarrollo visible. No recuerdo haberla visto llorar 
nunca, salvo en alguna rara y muy seria ocasión. A menos que se la mirase muy de cerca, era 
más probable pensar que era muy poco sensible a las penas y a los contratiempos habituales. 
En tales ocasiones, sólo entrecerraba los ojos un poco más que de costumbre, al tiempo que se 
le volvían algo más opacos; la palidez de su piel se le marcaba más; los labios se le cerraban y 
le temblaban de forma involuntaria, pero eso era todo: por su parte, no había suspiros, ni 
llanto, ni un palabra más alta que otra. Sin embargo, sufría agudamente. La fuerza misma de 
sus emociones radicaba en su silencio, en su secreto. Y esto es algo que precisamente yo, 
culpable de infectar con mi angustia la pureza de un corazón que tanto me amaba, debiera 
saber mejor que nadie. 

¡Cuánto más tiempo dedicaría a rememorar todo lo que ella ha hecho por mí! Ahora que 
me aproximo cada vez más a las páginas que han de poner en conocimiento del lector mi fatal 
historia, tanto más tentado me siento a demorarme en esos recuerdos de mi hermana, más 
puros y más gratos, que ahora me embargan el ánimo. Los primeros y pequeños regalos que 
en secreto me envió al colegio, inocentes regalos de niña pequeña; los primeros, dulces días 
de nuestro trato ininterrumpido, cuando el término de mi vida universitaria me devolvió a 
casa; las primeras e inestimables simpatías que tuvo con mis primeras, fugaces vanidades de 
escritor en ciernes, ahora que escribo esto se apiñan de nuevo, felizmente, en mis 
pensamientos. 
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Pero todos estos recuerdos han de ser calmos y disciplinados. He de ser sereno e 
imparcial en mi narración, aun cuando sólo sea con la intención de que dicha narración 
muestre con justicia y veracidad, sin suprimir ni exagerar nada, todo lo que a ella le he 
debido. 

Y no es sólo que le haya debido cosas en el pasado; es también que le debo no pocas 
cosas en la actualidad. Aunque cabe sin duda la posibilidad de que no vuelva a verla nunca 
más y de que sólo me quede su recuerdo, Clara sigue influyendo en mí, al tiempo que sigue 
dándome consuelo, ánimo, esperanza, como si ya fuese el espíritu guardián de la casa de 
campo en que resido. Hasta en mis peores momentos de desesperación tengo presente que 
Clara está pensando en mí, que me compadece; todavía percibo ese recuerdo, como si fuera 
una invisible y misericordiosa mano que me da sostén, mientras me hundo, y que me levanta 
cuando he caído, y que aún puede, desde luego, llevarme con bien, con ternura, al final de mi 
arduo trayecto. 
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VI 
 
Doy por terminada la exposición de todas las noticias preliminares que atañen a mis 

parientes más cercanos, que tan necesaria era en estas páginas; puedo pasar a renglón seguido 
al asunto más inmediato de que trata mi narración. 

Imagine el lector que mi padre y mi hermana llevan viviendo unos cuantos meses en 
nuestra residencia londinense; imagine también que hace muy poco me reúno yo con ellos, 
tras haber gozado de un breve viaje por el continente. 

Mi padre está atareado con sus deberes de parlamentario. Lo vemos muy poco. Las 
reuniones de los comités le absorben las mañanas, las tardes se le van en los debates de la 
Cámara. Muy de vez en cuando tiene un día de asueto, pero lo suele pasar encerrado en su 
estudio, dedicado a sus asuntos. Rara vez se le ve en sociedad; si acaso, asiste a una cena con 
otros políticos o a una reunión de carácter científico. Tales son las únicas ocasiones en que le 
tienta el relajo de la sociedad. 

Mi hermana lleva una vida que en el fondo no es muy acorde con sus gustos sencillos. 
Está harta de los bailes, de la ópera, de los juegos florales y de tantos otros pasatiempos 
alegres como ofrece Londres; de todo corazón anhela cabalgar de nuevo por los verdes 
caminos del campo en su pequeña carretela tirada por un poney, repartir trozos de bizcocho, a 
manera de premio, entre los niños buenos de la Escuela Infantil de la Parroquia. Sin embargo, 
la amiga que casualmente pasa una temporada con ella adora las emociones; mi padre cuenta 
con que ella acepte las invitaciones que él de mil amores declina, de modo que, como de 
costumbre, Clara ha de renunciar a sus propios gustos e inclinaciones, y se presenta en los 
calurosos salones que están llenos a rebosar de la buena sociedad, y escucha noche tras noche 
los mismos cumplidos insustanciales y gratuitos, las mismas preguntas de cortesía, hasta que, 
a pesar de su paciencia, de todo corazón desearía que sus amigos más a la moda residieran 
todos juntos en cualquier otro rincón del planeta, cuanto más lejos mejor. 

Mi regreso, tras una temporada en el continente, es la noticia que recibe con más 
agrado, pues da un nuevo objetivo, un nuevo impulso a la vida que lleva en Londres. 

Estoy atareado en la escritura de una novela histórica; en efecto, he estado en el 
extranjero principalmente con objeto de examinar con mis propios ojos las localidades en que 
transcurre mi relato. Clara ha leído los primeros seis capítulos aún sin terminar, manuscritos, 
y me augura un éxito maravilloso en el momento en que sea publicada mi obra de ficción. 
Está decidida a ordenar mi estudio con sus propias manos, a quitar el polvo de los libros, a 
ordenar los papeles. Sabe de sobra que soy tan quejoso y tan escrupuloso en lo que atañe a 
mis bienes y mis objetos literarios, que me indignan tanto las intromisiones de las doncellas y 
los plumeros en mis tesoros bibliográficos, como si fuese un veterano autor con veinte años 
de carrera literaria a mis espaldas, y ha resuelto ahorrarme toda aprensión a este respecto, para 
lo cual quiere ocuparse en persona de todo lo que haya que hacer en mi estudio, amén de ser 
ella la que conserve la llave de la puerta cuando a mí no me haga falta. 

Aparte de las ocupaciones que tenemos en Londres, también encontramos 
entretenimiento; sin embargo, el más grato de nuestros pasatiempos nos lo proporcionan al fin 
y al cabo nuestros caballos. Todos los días salimos a montar, unas veces con amigos, otras 
solos los dos. Es en este tipo de ocasiones cuando volvemos la grupa a los parques y 
buscamos aquellos parajes de campo a los que podemos llegar con facilidad desde la ciudad. 
La zona por la que más nos gusta cabalgar es el norte de Londres. 

A veces, llegamos tan lejos que podemos dar forraje a los caballos en una pequeña 
posada que me recuerda a las que hay cerca de nuestra casa de campo. Allí me encuentro el 
mismo salón que tiene el suelo de arena, decorado con los mismos grabados deportivos de 
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siempre, amueblado de modo que destaque la misma mesa de caoba oscura, las sillas de 
madera de olmo, que recuerdo de la posada de nuestro pueblo. Clara, además, encuentra por 
los alrededores trozos de campo que recuerdan muchísimo a nuestro campo y árboles que bien 
podrían haber sido trasplantados expresamente para ella, de nuestro parque, allí. 

Estas excursiones las guardábamos en secreto, pues nos gustaba disfrutarlas totalmente 
a solas los dos. Por otra parte, si mi padre se hubiera enterado de que su hija bebía la leche 
recién ordeñada que le ofrecía la tabernera, que su hijo probaba con mucho gusto la cerveza 
del tabernero, en una posada de carretera situada en las afueras de la ciudad, creo que con toda 
seguridad hubiese dado en sospechar que sus dos hijos habían perdido completamente el seso. 

Las fiestas vespertinas las frecuento casi tan poco como mi padre. He de recurrir a la 
bondad natural de Clara para que cumpla por mí ese deber, tal como lo cumple por él. Y poco 
descanso le queda en esa tarea. Las parientas de avanzada edad y los amigos siempre están 
dispuestos a cuidar de ella, con lo cual no le dejan excusa para permanecer en casa. A veces 
me avergüenzo de mi comportamiento y la acompaño a más fiestas de lo normal; sin 
embargo, mi inveterada indolencia en estas cuestiones termina por vencerme una vez más. He 
contraído la mala costumbre de escribir por las noches; de día me dedico a leer casi sin 
descanso. Sólo por mi afición a los caballos consiento en interrumpir mis estudios; sólo por 
eso accedo a salir de casa. 

Tales eran mis hábitos domésticos, mis ocupaciones y diversiones de costumbre, cuando 
un simple accidente alteró mi vida en todos los sentidos, transformándome de forma 
irrecuperable en el que soy ahora. 

Así fue como ocurrió. 
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VII 
 
Acababa de recibir mi asignación trimestral para cubrir mis gastos y había ido al centro 

de la ciudad para cobrar el cheque en el banco de mi padre. 
Una vez cobrado ese dinero, me paré un momento a pensar cómo iba a regresar a casa. 

Primero pensé en caminar; luego se me ocurrió tomar un coche de punto. Mientras sopesaba 
esta frivolidad, pasó por delante de mí un ómnibus tirado por caballos, que circulaba con 
dirección oeste. Llevado por un perezoso impulso momentáneo, le hice una señal para que se 
detuviera y subí. 

Fue, sin embargo, algo más que un mero impulso momentáneo. Si en aquella época no 
tenía mayores cualificaciones para dedicarme a la carrera de las letras, que en efecto estaba 
iniciando, tenía al menos una: la aptitud para descubrir diversos aspectos del carácter de los 
demás, así como algo que es resultado lógico de esta aptitud, a saber, un deleite 
inquebrantable en el estudio de los caracteres de toda clase, para lo cual me presentaba allí 
donde pudiera encontrarlos. 

Antes, muchas otras veces había montado en un ómnibus con la intención de 
entretenerme observando a los pasajeros. Un ómnibus siempre me había parecido una especie 
de sala de exposiciones ambulante, en la cual salían a la luz todas las excentricidades de la 
naturaleza humana. No conozco ninguna otra esfera en la que se reúnan de forma tan surtida 
personas de toda clase y temperamento, ni otro lugar en el que se encuentren en tan marcado e 
inmediato contraste las unas con las otras. Limitarse a observar los diversos métodos de subir 
al vehículo y de tomar asiento que adoptan las distintas personas es como estudiar un 
comentario completísimo sobre las variedades infinitesimales que se presentan en el rostro del 
ser humano. 

Así pues, cuando hice una señal al cochero, amén de ese mero impulso momentáneo 
también pesó entre mis pensamientos la idea de pasar un rato entretenido, de modo que me 
sumé a los pasajeros del ómnibus. 

Cuando monté, había cinco personas. Dos damas de mediana edad, vestidas de sedas y 
satenes con pasmoso esplendor, las dos con guantes de cabritilla de color pajizo y con sendos 
pañuelos de bolsillo intensamente perfumados. Tenían un aire de haber ocupado sus asientos 
muy de mala gana, afectaban la más solemne gravedad e iban en completo silencio. Era 
evidente que sus magníficos adornos estaban así exhibidos en un lugar indigno de ellas, en 
medio de una compañía sumamente ajena y en modo alguno receptiva. 

Una plaza de un lateral, cerca de la puerta, iba ocupada por un anciano adusto y curtido, 
vestido de negro, aunque con gran desaliño, que murmuraba sin cesar algo ininteligible, como 
si masticase las palabras con las encías desdentadas. Ocasionalmente, con evidente disgusto 
por parte de las acicaladas damas, se secaba la calva y la frente arrugada con un andrajoso 
pañuelo de algodón azul que guardaba en el interior del sombrero. 

Enfrente de este anciano iban sentados un digno caballero y una niña pequeña que 
parecía enferma y tenía un aire alelado. Todos los acontecimientos de aquel día están 
grabados de forma indeleble en mi memoria, y por eso recuerdo no sólo la pompa que se daba 
ese caballero, sino también las palabras que dirigió a la pobre y escuchimizada criatura que 
iba a su lado. Cuando subí al ómnibus, estaba diciéndole en voz muy alta cómo debía 
arreglarse el vestido, cómo colocar los pies cuando subieran más pasajeros al vehículo. Acto 
seguido, quiso imprimir en ella, con vistas al futuro, la obligación de llevar siempre preparado 
el importe exacto del billete antes de que pasara el revisor, con objeto de no ocasionar retrasos 
innecesarios. Una vez ventilado este excelente consejo, se puso a tararear por lo bajo, 
llevando el compás al dar golpecitos con su grueso bastón de Malaca. Seguía con su 
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entretenimiento, produciendo uno de los sonidos más agudamente antimusicales que he oído 
nunca, cuando el ómnibus se detuvo para que subieran dos damas. La primera que entró era 
una persona de edad, pálida y deprimida; era palmaria su delicada salud. La segunda era una 
muchacha joven. 

 
Entre las obras de la vida oculta que trabaja en nuestro interior, y que a buen seguro 

experimentamos, aun cuando no podamos explicarlas, ¿existe alguna más digna de nota que 
esas misteriosas influencias morales que de continuo ejerce un ser humano sobre otro, ya sea 
por atracción, ya por repulsión? En los más sencillos asuntos de esta vida, así como en los 
más cruciales, ¡qué sorprendente, qué irresistible es el poder de esas influencias! ¡Qué a 
menudo percibimos, placenteramente a veces, y otras con dolor, que alguien nos está mirando, 
y cómo lo sabemos antes incluso de verificar esa realidad con nuestros propios ojos! ¡Cuántas 
veces profetizamos para nuestros adentros, y luego resulta ser verdad, la llegada de un amigo 
o de un enemigo, antes incluso de que uno u otro aparezcan de veras! ¡Con cuánta extrañeza y 
brusquedad nos convencemos, cuando alguien nos es presentado, de que a esta persona la 
amaremos en secreto, de que a esa otra la odiaremos, antes de que la experiencia nos guíe, 
antes de que se produzca un solo hecho en relación con estos personajes! 

He dicho ya que los dos pasajeros que subieron al vehículo en el que yo viajaba eran 
una señora de edad y una muchacha joven. Nada más tomar asiento esta última casi frente a 
mí, al lado de su acompañante, percibí directamente su influencia sobre mí, una influencia que 
no sé describir, que no había experimentado en toda mi vida, que nunca volveré a 
experimentar. 

La ayudé a llegar hasta su asiento cuando pasó por delante de mí, aunque no fuera más 
que tocándole el brazo por un instante. En cambio, ¡cómo se prolongó la sensación de ese 
contacto! La sentí estremecedoramente; la sentí en todos mis nervios, en el pulso de mi 
corazón desbocado. 

¿Tuve yo la misma influencia sobre ella, o fui yo quien la recibía y ella quien la ejercía? 
Sin embargo, estaba destinado a descubrirlo, aunque no entonces, sino mucho, mucho tiempo 
después. 

Llevaba el velo sobre el rostro cuando la vi por vez primera. Sus rasgos, su expresión, 
no me fueron visibles con claridad; nada más pude percibir, de forma muy vaga, que era joven 
y hermosa. Al margen de esto, por más que quisiera imaginar, fue muy poco lo que pude ver. 

Desde el momento en que entró en el ómnibus ya no tengo más recuerdos de lo que 
ocurrió en el vehículo. No recuerdo qué pasajeros bajaron, qué pasajeros pudieron subir. Toda 
mi capacidad de observación, hasta ese momento muy activa, me había abandonado del todo. 
¡Qué raro es que los caprichos del azar puedan dejar en suspenso la actividad de nuestras 
facultades! ¡Qué raro es que cualquier bagatela pueda poner en movimiento toda la compleja 
maquinaria de nuestras facultades, y que otra baste para dejarla en suspenso! 

Llevábamos un rato circulando cuando la acompañante de la joven le dirigió un 
comentario. Ella no le oyó del todo bien, así que se levantó el velo mientras su acompañante 
se lo repetía. ¡Cómo me dolió entonces cada latido de mi corazón! Poco me faltó para oírlo 
latir cuando su rostro, por primera vez, me fue libre y maravillosamente desvelado. 

Era morena. El cabello, los ojos, la piel misma la tenía más oscura de lo habitual en las 
mujeres de Inglaterra. La forma de su cara, el aire que tenía en conjunto, añadido a lo que 
pude ver de su figura, me llevó a suponer que rondaría los veinte años. En sus rasgos ya 
despuntaba una madurez aparente, pero tenía todavía una expresión aniñada, sin formar, sin 
asentar del todo. En sus grandes ojos negros, cuando tomó la palabra, vi un fuego latente. Su 
languidez cuando callaba, esa voluptuosa languidez de los ojos negros, era todavía fugitiva, 
nada firme. La sonrisa de sus labios redondeados (que a otros ojos podrían haber parecido 
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demasiado redondeados) se esforzaba por ser elocuente sin atreverse del todo. Entre las 
mujeres siempre parece quedar algo incompleto, una creación moral que hubiera de 
imprimirse sobre lo estrictamente físico, que sólo el amor es capaz de desarrollar, y que la 
maternidad perfecciona más si cabe cuando ya está desarrollado. Mientras la miraba, pensé 
cómo se fijaría el color aún pasajero en sus mejillas redondeadas, oliváceas; en cómo se 
asentaría esa expresión aún titubeante, y en cómo resplandecería en plenitud el lujo de su 
belleza, cuando oyese las primeras palabras y recibiese el primer beso del hombre a quien 
amase. 

Aún estaba mirándola cuando, como estaba sentada frente a mí y hablaba con su 
acompañante, nuestras miradas se encontraron. No fue más que un instante, pero la sensación 
que produce un instante a menudo nos proporciona un pensamiento para toda la vida, y ese 
mínimo instante dio vida nueva a mi corazón. Se bajó el velo de inmediato; movió los labios 
involuntariamente al bajarlo, y me pareció percibir, a través del encaje, que ese levísimo 
movimiento maduraba hasta dar lugar a una sonrisa. 

Aún me quedaba muchísimo por ver, muchísimos detalles que iban a encandilarme. Así, 
el finísimo dobladillo de delicado encaje blanco, que rodeaba su adorable cuello moreno; así, 
su figura bien visible por la abertura del echarpe, sin duda esbelta, aunque plenamente 
desarrollada en su esbeltez, y exquisitamente fina; así, la cintura, de natural baja, de tamaño 
igualmente natural; así, los pequeños adornos de mercería y de joyería que llevaba, sencillos e 
incluso nada originales en sí, aunque cada uno de ellos era una hermosura, un tesoro, al verlos 
en ella. Todo esto estaba por contemplar, por disfrutar despacio, a pesar del velo. ¡Ay, el velo! 
¡Qué poco oculta de la mujer, cuando el hombre que la mira de veras la ama! 

Casi habíamos llegado ya al final del trayecto del ómnibus, cuando ella y su 
acompañante se bajaron. Las seguí con cautela y desde lejos. 

Era alta, alta al menos para ser mujer. No había muchas personas en la calle por la que 
transitábamos; aunque las hubiese habido, por mucha que fuera la distancia a la que las 
seguía, nunca la habría perdido, ni la habría confundido con nadie más. Por desconocidos que 
fuéramos, ya tenía la sensación de que la reconocería incluso de lejos, sólo por su manera de 
caminar. 

Siguieron hasta llegar a un barrio de casas nuevas, entremezcladas con terrenos baldíos 
y otros a medio construir. Estábamos rodeados por diversas calles sin terminar, plazas sin 
terminar, tiendas sin terminar, jardines sin terminar. Por fin, se detuvieron en una plaza recién 
construida y llamaron a la campanilla de una de las casas más nuevas. Se abrió la puerta, y 
por ella desaparecieron las dos. Era una casa parcialmente adosada; no tenía número, aunque 
sí un rótulo que la distinguía del resto: North Villa. La plaza, que estaba sin terminar, igual 
que todo lo demás en la vecindad, se llamaba Hollyoake Square. 

En esa ocasión no me fijé en nada más acerca de la plaza. Su novedad, su aspecto 
desolado me repugnaron incluso entonces. Ya había quedado satisfecho con la situación de la 
casa, pues ya sabía que era su domicilio, ya que me había acercado lo suficiente para oírle 
preguntar, cuando le abrieron la puerta, si había recibido alguna visita mientras estaba 
ausente. Por el momento me bastó. Necesitaba reposo para asimilar mis sensaciones; mis 
pensamientos estaban necesitados de más serenidad. De inmediato me marché de Hollyoake 
Square rumbo a Regent's Park, cuya entrada norte no me quedaba del todo lejos. 

¿Estaba enamorado, enamorado de una muchacha a la que había conocido 
accidentalmente en un ómnibus? ¿O me había entregado tal vez a un capricho momentáneo, y 
sólo había sentido el calor de la admiración apresurada que siente un hombre joven por una 
cara bonita? Ésas eran las preguntas a cuyas respuestas no hallaba solución. Mis pensamientos 
se hallaban en confusión total; mis ideas se descarriaban una a una. Seguí caminando y 
soñando a pleno día; no tenía impresiones concretas, si se exceptúa la belleza de la 
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desconocida que acababa de ver. Cuanto más intentaba serenarme, reanudar los sentimientos 
serenos y tranquilos con los que me había levantado por la mañana, menos dominio de mí 
tenía. Hay dos situaciones de emergencia en las que el hombre sabio de veras procura razonar 
a fondo y volver del impulso a sus principios, si bien lo intenta en vano: una es cuando una 
mujer le atrae por vez primera; la otra, cuando también por vez primera, esa mujer le ofende. 

No sé cuánto tiempo llevaba caminando por el parque, absorto y sin pensar en nada, 
cuando las campanas de una iglesia cercana dieron las tres; con ese repicar me acordé de que 
me había comprometido para salir a dar un paseo a caballo con mi hermana a las dos en 
punto. Tardaría casi media hora en llegar a casa. Anteriormente, nunca había olvidado de este 
modo una cita con mi hermana. El amor aún no me había vuelto egoísta, como les pasa a 
todos los hombres, e incluso a las mujeres, más o menos. Sentí tanto pena como vergüenza 
por haberme olvidado de algo que al tiempo me hacía sentir culpable y avivé el paso camino 
de mi casa. 

El mozo de cuadra, que me pareció indescriptiblemente hastiado y descontento, seguía 
acompañando a mi caballo del ronzal, por delante de la casa, de un lado a otro. El caballo de 
mi hermana ya había sido devuelto a los establos. Entré y me enteré de que, tras esperarme 
durante una hora, Clara había salido con algunas amistades y no regresaría antes de la hora de 
cenar. 

En la casa no había nadie a excepción de los criados. Todo me parecía mortecino, vacío, 
inexpresablemente miserable. El lejano pasar de los carruajes por las calles de los alrededores 
sonaba con pesadez, como una mala señal; las puertas, al abrirse y cerrarse en las 
dependencias domésticas de la planta baja, me sobresaltaban y me irritaban; el aire londinense 
me resultaba más denso de respirar que nunca. Estuve paseando de un lado a otro de una 
estancia, sin saber qué decidir. Una vez encaminé mis pasos hacia mi estudio, pero volví atrás 
antes de entrar. En esos momentos, leer o escribir estaba fuera de cuestión. 

Sentí que dentro de mí iba cobrando fuerza la secreta inclinación de volver a Hollyoake 
Square, e intentar ver de nuevo a la muchacha, o averiguar al menos quién era. Hube de 
esforzarme —sí, sinceramente lo digo— para reprimir ese deseo. Intenté reírme de él, pensar 
que era una ridiculez; intenté pensar en mi hermana, en el libro que estaba escribiendo, en 
cualquier cosa, salvo en el único asunto que me acuciaba cada vez con más fuerza, cuanto 
más me empeñaba en dejarlo de lado. Se había adueñado de mí el encantamiento de la sirena. 
Me eché a la calle, convenciéndome no sin hipocresía de que sólo me impulsaba una 
caprichosa curiosidad por saber el nombre de la muchacha, nada más, y de que una vez 
satisfecha podría dejar a un lado el asunto e incluso quedaría en libertad para reírme de mi 
propio desatino, de mi estupidez, tan pronto regresara a mi domicilio. 

Llegué a la casa. Estaban bajadas todas las ventanas de la fachada, para resguardar del 
sol el interior. El jardincillo estaba desierto, cociéndose y crujiendo incluso por efecto del 
calor. La plaza estaba en silencio, un silencio desolado, como sólo se da en las plazas de los 
barrios periféricos. Caminé de un lado a otro, recorriendo la acera en la que el sol caía de 
plano, resuelto a enterarme de cómo se llamaba antes de marcharme de aquel lugar. Mientras 
seguía sin decidirme sobre el modo en que iba a actuar, un agudo silbido —que resonó 
doblemente agudo por el silencio reinante— me hizo mirar hacia el punto del que provino. 

Un recadero —uno de esos Pucks de las calles y los caminos, una de esas encarnaciones 
de la astucia precoz, de la malicia inveterada, del humor y la impudicia, que sólo pueden darse 
en las grandes ciudades— se acercaba hacia mí con la bandeja vacía debajo del brazo. Lo 
llamé para que viniera a hablar conmigo. Era palmario que conocía al dedillo el vecindario, 
por lo que pensé que tal vez pudiera serme de utilidad. 

La primera respuesta que dio a mis preguntas fue que su amo servía sus productos en la 
casa de North Villa. Con un chelín de regalo me aseguré de que prestase atención a las 
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contadas preguntas de verdadera importancia que deseaba hacerle. Por sus contestaciones 
supe que el dueño de la casa se apellidaba «Sherwin», y que la familia constaba únicamente 
del señor y la señora, amén de su hija. 

La última pregunta que le hice al chico fue la más crucial. ¿Sabía a qué empleo o 
profesión se dedicaba Mr. Sherwin? 

Su respuesta me dejó sumido en un perfecto y estupefacto silencio. ¡Mr. Sherwin era el 
dueño de una gran pañería sita en una de las grandes avenidas de Londres! El chico me indicó 
el número y el lado de la avenida en que se hallaba el establecimiento y me preguntó si 
deseaba saber alguna cosa más. Sólo supe indicarle por gestos que podía marcharse, que ya 
había oído lo que deseaba oír. 

¿Todo lo que deseaba oír? Si me había dicho la verdad, había oído demasiado. 
¡Una pañería! ¡Era la hija de un simple tendero! ¿Seguía estando enamorado? Pensé en 

mi padre, pensé en el apellido que me había dado. Esa vez, aunque bien podría haber 
contestado la pregunta, ni siquiera me atreví. 

Sin embargo, aún era posible que el chico estuviera equivocado. Tal vez, por pura 
malicia, me había engañado. Tomé la determinación de llegarme hasta la dirección que me 
había dado, para corroborar por mí mismo si era verdad. 

Llegué al lugar en cuestión; allí estaba la tienda, con un rótulo que decía «Sherwin» 
colgado sobre la puerta. Aún me quedaba una posibilidad. Pudiera ser que ese Sherwin y el 
Sherwin de Hollyoake Square no fueran la misma persona. 

Entré a adquirir algo. Mientras el dependiente me estaba envolviendo y atando el 
paquete, le pregunté si el dueño residía en Hollyoake Square. Algo perplejo ante la pregunta, 
me contestó afirmativamente. 

—Es que hace tiempo conocí a un Mr. Sherwin —dije, forjando con esas palabras el 
primer eslabón de la larga cadena de engaños que más adelante iba a ponerme grilletes e iba a 
degradarme—, un Mr. Sherwin que actualmente, según tengo entendido, reside en una casa de 
Hollyoake Square. Este que le digo era soltero, pero no estoy seguro de que mi amigo y el 
dueño sean la misma persona. 

—¡Oh, no! ¡Ni muchísimo menos, señor! El dueño está casado y tiene una hija, a la cual 
se tiene por una finísima damisela, señor. Se llama Miss Margaret. 

Y el hombre sonrió al decir esto, con una mueca que me dio náuseas y me sobresaltó. 
Por fin tuve respuesta. Lo había descubierto todo. ¡Margaret! También sabía cómo se 

llamaba. ¡Margaret! No había sido, por cierto, uno de mis nombres preferidos. En ese 
momento sentí algo parecido al terror, al descubrir que repetía ese nombre para mis adentros y 
que hallaba una nueva e inimaginada poesía en sus sonidos. 

¿Sería acaso el amor, un amor puro, el primero, cuyo objeto era, sin embargo, la hija de 
un comerciante, a la que sólo había visto durante un cuarto de hora, en un ómnibus, amén de 
seguirla luego a su casa por espacio de otro cuarto de hora? No, tal cosa era imposible. Con 
eso y con todo, al mismo tiempo sentí una extraña reticencia ante la idea de volver a casa y 
ver a mi padre y a mi hermana precisamente en ese momento. 

Aún iba caminando despacio, aunque no con rumbo a mi domicilio, cuando me topé con 
un antiguo amigo de mi hermano, un compañero de la universidad, que era también conocido 
mío: un tipo intrépido, bienhumorado y social. Me saludó nada más verme, con la misma 
ruidosa cordialidad de siempre, e insistió en que lo acompañara a cenar a su club. 

Si los pensamientos que tanto seguían pesándome en el ánimo fueran solamente los 
mórbidos, caprichosos pensamientos del momento, ése era el hombre cuya compañía sería 
más indicada para disiparlos. Decidí intentar el experimento y acepté su invitación. 
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Durante la cena, intenté rivalizar con él en jovialidad, en chanzas; bebí mucho más vino 
del que tenía por costumbre, pero no sirvió de nada. Toda palabra de alegría surgía muy 
debilitada de mi corazón y llegaba muerta a mis labios. El vino me volvió febril, pero no me 
puso más jubiloso. La imagen de la morena belleza de la mañana seguía siendo todavía la 
única imagen que dominaba mis pensamientos; la influencia de la mañana, a un tiempo 
siniestra y seductora, seguía dominando por entero mi corazón. 

Abandoné la pugna. Anhelaba estar de nuevo a solas. Mi amigo bien pronto se dio 
cuenta de que me flaqueaba ese ánimo forzado; intentó desperezarme, intentó hablar por los 
dos, pidió más vino al camarero, pero no sirvió de nada. Por fin, con un bostezo de 
desesperación no disimulada, sugirió que visitásemos un teatro. 

Opté por disculparme; aduje una pequeña indisposición; insinué que había bebido quizá 
demasiado. Él se echó a reír, y en sus carcajadas noté un cierto desprecio, amén de su buen 
humor. A la postre, se fue al teatro él solo, dándose obviamente cuenta de que yo seguía 
siendo tan mal compañero como lo fui en la universidad, años antes. 

Tan pronto nos despedimos noté un cierto alivio. Titubeé; di por la calle unos cuantos 
pasos hacia aquí y hacia allá, y acallando luego todas mis dudas, dejando que mis 
inclinaciones me guiaran a su antojo, me encaminé por tercera vez en lo que iba de día hacia 
Hollyoke Square. 

La apacible tarde de verano se combaba hacia el crepúsculo. El sol estaba ya bajo, 
aunque resplandeciente, en un horizonte sin nubes, y la última y más reposada hora de luz 
diurna se agotaba en un cielo violáceo cuando entré en la plaza. 

Me acerqué a la casa. La vi por la ventana, que estaba abierta de par en par. Había una 
jaula colgada a bastante altura, del panel de la contraventana. Ella estaba enfrente, jugando 
con el pobre canario cautivo con un azucarillo, que ponía a su alcance por entre los barrotes, 
para retirarlo rápidamente y enseñárselo después por otro barrote, y por otro. El pajarillo 
saltaba y aleteaba de un lado a otro de su prisión, piando como si de veras disfrutase de su 
parte en el juego que le proponía su ama. ¡Qué adorable estaba ella! Llevaba el cabello 
castaño peinado en dos crenchas, de modo que la parte inferior de la oreja resultara visible, y 
recogido en un grueso y sencillo moño en la nuca, sin ornamento de ninguna clase. Llevaba 
un sencillo vestido blanco, abrochado en el cuello, de modo que descendía sobre su regazo 
formando innumerables pliegues pequeños y ondulados. La jaula estaba colgada a una altura 
suficiente para que tuviese que mirar hacia arriba. Se reía con el alborozo de una niña 
pequeña, a la vez que movía sin cesar el azucarillo de un barrote a otro. A cada instante, su 
cabeza y su cuello adoptaban un nuevo giro, cada vez más adorable; a cada instante, su figura 
adoptaba con naturalidad la postura que mostraba mejor su más lucida simetría. El último 
relumbre del ambiente vespertino le daba aún de lleno, la pausa con que se despedía la luz 
diurna sobre la luz diurna de la belleza y la juventud. 

Me quedé escondido tras una columna de la cancela; la miraba sin atreverme a mover, 
ni a respirar siquiera, pues me daba miedo que, si me viese o me oyese, decidiera alejarse de 
la ventana. Tras varios minutos de juego, el canario por fin tocó el azucarillo con el pico. 

—¡Eso es, Minnie! —exclamó, entre risas—. Ya has pescado el azucarillo fugitivo, así 
que te lo puedes quedar. 

Durante un minuto más permaneció muy quieta, mirando la jaula. Luego se puso de 
puntillas, hizo un mimo con los labios fruncidos, dedicado al canario, y desapareció en el 
interior de la habitación. 

Se puso el sol; las sombras del crepúsculo invadieron la lóbrega plaza; se encendieron 
cerca y a lo lejos las farolas de gas; las personas que habían salido a tomar el fresco por los 
campos ya volvían a sus casas en parejas o en solitario, mientras yo permanecía cerca de la 
casa, con la esperanza de que de nuevo se asomara a la ventana. Pero no volvió a aparecer. 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

2 8

28

A la sazón, una criada entró con velas en la habitación y cerró las persianas venecianas. 
Sabedor de que no tenía sentido seguir allí por más tiempo, me marché de la plaza. 

Caminé, alegre, hacia mi casa. Haberla visto por segunda vez me sirvió para completar 
lo que había empezado cuando la vi por vez primera. La impresión que me había causado el 
primer encuentro me hizo insensible a todo presagio, a toda reflexión, despreocupado, ajeno 
al ejercicio de la más mínima contención. Me entregué por entero al encantamiento que estaba 
obrando en mi interior. La prudencia, el deber, los recuerdos y los prejuicios de mi casa 
fueron absorbidos y olvidados por efecto del amor, un amor que quise fomentar, que se 
regocijó más aún en el primer lujo temerario de una nueva sensación. 

Entré en casa sin pensar en otra cosa que en cómo podría verla, cómo podría hablar con 
ella al día siguiente y sin tardanza, murmurando su nombre para mis adentros, incluso en el 
momento en que abrí el pestillo de mi estudio. Nada más entrar en la estancia, 
involuntariamente me estremecí y me quedé boquiabierto, sin saber qué decir. ¡Clara estaba 
dentro! No sólo me sobresalté, sino que además me invadió una fría sensación, como un 
desmayo. Sólo de mirar a mi hermana me sentí como si me hubiese sorprendido in fraganti en 
la comisión de un crimen. 

Estaba de pie ante mi escritorio; acababa de coser las páginas sueltas de mi manuscrito, 
que hasta entonces estaban en un cajón. No recuerdo dónde se celebraba aquella noche un 
baile por todo lo alto, al cual tenía pensado asistir. Llevaba un vestido de crepé azul pálido (el 
color preferido de mi padre). En su cabello castaño claro se había colocado una flor blanca. 
Estaba en el círculo de luz suave que proyectaba mi lámpara de mesa, mirando hacia la 
puerta, con las hojas que acababa de coser en la mano. Tenía la tez más pálida que nunca: su 
rostro casi parecía el de una estatua, por su pureza y su reposo. ¡Qué contraste tan marcado 
con la otra viva imagen que había visto a la caída de la tarde! 

El recuerdo de la cita a la que había faltado volvió vengativamente sobre mí, al verla 
sonreír y sostener mi manuscrito de modo que yo pudiera admirar su trabajo. Con ese 
recuerdo también regresaron, más negras que nunca, las dudas ominosas que me habían 
deprimido el ánimo muy pocas horas antes. Intenté hablar con voz firme y noté que fracasaba 
en mi empeño al dirigirme a ella. 

—¿Me querrás perdonar, Clara, por haberte privado hoy de tu paseo a caballo? Me temo 
que sólo tengo una mala excusa... 

—Entonces es mejor que no me la digas, Basil. O espera si no a que papá la exponga 
por ti de manera convincente, como en el Parlamento, cuando regrese esta noche. Mira, he 
intentado ordenar tus papeles, pero estaban en un desorden tal que de veras temí perder 
algunas de estas hojas. 

—Ni las hojas ni su autor merecen la mitad de las molestias que te has tomado, pero 
créeme que de veras siento haber faltado a nuestra cita. Me encontré con un viejo amigo de la 
facultad, por la mañana tuve mucho trabajo, y cenamos juntos. No quiso admitir una negativa 
por respuesta... 

—¡Basil, qué pálido estás! ¿No estarás enfermo? 
—No, creo que ha sido el calor, nada más. 
—¿Ha ocurrido algo? Te lo pregunto tan sólo porque si puedo ser de alguna utilidad... 

Si quieres que me quede en casa... 
—Ni muchísimo menos, cariño. Te deseo un gran éxito en el baile y que te diviertas 

muchísimo. 
Por un instante no dijo nada, y fijó en cambio sus ojos claros y afables en mí, con más 

seriedad y angustia que de costumbre. ¿Estaba acaso escrutando mi corazón y descubriendo 
quizá el nuevo amor que en mi seno crecía, un usurpador, en el lugar en el que antes había 
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reinado mi amor por ella? 
¡El amor! ¡Ay, el amor por la hija de un comerciante! Me volvió a las mientes esa idea 

mientras Clara me observaba; curiosamente mezclada con ella, me acordé de una máxima que 
mi padre había repetido muchas veces a Ralph: «Nunca te olvides de que tu posición social no 
te pertenece solamente a ti, y recuerda que no puedes hacer con ella lo que te plazca. Nos 
pertenece también a nosotros, así como pertenece a tus hijos. Habrás de mantenerla por ellos, 
tal como yo la he mantenido por ti». 

—Pensé que antes de irme al baile —prosiguió Clara, aunque en un tono más grave que 
antes— me gustaría echar un vistazo en tu habitación para comprobar que todo estuviera en 
orden, como a ti te agrada, por si acaso tuvieras la intención de escribir esta noche. Me 
quedaba tiempo para esto mientras mi tía, que va a acompañarme, está en el piso de arriba 
terminando de acicalarse. Claro que a lo mejor no sientes el deseo de ponerte a escribir, 
¿verdad? 

—Al menos lo intentaré. 
—¿Puedo hacer alguna cosa más por ti? ¿Quieres que deje mi ramillete en tu 

habitación? ¡Las flores están fresquísimas y huelen que da gusto! No me costará nada recoger 
otro ramo. ¡Mira que rosas! Son rosas blancas, mis favoritas. Siempre me recuerdan mi jardín, 
allá en nuestra casa de campo. 

—Muchas gracias, Clara, pero creo que el ramillete es más idóneo en tu mano que sobre 
mi mesa. 

—Buenas noches, Basil. 
—Buenas noches. 
Se dirigió hacia la puerta, pero se dio la vuelta y sonrió como si estuviera a punto de 

decir alguna cosa más. Sin embargo, se contuvo; se limitó a mirarme por un instante. En ese 
instante, de todos modos, la sonrisa que esbozaba desapareció de su rostro y de nuevo adoptó 
esa expresión de seriedad y de angustia. Salió sin hacer ruido. Minutos después, oí alejarse 
pesadamente el carruaje que la llevaba al baile en compañía de su tía. Me había quedado a 
solas en la casa, a solas para pasar la noche. 
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VIII 
 
Mi manuscrito estaba delante de mí, bien ordenado por las esmeradas manos de Clara. 

Fui pasando las hojas lentamente, pero mis ojos tan sólo se posaban mecánicamente en lo 
escrito. Nada más que un día antes, ¡cuánta ambición, cuántas esperanzas, cuántas y cuan 
queridas sensaciones de mi corazón —y mis más elevados pensamientos— habitaban en 
aquellas pobres hojas de papel, en aquellas minúsculas, garrapateadas marcas de tinta! En 
esos instantes, de golpe pude mirarlas con total indiferencia, casi como las hubiese mirado un 
desconocido. Los días de calma y de estudio, de firme labor y de pensamiento, parecían 
terminados para siempre. Aquellas ideas que agitaron el conocimiento almacenado con 
paciencia, las visiones mejores que todo lo que este mundo pueda depararnos, todo ello quedó 
posado con frescura y con buen ánimo, poco a poco, en las páginas de mi primer libro: todo 
era ya pasado irrecuperable, marchito todo por el acalorado aliento de los sentidos, condenado 
a un destino estéril, cuyo germen fue un accidente ocurrido en un día de ocio. 

Rápidamente dejé a un lado el manuscrito. Mi inesperada entrevista con Clara había 
calmado las turbulentas sensaciones que experimenté poí la tarde y al principio de la noche; 
sin embargo, la fatal influencia de aquella belleza morena seguía estando en mí. ¿Cómo iba a 
escribir? 

Tomé asiento ante la ventana abierta. Daba a la parte de atrás de la casa, sobre una 
franja ajardinada —un jardín londinense— que era una mazmorra en la que la naturaleza mal 
medraba cerrada a cal y canto; los tocones de los árboles y las flores alicaídas parecían aspirar 
visiblemente a una mayor cantidad de aire fresco, al sol y a la amplitud del campo, debido al 
ambiente hollinoso que reinaba en prisión, entre las altas paredes de ladrillo. Sin embargo, 
había espacio para que corriese el aire, al tiempo que esa franja servía para alejar el tumulto y 
el bullicio de las calles. Había salido la luna y brillaba tiernamente rodeada por un fino festón 
de luz amarilla pálida. Por lo demás, el horroroso vacío de la noche resaltaba en ausencia de 
estrellas; el tenebroso lustre del espacio refulgía sin una sola nube. 

En mi interior se formó un presentimiento: que en esa hora solitaria y aquietada iba a 
tener lugar mi decisiva, definitiva lucha contra mí mismo. Sentí que la vida o la muerte de mi 
corazón dependía de lo que acaeciera aquella noche. 

El nuevo amor que había en mí, la gigantesca sensación que había crecido en un solo 
día, era el primer amor. Hasta ese momento, mi corazón nunca se había desgarrado. Nada 
sabía yo de la pasión que más absorbe a la humanidad. Ninguna mujer se había interpuesto 
entre mis ambiciones, mis ocupaciones, mis diversiones y yo. Ninguna mujer me había 
inspirado jamás las sensaciones que yo sentía entonces. 

Al procurar calibrar en qué posición me encontraba, debía considerar ante todo una 
cuestión: ¿tenía aún la fuerza suficiente para resistir a la tentación que un mero accidente me 
había arrojado al paso? Tenía un incentivo para resistirme, a saber, la convicción de que, si 
sucumbiera, en lo referente a mis perspectivas de familia terminaría por ser un hombre 
arruinado. 

Conocía bien cómo era el carácter de mi padre: sabía hasta qué extremo podían 
prevalecer sus afectos y sus simpatías por encima de sus prejuicios, e incluso de sus 
principios, en algunos casos peculiares; este mismo conocimiento me persuadió de que las 
consecuencias de un matrimonio degradante que pudiera contraer su hijo (degradante en 
cuanto al rango, claro está), serían terribles, fatales para uno, puede que para los dos. 
Cualquier otra irregularidad, cualquier otro ultraje incluso, podría perdonarlo tarde o 
temprano. En cambio, esa irregularidad, esa ofensa, nunca jamás podría perdonarla, ni 
siquiera si se le rompiera el corazón por ello. Estaba segurísimo de eso, tan seguro como 
estaba de existir en esos instantes. 
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¡La amaba! ¡Todo lo que sentía, todo lo que sabía se resumía en esas dos palabras! Por 
perjudicial que fuera mi pasión para el ejercicio de mis facultades mentales, así como para mi 
sinceridad y para mi sentido del deber en mis relaciones con los míos, era sin embargo un 
sentimiento puro hacia ella. Es verdad. Si ahora mismo yaciera en mi lecho de muerte, si 
supiera que el Día del Juicio Final tuviese que responder de la veracidad o la falsedad de los 
renglones que acabo de escribir, podría afirmar en mi último suspiro que así fuera y que 
quedasen como están. 

No obstante, ¿qué importaba mi amor por ella? Por digna que fuese de mi amor, yo 
había errado al alimentar ese sentimiento, porque el azar, ese mismo azar que podría haberle 
dado posición y familia, le había colocado en un rango demasiado lejano en esta vida, 
demasiado inferior al mío. Si fuese hija de un «caballero», mi padre le hubiese dado su 
acogida y todo su afecto cuando yo la llevara a casa en calidad de esposa mía. Siendo como 
era hija de un comerciante, la cólera de mi padre, la desdicha de mi padre, mi propia ruina tal 
vez por añadidura, serían la dote fatal que le confiriese tal matrimonio. ¿A qué era debida 
tantísima diferencia? A un prejuicio social, sí, aunque era un prejuicio que en nuestra casa 
había sido principio rector o, más aún, religión, ya desde el día en que nací, e incluso desde 
hacía varios siglos. 

(¡Qué extraña esa previsión del amor que precipita el futuro en el presente! ¡Allí estaba 
yo, pensando en ella, pero ya convertida en mi esposa, antes quizá de que hubiera podido 
sospechar siquiera qué pasión había inspirado en mí, vejando mi corazón y fatigando mis 
pensamientos, antes de hablar con ella, como si el peligroso descubrimiento de nuestro 
matrimonio estuviese ya al alcance de mi mano! Desde entonces he pensado más de una vez 
en qué antinatural me habría parecido esto si me lo hubiese encontrado en un libro.) 

¿De qué modo podría aplastar yo mi deseo de verla, de hablar con ella al día siguiente? 
¿No sería aconsejable que me marchase de Londres, de Inglaterra incluso, y que huyese de la 
tentación sin que importase adonde, ni a costa de qué sacrificio? ¿Debería tal vez refugiarme 
en mis libros, en los amigos apacibles, inmutables, antiguos, que me habían acompañado 
desde mis primeras horas pasadas al calor de la lumbre? ¿Tenía resolución suficiente para 
fatigar mi corazón por medio de la dureza, la seriedad, la esclavitud del estudio? Si me fuera 
de Londres al día siguiente, ¿podría tener la conciencia tranquila a sabiendas de que no podría 
regresar al día siguiente? 

Durante las horas de la noche, mientras de este modo me esforzaba en vano por sopesar 
en calma mi situación, nunca se me pasó por las mientes la indigna idea que bien podría 
habérsele ocurrido a cualquier otro que estuviera en mi lugar: ¿por qué iba a casarme con la 
muchacha? ¿Sólo porque la amaba? Con mi dinero, mi posición social y las oportunidades de 
que disponía, ¿por qué me obstinaba en conectar amor y matrimonio como si sólo fueran una 
única idea? ¿Por qué me empeñaba en ver un dilema y un peligro allí donde no tenía por qué 
existir ni lo uno ni lo otro? Si una idea como ésta se me hubiera pasado por la cabeza, aunque 
fuese de la forma más difusa y vagarosa, me habría escudado de ella, me habría escudado de 
mí con auténtico horror. Fueran cuales fuesen las nuevas degradaciones que aún me reservara 
el futuro, el consuelo y la santidad de este recuerdo han de ser todavía míos. Mi amor por 
Margaret Sherwin era digno de ser la ofrenda que yo hiciera a la mujer más pura y más 
perfecta que había creado Dios. 

Avanzó la noche; los ruidos que me llegaban, débiles, desde las calles remitieron hasta 
cesar del todo; mi lámpara titiló hasta apagarse; oí que regresaba del baile el carruaje de 
Clara. Las primeras, frías nubes del día asomaron y ocultaron el halo menguante de la luna; el 
aire se enfrió con el frescor matinal, la tierra se purificó con el rocío de la mañana, y yo seguía 
sentado ante la ventana abierta, debatiéndome con mis ardientes pensamientos de amor por 
Margaret, debatiéndome por pensar con serenidad y con provecho, abandonado a una pugna 
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que se renovaba en todo momento, aunque nunca variaba. Hora tras hora, fue siempre una 
pugna en vano. 

A la postre empecé a pensar de forma cada vez menos clara; pasaron unos momentos 
más y me hundí en un sueño ligero, inquieto, febril. Y empezó de ese modo otra durísima 
prueba, una prueba más peligrosa: la de los sueños. Los pensamientos y las sensaciones que 
había contenido de forma cada vez más débil, a cada hora de vigilia que iba transcurriendo, se 
rebelaron dentro de mí y se liberaron perfectamente de todo intento de controlarlos. 

He aquí lo que soñé. 
Me encontraba en una anchurosa llanura, cercada por un lado por la espesura del 

bosque, cuyas recónditas, oscuras profundidades parecían insondables a la vista; al otro, la 
cercaban unos cerros que iban elevándose cada vez más, hasta perderse de vista entre unas 
brillantes, bellas nubes blancas que refulgían bajo el sol. Por el flanco del bosque, el cielo 
estaba oscuro y vaporoso. Era como si una espesa emanación se hubiera levantado entre los 
árboles, extendiéndose sobre el claro firmamento de aquella parte de la escena. 

Según me hallaba en la llanura, mirando a mi alrededor, vi que una mujer venía hacia 
mí desde el bosque. Era bastante alta; llevaba suelto el cabello, largo y negrísimo, y una 
túnica del tono pardusco del vapor y de la niebla que estaba suspensa sobre los árboles, que le 
llegaba hasta los pies en gruesos pliegues cada vez más oscuros. Avanzaba hacia mí a buen 
paso y con suavidad, atravesando el terreno tal como atraviesan las sombras de las nubes los 
maizales en sazón o el agua en calma. 

Miré al otro lado, hacia los cerros, y allí vi a otra mujer que descendía desde sus lomas 
luminosas; su túnica era blanca, pura, reluciente. Tenía el rostro iluminado como si le diera de 
lleno la luna de agosto; sus pasos, según bajaba de los cerros, dejaban una estela de 
luminosidad que centelleaba hasta muy lejos, como la estela de las estrellas cuando lucen en 
noche de invierno clara y fría. Llegó al punto en que los cerros daban paso a la llanura. Allí 
hizo un alto, y supe que me observaba desde lejos. 
 Entretanto, la mujer del bosque tenebroso seguía acercándose a mí, sin detenerse en ningún 
momento, al contrario que la mujer de las colinas claras. Pude ver entonces su rostro. Tenía 
los ojos lustrosos y fascinantes, como los ojos de una serpiente; grandes, oscuros, suaves, 
como los de una corza. Venía con los labios entreabiertos en una sonrisa algo lánguida y se 
echó los largos cabellos hacia atrás, apartándoselos de las mejillas, el cuello y el pecho, 
mientras yo la contemplaba. 

Tuve entonces la impresión de que una luz procedente del lado opuesto me daba de 
lleno. Me di la vuelta y vi que la mujer de los cerros me indicaba mediante gestos que 
ascendiera con ella hacia las brillantes nubes que estaban en lo más alto. Su brazo, al 
extenderlo, brillaba con especial luminosidad pese a estar en los cerros claros de por sí. De su 
mano extendida salían largos y finos haces de una luz temblorosa, que penetraban hasta donde 
me encontraba yo, frescos y sosegantes al alcanzarme. 

Sin embargo, la mujer del bosque siguió acercándose cada vez más, hasta que noté su 
acalorado aliento sobre mi cara. Me miró a los ojos con unos ojos que me fascinaron, al 
tiempo que abría los brazos como si fuese a abrazarme. Le toqué la mano, y en un instante 
noté que ese tacto me recorría como si fuera fuego de la cabeza a los pies. En ese momento, 
sin dejar de mirarme con insistencia, con sus ojos salvajes y brillantes, entrelazó sus flexibles 
brazos alrededor de mi cuello y me arrastró con ella, dando unos cuantos pasos en dirección al 
bosque. 

Noté que ya no sentía los rayos de luz brotados de aquella mano que me indicaba que le 
siguiese y que me habían alcanzado antes; una vez más volví la mirada hacia la mujer de los 
cerros. Ascendía de nuevo hacia las nubes brillantes, deteniéndose a cada trecho, 
continuamente, para darse la vuelta y quedarse un momento retorciéndose las manos, 
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cabizbaja, como si tuviera una pena amarga. La última vez que la vi mirar hacia mí estaba ya 
muy cerca de las nubes. Se cubrió el rostro con la túnica y se arrodilló, mirando hacia donde 
yo estaba. Después de esto ya no volví a verla, pues la mujer del bosque me aferró con más 
fuerza que antes, a la vez que me besaba en los labios con sus labios cálidos. Fue como si su 
larguísima cabellera cayese sobre nosotros dos, extendiéndose sobre mis ojos como si fuera 
un velo que así ocultó las claras cumbres de los cerros y la mujer que seguía caminando hacia 
las brillantes nubes que había en lo alto. 

En brazos de la mujer oscura fui arrastrado, al tiempo que me hervía la sangre y me 
faltaba el aire en los pulmones, .hasta que nos adentramos por los secretos rincones 
escondidos entre la insondable hondura de los árboles. Allí me rodeó del todo con los pliegues 
de su túnica crepuscular, apoyó su mejilla contra la mía y murmuró algo que me sonó a 
música misteriosa, a pesar del silencio nocturno y de las tinieblas en que estábamos sumidos. 
Y ya no pensé en regresar a la llanura, pues me había olvidado de la mujer de los cerros 
claros, entregándome en cuerpo y alma a la mujer del bosque tenebroso. 

Aquí terminó el sueño. Desperté. 
Era totalmente de día. Lucía el sol, muy brillante, sin una sola nube en el cielo. Miré el 

reloj y vi que se me había parado. Poco después oí que el reloj del vestíbulo daba las seis. 
El sueño me había quedado vividamente impreso en la memoria, sobre todo su último 

tramo. ¿Sería quizá una advertencia de los acontecimientos que estaban por venir, presagiados 
así en las desatinadas visiones que se tienen al dormir? En tal caso, ¿qué propósito podía tener 
ese sueño, o cualquier otro sueño, por cierto? ¿Por qué se había quedado inconcluso, por qué 
no terminaba de mostrarme las consecuencias visionarias de mis actos visionarios? ¡Qué 
preguntas tan supersticiosas! ¡Qué dispendio de atención para dedicarla así a una bagatela 
como es siempre un sueño! 

A pesar de todo, esa bagatela sí había dado pie a un resultado que sería duradero. No lo 
sabía entonces, pero ahora sí lo sé. Mientras disfrutaba de la revivificante y tranquilizante luz 
del sol, me fue sumamente fácil descartar por ridicula, desechar de mi mente, o de mi 
conciencia, mejor dicho, la tendencia a ver en las dos figuras sombrías de mi sueño la 
encarnación de dos personas de carne y hueso, cuyos nombres a punto estuvieron de brotar 
temblorosos de mis labios; en cambio, no pude desechar también de mi corazón las imágenes 
del amor que me había dejado el sueño y que mis sentidos veneraban. Ese resultado de la 
noche perduró dentro de mí, creciendo y fortaleciéndose minuto tras minuto. 

Si hubiera sabido de antemano que la mera visión de la mañana me iba a reanimar, me 
iba a devolver el aplomo, habría tachado la predicción de absoluto disparate, y habría 
descartado toda consideración al respecto. Sin embargo, ahí estaba. Las melancólicas 
reflexiones, los augurios, el miedo y el debate vividos durante las horas de tinieblas 
desaparecieron con la luz del día. Sólo permanecieron en mí los pensamientos de amor por 
Margaret, ya sin estar en tela de juicio, sin oposición de ninguna clase. ¿Eran, pues, las 
consideraciones trazadas horas antes semejantes a las neblinas nocturnas, que se desvanecen 
cuando regresa la luz del sol? No lo sabía. Pero era joven, y cada mañana es tanto como la 
vida nueva de la juventud, como la vida nueva de la naturaleza. 

Así pues, salí de mi estudio. Que llegaran las consecuencias como debieran y cuando 
debieran; ya no pensé más en ello. Fue como si al salir de mi estancia me hubiese 
desembarazado de todo pensamiento melancólico, como si mi corazón saltase con más 
elasticidad que nunca, después de la pesada carga que hubo de soportar durante la noche. 
¡Gozo en el presente, esperanza en el futuro, azar y fortuna en los que confiar hasta el final! 
Ése era mi credo cuando me eché a la calle, decidido a ver a Margaret otra vez, decidido a 
decirle que la amaba antes de que concluyera el día. Con el alborozo del aire fresco y la 
alegría del sol brillante, encaminé mis pasos hacia Hollyoake Square con el corazón tan ligero 
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como el de un mozalbete al salir dé la escuela, contento de repetir por el camino los versos de 
Shakespeare: «La esperanza es el cayado de un amante; camina en lo sucesivo con su apoyo, 
y úsalo contra todo pensamiento que te lleve a desesperar». 
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IX 
 
Londres despertaba por todos los rincones con su actividad matinal cuando comencé a 

recorrer las calles. Era el momento en que se levantaban las persianas de las tabernas; esos 
vampiros de la bebida que sorben la vida de Londres abrían los ojos a tiempo de comenzar a 
otear las presas que iban a caer en sus garras con el nuevo día. Los estancos y las tiendas de 
provisiones de los barrios más pobres; las sucias casas de comidas, de las que ya salían 
vapores malolientes, grasientos, y que exhibían una hoja del periódico del día anterior, sucia y 
agitada por el viento, en cada una de sus ventanas, desplegaban ya su comercio cotidiano, o se 
disponían a hacerlo. Por aquí, un obrero se apresuraba para no llegar tarde a su trabajo; por 
allá, un robusto y anciano caballero iniciaba su paseo matutino antes de desayunar. Pasaba 
una carreta del mercado, ya descargada, de regreso a la granja de la que había salido; pasaba 
si no traqueteando un coche de punto cargado de maletas, de pasajeros pálidos y soñolientos, 
camino del tren o del vapor que fueran a tomar. Vi cómo se renovaba por doquier la vitalidad 
poderosa de la gran ciudad y sentí un inusitado interés por todo lo que veía. Era como si todas 
las cosas, por todos lados, reflejasen ante mis propios ojos el aspecto que debía de tener mi 
corazón. 

Sin embargo, la quietud y el sopor de la noche aún pendían sobre Hollyoake Square. 
Aquel barrio desangelado parecía reivindicar su aburrimiento siendo el último en despertar y 
adquirir un remedo al menos de actividad y de vida. En North Villa aún no se desperezaba 
nada. Seguí caminando hasta rebasar las últimas casas y adentrarme por los hollinosos 
campos de Londres, e intenté pensar en el curso de los acontecimientos que debía propiciar 
con objeto de ver a Margaret en persona, y de hablar con ella, antes de regresar a mi 
domicilio. Al cabo de un rato, mucho más de media hora, volví sobre mis pasos y llegué a la 
plaza sin haber trazado aún plan ni proyecto ninguno, pero a pesar de todo resuelto a salirme 
con lo que pretendía. 

La cancela de la verja de North Villa estaba abierta. Una de las criadas de la casa se 
hallaba junto a ella, como si quisiera tomar el fresco, al tiempo que echar un vistazo, antes de 
comenzar el cumplimiento de sus deberes de cada día. Avancé hacia ella, decidido a hacerme 
con sus servicios y dispuesto a emplear todas mis dotes de persuasión, o bien el dinero que 
fuera necesario. 

Era joven (¡más a mi favor!, pensé), gordezuela, rubicunda, y a la vista estaba que nada 
tenía de descuido en lo tocante a su apariencia personal (¡otro punto a mi favor!). Al ver que 
me aproximaba, sonrió y se pasó el delantal presurosamente por la cara, limpiándola con 
esmero para estar presentable cuando yo la inspeccionase, de modo muy similar al cuidado 
que pone un vendedor en sacar brillo a un mueble cuando ve que uno se detiene a estudiarlo. 

—¿Estás al servicio de Mr. Sherwin? —le pregunté, al llegar a la cancela. 
—Sí, como simple cocinera, señor —contestó la muchacha, a la vez que se daba un 

último y furioso frote con el delantal en la mejilla. 
—¿Te sorprendería mucho si te pidiera que me hicieses un gran favor? 
—Bueno, señor... La verdad, usted me es desconocido, así que... ¡no lo sé, de veras! —

Calló y siguió frotándose con el delantal, sólo que esta vez fue con los brazos. 
—Espero que no sigamos siendo desconocidos por mucho tiempo. ¿Y qué te parece que 

empezáramos a tratarnos si yo te dijera que estarías más bonita con unas cintas más llamativas 
en la cofia? ¿Y si te propusiera que comprases algunas, sólo por ver si es verdad lo que digo? 

—Es muy amable por su parte, señor, y de veras se lo agradezco. Lo que ocurre es que 
unas cintas para la cofia son lo último que podría comprar mientras siga trabajando en esta 
casa. Aquí, el señor es tan estricto con nosotras como la señora; nos vuelve medio locas con 
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los alborotos que arma a cuento de nuestras cofias. Es un hombre tan austero y tan severo que 
hemos de llevar las cintas y las cofias tal como a él le gusta. Bastante difícil es que la señora 
se entrometa en cosas como son las cintas y las cofias de las criadas. Imagínese en cambio 
qué ocurre cuando el señor baja a la cocina, y... Bueno, no servirá de nada que se lo explique, 
señor, pero muchas gracias de todos modos por su interés. 

—Espero que no sea ésta la última vez en que te haga un cumplido. Ahora debo decirte 
qué favor es el que me gustaría que me hicieras. ¿Sabes guardar un secreto? 

—¡Desde luego que sí, señor! He guardado muchísimos secretos desde que empecé a 
servir. 

—Bien, pues quiero que me encuentres una oportunidad para conversar con tu joven 
señora... 

—¿Con Miss Margaret, señor? 
—Sí. Deseo tener la oportunidad de ver a Miss Margaret y de hablar con ella en 

privado, aunque es preciso que ella no sepa nada antes de que llegue ese momento. 
—¡Ay, Señor! No, señor, no me atrevería... 
—¡Vamos, vamos! ¿Es que no te imaginas por qué razón deseo ver a la señora? ¿No 

supones qué es lo que deseo decirle? 
La muchacha sonrió y meneó la cabeza maliciosamente. 
—¡Puede que esté usted enamorado de Miss Margaret, señor! Pero no me atrevería. ¡No 

podría, no! 
—Como tú quieras. De todos modos, sí podrás decirme al menos si Miss Margaret sale 

alguna vez a dar un paseo. 
—¡Desde luego, señor! Sale casi todos los días. 
—¿No la acompañas tú nunca? ¿No te ocupas tú de ella, cuando no hay nadie más que 

pueda...? 
—No me haga más preguntas, señor. Por favor se lo pido, no me haga más preguntas. 

—Estrujó el delantal entre los dedos, con un aire lastimero y perplejo—. Yo no le conozco, 
señor, y Miss Margaret tampoco le conoce, de eso estoy segura. No podría... De veras, no 
podría... 

—¡Pero mírame bien, muchacha! ¿Te parece que podría yo hacerle ningún daño a tu 
señora, o a ti? ¿Es que parezco tan peligroso que no se puede confiar en mí? ¿No me creerías 
si te diera mi palabra de honor? 

—Sí, señor. Seguro que sí, siendo además tan amable y tan formal conmigo... —Acto 
seguido se retocó la cofia. 

—Entonces, supongamos que en primer lugar te prometo que no le diré a Miss Margaret 
que he hablado contigo acerca de ella. Y supongamos también que te prometo, en segundo 
lugar, que si me dices cuándo tenéis previsto salir Miss Margaret y tú, solamente hablaré con 
ella cuando tú nos veas bien a los dos, y que la dejaré en el momento en que tú quieras que la 
deje. ¿No te parece que podrías aventurarte a echarme una mano si te prometiera todo esto? 

—Bueno, señor, desde luego que las cosas así son muy distintas. Pero hay que tener en 
cuenta al señor. Y es que me da muchísimo miedo, ¿sabe? ¿No podría hablar primero con el 
señor? 

—Supongamos que estuvieras tú en el lugar de Miss Margaret. ¿Te gustaría que alguien 
como yo te hiciera la corte previa consulta con la autoridad de tu padre, y sin consultar 
previamente cuáles son tus deseos? ¿Te gustaría recibir una propuesta de matrimonio 
mediante un mensaje que te hiciera llegar tu padre? Vamos, dímelo con el corazón en la 
mano. ¿Te gustaría que así fuera? 
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Se echó a reír y meneó la cabeza de forma muy expresiva. Yó sabía cuál era la fuerza de 
mi último argumento, así que lo repetí. 

—Supongamos que estuvieras tú en el lugar de Miss Margaret. 
—¡Ssh! No hable tan alto —dijo la muchacha en un susurro, a modo de confidencia—. 

Estoy segura de que es usted un caballero y me gustaría mucho ayudarle... Si es que me 
atrevo, claro. 

—¡Buena chica! —dije—. Bueno, cuéntame entonces cuándo saldrá hoy Miss Margaret 
y quién va a acompañarla. 

—¡Ay, ay de mí! No está bien que yo lo diga, nada bien, pero he de decírselo, ¿verdad? 
Bueno, pues esta mañana saldrá conmigo a las once, e iremos al mercado. Es lo que hemos 
hecho durante toda la semana pasada. Al señor no le gusta, pero la señorita se lo pidió casi de 
rodillas, diciéndole que nunca podrá casarse si no sabe nada de los precios de las cosas, de 
cómo se lleva una casa, de cómo se sabe qué carnes son las buenas, de todo eso, ya sabe 
usted. 

—¡Un millón de gracias! Me has dado toda la ayuda que necesitaba. Estaré aquí mismo 
antes de las once, esperando el momento en que salgas con ella. 

—¡Oh, por favor se lo pido, señor! No lo haga. Ay, ojalá no le hubiese dicho nada. No 
debería haberle dicho nada, no, señor. 

—No temas; no perderás nada por lo que me has dicho. Te prometo todo lo que dije que 
te prometería. Adiós. Ah, y no olvides que no debes decir ni una palabra a Miss Margaret, ni 
una palabra, antes de que yo la vea. 

Mientras me alejaba a buen paso, oí que la muchacha me seguía a la carrera, para 
detenerse después y regresar a cerrar suavemente la cancela. Obviamente, se había puesto de 
nuevo en el lugar de Miss Margaret y había renunciado a presentar resistencia. 

¿Cómo iba a emplear las horas que me restaban hasta las once? El engaño susurró: ve a 
casa, evita que se presente la menor ocasión de parecer sospechoso, desayuna con tu familia, 
como de costumbre. Y tal como el engaño me aconsejó, así actué. 

No recuerdo que Clara estuviera nunca tan amable, tan atenta, tan llena de esos cuidados 
deliciosos y sin embargo triviales, que tienen una gracia exquisita cuando es una mujer la que 
los ofrece a un hombre, y muy en especial una hermana a su hermano, como cuando nos 
reunimos los dos con mi padre a la hora del desayuno. Ahora rememoro con vergüenza qué 
poco pensé en ella, qué poco le hablé aquella mañana, con qué mínimo titubeo, con qué 
ausencia de reproches hacia mí mismo me disculpé al rechazar un compromiso que deseaba 
cumplir conmigo aquel día. Mi padre estaba absorto en algún asunto de negocios; con él no 
pudo hablar Clara. Y fue a mí a quien dirigió todas sus acostumbradas preguntas y 
comentarios de la mañana. Prácticamente no le escuché; le contesté breve y descuidadamente. 
En cuanto dimos por terminado el desayuno, sin mediar palabra de explicación volví a 
marcharme apresuradamente de la casa. 

Al bajar las escaleras, miré de pasada y por casualidad al comedor. Desde allí dentro me 
miraba Clara pasar. En su rostro noté la misma expresión de angustia que tenía cuando me 
dejó a solas la noche anterior. Sonrió cuando se cruzaron nuestras miradas, aunque fue una 
sonrisa triste, frágil, nada propia de ella. Sin embargo, entonces no me produjo la menor 
impresión: toda mi atención estaba concentrada en mi inminente encuentro con Margaret. La 
vida entera me palpitaba y me ardía por dentro en ese sentido; en cualquier otro aspecto, era 
frialdad, sopor, insensibilidad. 

Llegué a Hollyoake Square casi una hora antes de la hora que habíamos fijado. Presa de 
la tensión y la impaciencia que me causó tan largo intervalo, me fue imposible encontrar un 
solo momento de reposo. Caminé sin cesar de un lado a otro de la plaza, y di vueltas y más 
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vueltas por los alrededores a la vez que oía las campanas de una iglesia cercana dar cada 
cuarto, avivando mecánicamente el paso, a medida que se acercaba la hora. Por fin oí el 
primer repicar de las once. Antes de que las campanas quedasen en silencio ya había tomado 
yo posiciones, desde un lugar que me permitía ver con toda claridad la cancela de North Villa. 

Transcurrieron cinco minutos... y no apareció nadie. Acuciado por la impaciencia, 
podría haber llamado yo a la puerta y haber entrado en la casa sin parar mientes en quién 
pudiera encontrarme, en qué resultado pudiera tener semejante imprudencia. Dieron las once 
y cuarto, y en ese preciso instante oí que se abría la puerta, tras lo cual vi bajar las escaleras a 
Margaret y a la criada con la que había hablado. 

Atravesaron con lentitud la cancela y echaron a caminar por la plaza, alejándose del 
lugar en que yo estaba. La criada se fijó en mí; me percaté por una significativa mirada que 
me lanzó mientras caminaban. En cambio, su joven señora no dio muestras de haberme visto. 
Al principio, fui presa de una agitación tan virulenta que me sentí perfectamente incapaz de 
dar un solo paso hacia ellas. Me repuse al cabo de pocos momentos y me di prisa para 
alcanzarlas antes de que llegasen a la zona más transitada de la vecindad. 

Según me aproximaba a su lado, Margaret se dio la vuelta de repente y me miró con una 
expresión de ira y de asombro en los ojos. Acto seguido, su adorable rostro se tiñó por 
completo de un hondo y ardiente sonrojo; bajó levemente la cabeza, titubeó un momento y 
bruscamente apresuró el paso. ¿Se acordaría de mí? La mera posibilidad de que así fuera me 
dio mayor aplomo. Yo... 

¡No! No puedo poner por escrito las palabras que le dirigí. Al tener presente el 
desenlace al que condujo nuestra fatal entrevista, me encojo sólo de pensar en exponer ante 
los demás aquellas palabras con que le declaré mi amor, e incluso de preservarlas por escrito. 
Tal vez sea orgullo —miserable, inútil orgullo— lo que me anima en este sentimiento; lo 
cierto es que no logro sobreponerme a lo que siento. Con todo lo que recuerdo, me 
avergüenza escribir, me avergüenza rememorar lo que dije en mi primer encuentro con 
Margaret Sherwin. No podría aducir ninguna razón de peso que justifique las sensaciones que 
ahora me embargan; no puedo tampoco analizarlas, y aunque pudiera no lo haría. 

Baste decir que me arriesgué a todo y que le dirigí la palabra. Por confusas que en 
efecto fueran mis palabras, brotaron de mi corazón acaloradas, ansiosas, elocuentes. En muy 
pocos minutos, le confesé todo lo que con dolor he relatado en todas estas páginas. Le dije 
cuál era mi nombre, cuál mi rango en esta vida; todavía ahora se me sonrojan las mejillas sólo 
de pensarlo. Es increíble que aturdiera de aquella manera a la muchacha, que me aprovechara 
de su orgullo, que la obligase a escucharme sólo por ser mi posición social la que era, en el 
supuesto de que no accediera a escucharme sólo por mi pretensión, aunque para ello le 
apremiase con honor. Anteriormente, jamás había incurrido en la mezquindad de encomendar 
a mis múltiples ventajas de tipo social lo que no me atreví a confiar a mis fuerzas. Es verdad 
que el amor se eleva muy por encima de cualquier otra pasión, pero también es cierto que a 
veces también se rebaja mucho más. 

Las respuestas que dio a todo lo que yo le apremié que me contestara fueron confusas, 
vulgares y, desde luego, desazonadoras. La había abordado por sorpresa, la había asustado; 
era impensable que prestara oídos a semejante interpelación por parte de un absoluto 
desconocido. Fue un craso error dirigirle la palabra; fue un craso error que ella hiciera un alto 
para escucharme. Hubiese debido tener muy en cuenta lo que me correspondía hacer en 
calidad de caballero y también tomar la firme decisión de no volver a hacer nunca más el 
menor avance. Yo no sabía nada de ella; era imposible que de veras me importase tanto, 
teniendo en cuenta el brevísimo tiempo pasado desde que la vi. Y ella tuvo que rogarme que 
le permitiera seguir su camino sin más estorbos por mi parte. 

Así me contestó, quieta por momentos, por momentos apresurándose a dar unos pasos 
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más. Podría haberse expresado con toda severidad, con ira incluso, pero todo lo que hubiese 
dicho no habría bastado para contrarrestar la fascinación que su sola presencia ejercía sobre 
mí. Vi su rostro y me pareció más adorable aún en su confusión, en los rápidos cambios que 
noté en su expresión; vi que en una o dos ocasiones me miraba a los ojos, y que de inmediato 
esquivaba mi mirada. Y mientras tuve ocasión de mirarla, me dio lo mismo todo lo que 
pudiera decir. Se limitó a decir lo que le habían enseñado que dijera; no busqué la clave de sus 
pensamientos y de sus sentimientos en las palabras que me dirigió, sino en su tono de voz, en 
el lenguaje de sus ojos, en toda su expresión facial. En todos estos elementos detecté indicios 
que me dieron mayor confianza. Intenté todo lo que el respeto y la persuasión del amor me 
sugirieron, intenté todo lo posible con tal de obtener su consentimiento y de concertar alguna 
cita en el futuro, pero ella sólo contestó repitiendo lo ya dicho, avivando el paso mientras 
seguía hablándome. La criada, que hasta ese momento se había quedado unos pasos más atrás, 
se situó entonces al lado de su señora y me miró de forma significativa, como si pretendiera 
recordarme lo que le había prometido. Con unas breves palabras de despedida, les permití que 
siguieran su camino. Haberlas retenido más tiempo en aquel primer encuentro hubiera 
supuesto un riesgo excesivo. 

A medida que se alejaban, la criada se dio la vuelta, asintió y sonrió, como si de ese 
modo quisiera tranquilizarme y asegurarme que no había perdido nada con la tolerancia que 
ejercí. Margaret no se demoró un instante; tampoco miró atrás. Esta última demostración de 
modestia y de reserva, lejos de desanimarme, incrementó mi atracción hacia ella de modo más 
potente que nunca. Al cabo de un primer encuentro, era la virtud más idónea de que pudo 
hacer gala. Todo el amor que por ella sentía antes no fue nada en comparación con el amor 
que sentí en esos momentos, una vez me dejó a solas sin dirigirme siquiera una mirada de 
despedida. 

¿Qué camino debía emprender, entonces? ¿Podía confiar en que, después de lo dicho, 
Margaret saliera al día siguiente a la misma hora? No: no renunciaría tan pronto a la modestia 
y el comedimiento que había manifestado en nuestro primer encuentro. ¿De qué modo podría 
comunicarme con ella? ¿De qué forma podría emplear a fondo mi destreza, para que fuese 
realmente buena la impresión favorable que, según me susurraba la vanidad, estaba seguro de 
haber causado a la primera? Decidí escribirle. 

¡Qué diferente iba a ser el esfuerzo necesario para escribirle una carta, en comparación 
con lo que me había costado escribir aquellas páginas que entonces atesoraba y que ya había 
abandonado para siempre sin saberlo aún! ¡Con qué lentitud tuve que trabajar! ¡Qué 
precauciones tomé, con qué falta de seguridad construí frase tras frase, sin saber si poner un 
punto ahí, si redondear laboriosamente un párrafo más allá, cuando trabajaba con denuedo y 
empujado sólo por la ambición! En cambio, cuando me hube entregado por entero al servicio 
del amor, ¡cuan rauda corría la pluma sobre el papel! ¡Con qué libertad, con qué lisura fluían 
mis deseos convirtiéndose en palabras, si se compara lo que del corazón brotaba con los 
pensamientos que la mente había dictado en aquellas otras páginas! La composición era 
instintiva; había dejado de ser un arte. Supe escribir con elocuencia, sin detenerme a buscar la 
expresión más idónea, sin tachar una sola palabra. Era lento y trabajoso ascender la cuesta al 
servicio de la ambición; fue en cambio rápido (demasiado rápido) rodar cuesta abajo, al 
servicio del amor. 

No será preciso describir el contenido de la carta que le escribí a Margaret; fue una 
simple recapitulación de lo que ya le había dicho. A menudo insistí con vehemencia en el 
honroso propósito de mi aspiración; terminé por encarecerle que me escribiese una respuesta 
y que me concediera un nuevo encuentro con ella. 

La carta se la llevó la criada. Otro regalito, otro poco de oportuna persuasión y, sobre 
todo, el respeto con que había cumplido mi promesa: con eso bastó para ganarme a la 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

4 0

40

muchacha de todo corazón. Se mostró dispuesta a ayudarme en lo que fuera, al menos 
mientras su intervención pudiera mantenerse en secreto, oculta a su amo y señor. 

Esperé un día entero a que llegara la respuesta a mi carta, pero no recibí nada. La criada 
no supo darme explicaciones sobre este silencio. Desde la mañana en que nos vimos, su joven 
señora no había dicho ni una sola palabra a propósito de mí. Sin dejarme desanimar, le escribí 
de nuevo. En la segunda carta incluí algunas amenazas de amante, así como las súplicas 
amorosas de rigor. Y surtieron el efecto deseado; por fin recibí respuesta. 

Fue brevísima, escrita con premura y de modo tembloroso. Decía únicamente que la 
diferencia de rango que había entre ella y yo la obligaba a solicitarme, mejor por escrito que 
de palabra, que me abstuviera de interpelarla nunca más. 

¡«La diferencia de rango»! Así pues, ésa era la única objeción. Era eso lo que «la 
obligaba»: ¡no me había rechazado porque fuera ésa su natural inclinación! ¡Qué joven era y 
qué noble en su abnegación, qué firme en su integridad! Resolví hacer caso omiso de su orden 
tajante y decidí verla de nuevo. ¡Mi rango! ¿Qué era mi rango? ¡Era algo que debía arrojar a 
los pies de Margaret, algo que Margaret tranquilamente podría pisotear si le apeteciera! 

Una vez más, busqué ayuda en mi fiel aliada, la criada. Tras una serie de dilaciones que 
a punto estuvieron de volverme loco de pura impaciencia, por insignificantes que en el fondo 
fuesen, se las ingenió para hacer realidad mis deseos. Una tarde, mientras Mr. Sherwin estaba 
ausente por un asunto de negocios, y aprovechando que su esposa tampoco estaba en su 
domicilio, conseguí que me franquease la entrada del jardín que había detrás de la casa, en 
donde estaba Margaret ocupada en regar unas flores. 

Se sobresaltó nada más verme e hizo ademán de volver al interior de la casa. Le tomé la 
mano para impedírselo. Ella la retiró, sólo que sin brusquedad, sin enojo. Aproveché la 
ocasión, pues ella vacilaba, sin saber si insistir o no en su intención de retirarse, y así repetí lo 
que ya le había dicho en nuestro primer encuentro, pues ¿qué es el lenguaje del amor, salvo un 
lenguaje hecho de repeticiones? Ella me contestó tal como me había contestado por carta: la 
diferencia de rango la obligaba a darme su negativa. 

—¿Y si no existiera esa diferencia? —dije—. ¿Y si los dos tuviéramos el mismo rango 
en esta vida, Margaret? 

Ella alzó rápidamente la mirada y se alejó dos pasos, sorprendida quizá de que yo la 
tratase por su nombre de pila. 

—¿Te ofende acaso que te llame por tu nombre tan pronto? Para mí, en mis 
pensamientos, no eres Miss Sherwin, sino Margaret. ¿Te ofende, pues, que te hable tal como 
pienso? 

No; bajo ningún concepto debía sentirse ofendida conmigo, ni con nadie, por tal cosa. 
—Supongamos, pues, que esa diferencia de rango en la que con tanta crueldad insistes 

no existiera entre nosotros. ¿Me dirías entonces que no abrigara esperanzas, que no te hablase, 
con la frialdad con que ahora me lo dices? 

No debí preguntárselo, no sirvió de nada. La diferencia de rango existía, en efecto. 
—¿Es que acaso nos hemos conocido demasiado tarde? ¿Estás ya...? 
—¡No! ¡Oh, no! —Se calló de repente, nada más decir estas palabras. En sus mejillas 

asomó el mismo arrebol delicioso que ya había visto antes extenderse por su cara. 
Obviamente sintió que, sin querer, por inadvertencia, había dicho más de la cuenta y que me 
había dado una respuesta en un asunto en el que, de acuerdo con todas las leyes amorosas 
establecidas en el código femenino, yo no tenía el menor derecho a esperar tal cosa. Con las 
palabras que pronunció a continuación me acusó —aunque en voz muy baja y poco menos 
que quebrada— de haber cometido un entrometimiento que a duras penas se hubiese esperado 
por parte de un caballero de mi posición. 
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—Pero sabré recuperar un lugar mejor en tu estima —dije, pues no sin ansiedad había 
percibido que existía una interpretación sumamente favorable de lo que me dijo—, viéndote la 
próxima vez, y todas las que vengan después, con el beneplácito de tu padre. Hoy mismo le 
mandaré una nota para pedirle que me conceda una entrevista en privado. Le diré todo lo que 
a ti te he dicho: que tienes verdadero rango tanto por tu belleza como por tu bondad, y que ése 
es el rango más elevado que existe en la tierra, muchísimo más elevado que el mío. Y ése es el 
único rango que yo deseo. —Afloró deliciosamente a sus labios una sonrisa que en vano se 
esforzó por reprimir—. Sí, eso haré; no pienso dejarle en paz hasta que me dé una respuesta 
favorable. Entonces, ¿cuál será la tuya? Una palabra te pido, Margaret, sólo una, antes de que 
me vaya... 

Intenté tomarle la mano por segunda vez, pero se alejó de mí y se fue corriendo a la 
casa. 

¿Qué más podía desear, qué más podía otorgarme la modestia y la timidez de una 
muchacha? 

En el momento en que llegué a casa escribí a Mr. Sherwin. En el sobre anoté el rótulo 
«Privado» en lugar visible y me limité a solicitar que me concediera una entrevista para tratar 
de un asunto de considerable importancia; dejé que él conviniera la hora. Receloso de confiar 
lo escrito al correo, le envié la nota por un recadero —no con uno de nuestros criados, por 
elemental precaución— y le indiqué que aguardase respuesta. Si Mr. Sherwin no estuviera en 
su domicilio, le ordené que esperase a su regreso. 

Tras una prolongada demora —prolongada para mí, pues mi impaciencia de buena gana 
habría convertido las horas en minutos— recibí contestación. Venía escrita en papel de cartas 
de filete dorado, con una caligrafía extremadamente vulgar y de copiosas florituras. Mr. 
Sherwin me presentaba sus respetos y añadía que tendría el honor de recibirme en North 
Villa, si me venía bien, el día siguiente a las cinco de la tarde. 

Doblé la carta con esmero, pues me era casi tan preciada como la carta de Margaret. 
Pasé la noche sin conciliar el sueño, dándole vueltas a todas y cada una de las posibles 
opciones que podría adoptar durante la entrevista del día siguiente. Iba a ser un asunto difícil, 
delicado. Nada sabía del carácter de Mr. Sherwin, a pesar de lo cual iba a tener que confiarle 
un secreto que no había osado confiar a mi padre. Expresarle mi intención de hacerle la corte 
a su hija, viniendo de una persona de mi posición, podría dar pie a todo tipo de suspicacias. 
¿Y qué podría yo decir sobre un posible matrimonio? Un matrimonio público y reconocido 
era algo descartado de antemano, imposible; un matrimonio privado podría ser en cambio una 
proposición no ya osada, sino fatal. Por más angustia y más empeño que puse en mis 
reflexiones, no supe llegar a otra conclusión que a la siguiente: lo mejor sería hablar con toda 
sinceridad, a pesar de todos los riesgos que entrañase. ¡Y yo sabía ser sumamente sincero 
cuando tal opción era la más adecuada para sacar adelante mis propósitos! 

Hasta el día siguiente, cuando ya se acercaba la hora de mi entrevista con Mr. Sherwin, 
no me atreví a afrontar cabalmente las elementales necesidades de la situación en que me 
hallaba. Decidido a intentar causar toda la impresión que las apariencias pudieran producirle, 
me tomé insólitas molestias con mi atuendo; más aún, pedí a un amigo en cuya discreción 
podía confiar, seguro de que no me haría preguntas incómodas —y esto lo escribo con pesar, 
avergonzado; me limito a referir la verdad, que bastante penitencia es sin más añadiduras—, 
le pedí a un amigo, decía, que me prestase uno de sus carruajes, con el cual me desplacé hasta 
North Villa, pues temía que fuese demasiado riesgo pedirle a mi padre su carruaje, o a mi 
hermana el suyo, ya que de sobra sabía yo que era debilidad común entre los hombres del 
estilo de Mr. Sherwin tener verdadera reverencia por el rango y adorar la riqueza, de la cual 
decidí no sin una punta de mezquindad aprovecharme al máximo. Mi amigo me prestó de 
muy buen grado su carruaje. Por indicación mía, el cochero me recogió a la hora convenida 
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ante un establecimiento del que yo era cliente habitual.  
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X 
 
Cuando llegué a North Villa, se me hizo pasar a una estancia que debía de ser la sala. 
Todo lo que vi allí dentro era opresivamente nuevo. La puerta, barnizada con una capa 

satinada, brillante, se abrió con un chasquido parecido al de una pistola; el papel que decoraba 
las paredes, con un dibujo chillón, a base de pájaros, un enrejado y floréenlas, en tonos 
dorados, rojos y verdes, sobre un fondo blanco, parecía no haber tenido tiempo de secar; las 
llamativas cortinas, en blanco y azul cielo, así como una alfombra más extremada si cabe, en 
tonos amarillos y rojos, daban la sensación de haber llegado de la tienda correspondiente el 
día anterior; la mesa redonda, de palo de rosa, estaba penosísimamente bruñida en exceso; los 
libros de láminas encuadernados en marroquinería que reposaban sobre ella decían a las claras 
que nunca habían sido hojeados, ni desplazados siquiera, desde el día en que fueron 
adquiridos. Sobre el piano, no había una sola partitura mínimamente arrugada por el uso. 
Nunca se vio una sala decorada con más abundancia y que fuera tan poco acogedora como 
ésta. A uno le dolían los ojos de mirar en derredor; no había reposo por ninguna parte. El 
grabado de la reina, con un pesado marco sobredorado, cuya franja superior formaba una 
ostentosa corona, estaba colgado sin más acompañamiento en una de las paredes, desde la 
cual escrutaba la estancia con gesto ceñudo. No había ni asomo de sombra, de resguardo, de 
intimidad, de retiro en ninguno de los rincones, en ninguno de los recovecos de aquellas 
cuatro paredes que herían la vista. Todos los objetos dispuestos en derredor resultaban 
agresivamente cercanos a la mirada, mucho más cercanos de lo que estaban en realidad. A un 
hombre de inclinación nerviosa, la estancia le habría producido una intensa jaqueca en menos 
de un cuarto de hora. 

No se me hizo esperar mucho. Con otro virulento restallido de la puerta se anunció la 
entrada de Mr. Sherwin en persona. 

Era un hombre alto y delgado, aunque de hombros algo caídos y de piernas flojas, 
flojedad que procuraba disimular con la anchura de sus pantalones. Gastaba corbata blanca y 
una ridicula camisa de cuello duro. Era de tez cetrina; tenía los ojos pequeños, negros, 
brillantes, incesantemente móviles; sus facciones eran sobre todo cambiantes, afectadas por 
contracciones nerviosas y por espasmos que continuamente le tensaban y destensaban la 
frente, la boca, los músculos de las mejillas. Había tenido el pelo negro, sin duda, sólo que se 
le iba volviendo de un gris plomizo; lo tenía muy seco, enredado y abundante, de modo que 
una porción considerable se le proyectaba casi en horizontal sobre la frente. Tenía la 
costumbre de domarlo hacia delante, pasándose los dedos de forma sumamente irritante sobre 
el mechón que más sobresalía. Los labios los tenía finos, incoloros, con numerosas arrugas 
verticales, muy marcadas además. De habérmelo encontrado en circunstancias normales, 
hubiera pensado que era un hombre muy estrecho de miras, un tiranuelo a su manera, más que 
nada sobre los que de él dependían, mientras que hubiera sido un parásito pomposo para los 
que se encontrasen por encima de él, sin dejar de reparar muchísimo en los detalles más 
convencionales del respeto, sin dejar de lado su inmensa fe en su propia infalibilidad. Ahora 
bien, era el padre de Margaret, y por eso estaba yo decidido a que me agradase. 

Me hizo una mínima y por otra parte repulsiva reverencia; luego, miró por la ventana. 
Al ver el carruaje que me aguardaba a la puerta de su casa, hizo otra reverencia e insistió en 
ocuparse personalmente de mi sombrero. Hecho esto, tosió y me rogó que le indicase qué 
podía hacer por mí. 

Me costó bastante iniciar la conversación con él. Sin embargo, era necesario que yo 
hiciera uso de la palabra de inmediato, así que comencé por disculparme. 

—Mucho me temo, Mr. Sherwin, que el hecho de que un perfecto desconocido, como 
yo lo soy, se presente así en su casa... 
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—Eh, eh, no tan desconocido, señor mío, si me permite que lo diga. 
—¡Desde luego! 
—Tuve el inmenso placer, señor, y el adicional provecho, así como... desde luego, el 

beneficio, de que el año pasado me fuera mostrada su residencia en la ciudad mientras su 
familia y usted se hallaban ausentes. Una casa bellísima, ya lo creo; resulta que tengo yo 
algún trato con el mayordomo que lleva los asuntos de su señor padre, que tuvo la inmensa 
amabilidad de mostrarme una a una las estancias de su casa. ¡Vaya placer, un placer 
intelectual, quiero decir! El mobiliario, los tapices y cortinajes... ¡qué decoración tan recatada! 
En cuanto a los cuadros, ¿qué le diría? Vi algunas piezas destacables entre lo más hermoso 
que he visto en la vida. Quedé maravillado, maravilladísimo, a decir verdad. 

Hablaba en voz baja, cargando las tintas en algunas palabras que eran obviamente sus 
preferidas: por ejemplo, «a decir verdad», o «desde luego». No sólo sus ojos, sino toda su cara 
parecía parpadear y hacer muecas al tiempo que me hablaba. Por el azoramiento y por la 
ansiedad que yo sentía, esta peculariedad me irritó y me desconcertó más de lo que aquí 
podría describir. Habría dado medio mundo a cambio de que se hubiese dado la vuelta cuando 
me tocó hablar de nuevo. 

—Me agrada muchísimo saber que mi familia y mi apellido no le son desconocidos, Mr. 
Sherwin —señalé—. Por esa circunstancia, me siento menos titubeante y me resulta algo más 
llevadero hacerle saber cuál es el objeto de mi visita. 

—Perfecto. ¿Puedo ofrecerle alguna copa? ¿Un jerez, quizá, un...? 
—No, gracias. En primer lugar, Mr. Sherwin, tengo sobrados motivos para expresar mi 

deseo de que esta entrevista, al margen de los resultados a que pueda conducir, sea tenida por 
algo estrictamente confidencial. Y sin duda puedo confiar en que me conceda usted este 
favor... 

—Desde luego, desde luego; faltaría más. Quedará en el más estricto secreto. Le ruego 
que prosiga... 

Desplazó su silla para acercarse más a mí. A pesar de sus parpadeos y sus muecas, noté 
una expresión latente de astucia y de curiosidad en su mirada. Tenía mi tarjeta de visita en la 
mano y con nerviosismo la enrollaba y la desenrollaba, sin cesar un solo instante, para 
disimular quizá la ansiedad que sentía por saber lo que yo había ido a decirle. 

—También debo rogarle que no juzgue lo que vengo a decirle hasta que no me oiga 
decir todo lo que le quiero decir. Tal vez se sienta usted inclinado a contemplar... a 
contemplar, digamos que de modo desfavorable en principio... Resumiendo, Mr. Sherwin, y 
sin más preámbulos, la cuestión por la que vengo a visitarle tiene que ver con su hija, con 
Miss Margaret Sherwin. 

—¡Mi hija! ¡Dios bendiga mi alma! La verdad, la verdad es que no me imagino... 
Se calló; estaba poco menos que sin resuello y se inclinó hacia mí, al tiempo que 

estrujaba mi tarjeta entre sus dedos, hasta reducirla a las mínimas dimensiones posibles. 
—Hace algo más de una semana —proseguí—, conocí accidentalmente a Miss Sherwin 

a bordo de un ómnibus; iba acompañada de una dama mayor... 
—Mi esposa, Mrs. Sherwin, quiero decir —señaló con impaciencia, a la vez que me 

hacía un gesto no menos impaciente, como si ese «Mrs. Sherwin» fuese un obstáculo 
insignificante en nuestra conversación, que él deseara quitar de en medio con la mayor 
celeridad. 

—Probablemente no le sorprenda saber que me asombró la extrema belleza de Miss 
Sherwin. La impresión que causó en mí fue, no obstante, algo más que un momentáneo 
sentimiento de admiración. Por hablar con toda franqueza, sentí... ¿ha oído usted hablar 
alguna vez del flechazo, Mr. Sherwin? 
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—En los libros lo he visto, señor. —Golpeó con la yema del dedo índice uno de los 
tomos encuadernados en marroquinería que descansaban sobre la mesa y sonrió, una sonrisa 
en parte deferente, en parte sarcástica. 

—Me atrevería a decir que seguramente le darán ganas de reír si le digo que existe 
realmente el flechazo fuera de los libros. Pero sin necesidad de abundar más en eso, es mi 
deber confesarle, con toda mi sinceridad y con toda honradez, que la impresión que me causó 
Miss Sherwin fue tal que me impulsó a desear gozar del privilegio de conocerla. Dicho con 
toda simpleza, descubrí dónde está su domicilio siguiendo sus pasos hasta esta casa. 

—¡Por mi alma que es ése un proceder extraordinario donde los haya! 
—Le ruego que me deje terminar, Mr. Sherwin. Creo que no le parecerá deleznable mi 

conducta si me permite decir todo lo que tengo que decirle. 
Masculló algo ininteligible; se puso más amarillo que antes; dejó caer mi tarjeta, que 

para entonces era un amasijo de trocitos, y se pasó la mano rápidamente por el cabello, hasta 
que le quedó como un saledizo de cornisa sobre la frente, sin dejar de parpadear, mirándome 
con un semblante siniestro, torvo. Me di cuenta de que sería inútil tratarle como hubiese 
tratado a un caballero de verdad. Saltaba a la vista que había interpretado con total 
mezquindad y mala fe la delicadeza y la vacilación que mostré al hablarle, de modo que 
cambié mi plan previsto y fui al grano directamente; cogí «el toro por los cuernos», tal como 
hubiese dicho él. 

—Discúlpeme, Mr. Sherwin, pero debiera haber sido más directo; posiblemente debiera 
haberle dicho de entrada, y con estas mismas palabras, que he venido a verle... —A punto 
estuve de decir: «para pedirle la mano de su hija», pero sin querer pensé por un momento en 
mi padre, un pensamiento que me cruzó siniestro por la cabeza, de modo que esas palabras 
nunca llegaron a salir de mis labios. 

—Bien, ¡señor mío! ¿A qué? 
El tono en que lo dijo fue tan desabrido que me sacó de mi ensueño; me devolvió de 

inmediato mi absoluto dominio de mí. 
—A pedirle su permiso para cortejar a Margaret... O, por decirlo de modo más claro si 

cabe, y si le place a usted, a pedir su mano en matrimonio. 
Lo dije tal cual. Aun cuando hubiese podido, no habría traído a mi memoria lo que 

acababa de decir; a pesar de todo, temblé al expresarme de modo tan sencillo como tosco, 
diciendo así en voz alta lo que solamente había pensado muy por encima y en medio de mi 
embeleso enamorado, lo que hasta ese momento sólo había insinuado con delicadeza a la 
propia Margaret. 

—¡Dios del Cielo! —exclamó Mr. Sherwin, enderezándose de golpe en la silla y 
mirándome con tal sorpresa que sus inquietos rasgos quedaron en efecto inmóviles por un 
instante—. ¡Dios del Cielo, esto sí que no me lo esperaba! Y es muy gratificante, muy 
asombroso... Me siento sumamente halagado, sumamente halagado, señor mío. Espero que no 
piense siquiera por un momento que llegué a dudar de su honroso sentimiento. Los jóvenes 
caballeros que se hallan en su misma posición social a veces no se muestran a la altura, ni 
muestran el debido respeto, de las esposas y las hijas de sus... En fin, de los que no pertenecen 
exactamente a su mismo rango. Pero no es ésa la cuestión, no; había caído yo en un 
malentendido, ya ve, qué estupidez por mi parte, hay que ver. Le ruego, señor mío, que me 
permita ofrecerle una copa de vino. 

—No, no quiero vino. Gracias, Mr. Sherwin. Debo rogarle que me conceda su atención 
un poco más, pues debo exponerle, confidencialmente, cuál es mi situación con respecto a las 
propuestas que le he hecho. Existen determinadas circunstancias... 

—¿Sí? ¿Sí? 
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Se inclinó de nuevo con evidente ansiedad, acercándose a mí, mientras preguntaba. 
Tuvo un aire más inquisitivo y más taimado que nunca. 

—He reconocido ante usted, Mr. Sherwin, que he hallado los medios para conversar con 
su hija, para hablar con ella en dos ocasiones. He hecho esas maniobras de modo totalmente 
honroso. Y ella se los ha tomado con una modestia y una renuencia muy dignas de ella, muy 
dignas de cualquier dama, de la dama más encumbrada de la tierra. —Mr. Sherwin se volvió 
para mirar con muestras de respeto el grabado de la reina; me miró de nuevo e hizo una 
solemne reverencia—. Pues bien; aunque literalmente me haya dado su negativa, y a ella le 
debo el decirlo, sigo pensando, pese a todo, que sin pecar de vanidoso puedo aventurarme a 
confiar en que lo haya hecho simplemente porque ése es su deber y no porque tenga esa 
inclinación natural. 

—¡Ah! Sí, sí, ya entiendo. No haría nada sin contar con mi aprobación, ¿no es cierto? 
—Desde luego, ésa es una de las razones por las que se tomó mi intromisión tal como lo 

hizo; sin embargo, también hubo otra, que ella me comunicó con total sencillez: la diferencia 
existente entre nuestro rango en la vida. 

—¡Ah! ¿No me diga? ¿Ella le dijo eso? Hay que ver, que ella piense en esa dificultad... 
Sí, sí, desde luego. ¡Hay que tener altos principios, señor mío! ¡Altos principios, gracias a 
Dios! 

—No será menester decirle, Mr. Sherwin, cuan hondamente entiendo el delicado 
concepto del honor que manifiesta esta objeción por parte de su hija. Podrá usted fácilmente 
imaginar que no es una objeción personalmente para mí. La felicidad de mi vida entera 
depende de Miss Sherwin. No deseo gozar de otro altísimo honor si no es ése; no puedo 
concebir felicidad mayor que la de ser el marido de su hija. A ella se lo he dicho ya; 
asimismo, le dije que yo mismo le explicaría el asunto a usted. Ella no puso reparos; por 
consiguiente, aquí me tiene, convencido de estar plenamente justificado al considerar que, 
siempre y cuando usted autorizase la suspensión de los escrúpulos que tanto la honran en este 
momento, ella no sentiría el pudor que ahora demuestra a la hora de permitir incluso que yo le 
haga la corte. 

—Muy acertado, sí, señor; una forma muy acertada de expresarlo. Y muy práctica, si 
me permite decirlo. Ahora, estimado señor, quisiera hacerle una pregunta: ¿qué me dice de su 
honorable familia, eh? ¿Qué me dice? 

—Es exactamente ahí donde se encuentra la dificultad. Mi padre, del cual dependo 
enteramente al ser yo su hijo benjamín, tiene muy acendrados prejuicios... o quizá debiera 
llamarlos convicciones, sobre todo en lo referente a las desigualdades sociales. 

—Así ha de ser, cómo no... Me parece muy natural, muy adecuado, por parte de su 
respetadísimo padre, desde luego. Con semejantes fincas, con semejantes casas, con una 
familia como la suya, emparentada según tengo entendido con la nobleza, especialmente por 
la rama de su madre tristemente fallecida... Mi querido señor, enfáticamente se lo repito: las 
convicciones de su señor padre de veras que le honran; yo las respeto tanto como le respeto a 
él, por supuestísimo. 

—Me alegra que sepa usted ver las ideas de mi padre sobre estas cuestiones de sociedad 
bajo una luz tan favorable, Mr. Sherwin. Así, tanto menos le sorprenderá saber qué 
probabilidades tienen de afectarme en el paso que voy a dar. 

—Claro está que él no lo ve con buenos ojos. Quizá debería decir que lo condena con 
toda su energía. Bien, pues aunque mi querida hija sea digna de toda posición social, y aunque 
un hombre como yo, dedicado por entero a intereses de tipo mercantil, pueda ir con la cabeza 
bien alta, tanto como el que más, y tenerme por uno de los puntales de esta nación 
eminentemente comercial —se pasó los dedos por el pelo e intentó darse aires de 
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suficiencia—, sigo estando perfectamente preparado para reconocer que, en cualquier clase de 
circunstancias, y digo bien, en cualquier clase de circunstancias, su condena es muy natural, y 
cabía esperarla, desde luego. 

—No ha expresado su condena, Mr. Sherwin. 
—¡No me diga! 
—Aún no le he dado ocasión de pronunciarse al respecto. Mi encuentro con su hija de 

usted lo he guardado totalmente en secreto; no sólo no está él al corriente, sino que tampoco 
lo conocen los demás miembros de mi familia. Y es preciso que siga siendo un secreto. 
Teniendo muy presente el íntimo conocimiento de mi padre que yo tengo, le diría que no creo 
que haya medio alguno que dejase de utilizar con tal de frustrar el propósito de mi visita, 
siempre y cuando yo se lo hubiese referido. Ha sido conmigo el mejor de los padres, el más 
afectuoso; sin embargo, creo firmemente que si tuviera que aguardar a su consentimiento, no 
habría súplicas por mi parte, ni por parte de nadie que me respaldase, capaces de inducirle a 
dar su sanción al matrimonio que he venido a proponerle. 

—¡Dios del Cielo! Esto es llevar muy lejos las cosas, teniendo en cuenta que en lo 
pecuniario depende usted de él. ¿Qué demonios podríamos hacer, eh? Dígame usted... 

—Hemos de guardar tanto el cortejo como el matrimonio en absoluto secreto. 
—¡En secreto! Dios Santo, no veo que pueda yo salir bien parado de este asunto. 
—Pues sí, ha de ser secreto. Un absoluto secreto entre nosotros, hasta que llegue el 

momento en que pueda comunicar mi matrimonio a mi padre, momento en el cual disponga 
de la mejor ocasión para... 

—¡Le estoy diciendo, señor mío, que no veo que pueda yo salir bien parado de todo 
esto! ¡La mejor ocasión, me dice! ¿Qué ocasión tendríamos, después de lo que me acaba de 
decir usted? 

—Podríamos tener ocasiones, desde luego. Por ejemplo, una vez realizada con la debida 
solemnidad la ceremonia, yo podría presentar a Miss Sherwin a mi padre, sin desvelarle quién 
sería en realidad y dejar que ella misma, gradualmente y sin dar lugar a sospechas de ninguna 
clase, conquistara su afecto y su respeto, cosa que con su belleza, su elegancia y su afabilidad 
natural no dejará de hacer, estoy seguro; mientras tanto, yo aguardaría a que madurase la 
ocasión para contárselo todo. Así, cuando yo le dijera que esa damisela que tanto le habría 
interesado, que tanto le habría deleitado, es mi esposa, ¿piensa usted que dejaría de otorgarnos 
su perdón? Por otra parte, si sólo pudiera decirle que esa damisela iba a convertirse más 
adelante en mi esposa, sus prejuicios sin duda alguna le llevarían a dejar en suspenso sus 
impresiones favorables, para negarse a darnos su consentimiento. Dicho en dos palabras, Mr. 
Sherwin, antes de contraer matrimonio sería imposible ganárnoslo; después de contraído el 
matrimonio, cuando ya de nada le serviría oponerse en redondo, nos veríamos en una 
situación muy distinta, y podríamos estar seguros de dar pie, tarde o temprano, a los 
resultados más favorables que se puedan desear. He ahí por qué será absolutamente necesario 
mantener al principio en secreto nuestra unión. 

Me pregunté entonces, y no he dejado de preguntármelo hasta hoy, cómo se me ocurrió 
hablar de esta forma, tan convincentemente, sin titubear, cuando mi conciencia ponía en 
entredicho cada una de las palabras que decía. 

—Sí, sí... Ya entiendo. Oh, sí, ¡entiendo! —repuso Mr. Sherwin, a la vez que agitaba un 
manojo de llaves que llevaba en el bolsillo con una expresión de considerable perplejidad—. 
Ahora bien, éste es un asunto muy espinoso, dése cuenta. Un asunto muy raro y muy 
espinoso, desde luego. Tener a un caballero de su alcurnia y su crianza por yerno es, desde 
luego... Bueno, claro está que hay que tener muy en cuenta la cuestión del dinero. 
Supongamos que al fin y al cabo fracasara usted con su señor padre. Todo mi dinero está 
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invertido en especulaciones. No podría hacer nada. Le doy mi palabra de que me ha puesto 
usted en una situación como nunca había vivido. 

—Tengo amigos influyentes, Mr. Sherwin, en muchos lugares de importancia. Hay 
puestos, puestos muy apetecibles, que me serían accesibles de inmediato, siempre y cuando 
yo hiciera valer mis intereses. Así, podría yo cubrir el riesgo del fracaso. 

—¡Ah, bueno! ¡Sí! Eso es algo, desde luego que sí. 
—Solamente le puedo garantizar que mi afecto hacia Miss Sherwin no es de tal 

naturaleza que pueda ser superado por cualquier consideración pecuniaria. Hablo en defensa 
de todos nuestros intereses cuando le digo que un matrimonio en privado nos daría una gran 
ocasión en el futuro, así como abundantes oportunidades para ponerlo de manifiesto. Es 
posible que mi ofrecimiento le parezca hecho bajo ciertas desventajas y dificultades, ya que, 
con excepción de una moderada pensión que me dejó mi madre, no dispongo de ninguna 
perspectiva concreta. Sin embargo, de veras considero que mis propuestas tienen el respaldo 
de algunas ventajas, a modo de compensación, que las harán recomendables a sus ojos. 

—¡Desde luego! ¡Sin ninguna duda! No me pasa inadvertida, estimado señor, la 
inmensa ventaja, el honor y todo lo demás. Sin embargo, hay algo insólito en todo este asunto. 
¿Cuáles iban a ser mis sentimientos si su señor padre no se dejara convencer, y si mi querida 
hija fuera repudiada por su familia? ¡Bueno, bueno! Hay que pensar que eso no sucederá 
fácilmente, creo yo, teniendo en cuenta sus méritos, su educación y sus modales, tan 
distinguida como es ella, aunque tal vez no debiera ser yo quien lo dijera. Su educación me ha 
costado cien libras al año, señor mío, sin incluir extras de ninguna clase... 

—Estoy seguro, Mr. Sherwin... 
—... y ha estudiado en una escuela, señor mío, en la que era regla de la casa no admitir a 

ninguna muchacha de clase inferior a la hija de un profesional; sólo hubo una excepción a la 
regla en mi caso, y era la escuela quizá más donosa de todo Londres. Dedicaban un día por 
semana a enseñar a las muchachas cómo entrar y cómo salir de una estancia con dignidad y 
sin precipitarse; tenían un modelo de carruaje y unas escaleras con las que practicaban las 
muchachas, y el lacayo de la escuela hacía las veces de tal; subían al carruaje y bajaban de 
nuevo, con porte de damas de verdad. ¡No habrá duquesa que haya tenido mejor educación 
que mi Margaret! 

—Permítame asegurarle, Mr. Sherwin, que... 
—Y hay que recordar que sabe varias lenguas: francés, italiano, alemán... Lenguas que 

estudió incluso en vacaciones, o después de terminar sus estudios en la escuela (acaba de 
terminar), mantenidas al día y mejoradas incluso gracias a la amable atención de Mr. 
Mannion... 

—¿Puedo preguntarle quién es Mr. Mannion? —El tono en que hice esta pregunta 
enfrió de inmediato su entusiasmo por la educación de su hija. Contestó con el tono que había 
empleado antes y con una de sus inclinaciones de cabeza. 

—Mr. Mannion es mi administrador de confianza, señor mío. Es una persona excelente, 
por no decir superior; tiene un gran talento y ha leído mucho; en fin, ya sabe usted. 

—¿Es joven? 
—¡Joven! ¡Oh, no, ni mucho menos! Mr. Mannion tendrá cuarenta o cuarenta y dos 

años si acaso, es un admirable hombre de negocios, así como un gran erudito. Ahora mismo 
se encuentra en Lyon, adonde ha viajado con objeto de comprar unas sedas para mi 
establecimiento. Cuando regrese, me encantará presentarle... 

—Le ruego que me perdone, pero creo que nos estamos alejando un poco del asunto que 
nos interesa a los dos. 
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—Le ruego yo que me perdone a mí, pero es cierto. Bueno, mi estimado señor: será 
preciso que me conceda un día o dos, digamos dos, para calibrar qué sentimientos tiene mi 
hija al respecto y para considerar despacio sus propuestas, que como bien puede ver me han 
tomado muy por sorpresa. Sin embargo, le aseguro que estoy sumamente halagado, 
sumamente honrado, sumamente deseoso... 

—Espero que tenga en consideración mis deseos, Mr. Sherwin, y me haga saber el 
resultado de sus deliberaciones tan pronto le sea posible. 

—Sin falta, puede usted confiar en mi celeridad. Veamos, ¿qué le parece si nos vemos a 
esta misma hora dentro de dos días, siempre y cuando pueda hacerme una nueva visita? 

—Perfectamente. 
—Hasta ese momento, ¿se abstendrá de mantener toda clase de comunicación con mi 

hija? 
—Se lo prometo, Mr. Sherwin, pues tengo para mí que su respuesta será favorable. 
—¡Ah, bien, bien! Ya se sabe, los amantes, según dicen, nunca pierden la esperanza. 

Una breve consideración, una breve charla con mi querida hija, y... En serio, ¿no quiere 
cambiar de opinión y tomarse una copa de jerez conmigo? ¿Tampoco ahora? Muy bien, pues 
veámonos pasado mañana a las cinco de la tarde. 

Con un restallido más ruidoso que nunca, la novísima puerta de la sala se abrió para 
permitirme salir. Al ruido siguió el inequívoco rumor de un vestido de seda y otra puerta 
cerrada de un portazo al otro extremo del corredor. ¿Nos había escuchado alguien en secreto? 
¿Dónde estaba Margaret? 

Mr. Sherwin salió hasta la cancela de la verja para despedirme con una ceremoniosa 
reverencia. Por preñado de ilusiones que estuviera el ambiente que respiraba, me estremecí 
involuntariamente al devolverle el saludo de despedida y al pensar en él... ¡en mi suegro! 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

5 0

50

XI 
 
Cuanto más me acercaba a la puerta de mi casa, mayor renuencia sentía a pasar 

precisamente en casa el breve intervalo que iba a mediar entre mi primera y mi segunda 
entrevista con Mr. Sherwin. Cuando hube franqueado el umbral, esa renuencia casi devino 
pesar. Estaba reacio, en modo alguno preparado para encontrarme con mis más cercanos y 
queridos familiares. Me alivió saber que mi padre no estaba en casa. Sí que estaba mi 
hermana; el criado me indicó que acababa de entrar en la biblioteca, e inquirió si deseaba que 
le comunicase que había llegado yo. No quise molestarla, dado que tenía la intención de salir 
inmediatamente. 

En mi estudio, le escribí a Clara una breve nota en la que meramente le expliqué que iba 
a ausentarme de casa, pues pensaba pasar dos días en el campo. Ya la había sellado, dejándola 
sobre la mesa para que el criado se la entregase, y a punto estaba de salir cuando oí que se 
abría la puerta de la biblioteca. En el acto retrocedí y entrecerré la puerta de mi estudio. Clara 
había encontrado el libro que buscaba, y se disponía a llevarlo a su sala de estar. Esperé hasta 
que desapareció de mi vista y después me fui de casa. Fue la primera vez que rehuía el 
contacto con mi hermana, nada menos que con mi hermana, que en toda su vida nunca me 
había hecho una pregunta inquisitiva, ni había pronunciado una sola palabra que me 
contrariase; mi hermana, que desde niña había confiado a mi custodia todos sus pequeños 
secretos. Mientras pensaba más despacio en lo que acababa de hacer, me ganó una sensación 
de humillación que casi fue castigo más que suficiente por la mezquindad de la que era 
culpable sin paliativos. 

Di la vuelta para llegar a las caballerizas y ordené que de inmediato ensillaran mi 
caballo. No tenía la menor idea del camino que iba a emprender. Simplemente había tomado 
la decisión de pasar los dos días que durase mi ordalía, mi incertidumbre, lejos del domicilio 
paterno, tan lejos que pudiera cumplir con fidelidad mi promesa de no ver a Margaret. Poco 
después de partir, dejé que fuese mi caballo el que indicase la ruta a seguir, y me entregué a 
mis pensamientos, a mis recuerdos, a medida que fueron surgiendo uno tras otro. El animal 
tomó la dirección que más veces habíamos enfilado durante el tiempo que pasaba yo en 
Londres, es decir, la carretera del norte. 

Hasta que hubimos recorrido media milla más allá de las afueras no volví en mí y no 
miré a mi alrededor para descubrir por qué parte de la campiña procedía. Tiré de las riendas y 
volví la grupa de mi caballo, para poner rumbo al sur. Seguir el camino por el que tantas 
veces había cabalgado junto a Clara, su camino preferido, y detenerme quizá en algún lugar 
en el que otras veces hubiera estado con ella, era más sin duda de lo que mi valor o mi 
insensibilidad me aconsejaban en ese momento. 

Llegué hasta Ewell y allí hice un alto; empezaba a oscurecer, y era inútil fatigar a mi 
caballo con la decisión de ir más lejos aún. A la mañana siguiente me levanté casi al 
amanecer, y pasé la mayor parte del día caminando entre las aldeas, por las trochas y los 
campos, por donde quiso llevarme el azar. Durante la noche habían vuelto a rondarme muchos 
pensamientos que había excluido a lo largo de la semana anterior; pensamientos que eran en 
realidad malos presagios, pensamientos con los que da la sensación de que duele la mente, tal 
como duele el cuerpo cuando uno se halla bajo una densa y sombría lluvia que arrecia sin 
cesar, y sin que podamos asignarle un lugar definido, una causa determinada. Lejos de 
Margaret, me vi sin recursos para combatir la opresión que se apoderaba de mí. Solamente 
pude esforzarme por aliviarla mediante el sistema de mantenerme en continua actividad, ya 
fuera caminando o cabalgando hora tras hora, en un vano empeño por aquietar mi espíritu y 
fatigar mi cuerpo. La aprensión que me causaba la posibilidad de que fracasara mi apelación a 
Mr. Sherwin no tenía nada que ver con la vaga, lóbrega tristeza que ensombrecía mis 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

5 1

51

pensamientos; se hallaban demasiado próximos a mi domicilio para que tal cosa fuera posible. 
Además, lo que había observado en el padre de Margaret, sobre todo durante la última parte 
de mi entrevista con él, me demostraba a las claras que él había intentado disimular bajo la 
sorpresa exagerada y bajo el titubeo impostado un deseo secreto de aprovecharse cuanto antes 
de mi ofrecimiento, puesto que, al margen de las condiciones que pudieran atascarlo, era 
desde el punto de vista social algo infinitamente más ventajoso que todo lo que hubiese 
podido soñar. Lo que más me pesaba no era su tardanza en aceptar mi propuesta, sino la carga 
del engaño, los grilletes del disimulo que me impuso por sí sola mi propuesta. 

Esa tarde me marché de Ewell y viajé a caballo con rumbo a casa, aunque sólo llegué a 
Richmond, en donde pasé la noche y la mañana del día siguiente. Llegué a Londres a primera 
hora de la tarde y fui directamente a North Villa a eso de las cinco, sin haber pasado antes por 
casa. 

Seguía sintiendo la opresión sobre mi espíritu. Ni siquiera la visión de la casa en donde 
vivía Margaret me devolvió el vigor, ni pudo tampoco animarme. 

En esta ocasión, cuando se me hizo pasar a la sala, me estaban esperando tanto Mr. 
como Mrs. Sherwin. Sobre la mesa descansaba el jerez que con tanta perseverancia me había 
sido ofrecido durante la última entrevista que tuvimos; al lado vi un bizcocho de libra recién 
comprado. Cuando entré, Mrs. Sherwin estaba cortando el bizcocho en porciones, mientras su 
marido observaba el proceso con ojo crítico. A la pobre mujer le temblaban los débiles, 
blanquísimos dedos mientras manipulaba el cuchillo bajo la atenta inspección de su cónyuge. 

—Me alegro muchísimo de verle de nuevo por aquí; me alegro muchísimo, mi estimado 
señor —dijo Mr. Sherwin, al tiempo que avanzaba hacia mí con una sonrisa de hospitalidad y 
la mano extendida—. Permítame presentarle a lo mejor que tengo en mí. Señor mío, le 
presento a Mrs. Sherwin. 

Su esposa se puso en pie apresuradamente e hizo una reverencia, para lo cual dejó el 
cuchillo clavado en el bizcocho. Mr. Sherwin, mirándola con severidad, lo extrajo 
ostentosamente y lo dejó sobre la fuente con un gesto de excesiva violencia. 

¡Pobre Mrs. Sherwin! Prácticamente no me había fijado en ella cuando la vi subir al 
ómnibus en compañía de su hija; fue como si la viera por primera vez. En las emociones de 
las mujeres se da por su propia naturaleza un afán comunicativo. Una mujer feliz difunde 
imperceptiblemente esa felicidad a su alrededor; ejerce una influencia pareja a la influencia 
que tiene un día soleado. Por eso mismo, la melancolía de una mujer melancólica es 
inexorable aunque silenciosamente contagiosa. Mrs. Sherwin era una de estas mujeres. Su 
cutis pálido y enfermizo, de aspecto humedecido; sus ojos azul claro, grandes, mansos, 
acuosos; la incansable y vigilante timidez de su expresión; la mezcla de vacilación inútil y de 
rapidez involuntaria que tenían todos sus gestos, denotaba la misma, significativa traición de 
una vida transcurrida incesantemente en el miedo y en la compostura, de una disposición 
pródiga, generosa, modesta, tendente a la meliflua simpatía y, sin embargo, aplastada hasta 
tener por imposible toda afirmación propia, hasta dar por perdida la esperanza de ver la luz. 
En ese rostro manso y macilento, en sus dolorosos sobresaltos y en su premura al moverse, en 
su trémula, débil voz, era bien fácil ver que ante mí se abría una de esas devastadoras 
tragedias sentimentales, que se ensayan y se representan escena tras escena, año tras año, en el 
secreto teatro del hogar: tragedias que siempre quedan en penumbra, debido a la lentitud con 
que cae el telón, que baja más y más a cada día que pasa, hasta esconderlo todo al fin de la 
mano de la muerte. 

—Últimamente ha hecho un tiempo muy hermoso, señor —dijo Mrs. Sherwin con voz 
casi inaudible y mirando al hablar con ojos de angustia a su marido, por ver si tenía 
justificación que pronunciase incluso esas palabras tan penosamente vulgares—. Muy 
hermoso, ya lo creo —continuó la pobre mujer con tanta timidez como si acabara de 
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convertirse en una chiquilla a la que alguien acabara de ordenar que diese la primera lección 
en presencia de un desconocido. 

—Un tiempo delicioso, Mrs. Sherwin. He disfrutado de dos días en el campo, en los 
alrededores de Ewell, un rincón de Surrey que no había visitado hasta ahora. 

Se hizo un silencio. Mr. Sherwin tosió; era obviamente un repicar de advertencia 
conyugal que ya había empleado muchas otras veces, pues Mrs. Sherwin se sobresaltó y lo 
miró a la cara. 

—En calidad de señora de la casa, Mrs. Sherwin, se me ocurre que tal vez pueda usted 
ofrecer a nuestro visitante, a un caballero como éste, una porción de bizcocho y una copa de 
vino. Seguro que por eso no se le caerán los anillos, señora. 

—¡Ay, es cierto! ¡Le ruego que me perdone! Lo lamento, lo lamento muchísimo. —Y 
sirvió una copa de vino con tal temblor que el botellón arrancó un sonoro tintineo del borde de 
la copa. Aunque no deseaba tomar nada, comí y bebí un poco por elemental consideración 
hacia el azoramiento de Mrs. Sherwin. 

Mr. Sherwin se sirvió una copa de jerez y la alzó a contraluz con gesto de admiración. 
—A su salud, señor mío. A su salud —dijo, bebiendo el vino con aires de experto, 

soltando un expresivo chasqueo con los labios. Su esposa, a quien no ofreció nada, le miró en 
todo momento con una atención reverencial. 

—¿Usted no toma nada, Mrs. Sherwin? —dije. 
—Mrs. Sherwin, señor mío —interrumpió su marido—, nunca prueba el vino y no 

puede digerir el bizcocho. Tiene el estómago delicado, muy delicado. Pero tómese usted otra 
copa, ¿no le apetece? Este jerez me sale a seis chelines la botella; a ese precio, tiene que ser 
un vino de primera categoría, y desde luego que lo es. Bien, si no desea usted tomar nada más, 
pasemos a tratar del negocio que nos ocupa. ¡Ja, ja! Negocio lo llamo yo, pero espero que sea 
para usted asunto de placer. 

Mrs. Sherwin tosió; una tos muy débil, minúscula, medio ahogada en su arranque. 
—¡Ya estamos otra vez! —dijo él, volviéndose con virulencia hacia ella—. ¡Ya estamos 

tosiendo de nuevo! Seis meses de tratamiento médico, seis meses de factura que habré de 
pagar de mi bolsillo, ¿y para qué? ¡No ha servido de nada, de nada, Mrs. Sherwin! 

—Oh, me encuentro mucho mejor, gracias. Sólo ha sido un poco... 
—En fin, señor mío. A lo que íbamos. Al día siguiente de nuestra charla, tuve lo que 

cabría calificar de explicación con mi querida hija. Ella se mostró naturalmente algo 
confundida, y no menos azorada, como es lógico. Se trata de un asunto muy serio para 
decidirlo a su edad, y sobre todo con tan poco margen, teniendo en cuenta que ha de incidir en 
la felicidad de su porvenir. 

En este punto, Mrs. Sherwin se llevó el pañuelo a los ojos sin hacer el menor ruido, 
pues seguramente había adquirido con largos años de práctica la costumbre de llorar en 
silencio. Su marido le dedicó, sin embargo, una rápida mirada, sin el menor rastro de 
conmiseración. 

—¡Dios Santo, Mrs. Sherwin! ¿De qué le sirve ponerse así? —le dijo, con 
indignación—. ¿A qué viene esa llantina? Margaret no está enferma, no es desdichada 
tampoco, así que... ¿qué demonios es lo que pasa ahora? Por mi alma le juro que es una 
circunstancia de lo más molesta, sobre todo delante de una visita. En fin, mejor será que se 
marche y me deje discutir el asunto por mis propios medios; no hace usted más que fastidiar 
cuando se trata de un negocio, y tengo la impresión de que siempre será igual. 

Mrs. Sherwin se dispuso, sin una sola palabra de protesta, a salir de la sala. 
Sinceramente lo sentí por ella, pero no pude decir nada. Llevado por el impulso del momento, 
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me puse en pie para abrirle la puerta, pero me arrepentí de inmediato, pues mi gesto aumentó 
tanto su azoramiento que se golpeó el pie contra la silla y se le escapó una exclamación de 
dolor mientras salía. 

Mr. Sherwin se sirvió una segunda copa de jerez sin parar mientes en todo esto. 
—Confío en que Mrs. Sherwin no se haya hecho daño —dije. 
—¡Oh, no! ¡Por supuesto que no! No vale la pena ni siquiera pensar en ello. Ya sabe 

usted, la torpeza y el nerviosismo, nada más. Siempre está nerviosa; los médicos (todos unos 
farsantes) no consiguen ponerle remedio, y es muy triste, ya lo creo, pero no se puede hacer 
nada. 

A estas alturas, a pesar de todos mis esfuerzos por preservar intacto algún respeto hacia 
él, sólo por ser el padre de Margaret, ya se había hundido hasta el lugar que le correspondía en 
mi estima. 

—Bueno, bueno. Mi querido señor —prosiguió—, volvamos al punto en que me 
interrumpió Mrs. Sherwin. Veamos: estaba diciéndole que mi querida hija estaba un tanto 
confundida y todo eso, ya sabe usted. Tal como son las cosas, le expuse todas las ventajas que 
le reportaría una relación como la que usted prometió trabar con ella; de paso, le hice saber 
algunas de las circunstancias que son un tanto vergonzantes, me refiero al matrimonio en 
secreto y todo eso, ya sabe usted. También le comenté cuáles serían las restricciones respecto 
al matrimonio que, si llegara a celebrarse, yo me sentiría obligado a imponerle en calidad de 
padre suyo, y que en seguida pasaré a detallarle. Como es un hombre de mundo, señor, sabe 
tan bien como yo que las jóvenes damiselas no suelen dar respuestas directas y concretas 
cuando se les pregunta por sus gustos en favor de algún que otro caballero joven. Sin 
embargo, logré sacarle lo suficiente para deducir que usted había sacado buen provecho de su 
tiempo, que no le había dado ocasión para sentirse descorazonada, ya sabe qué quiero decir, 
pues dejo a ese respecto que le haga usted hablar con claridad a ella. Está más en su línea que 
en la mía, es un trato justo. Ahora, pasemos si le parece a lo que de negocio tiene la 
transacción. Yo lo único que tengo que decirle es que si está usted de acuerdo con mis 
propuestas, yo estoy entonces de acuerdo con las suyas. Me parece que es justo, ¿eh? 

—Muy justo, Mr. Sherwin. 
—Ya me parecía. Bien, pues. En primer lugar, mi hija es demasiado joven para casarse 

aún. Tan sólo tiene diecisiete años. 
—¡Me deja usted perplejo! Yo había pensado que al menos tendría veinte años. 
—Sí, a todo el mundo le parece mayor de lo que es en realidad, a todo el mundo. Y es 

verdad que parece mayor. Está más formada, más desarrollada, debiera decir, que la mayoría 
de las muchachas de su edad. De todos modos, ésa no es la cuestión. Lo cierto es que es 
demasiado joven para casarse, eso no hay quien lo discuta; es demasiado joven desde el punto 
de vista moral, desde el punto de vista de su educación; es demasiado joven, vaya. En 
resumidas cuentas, el resultado de todo esto es que no daré mi consentimiento al matrimonio 
de Margaret hasta que haya pasado un año más, un año, digamos, a contar desde ahora. Un 
año de noviazgo, pues, para que mi hija pueda dar por terminada su educación y para que 
termine de formarse su constitución, ya me entiende usted; para que termine de formarse su 
constitución. 

¡Un año de espera! Al principio, me pareció una prueba demasiado larga de resistir, una 
prueba que de ningún modo debiera permitir que a mí se me impusiera. Acto seguido, ese 
retraso se presentó a mis ojos bajo una luz bien diferente. Ver a Margaret quizá a diario, quizá 
durante horas y horas seguidas, ¿no sería el más preciado de todos los privilegios? ¿No me 
daría una inmensa felicidad observar de qué modo se desarrollaría su carácter, ser testigo de 
su primer amor por mí, amor de doncella, a medida que avanzase hacia la confianza,, hacia la 
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madurez, en función de la frecuencia con que nos viésemos los dos? Según pensaba en esta 
posibilidad, le contesté a Mr. Sherwin sin vacilar. 

—Será una dura prueba —dije— para mi paciencia, aunque no para mi constancia, ni 
menos aún para la fuerza de mi afecto. Estoy dispuesto a esperar a que transcurra ese año. 

—Exactamente —replicó Mr. Sherwin—. Era de esperar tanta sinceridad, tanta razón, 
de todo un caballero como usted. Bueno, pues así llegamos a la mayor dificultad que se me 
presenta en todo este asunto. De hecho, hay una pequeña estipulación que debo hacer. 

Se detuvo, se pasó los dedos por el pelo en todas direcciones. Se le distorsionaron las 
facciones de modo ominoso, aunque no dejó de mirarme. 

—Le ruego que se explique, Mr. Sherwin. Su silencio me inspira cierta inquietud sobre 
este particular, se lo aseguro. 

—Claro, claro; le entiendo. Ahora bien, debe usted prometerme que no se sentirá 
molesto, ofendido, vaya, por lo que voy a proponerle. 

—Desde luego. 
—Bueno, pues muy bien. Puede que le parezca extraño. De todos modos... Ejem... Si se 

tienen en cuenta las circunstancias, es decir, por lo que le concierne a usted personalmente, 
quiero que mi querida hija y usted se casen de inmediato, pero que no se casen exactamente 
hasta que pase un año. No sé si me ha entendido... 

—Debo confesar que no. 
Tosió con bastante incomodidad; se volvió hacia la mesa y se sirvió otra copa de jerez, 

momento en el cual vi que le temblaba la mano un poco. Se lo bebió de un trago, carraspeó 
tres o cuatro veces y volvió a tomar la palabra. 

—Bueno, pues si quiere que sea más claro aún, así es como entiendo yo este asunto: si 
fuera usted otro más de nuestro rango social, y si viniera a cortejar a Margaret con plena 
aprobación y consentimiento de su señor padre, cuando usted hubiese dicho que sí al 
compromiso del año de plazo, todo estaría ya dicho y hecho: habríamos cerrado un trato a 
plena satisfacción por ambas partes y todo llegaría a buen fin. En cambio, siendo su situación 
la que es, no puedo quedarme contento estando las cosas como están; dicho de otro modo, no 
puedo poner fin al trato de esta manera. 

Era palmario que se sentía seguro por la fluidez que le confería el vino y se sirvió, en 
este momento tan delicado, una nueva copa. 

—¿No se da usted cuenta, señor, a qué punto pretendo llegar por el camino más corto? 
—siguió—. Supongamos que corteja usted a mi hija durante todo un año, tal como 
acordamos; supongamos que su señor padre se entera. Hemos de mantenerlo todo en absoluto 
secreto, por descontado. Claro, hay veces en que los secretos se descubren, sin que nadie sepa 
por qué ni cómo. Supongamos, pues, que su padre se huela por dónde van los tiros y que el 
matrimonio se rompa. ¿Dónde cree que iría a parar la reputación de Margaret? Si todo esto 
ocurriese con una persona de su misma posición social, podríamos dar explicaciones de todo y 
contar con que nos creyeran; en cambio, si tal cosa ocurriese con usted, ¿qué diría todo el 
mundo? ¿Creerían los demás que usted de veras tuvo la intención de casarse con ella? Ésa es 
la cuestión; ésa es precisamente la cuestión. 

—Ya, pero tal caso no podría darse. Me asombra que pueda usted imaginar tal 
situación. Ya le he dicho que soy mayor de edad. 

—Y es apropiado que me lo recuerde, muy apropiado, desde luego que sí. Claro que 
también me dijo, no sé si se acordará, que si su padre tuviera noticia de este matrimonio, no se 
detendría por nada, por nada, recuerdo que dijo usted, para oponerse en redondo. Bueno, pues 
a sabiendas de esto, mi estimado señor, aunque tengo total confianza en su honor, en su 
resolución, en su determinación de llevar a buen puerto su compromiso, no puedo confiar 
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de igual manera en que usted esté preparado de antemano para oponerse a todo lo que su 
padre podría hacer si llegara a enterarse, ya que ni siquiera usted mismo sabe bien qué llegaría 
a hacer, qué influencia podría ejercer sobre usted. Una situación tan lamentable no es 
probable que se llegue a dar, dirá usted; sin embargo, si es posible aunque sea de forma muy 
remota, y hay todo un año de plazo para que se dé esa remota posibilidad, por Júpiter, señor 
mío, que es mi deber en nombre de mi hija guardarnos de los accidentes. Es mi deber, ya lo 
creo. 

—¡En nombre del Cielo, Mr. Sherwin! ¡Olvide de una vez esas dificultades imposibles 
que sólo ve usted y hágame saber qué es lo que tiene que proponerme! 

—¡Con calma, mi estimado señor! Con calma, con mucha calma. De entrada, esto es lo 
que le propongo: que se case usted con mi hija, que se case con ella en privado, en el plazo de 
una semana. ¡Le ruego que guarde la compostura, señor! —Y es que le estaba mirando 
totalmente pasmado, sin habla—. Tómeselo con calma, le ruego que se lo tome con calma. 
Bueno, supongamos pues que se casa con Margaret de esta manera, para lo cual he de 
estipular una cláusula. Le exijo que me dé su palabra de honor de que la dejará a la salida de 
la iglesia y de que por espacio de un año entero nunca intentará estar con ella si no es en 
presencia de una tercera persona. Una vez vencido ese plazo, yo me comprometo a 
entregársela en calidad de esposa suya, de hecho y también de nombre. ¡Ahí está! ¿Qué le 
parece, pues? 

Estaba demasiado pasmado, demasiado abrumado para decir nada en ese momento, y 
Mr. Sherwin siguió a lo suyo. —Este plan que se me ha ocurrido, dése cuenta, reconcilia 
todos los extremos. Si llega a producirse un accidente, si somos descubiertos, está claro que 
su padre no podrá hacer nada para impedir la boda, puesto que la boda ya se habrá celebrado. 
Al mismo tiempo, yo me aseguro el plazo de un año para que termine de formarse su 
constitución, para ultimar el perfeccionamiento de sus cualidades, en fin, ya sabe usted. 
Además, así disfruta usted de una oportunidad única para navegar ciñéndose al viento todo lo 
que usted quiera, para comunicar el asunto a su señor padre poco a poco, sin temor a las 
consecuencias, en el supuesto de que al fin y al cabo se torcieran las cosas. Por mi honor, mi 
estimado señor, creo que merezco toda credibilidad por haber ideado un plan como éste; todo 
queda bien aclarado, enderezado, al gusto además de todas las partes. No hará falta que le 
diga que dispondrá de todas las facilidades para estar con Margaret, aunque con las 
restricciones de que le hablaba, con esas restricciones, ya me entiende usted. Es posible que la 
gente hable de sus visitas; sin embargo, como tendré en mi poder el certificado, y estaré 
tranquilo por tenerlo todo aclarado y asegurado, no pienso preocuparme por tales habladurías. 
Bueno, ¿y qué me dice? Tómese su tiempo, piénselo despacio si quiere; recuerde solamente 
que tengo absoluta confianza en su honor, y que actuó movido por un sentimiento paternal, en 
defensa de los intereses de mi queridísima hija. 

Calló al fin, seguramente extenuado por la extraordinaria volubilidad de su larga arenga. 
Habrá hombres con más experiencia en este mundo, menos dominados por el amor de lo 

que yo estaba, que en una situación como ésa habrían reconocido en esa proposición una 
probatura injusta para su contención y es posible que también una humillación no menos 
injusta. Otros habrían detectado la motivación egoísta que entrañaba, la mezquina 
desconfianza de mi honor, mi integridad, mi firmeza, que subyacía a su proposición; la no 
menos mezquina ansiedad que demostraba Mr. Sherwin en su afán por sacar partido cuanto 
antes de semejante trato, seguramente por miedo a que yo me arrepintiese. Yo no discerní 
todo esto ni por asomo. En cuanto me repuse del natural asombro de los primeros momentos, 
solamente vi en el extraño plan que me fue propuesto la certeza de asegurarme —al margen 
del sacrificio que costara, al margen de los riesgos, al margen de la tardanza— el triunfo 
definitivo de mi amor. Cuando calló Mr. Sherwin, le contesté de inmediato: 
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—Acepto sus condiciones. Las acepto de todo corazón. 
Poco o mal preparado estaba para un asentimiento tan repentino a su proposición, de 

manera que al principio pareció absolutamente perplejo. Pero pronto recobró su dominio de sí 
mismo —su taimado dominio de sí mismo, muy de comerciante—, de modo que se puso en 
pie y me estrechó la mano con vehemencia. 

—Encantado, mi estimado señor; estoy sumamente encantado de ver con qué rapidez 
nos entendemos, pues es muestra de que nos llevaremos pero que muy bien. Hemos de tomar 
otra copa, ¡cuernos, debemos celebrarlo con otra copa! ¡Un brindis, ya sabe usted! ¡Un brindis 
que no puede renunciar a beber de un trago, un brindis por su esposa! ¡Ja, ja! ¡Ahí le he 
sorprendido, que no? ¡Ay, mi querida, queridísima Margaret! ¡Dios la bendiga! 

—Así pues, podemos considerar que todas las dificultades están por fin zanjadas —dije, 
deseoso de poner fin a mi entrevista con Mr. Sherwin tan rápidamente como me fuera posible. 

—Decididamente. Zanjadas y bien zanjadas, si me permite decirlo. Sí quisiera, 
entiéndame, que se haga un seguro de vida, y le pediría que lo extendiera a favor de Margaret; 
tal vez también sería buena idea que preparase un contrato en el que se comprometa a asignar 
una determinada parte de las propiedades que pueda usted llegar a poseer más adelante a su 
esposa y a sus hijos. ¡Ya ve, a estas alturas ya pienso con verdaderas ganas en el día en que 
sea abuelo! En fin, todo esto puede esperar a mejor ocasión. Digamos que dentro de un día o 
dos... 

—Así pues, supongo que no pondrá ninguna objeción a que vea ahora a Miss Sherwin, 
¿verdad? 

—En modo alguno. Puede verla ahora mismo, si así lo desea. Venga por aquí, mi 
estimado señor. Por aquí. —Y me condujo por el pasillo hasta llegar al comedor. 

Esta pieza estaba amueblada con menos lujo, aunque con peor gusto (si es posible) que 
la sala de la que acabábamos de salir. Junto a la ventana estaba sentada Margaret; era la 
misma ventana por la que la había visto aquella tarde en que llegué caminando a la plaza, 
después de nuestro encuentro en el ómnibus. La jaula del canario estaba colgada en el mismo 
sitio. Me fijé entonces, con momentánea sorpresa, en que Mrs. Sherwin estaba sentada a 
bastante distancia de su hija, en el otro extremo de la estancia; acto seguido, me situé junto a 
Margaret. Llevaba un vestido de color amarillo claro, que daba un especial esplendor a su tez 
morena y a su magnífica melena castaña. Una vez más, se volatilizaron todas mis dudas, todos 
mis reproches, dejando su lugar a una exquisita sensación de felicidad, al resplandor de la 
alegría y la esperanza, del amor que parecía colmarme el corazón, en el momento mismo en 
que la miré. 

Tras pasar unos cinco minutos en la estancia, Mr. Sherwin susurró algo a su esposa y 
nos dejó. Mrs. Sherwin siguió en su lugar, aunque no dijo nada. Apenas se volvió a nosotros 
más que un par de veces. Puede que por simple cuestión de delicadeza se abstuviera de dar la 
impresión de estar vigilándonos a su hija y a mí. Fueran cuales fuesen sus sentimientos, no me 
preocupé siquiera de especular al respecto. Bastante tenía con el privilegio de hablar con 
Margaret sin interrupciones, de declararle por fin mi amor sin titubeos y sin reservas. 

¡Cuánto tenía que decirle, y qué breve se me antojó el tiempo de que disponía aquella 
noche! ¡Qué breve, sí, para referirle todos los pensamientos que en el pasado había generado 
ella en mí, todos los sacrificios a los que de buena gana había accedido con tal de tenerla, 
todas las expectativas de la felicidad futura que había concentrado en ella y que vivían, de 
hecho, gracias a la perspectiva de que me recompensara con su amor! Ella dijo bien poca 
cosa, aunque tan poca cosa fue un nuevo deleite a mis oídos. Sonrió, me dejó tomarle de la 
mano sin hacer el menor intento de retirarla. Había anochecido; la oscuridad empezaba a 
espesar a nuestro alrededor; la figura quieta de Mrs. Sherwin, quieta como si estuviera muerta, 
siempre en el mismo lugar, siempre en la misma postura, fue difuminándose en la 
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penumbra, al otro lado de la estancia. Sin embargo, en ningún momento se me pasó por la 
cabeza la idea del tiempo que pasaba, la idea de mi hogar. Podría haberme pasado la noche 
entera sentado con Margaret ante la ventana, sin tener conciencia de las horas que irían 
pasando. 

Sin embargo, relativamente pronto entró de nuevo en la estancia Mr. Sherwin, que me 
sacó de mi ensoñación acercándose a nosotros y hablando con los dos. Me di cuenta de que ya 
había pasado tiempo más que suficiente y de que esa noche ya no íbamos a estar juntos los 
dos. Por eso, me levanté y procedí a despedirme, no sin antes concertar una hora para ver a 
Margaret al día siguiente. Mr. Sherwin me acompañó a la puerta con gran ceremonia. Cuando 
ya me marchaba, me sujetó del brazo y me habló en tono sumamente confidencial. 

—Venga mañana una hora antes de lo fijado, así saldremos juntos a obtener la licencia. 
No pondrá ninguna objeción, ¿verdad? La boda podría celebrarse exactamente dentro de una 
semana, ¿le parece bien? Será como usted diga, por supuesto; no quisiera dar la impresión de 
que soy un dictador. ¡Ah, ya veo que no pone objeciones! Pues le garantizo que Margaret 
tampoco objetará nada. Respecto al consentimiento, en lo que a la boda se refiere, hay una 
absoluta reciprocidad por ambas partes, ¿verdad que sí? Muy bien, pues buenas noches. Y que 
Dios le bendiga. 
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XII 
 
Esa noche volví a casa sin sentir la renuencia ni las aprensiones que había sentido la 

última vez en que me acerqué a la entrada de nuestro domicilio. La certeza del éxito que se 
desprendía de lo ocurrido durante aquella velada me confirió una confianza en mi propio 
dominio, una confianza en mi capacidad de esquivar todas las preguntas peligrosas, como 
nunca había experimentado. No me preocupó que de inmediato, y quizá durante un buen rato, 
fuera a encontrarme en compañía de Clara o de mi padre. Fue provechoso, para preservar mi 
secreto, que me hallase en ese estado de ánimo, ya que nada más abrir la puerta de mi estudio 
me quedé de una pieza al verlos a los dos en mis aposentos. 

Cuando entré, Clara estaba midiendo uno de mis anaqueles repletos de libros con un 
trozo de cordel; aparentemente, estaba comparando su longitud con la de otro anaquel vacío 
que había en la pared contigua. Al verme, dejó lo que estaba haciendo, y se dio la vuelta para 
mirar con gesto significativo a mi padre, el cual se hallaba cerca de ella, con una carpeta llena 
de papeles en la mano. 

—No es de extrañar que te sorprenda esta invasión de tu territorio, Basil —dijo mi 
padre con una peculiar amabilidad—. De todos modos, tendrás que solicitar una explicación, 
si quieres, a la primera ministra de la casa —y señaló a Clara—. Yo no soy más que el 
instrumento de una conspiración doméstica ideada por parte de tu hermana. 

Clara parecía dudar; no sabía si decir algo o no. Fue la primera vez en que vi semejante 
expresión en su cara, en el momento en que me miró a los ojos. 

—Nos han descubierto, papá —dijo tras un brevísimo silencio—, y hemos de dar las 
explicaciones de rigor. Pero ya sabes que siempre que puedo dejo en tus manos todas las 
explicaciones. 

—Muy bien —dijo mi padre sonriendo—. En este caso, mi tarea será bien fácil. Cuando 
me dirigía a mi despacho, Basil, me interceptó tu hermana y me trajo aquí para que le diera mi 
opinión sobre un nuevo conjunto de anaqueles que pensaba encargar para ti, y eso que debiera 
estar ocupándome de mis propios asuntos de dinero. Clara había pensado encargar en secreto 
esos anaqueles, para instalarlos por sorpresa en tu estudio, un día en que tú no estuvieras en 
casa. De todos modos, como la has sorprendido en el momento en que medía los espacios con 
la habilidad de un experto carpintero, todo hay que decirlo, y con el ímpetu de una arbitraria 
damisela que gobierna sin oposición en toda la casa, guardar el secreto está ya fuera de toda 
consideración. Hemos de hacer virtud de la necesidad, y confesarlo todo. 

¡Pobre Clara! Ésa fue su única intervención tras los diez días de total olvido de ella en 
que había incurrido yo y le había dado miedo decírmelo ella en persona. Me aproximé a darle 
las gracias, aunque no con demasiada gratitud, me temo, pues me sentía demasiado confuso 
para hablar con toda libertad. Me pareció una fatalidad. A medida que aumentaba el mal que 
causaba yo en secreto a los lazos de familia, a los principios de familia, más era el bien que 
inconscientemente me devolvía mi familia a través de las manos de mi hermana. 

—Yo no puse la menor objeción al plan de los anaqueles, por supuesto —prosiguió mi 
padre—. Lo cierto es que hace falta más sitio para los volúmenes y volúmenes que has ido 
reuniendo; sin embargo, sí le sugerí que pospusiera la ejecución del proyecto. Está bien claro 
que esos anaqueles no harán verdadera falta al menos hasta dentro de unos' meses. Y dentro 
de una semana exactamente nos volvemos al campo. 

No pude reprimir un sobresalto de asombro y de desazón. Ésa era la dificultad que 
debiera haber previsto mucho tiempo antes, pero que de modo casi inexplicable nunca se me 
pasó por la cabeza, aun cuando era efectivamente el momento del año en que muchas otras 
veces nos habíamos ausentado de Londres ya de modo acostumbrado. ¡Dentro de una semana 
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exactamente! ¡El día mismo que fijó Mr. Sherwin para mi boda! 
—Mucho me temo, señor, que no podré marchar con usted y con Clara tan pronto como 

usted propone. Tenía el deseo de permanecer en Londres por más tiempo. —Lo dije en voz 
baja, sin aventurarme a mirar a mi hermana. Pero no pude dejar de oír la exclamación que a 
ella se le escapó mientras yo hablaba, ni el tono que le dio. 

Mi padre se acercó uno o dos pasos hacia mí y me miró a los ojos con insistencia, con la 
firme y penetrante expresión que le caracterizaba. 

—Me parece una decisión de todo punto extraordinaria —dijo. Su tono de voz y su 
talante cambiaron ominosamente—. Tu súbita ausencia en estos últimos dos días ya me 
pareció bastante rara; en cambio, esto de quedarte en Londres tú solo es de veras 
incomprensible. ¿Qué es lo que tienes que hacer? 

Una excusa... ¡no! ¡No fue una excusa! Vale más que en estas páginas llamemos a las 
cosas por su nombre: una mentira afluía a mis labios, pero mi padre la cortó en seco. En 
seguida se percató de mi azoramiento, por más ansiosamente que me esforzase por 
disimularlo. 

—Basta —dijo, fríamente, mientras por vez primera asomaba a sus mejillas ese 
enrojecimiento que en él tanto significaba—. ¡Basta! Si has de dar excusas, Basil, prefiero no 
hacer preguntas. Tienes un secreto que has optado por guardarme, y te ruego que lo guardes. 
Nunca me he acostumbrado a tratar a mis hijos tal como no trataría a ningún otro caballero 
con el que por casualidad tuviera relaciones. Si ellos tienen asuntos privados, no soy quién 
para interferir en esos asuntos. La confianza que tengo en su honor es mi única garantía, lo 
único que me asegura que no me están engañando. En una relación entre caballeros, ésa es 
garantía más que suficiente. Quédate, así pues, todo el tiempo que desees. Nos alegrará verte 
con nosotros en el campo, en el momento en que tus ocupaciones te permitan abandonar la 
ciudad. —Se volvió hacia Clara—. Cariño, supongo que ya no me necesitas más aquí. 
Mientras me ocupo de mis negocios, tú te puedes ocupar del asunto de tus anaqueles con tu 
hermano. Hagas lo que hagas, me alegraré de dar las órdenes que sean precisas. 

Y así se marchó de mis aposentos, sin hablarme ni mirarme otra vez. Me dejé caer sobre 
un sillón, sintiéndome desgraciado, carente de autoestima, debido a las últimas palabras que 
me había dicho. La confianza que tenía en mi honor era su única garantía contra la posibilidad 
de que yo le engañase. Según pensaba en esa afirmación, todas y cada una de sus sílabas 
parecieron traspasarme la conciencia, marcar a fuego la hipocresía en mi corazón. 

Me volví hacia mi hermana. Estaba de pie a escasa distancia de mí, pálida y silenciosa, 
retorciendo con gestos mecánicos el cordel con que había medido los anaqueles, que todavía 
sostenía entre sus dedos temblorosos, y me miró de forma tan adorable, tan lastimera, que mi 
fortaleza terminó por ceder cuando le miré a los ojos. En ese instante fue como si me olvidase 
de todo lo que había pasado desde el día en que conocí a Margaret, como si de golpe me viera 
devuelto a mi antigua manera de vivir, a mis antiguas simpatías domésticas. Me quedé 
cabizbajo, y sentí que las lágrimas, calientes, pugnaban por brotar de mis ojos. 

Clara se acercó en silencio a mi lado; se sentó junto a mí y me rodeó con un brazo por el 
cuello. 

Cuando estuve más tranquilo, me habló en tono muy suave. 
—He estado muy preocupada por ti, Basil, y tal vez he dejado, sin querer, que esa 

preocupación se me notase más de lo debido. Quizá me he acostumbrado a extraer demasiado 
de ti; quizá has estado siempre demasiado dispuesto a complacerme. Pero lo cierto es que 
llevo mucho tiempo acostumbrada a que así sea, y no tengo a nadie con quien hablar como 
hablo contigo. Papá es muy amable, pero nunca podría ser exactamente lo que tú eres para mí; 
Ralph no vive con nosotros, y siempre le he importado poco, eso creo. Tengo algunas 
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amistades, pero no son... 
Calló de nuevo, le fallaba la voz. Se esforzó un instante por mantener la compostura; se 

esforzó como sólo saben esforzarse las mujeres, y culminó con éxito su empeño. Me apretó el 
cuello más fuerte, pero habló en un tono más firme y más claro cuando retomó la palabra. 

—No me será nada fácil dar por perdidos nuestros paseos por el campo, a caballo y a 
pie, ni tampoco las charlas que siempre teníamos al atardecer, en la vieja biblioteca de la casa 
de campo. Sin embargo, creo que podré renunciar a todo esto y marcharme sola con papá, 
aunque sea por vez primera, sin ponerte melancólico con lo que pueda yo decir o hacer en esta 
despedida, siempre y cuando me prometas que cuando te encuentres en dificultades me 
dejarás ayudarte. Creo que siempre podré ser de utilidad, ya que siempre tendré un vivo 
interés por todo lo que te concierna. No quiero ser yo quien se entrometa en tu secreto, pero si 
ese secreto alguna vez te causa problemas o malestar (y espero que no sea así, y rezo para que 
no lo sea), quiero que tengas toda la confianza en mi capacidad para ayudarte, sea como sea, a 
superar cualquier adversidad. Déjame marchar al campo, Basil, a sabiendas de que aún 
confías en mí incluso aunque llegue el día en que ya no puedas confiar en nadie más. Dímelo, 
Basil; dime que así es. 

Le di la garantía que tanto deseaba tener, se la di de todo corazón. Fue como si, con las 
contadas y sencillas palabras que dijo, hubiese recobrado la influencia que siempre había 
tenido sobre mí. Se me pasó por la cabeza que tal vez debería, por elemental gratitud, 
confiarle mi secreto de inmediato, sabedor de que mi secreto estaría a salvo, pues ella no lo 
revelaría; sin embargo, pensé, comunicárselo tal vez la sobresaltase o incluso la hiriese. Creo 
que habría terminado por confiárselo, de no haber sido por un mínimo accidente, por la banal 
interrupción que supuso el que alguien llamase entonces a la puerta. 

Era uno de los criados. Mi padre deseaba ver a Clara, por algo relacionado con su 
inminente viaje a la casa de campo. No se encontraba ella del todo bien para obedecer a ese 
llamamiento en el acto; sin embargo, con su coraje de costumbre a la hora de disciplinar sus 
sentimientos y someterse a los deseos de cualquier persona a la que amase, decidió obedecer 
de inmediato el mensaje que acababa de recibir. Unos instantes en silencio; un leve temblor 
en seguida reprimido; un beso de despedida, unas palabras de ánimo ya desde la puerta: 

—No te apenes por lo que ha dicho papá. Tú me has hecho muy feliz, Basil, y yo sabré 
hacerle feliz a él también. —Y así se marchó Clara. 

En esos breves momentos de la interrupción, pasó el momento oportuno para desvelar 
mi secreto. En cuanto mi hermana se hubo marchado de la estancia, regresó la renuencia que 
sentí anteriormente, la negativa a confiarlo a nadie de los míos, y ya no se alteró durante el 
largo año de prueba que había accedido a pasar. Claro que esto no importó mucho. Tal y 
como iban a desarrollarse los acontecimientos, si se lo hubiera dicho todo a Clara, el final 
habría sido exactamente el mismo, y la fatalidad se habría precipitado exactamente por los 
mismos medios. 

Salí poco después de que se fuese mi hermana. Durante el resto de la noche, no pude 
dedicarme a ninguna ocupación allá en casa, y supe también que sería inútil procurar dormir 
en esos momentos. Mientras caminaba por las calles se formaron en mí amargos 
pensamientos contra mi padre, amargos pensamientos contra su inexorable orgullo de familia, 
impuestos sobre mi espíritu por el disimulo y el secreto, por la opresión que ya había 
padecido en grado superlativo; dicho de otro modo, fueron amargos pensamientos en contra 
de esas tiranías sociales que no toman en consideración la simpatía y el amor, lo más humano, 
y que mi padre encarnaba decisivamente frente a mis ideas. Poco a poco, estas reflexiones se 
fundieron con otras no tan lúgubres. Pensé otra vez en Clara, consolándome con la creencia de 
que, al margen del modo en que pudiera recibir mi padre la noticia de mi matrimonio, podía 
contar con mi hermana, estar seguro de que amaría a mi esposa y la trataría con toda 
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amabilidad, aunque sólo fuese por mí. Este pensamiento me llevó a recordar a Margaret con 
suavidad, felizmente. Regresé a casa, calmado y tranquilizado de nuevo, al menos aquella 
noche. 

Los acontecimientos de aquella semana, tan cargados de importancia para mi porvenir, 
se sucedieron con ominosa rapidez. 

Se obtuvo la licencia matrimonial; se dio cumplida cuenta de todos los demás 
preliminares pendientes de ajustar con Mr. Sherwin; vi a Margaret a diario, y me entregué sin 
reservas de ninguna clase al encanto que sobre mí ejercía en cada uno de nuestros encuentros. 
En casa, el ajetreo de la partida inminente, las visitas de despedida, la infinidad de pequeñas 
cuestiones pendientes de resolver antes de realizar un viaje al campo, daban la sensación de 
acelerar las horas, al tiempo que el día en que Clara se marchase, el día en que yo iba a 
contraer matrimonio, iba estando más cercano. Toda clase de interrupciones me impidieron 
mantener una conversación más larga, más privada, con mi hermana. Mi padre, por su parte, 
rara vez estuvo disponible durante más de cinco minutos seguidos, ni siquiera Para los que 
muy en especial deseaban hablar con él. En mis relaciones con los de casa no surgió nada que 
me azorase, nada que me alarmase de veras. 

Llegó el día. No había dormido durante toda la noche anterior, así que me levanté 
temprano, por ver qué tal pintaba la mañana. 

Es extraño con qué frecuencia ejerce su natural prerrogativa esa instintiva creencia en 
los malos presagios y en la predestinación, eso que con displicencia llamamos superstición, y 
cómo se adueña incluso de mentalidades que han sido adiestradas para repudiarla, 
especialmente en los momentos en que un gran acontecimiento va a marcar nuestra vida. Creo 
que esto les ha ocurrido a muchísimos hombres, a muchos más de los que lo han confesado, y 
a mí desde luego me ocurrió. En cualquier período anterior, me hubiese echado a reír ante la 
sola imputación de que yo hubiese albergado siquiera por un instante un sentimiento de índole 
supersticiosa. En cambio, mientras oteaba el cielo y veía las negras nubes que abarcaban el 
firmamento entero, mientras miraba la intensa lluvia que vertían los nubarrones, se adueñó de 
mí una congoja irreprimible. Durante los últimos diez días, el sol había lucido prácticamente 
sin interrupción; en cambio, el día fijado para mi boda llegaron las nubes, la niebla, la lluvia. 
Hice el esfuerzo de reírme de los malos presagios en que me hizo pensar el mal tiempo, pero 
fue un esfuerzo en vano. 

Estaba previsto que emprendieran viaje a la casa de campo a hora muy temprana. 
Desayunamos todos juntos; fue un desayuno apresurado, incómodo, en silencio. Mi padre se 
pasó todo el tiempo escribiendo algunas notas, o bien examinando las cuentas que le había 
presentado el mayordomo. Clara fue visiblemente incapaz de pronunciar una sola palabra sin 
arriesgarse a perder por completo la compostura. Fue tan absoluto el silencio, mientras 
estuvimos sentados a la mesa, que tanto la lluvia (que se suavizó, a la vez que caía con más 
persistencia, a medida que fue transcurriendo la mañana), como el rápido y discreto trajín de 
los criados por el comedor, se oían con dolorosa nitidez. La opresión del que sería el último 
desayuno de familia en Londres, durante lo que restaba de año, surtió un efecto tan 
desconsolador que no podría describirlo, así como tampoco puedo olvidarlo. 

Al fin llegó el momento de partir. Clara parecía tener miedo incluso de confiarse a 
mirarme a la cara. Con prisas, se bajó el velo sobre la cara nada más anunciarse que el coche 
estaba listo. Mi padre me estrechó la mano con bastante frialdad. Yo había esperado que me 
dijera algo al despedirnos, pero se limitó a decirme adiós con toda simpleza y brevedad. 
Hubiese preferido que me hablase con enojo y no con la contención de que hizo gala, 
reduciéndose a la cortesía más elemental. Tan sólo le quedaba un desaire por hacerme y no 
me lo ahorró. Mientras mi hermana se despedía de mí, esperó a la puerta de su dormitorio 
para acompañarla a bajar las escaleras, como si supiera intuitivamente que ésa era la última 
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atención que yo había confiado en mostrarle. 
—Piensa en lo que me prometiste en tu estudio, Basil —susurró Clara en una voz tan 

baja, tan temblorosa, que a duras penas acerté a entenderla—. Cuando pienses en mí, dijiste 
que me escribirías a menudo. 

Al levantar su velo por un instante, al besarme, sentí en la mejilla las lágrimas que 
rodaban por las suyas. Los seguí a los dos por las escaleras. Cuando hubieron salido a la calle, 
Clara me dio la mano: una mano helada, inerte. Me di cuenta de que la fortaleza que me había 
prometido tener en la ocasión ya no le acompañaba, a pesar de todos sus esfuerzos por 
conservarla; por eso la dejé subir de prisa al coche, sin detenerla con una última palabra de 
despedida. Acto seguido, mi padre y ella se alejaron a gran velocidad. 

Cuando entré de nuevo en la casa, el reloj me indicó que aún me quedaba una hora de 
espera antes de que llegase el momento de ir a North Villa. 

Entre las distintas emociones producidas por la impresión de a escena que acababa de 
vivir, y la anticipación con que pensaba en la escena que aún estaba por llegar, sufrí durante 
esa hora tantos conflictos internos como los que sufren casi todos los hombres en su vida 
entera. Era como si agotase todos mis sentimientos en tan breve margen de espera, como si mi 
corazón tuviese que pararse una vez concluido ese lapso. Mi inquietud era una tortura, a pesar 
de lo cual no lograba superarla. Recorrí la casa entera, de habitación en habitación, sin 
pararme en ninguna. Tomé de la biblioteca un libro tras otro, los abrí con la intención de leer 
un rato, y acto seguido los volví a dejar en su sitio. Una y otra vez me asomé a la ventana para 
distraerme con lo que pasara por la calle, pero no llegué a quedarme quieto ni siquiera un 
minuto seguido. Fui a la galería, miré los cuadros que colgaban de las paredes, y tampoco 
supe qué estaba mirando. Por fin deambulé hasta el estudio de mi padre, la única estancia que 
aún no había visitado. 

Sobre la chimenea estaba colgado un retrato de mi madre. A él volví los ojos, y por vez 
primera viví una larga pausa. El cuadro tuvo en mí el efecto de aquietarme, aunque a duras 
penas entendí en qué consistía ese efecto. Quizá llevó mi espíritu cerca de ese espíritu que ya 
no estaba con nosotros; quizá, esas voces secretas del mundo de lo desconocido, las voces que 
sólo el alma sabe escuchar, se soltaron en ese momento y me hablaron por dentro. Mientras 
permanecí sentado, mirando el retrato, noté una extraña y repentina calma. Se me fue la 
memoria a una larga enfermedad que padecí de niño, una larga temporada en que mi cuna 
estuvo junto al lecho de mi madre, que pasaba las tardes sentada a mi lado, acunándome hasta 
que me quedaba dormido. Este recuerdo trajo consigo la terrible imaginación de que tal vez 
quisiera ella acunar mi espíritu en esos momentos, desde el lugar en que se hallase, entre los 
ángeles de Dios. La quietud y el temor se adueñaron de mí y terminé por esconder la cara 
entre las manos. 

Un reloj que dio la hora en la estancia me sobresaltó y me hizo regresar al mundo en 
que me hallaba. Me marché de casa inmediatamente y encaminé mis pasos hacia North Villa. 

Margaret, su padre y su madre estaban en la sala cuando llegué. En seguida entendí que 
ni Mr. Sherwin ni su señora habían pasado la mañana en calma. El inminente acontecimiento 
que todos esperábamos para ese día había obrado su revuelta influencia en ellos, tal como la 
obró en mí. Mrs. Sherwin había palidecido hasta quedar muda; ni una sola palabra salió de sus 
labios. Mr. Sherwin se esforzó por adoptar un aire de tranquilidad que obviamente estaba muy 
lejos de sentir de veras, pues lo hizo caminando con brusquedad de un lado a otro de la sala y 
hablando por los codos, haciendo las preguntas más elementales y los chistes más vulgares. 
Para mi sorpresa, Margaret mostró muy pocos síntomas de agitación, sobre todo en 
comparación con sus padres. Salvo por el color que le subía a las mejillas sin que existiera 
razón para ello, salvo por la blancura que en seguida cobraba su piel, no pude detectar en ella 
otras muestras de emoción visible. 
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La iglesia estaba cerca. Por el camino arreció la lluvia, y la neblina matinal espesó hasta 
formar una niebla densa. Tuvimos que aguardar en la sacristía a que llegase el clérigo que iba 
a oficiar la ceremonia. En aquella sala parecía condensarse toda la negrura y toda la humedad 
del día; era un lugar oscuro, frío, melancólico, cuya única ventana miraba al cementerio 
contiguo, sobre cuyo suelo empapado flotaban hilachas de vapor. La lluvia repicaba con 
monotonía en la acera. Mientras Mr. Sherwin hablaba del tiempo con el sacristán (un hombre 
alto y enjuto, vestido con la sotana negra de rigor), yo permanecí sentado en silencio, cerca de 
Mrs. Sherwin y de Margaret, observando con atención mecánica las blancas casullas que 
colgaban delante de mí, en un armario entreabierto, así como la botella de agua y el vaso, los 
libros de gran formato, encuadernados en cuero marrón, que estaban sobre la mesa. Fui 
incapaz de hablar, incapaz de pensar incluso, durante ese intervalo cargado de expectación. 

A la postre llegó el clérigo y entramos en la iglesia, una iglesia que era una desolación 
de bancos desiertos, con ese ambiente helado, pesado, de día de semana. Mientras nos 
situábamos en torno al altar, una enorme confusión embotó todas mis facultades. Mi 
percepción del lugar en el que me encontraba, incluso de la ceremonia en que tomaba parte, 
fue haciéndose borrosa y dudosa por momentos. No conseguí centrar mi atención mientras 
duró la ceremonia. Balbuceé y me confundí al pronunciar los responsos. En un par de 
ocasiones me di cuenta de que estaba impaciente por la lentitud con que transcurría la 
ceremonia; me pareció el doble, el triple de larga que lo habitual. Con esta impresión vino a 
mezclarse otra, desatinada y monstruosa, que me pareció producida por un sueño: era la 
impresión de que mi padre había descubierto mi secreto, de que me espiaba desde un rincón 
escondido de la iglesia, atento a denunciarme en el momento propicio, resuelto a 
abandonarme públicamente al final. Esta morbosa fantasía fue creciendo dentro de mí hasta 
que concluyó la ceremonia, hasta que nos fuimos de la iglesia y regresamos a la sacristía. 

Se pagaron las tasas correspondientes; inscribimos nuestra alianza en el registro y en el 
certificado; el clérigo me deseó felicidad con todo comedimiento, y el sacristán le imitó 
solemnemente. El encargado de los bancos sonrió e hizo una reverencia; Mr. Sherwin hizo un 
discurso de felicitación, besó a su hija, me estrechó la mano, frunció el ceño para recriminar 
en privado a su señora las lágrimas que se le habían escapado y, por último, encabezó el 
cortejo con Margaret del brazo, y así salimos de la sacristía. Seguía lloviendo cuando los dos 
subieron al coche. La niebla iba ganando espesor, según me di cuenta al quedarme a solas 
bajo el pórtico de la iglesia, intentando darme plena cuenta de que estaba casado. 

¡Yo, casado! ¡El hijo del hombre más orgulloso de Inglaterra, heredero de un apellido 
que consta en el pergamino de Battle Abbey, casado con la hija de un comerciante en paños! 
¡Y qué matrimonio! ¡Qué condiciones pesaban sobre él! ¡Qué dura prueba iba a empezar 
ahora! ¿Por qué había accedido tan fácilmente a las proposiciones de Mr. Sherwin? ¿No 
habría terminado por ceder, si yo hubiese tenido la resolución necesaria para imponer mis 
propias condiciones? 

¡Y qué inútil es formular estas preguntas! Había aceptado el compromiso y debía por lo 
tanto cumplirlo a rajatabla, cumplirlo incluso de buen humor, hasta que pasara el año 
impuesto y ella fuera mía para siempre. Ése había de ser mi único pensamiento, la única idea 
que guiara todos mis actos en el futuro. Se acabaron las reflexiones sobre las consecuencias 
de lo hecho, se acabaron los malos presagios por la revelación de mi secreto ante mi familia. 
Había dado el salto a una nueva vida; me llevara a donde me llevase, era un salto que ya 
nunca podría volver atrás. 

Con esa inconmovible obstinación que caracteriza a toda persona de frágil mentalidad 
cuando ha de afrontar sus asuntos de más peso, Mr. Sherwin había insistido en que la primera 
cláusula de nuestro acuerdo (abandonar a mi esposa a la puerta de la iglesia) se cumpliera al 
pie de la letra. Como compensación por ello, estaba invitado a cenar en North Villa esa misma 
noche. ¿A qué iba a dedicar todo el tiempo que me quedaba hasta la hora de la cena? 
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Me fui a casa, ordené que ensillaran mi caballo. No estaba de humor para permanecer 
en una casa desierta; no estaba de humor para visitar a mis amistades. Lo único que podía 
apetecerme era una larga cabalgada bajo la lluvia. Todas las fatigas y todas las deprimentes 
emociones de la mañana se habían fundido en una desatada excitación de cuerpo y de mente. 
Cuando trajeron el caballo, vi con placer que el mozo a duras penas podía sujetarlo. 

—Llévelo en corto, señor —dijo el hombre—. Hace tres días que no sale. 
Mi ánimo era el perfecto para una cabalgada como la que me prometía semejante 

advertencia. 
¡Y vaya cabalgada fue, cuando por fin salí de los límites de Londres, al levantar la 

niebla e iluminarse la tarde, al ver el camino liso y despejado ante mí! La velocidad del 
animal bajo la lluvia dispersa que aún caía, el paso largo y regular de mi caballo, la emoción 
que produce la empatia física establecida entre jinete y montura, el dejar atrás las carretas y 
las diligencias, los frenéticos ladridos de los perros que me saludaban al pasar, y volar por 
delante de las tabernas del camino, los gritos de los muchachos y de los hombres medio 
borrachos que resonaban un instante a mis espaldas, para perderse después a lo lejos... eso sí 
que era ocupar, acelerar, aniquilar las premiosas horas de soledad que viví en el día de mi 
boda, tal como exactamente apetecía mi corazón. 

Llegué a casa calado hasta los huesos, pero con el cuerpo caldeado por el ejercicio, con 
el ánimo a punto de hervir, febril. Cuando me presenté después en North Villa, mi cambio de 
talante sorprendió a todos. Al cenar, no fue preciso insistirme para que compartiera el jerez a 
que Mr. Sherwin se enorgullecía de invitarme, ni tampoco necesité mayor apremio para catar 
el oporto que sacó después, sin olvidar su explicación preliminar sobre la cosecha, la añada, el 
precio de cada botella. Por engañoso que fuera, mi buen humor estuvo incólume. Cada vez 
que miraba a Margaret, su presencia estimulaba mi ánimo. Me pareció algo preocupada y se 
mantuvo insólitamente callada durante la cena; sin embargo, su belleza era de esa belleza 
voluptuosa, que resulta más adorable que nunca en reposo. Nunca como en esta ocasión me 
pareció que fuese tan grande el influjo que tenía sobre mí. 

En la sala, el talante de Margaret se tornó más familiar, más confiado y desenvuelto 
conmigo, en comparación con el modo en que me había tratado hasta entonces. Me habló con 
más calor, me miró con más candor. La velada de nuestra boda estuvo jalonada por cien 
anécdotas, esas baratijas que atesora el amor, y que siguen estando en mi recuerdo. Entre 
ellas, hay una al menos de la que nunca me olvidaré: aquella noche la besé por primera vez. 

Mr. Sherwin se había ausentado de la sala; Mrs. Sherwin estaba al otro extremo, 
regando unas macetas de la ventana. Por expreso deseo de su padre, Margaret me estaba 
mostrando unos curiosos grabados. Me entregó una lupa con la que debía estudiar yo una 
parte en concreto de uno de los grabados, que estaba considerado como una obra maestra en 
su género. En vez de aplicar la prueba de la lupa al grabado, que no me importaba nada, la 
coloqué entre risas sobre el rostro de Margaret. A través del cristal, su adorable y lustroso ojo 
negro pareció relampaguear al mirarme; su cálida, agitada respiración me llegó a la mejilla. 
No fue más que un instante, y en ese instante la besé por vez primera. ¡Qué sensaciones me 
produjo aquel beso! ¡Qué recuerdos me trae ahora! 

Fue una prueba más de la ternura, de la pureza con que la amaba; hasta ese momento, 
me había dado miedo aprovechar el primer privilegio del amor que tanto había anhelado 
afirmar, y que bien pudiera haber afirmado antes. Puede que los hombres no me entiendan, 
pero las mujeres sí me entenderán. 

Llegó la hora de despedirnos, la hora inexorable que iba a separarme de mi esposa antes 
de que terminase el día que nos casamos. ¿Debo confesar ahora lo que sentí al cumplir por 
primera vez la descabellada promesa que le hice a Mr. Sherwin? No. Es un secreto que no le 
he revelado a Margaret, y que me abstengo de revelar aquí. 
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Me despedí de ella tan presurosa y tan bruscamente como pude; imposible hubiera sido 
confiar en despedirme de ella de otro modo. Se las había ingeniado para recogerse en la zona 
menos iluminada de la sala, de modo que sólo vi vagamente su rostro en el momento de la 
despedida. 

Fui a casa. Cuando me acosté, dispuesto a dormir, comenzó la ordalía para la que no 
había dejado de aprestarme inconscientemente durante el día entero. Todos los nervios de mi 
cuerpo, puestos en tensión extrema desde la mañana, por fin aflojaron y cedieron. Noté que 
me temblaban las extremidades hasta que la cama vibró bajo mi peso. Me poseyó el horror 
más lúgubre, sólo que no estuvo originado por pensamiento alguno, así como tampoco originó 
pensamientos: mis facultades intelectuales parecían paralizadas del todo. La reacción física y 
mental, después de la fiebre y la agitación del día vivido, fue tan repentina y tan grave que 
hasta los más tenues ruidos de la calle me aterraban: sí, literalmente me aterraban. El silbido 
del viento que se había levantado después de ponerse el sol me hizo incorporarme en la cama 
de un brinco, con el corazón desbocado y la sangre helada en las venas. Cuando no se oía 
nada, aguzaba el oído en espera de los ruidos: estaba alerta y sin respirar, sin osar mover un 
músculo. Al final, la agonía de la postración nerviosa fue más de lo que pude soportar, peor 
aún que el horror del niño al caminar a oscuras, al dormir solo en la primera planta de la casa, 
que ya me había abrumado desde que me acosté. A tientas llegué a la mesa y encendí la vela 
en la palmatoria. Me envolví con el batín y me quedé estremecido junto a la luz de la llama, 
dispuesto a pasar en vela las fatigosas horas que restaban hasta el amanecer. 

¡Y así fue mi noche de bodas! ¡Así terminó el día que había comenzado cuando me casé 
con Margaret Sherwin! 
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SEGUNDA PARTE 

 
I 
 
Así llego a una nueva época en mi narración. Hasta la fecha en que contraje matrimonio 

me he presentado como un agente activo en los diferentes sucesos descritos. Después de ese 
momento, salvo una o dos excepciones, y durante todo el año en que estuve a prueba, cambió 
mi postura con mi cambio de vida, y me convertí en un sujeto pasivo. 

Durante ese año de paréntesis se produjeron algunos sucesos, parte de los cuales en su 
día despertaron mi curiosidad, pero no mi aprensión, mientras otros me afectaron y me 
sumieron en una pasajera decepción, si bien ninguno de ellos me inspiró la menor suspicacia. 
Ahora sí puedo repasarlos, al igual que tantas oportunas advertencias que pasé por alto en su 
día con fatal negligencia. Precisamente en estos sucesos queda en realidad comprendida la 
historia del largo año que hube de esperar hasta hacer valer mi reclamación sobre mi esposa. 
Son sucesos que jalonaron el paso del tiempo con frecuencia, preñándolo de significado. Por 
eso, a ellos he de ceñirme de forma exclusiva en este otro tramo de mi narración. 

Antes será, de todos modos, necesario que describa la naturaleza de mi relación con 
Margaret durante el período de prueba que siguió a nuestra boda. 

La mayor preocupación de Mr. Sherwin era que mis visitas a North Villa fuesen 
poquísimas; saltaba a la vista que temía las consecuencias de que su hija y yo nos viéramos 
muy a menudo. Sin embargo, sobre este particular sí tuve la resolución necesaria para hacer 
hincapié en la defensa de mis intereses y vencí toda la resistencia que él opuso. Le exigí que 
me concediera el derecho de ver a Margaret todos los días, aun dejando que las horas de visita 
se ajustaran a su conveniencia. Tras las objeciones que cabía esperar, a regañadientes terminó 
por acceder a mi demanda. No existía compromiso alguno por el que debiera yo limitar el 
número de las visitas que quisiera hacerle a Margaret, y ya de entrada le hice ver que me 
tocaba a mí el turno de imponer sobre él ciertas condiciones, tal como él me había impuesto 
las suyas. 

En consonancia con lo dicho, quedó aclarado que Margaret y yo íbamos a vernos a 
diario. Habitualmente la veía a última hora de la tarde. Cuando tuvo lugar alguna alteración en 
el horario de mis visitas, esa alteración fue debida a la necesidad (que todos reconocimos por 
igual) de evitar un encuentro con alguno de los amigos de Mr. Sherwin. 

Los momentos de la mañana o de la tarde que pasé junto a Margaret rara vez 
transcurrieron en la desocupación ni en el Elíseo del amor. No satisfecho con haber 
enumerado tan sólo las muchas virtudes adquiridas por su hija en la escuela, como hizo en 
nuestra primera entrevista, Mr. Sherwin volvió a referirse a ellas con jactancia y en 
muchísimas ocasiones; llegó incluso al extremo de obligar a Margaret a que desplegase ante 
mí su conocimiento de ciertas lenguas extranjeras, que nunca dejó él de recordarnos que había 
pagado pródigamente de su propio peculio. En una de estas exhibiciones de su talento, se me 
ocurrió la idea de obtener un nuevo placer gracias al trato que tenía con Margaret, y decidí 
enseñarle a que apreciase y disfrutase de veras la literatura que hasta entonces obviamente 
sólo había estudiado por ser una tarea impuesta. Mi capricho me llevó a regodearme por 
anticipado en todo el deleite que iba a procurarme semejante ocupación. Sería como si 
reviviéramos por entero la historia de Abelardo y Eloísa, como si reviviéramos toda la poesía 
y el romance por los que comenzaron antaño aquellos inmortales estudios del amor, pero sin 
el menor asomo de culpa, sin la tristeza que empañaron su conclusión. 
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Además, tenía un propósito muy concreto en mi deseo de asumir la dirección de los 
estudios que realizase Margaret. Pensando en el día en que llegara el momento de revelar el 
secreto de mi matrimonio, me daba cuenta de que sería motivo de orgullo poder presentar a 
mi esposa a todo el mundo, y entendía que ella sería la excusa que bastaría por sí sola para 
paliar toda imprudencia en que hubiese incurrido yo a causa de ella. Estaba dispuesto a que 
muy en especial mi padre careciera de argumentos contra ella, al margen del único y 
desgraciado argumento que suponía su nacimiento; quería que él la viese como una mujer 
preparada por la belleza de su cultivado espíritu, así como por sus restantes cualidades, para 
codearse con la clase más elevada que pudiera ofrecerle el conjunto de la sociedad. Sólo de 
pensar en esto acometí con renovados ardores mi proyecto; quise asumir mis nuevos deberes 
sin tardanza y continuar su cumplimiento con una felicidad que nunca tuvo un solo momento 
de mengua. 

De todos los placeres que un hombre encuentra en el trato con una mujer a la que ama, 
¿habrá uno solo que exceda, que iguale incluso el placer que procura leer con ella un mismo 
libro? ¿En qué otra ocasión dura tanto la dulce familiaridad de la más dulce de las compañías, 
sin llegar a empalagar, y en qué otra ocupación puede pasar una y otra vez esa dulzura, tan 
delicada, tan inagotable, entre ella y uno mismo? ¿Cuándo se encuentra tu rostro de modo tan 
constante junto al suyo? ¿Cuándo, sino entonces, pueden mezclarse sus cabellos con los 
tuyos, tocar su mejilla la tuya, mirar tus ojos los suyos? Es éste el único momento en que uno 
puede respirar su aliento durante horas y más horas, estar juntos, percibir hasta la menor 
coloración de sus mejillas, que no en vano imprime algunos cambios en la temperatura de las 
tuyas, y seguir hasta las más leves palpitaciones de su seno, hasta la menor gradación de sus 
suspiros, casi como si su corazón latiese en el tuyo, como si su vida alumbrase en la tuya. No 
cabe duda de que es entonces, si acaso, cuando comprendemos y casi revivimos en nosotros el 
amor de la primera pareja que existió en la raza humana, cuando los ángeles aún caminaban 
con ellos por los mismos senderos de un jardín, cuando sus corazones eran puros y 
desconocían la contaminación del árbol fatal. 

Pasó así velada tras velada, cada una más plena de felicidad que la anterior, dedicados a 
lo que Margaret y yo llamábamos nuestras lecciones. ¡Nunca fueron las lecciones de literatura 
tan parecidas a las lecciones del amor! Lo que más leíamos eran poetas italianos ligeros; 
estudiábamos la poesía del amor, escrita además en la lengua del amor. Sin embargo, en 
cuanto a la clara, utilitaria finalidad que me había propuesto, esto es, aportar una mejora 
práctica al intelecto de Margaret, fue un propósito que sin sentir, engañosamente, me 
abandonó tan por completo como si nunca hubiese existido. La escasa enseñanza seria que 
intenté darle al principio dio resultados muy pobres, la verdad. Es posible que el amante 
interfiriese demasiado con el preceptor; tal vez cometí el error de estimar en exceso la 
fertilidad de las facultades que quise cultivar en ella, pero entonces no me importó, así como 
tampoco pensé en cuestionar dónde se hallaba dicha facultad. Me entregué sin reservas a las 
exquisitas sensaciones que me procuraba el mero hecho de estar juntos los dos, mirando con 
Margaret la misma página de un libro, y no detecté, ni pretendí detectar, que era yo el que leía 
los pasajes más difíciles, y que dejaba muy pocos de los realmente fáciles para que ella 
probase suerte. 

Felizmente, teniendo en cuenta mi paciencia al soportar la dura prueba que me fue 
impuesta por los términos en los que tanto las restricciones de Mr. Sherwin como mi promesa 
de obedecerlas me obligaban a convivir con Margaret, era Mrs. Sherwin quien por lo común 
permanecía en la sala con nosotros dos. Nadie, de todas las personas a las que hayan sido 
impuestos los ingratos deberes de supervisión que a ella le fueron impuestos, nadie los ha 
cumplido con tanta delicadeza, con tanta consideración. 

Siempre guardó con nosotros dos una distancia tal que no habría podido oírnos cuando 
hablábamos en susurros. Rara vez notamos que nos estuviese mirando. Tenía una rara forma 
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de estar horas sentada en la misma zona de la sala, sin cambiar siquiera de postura, sin 
entretenerse con ocupación de ninguna clase, sin decir palabra, sin que se le escapara siquiera 
un suspiro. Pronto me di cuenta de que en estos lapsos no estaba absorta en sus pensamientos, 
al contrario de lo que había supuesto en principio, sino que estaba absorta en un extraño 
letargo corporal y mental, en un trance que la tenía en vela, incómoda, en el que caía por 
simple debilidad física. Era como la ausencia y la fragilidad del comienzo de la 
convalecencia, después de una prolongada enfermedad. No cambiaba de apariencia; nunca 
parecía encontrarse mejor, ni peor. Yo a menudo le hablaba; hice lo indecible por mostrarle 
mi simpatía, por ganarme su confianza y su amistad. La pobre señora siempre se mostró 
agradecida, siempre me habló con gratitud y con amabilidad, pero muy brevemente. Nunca 
me refirió cuáles eran sus sufrimientos, cuáles sus penas. La historia de esa vida solitaria, en 
suspenso, era un misterio impenetrable incluso para su familia, para su marido y para su hija, 
tal como lo era para mí. Era un secreto entre Dios y ella. 

Con Mrs. Sherwin como guardiana y custodia de Margaret, fácil es imaginar que yo no 
sintiera en especial ninguna de las opresiones más férreas de la restricción. Su presencia, en 
calidad de tercera persona encargada de permanecer con nosotros en todo momento, nunca 
fue suficiente para reprimir esos encariñamientos a que daba lugar la lección de cada tarde, 
aunque sí fue sobradamente perceptible, dotándolos por tanto del carácter de los 
encariñamientos escatimados, y sobre esa base me resultaban más preciados aún. Mrs. 
Sherwin nunca supo, y yo no lo supe cabalmente hasta bastante después, hasta qué punto 
dependía de su conducta, de su forma de estar sentada en la sala con Margaret y conmigo, el 
secreto de la paciencia que supe tener durante el año de prueba. 

En este aislamiento en que ahora escribo, en la soledad, en este cambio de vida y de 
todas las esperanzas y disfrutes de la vida que me ha sobrevenido, me estremezco sólo de 
pensar en cómo fueron aquellas tardes, aquellas veladas en North Villa. En este momento 
vuelvo a ver la sala como en un sueño, con la mesita redonda, la lámpara de lectura, los libros 
abiertos. Margaret y yo estamos sentados juntos; su mano está en la mía, mi corazón está en el 
suyo. El amor, la juventud y la belleza, la mortal Trinidad que adoramos y alabamos en este 
mundo, se hallan ahí, en esa sala apacible e iluminada con blandura, aunque no están a solas. 
A lo lejos, en la penumbra que reina al fondo, está una figura solitaria, siempre doliente, 
siempre inmóvil. Tiene silueta de mujer, aunque gastada, debilitada. Tiene rostro de mujer, 
sólo que fantasmal, impertérrito, cuyos ojos miran sin ver, cuyos labios no se mueven, cuyas 
mejillas jamás colorea la sangre; es un rostro que la frescura de la salud y la felicidad nunca 
más visitarán. ¡Qué desconsolada, qué admonitoria figura de sorda congoja y de paciente 
dolor para adornar el fondo de una imagen en la que priman el amor, la belleza y la juventud! 

Pero me desvío de la tarea que he de realizar. Permítaseme volver a mi narración, que su 
curso comienza a volverse tenebroso paso a paso ante mí, a medida que la escribo. 

La contención y el azoramiento que, en parte, me causaban al principio los extraños 
términos de acuerdo con los cuales vivíamos juntos mi esposa y yo, fueron disipándose 
gradualmente debido a la frecuencia de mis visitas a North Villa. Pronto comenzamos a 
charlar sin premeditación, con la distensión y con la franqueza que sólo da una prolongada 
intimidad. Por lo común, Margaret solamente empleaba sus dotes de conversadora para lograr 
que yo desplegara las mías. Nunca se cansaba de inducirme a que le hablase de mi familia; me 
escuchaba con inmenso interés, al menos en apariencia, mientras yo le hablaba de mi padre, 
de mi hermana o de mi hermano mayor; en cambio, cada vez que ella me interrogaba 
directamente acerca de cualquiera de ellos, invariablemente se alejaba de su carácter, de su 
disposición de ánimo, para centrarse en su apariencia personal, en sus costumbres de cada día, 
en su modo de vestir, en sus relaciones con la sociedad galante, en sus diversos modos de 
gastar su dinero, en otros tópicos de naturaleza semejante. 
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Por ejemplo, siempre escuchaba, y escuchaba con toda atención, lo que yo quisiera 
contarle del carácter de mi padre, de los principios que regulaban su vida. Daba muestras de 
tener la mejor disposición para aprovecharse de las instrucciones que le daba yo de antemano, 
al respecto de cómo debería tratar sus peculiaridades el día en que fuera presentada a él. No 
obstante, en todas estas ocasiones era otra cosa lo que realmente le interesaba sobremanera, a 
saber, cuántos criados le atendían en su casa, con qué frecuencia visitaba la corte, cuántos 
lores y damas de alcurnia había tratado, qué hacía y qué decía a sus criados cada vez que éstos 
cometían una equivocación, si se enojaba con sus hijos cuando éstos le pedían dinero, si 
obligaba a mi hermana a adquirir sólo una determinada cantidad de prendas de vestir a lo 
largo de un año. 

Volvía a la carga cada vez que nuestra conversación rondaba en torno a Clara; si yo 
empezaba por describir su amabilidad, su gentileza, su bondad, sus modales sencillos y sin 
embargo irresistibles, podría dar por descontado que antes o después me vería llevado, sin 
darme cuenta, a una digresión en torno a su estatura, su figura, el color de su tez, su forma de 
vestir. Esta última cuestión interesaba a Margaret de forma especial; era capaz de 
preguntarme una y otra vez al respecto. ¿Cómo acostumbraba a vestir Clara por las mañanas? 
¿Cómo llevaba peinado el cabello? ¿Qué vestidos se ponía de noche? ¿Distinguía entre un 
vestido para una cena de gala y otro para asistir a un baile? ¿Cuáles eran sus colores 
preferidos? ¿Quién era su sastre? ¿Lucía muchas joyas? ¿Qué era lo que más le gustaba como 
adorno de pelo, qué estaba más de moda, las flores o las perlas? ¿Cuántos vestidos compraba 
al año? ¿Disponía de una doncella para su servicio en especial, o tenía más de una? 

Y volvía a la carga con denuedo: ¿disponía de un carruaje propio? ¿Qué damas la 
acompañaban cuando salía de casa? ¿Le gustaba bailar? ¿Cuáles eran los bailes de moda en 
las casas de los nobles? ¿Practicaban mucho el piano las damiselas de alcurnia? ¿Cuántos 
pretendientes había tenido ya mi hermana? ¿Iba también a la corte, igual que mi padre? ¿De 
qué asuntos conversaba con los caballeros? ¿De qué asuntos le hablaban ellos? Si estuviera 
conversando con un duque, ¿cuántas veces le trataría de «alteza»? En tal supuesto, ¿el duque 
le llevaría una silla, o una limonada, y la atendería tal como atienden los caballeros sin título 
nobiliario a las damas, cuando las tratan en sociedad? 

Margaret recibía mis respuestas a estas preguntas, y a otras cien de semejante 
naturaleza, con gran ansiedad y total concentración. Sobre el asunto de los vestidos de Clara, 
que era quizá su preferido, mis respuestas fueron para ella una fuente inagotable de diversión 
y de placer. Disfrutaba en especial cuando superaba las dificultades que entrañaba la tarea de 
interpretar correctamente los torpes circunloquios de que me servía yo para describir 
echarpes, vestidos, gorros, y me enseñó el preciso lenguaje de modistilla que debiera haber 
empleado con una triunfal expresión de picardía, con un empeño algo burlesco, es verdad, que 
sin embargo me encantó. En aquella época, cada una de las palabras que ella pronunciara, por 
frivola que pudiera ser, era a mis oídos música celestial. Sólo en virtud de la severa 
comprobación de los sucesos posteriores aprendí a analizar su conversación. A veces, cuando 
no estaba con ella, me daba por pensar en la mejor forma de conducir su adolescente 
curiosidad hacia metas más elevadas; cuando, no obstante, nos reuníamos de nuevo, esa idea 
se había volatilizado, y era disfrute más que suficiente oírla conversar, sin que me importase, 
sin considerar siquiera de qué me hablaba. 

En aquella época vivía feliz, sin reflexionar, bajo el sol resplandeciente del gozo en que 
el amor me envolvía; estaba deslumbrado, con la mente adormecida bajo esa luz. Una o dos 
veces asomó una nube amenazante, una sombra helada y siniestra, pero en seguida se alejó y 
lució de nuevo el sol, ese sol para mí igual que antes. 
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II 
 
El primer cambio que alteró la apacible uniformidad con que transcurría la vida en 

North Villa se produjo tal como sigue. 
Una tarde, al llegar a la sala eché de menos a Mrs. Sherwin. Descubrí con gran disgusto 

que su marido se había acomodado allí, al parecer con la intención de pasar la velada. Parecía 
un tanto aturullado y estaba más inquieto de lo normal. Nada más recibirme, me informó de 
un suceso por el que diríase que tenía un hondísimo interés. 

—¡Tengo noticias, mi estimado señor! —dijo—. Ha regresado Mr. Mannion... ¡Dos días 
antes de lo que esperaba! 

En un principio, me sentí tentado de preguntarle quién era Mr. Mannion, qué 
consecuencias podía entrañar para mí su regreso. A renglón seguido, recordé, sin embargo, 
que el nombre del tal Mr. Mannion ya se había mencionado en mi primera conversación con 
Mr. Sherwin y rememoré la descripción que de él me había dado: un «administrador de toda 
confianza», de unos cuarenta años de edad, un hombre de buena educación, que de hecho 
había puesto sus conocimientos al servicio de Margaret, ya que le había ayudado a refrescar 
todo lo que había aprendido en la escuela. Eso era todo cuanto sabía de él y no sentí mayor 
curiosidad por descubrir más a través de Mr. Sherwin. 

Margaret y yo tomamos asiento, como de costumbre, con nuestros libros. 
Hubo en su manera de recibirme, cuando llegué, algo un tanto apresurado, un tanto 

brusco. Cuando comenzamos la lectura, me di cuenta de que se distraía sin cesar, hasta el 
punto de que miró varias veces hacia la puerta. Mr. Sherwin se dedicó a recorrer la sala de 
punta a cabo sin entrometerse en nuestra tarea, salvo una sola vez, en que detuvo su 
inquietante caminar para comunicarme que Mr. Mannion vendría de visita esa misma velada y 
que confiaba en que no tuviera yo nada que objetar al hecho de ser presentado a una persona 
que era «prácticamente como de la familia, y un hombre tan leído como para complacer sin 
duda a un gran lector» como yo. Me pregunté en silencio, no sin impaciencia, quién era el tal 
Mr. Mannion, teniendo en cuenta que su llegada a la casa de su patrón al parecer iba a causar 
una sensación muy considerable. Cuando lo comenté con Margaret en un susurro, ella me 
sonrió con intranquilidad y no dijo nada. 

Por fin, repicó la campanilla de la puerta. Margaret se sobresaltó un poco al oírla. Mr. 
Sherwin tomó asiento y adoptó una actitud harto estudiada. Se abrió la puerta y llegó Mr. 
Mannion. 

Mr. Sherwin recibió a su administrador con la superioridad del patrón prendida de sus 
palabras. Su tono de voz y sus modales contradijeron de plano su actitud. Margaret se puso en 
pie, muy presurosa, y con idénticas prisas volvió a sentarse, mientras el visitante la tomaba 
respetuosamente de la mano y le hacía las preguntas de rigor. Al cabo, fuimos presentados, y 
a Margaret se le indicó que saliera a llamar a su madre, para que acudiera a la planta baja. 
Mientras estuvo ausente de la sala, no hubo nada que distrajera mi atención de Mr. Mannion. 
Le miré con una curiosidad y un interés que en un primer momento no supe explicarme. 

Si la extraordinaria regularidad de los rasgos faciales bastara por sí sola para que un 
hombre fuese apuesto, este administrador de confianza de Mr. Sherwin era con toda seguridad 
uno de los hombres más apuestos que hubiera visto en toda mi vida. Contemplando su rostro 
al margen de la cabeza (que tenía quizá demasiado grande, tanto la frente como lo demás), 
destacaba en todo él una simetría y una proporción casi perfectas. La frente, despejada, la 
tenía lisa y sin arrugas, y tan maciza como el mármol; en el entrecejo y en la finura de los 
párpados llamaba la atención una firmeza y una inmovilidad que parecían de mármol, y que 
eran tan fríos como el mármol mismo; tenía los labios delicados, y si no hablaba los mantenía 
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en todo momento cerrados, como si nunca hubiese pasado de través el aliento, la vida. No 
tenía una sola arruga. De no ser por las entradas y por las canas que peinaba en las sienes, 
habría sido imposible calcular su edad a juzgar por su apariencia, al menos con un margen de 
error de unos diez años. 

Tal era su semblante en lo que a la forma se refiere. En cambio, en lo tocante a la 
afirmación externa de nuestra inmortalidad, en lo que se refiere a la expresión, era de un 
absoluto vacío, tal como entonces pude comprobar. Nunca había visto un rostro que, como el 
suyo, derrotase todo intento de penetrar en el alma que en teoría debiera reflejar. Nadie 
hubiese sabido confeccionar una máscara tan inexpresiva como para semejársele, a pesar de lo 
cual sí parecía una máscara. Nada revelaba de sus pensamientos, ni siquiera cuando hablaba; 
nada se podía saber de su disposición cuando permanecía en silencio. Sus ojos grises y 
helados no servían de ayuda cuando uno intentaba estudiarlo. Nunca modificaba esa mirada 
firme y directa, que fue la misma que le dedicó a Margaret y que me dedicó a mí, la misma 
que a Mr. Sherwin y a su esposa; era exactamente la misma mirada cuando hablaba que 
cuando escuchaba, cuando hablaba de asuntos importantes o de cuestiones triviales. ¿Quién 
era? ¿Qué era? Su nombre y su ocupación daban pobre respuesta a esos interrogantes. ¿Era de 
natural frío, de corazón en modo alguno impresionable? ¿Tenía acaso alguna pasión feroz y 
secreta o alguna pena terrible que hubiesen sacudido su vida, y que hubiesen quedado inertes 
para siempre? ¡Imposible aventurar conjeturas! Uno se encontraba ante un rostro 
impenetrable, de todo punto inexpresivo, tan inexpresivo que ni siquiera parecía vacío: un 
misterio en el que uno detenía la mirada, en el que demoraba el pensamiento, y que 
obviamente ocultaba algo. Que fuese vicio o virtud, era imposible de precisar. 

Vestía tan discretamente como le era posible, todo de negro; su estatura era algo 
superior a la media. Su talante era quizá el único aspecto que algo delataba a ojos de un atento 
observador. Contemplado en relación con su posición social, su porte (por discreto que fuera) 
proclamaba su pertenencia a un estrato superior al de la posición que le había sido adjudicada 
en este mundo. Tenía la calma y el dominio de sí que se suponen propios de un caballero. 
Mantenía su respetable apostura sin dar la menor muestra de arrugarse jamás; hacía gala de 
una determinación, tanto en sus palabras como en sus actos, que nunca hubiera sido posible 
tomar por obstinación, ni tampoco por exceso de confianza. No llevaba siquiera cinco minutos 
en su presencia, pero su aplomo ya me había asegurado que sin duda tuvo que descender en 
algún momento previo a la posición que ocupaba entonces. 

Al hacerse las presentaciones, me dedicó una inclinación sin decir palabra. Cuando 
habló con Mr. Sherwin, su voz sonó tan desprovista de expresión como estaba su rostro: habló 
con un tono más bien grave, pero de singular vocalización. Hablaba estudiadamente, pero sin 
poner énfasis en ninguna palabra en concreto, y no titubeaba al elegir sus palabras. 

Cuando bajó Mrs. Sherwin, observé cómo se conducía con respecto al recién llegado. 
No pudo reprimir un encogimiento ligeramente nervioso cuando él se acercó a colocarle una 
silla. Al responder a las preguntas que le hizo, interesándose por su salud, la señora no le miró 
una sola vez; al contrario, no dejó de escrutarnos a Margaret y a mí, aunque con una expresión 
de tristeza y de ansiedad, de todo punto indescriptible, que sin embargo me vino a las mientes 
muchas veces después de aquel día. Siempre parecía estar más o menos asustada, la pobre 
señora, sobre todo en presencia de su marido. En cambio, delante de Mr. Mannion parecía 
indudablemente aterrada. 

A decir verdad, esta primera observación a que pude someter al presunto administrador 
en North Villa me bastó para convencerme de que él era allí el amo, aunque fuese a su 
manera, con discreción y con mesura. El carácter de ese individuo, aparte de los elementos de 
que pudiera constar, era un carácter dominante. Esto no lo pude detectar en su rostro, ni 
tampoco lo deduje de sus palabras; sin embargo, lo descubrí en las miradas y en la conducta 
de su patrón y de la familia de su patrón, sobre todo al verlo sentado con ellos a la mesa. 
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Margaret rehusó mirar su semblante, aunque no tanto como sus padres. Él en cambio apenas 
le devolvió una sola mirada; rara vez la miró, de hecho, a no ser que la cortesía más elemental 
le obligase a mirarla. 

Si alguien me hubiese comunicado de antemano que yo habría de cancelar la ocupación 
a que de ordinario dedicaba las veladas en compañía de mi joven esposa, solamente por 
observar al hombre que de hecho había interrumpido nuestra lección, y siendo ese hombre 
nada más que el administrador de Mr. Sherwin, me habría carcajeado de semejante idea. No 
obstante, así fue. Nuestros libros quedaron postergados sobre la mesa, postergados por mí en 
todo caso, puede que también por Margaret, solamente por atender a Mr. Mannion. 

Su conversación, al menos en este primer encuentro, venció toda curiosidad, de forma 
tan absoluta como su rostro. Procuré guiar de alguna manera sus palabras. Se limitó a 
contestarme, sin abundar en más; habló con gran respeto por los buenos modales, con notable 
modulación, de forma muy inteligible, pero siempre con extrema brevedad. Mr. Sherwin, tras 
hacer referencia al viaje de negocios por el que Mr. Mannion había tenido que ausentarse, ya 
que fue a adquirir una partida de seda en Lyon, le hizo determinadas preguntas sobre Francia 
y los franceses, preguntas evidentemente surgidas de la más ridicula ignorancia tanto del país 
como de sus habitantes. Mr. Mannion se limitó a aclararle las ideas, nada más. No se notó en 
su voz la menor inflexión de sarcasmo, ni en sus ojos hubo el menor asomo de sarcasmo 
mientras habló. Cuando hablamos entre nosotros, él no se sumó a la conversación; 
permaneció sentado con toda tranquilidad, a la espera de que alguien se dirigiera 
personalmente a él. En esos momentos se me pasó por la cabeza la sospecha de que tal vez 
estuviese estudiando mi carácter, tal como yo intentaba en vano estudiar el suyo; a menudo 
me di la vuelta bruscamente para observarlo, más que nada por ver si me estaba mirando. 
Nunca fue así. Sus duros, helados ojos grises no estaban posados en mí, ni tampoco en 
Margaret. Lo más corriente fue que se hubiese fijado en Mrs. Sherwin, que en todo momento 
se encogió al sentirse observada por él. 

Tras permanecer en la sala durante poco más de media hora, se levantó para marcharse. 
Mientras Mr. Sherwin le apremió en vano a que se quedara más, me acerqué a la mesa 
redonda que había al otro extremo de la sala, la mesa en la que había quedado abierto el libro 
que Margaret y yo nos habíamos propuesto leer durante la velada. Estaba yo junto a la mesa 
cuando se acercó a despedirse de mí. Se limitó a mirar de reojo el volumen que tenía debajo 
de la mano. 

—Espero —dijo, en voz muy baja, para que nadie lo oyera al otro lado de la sala— que 
mi llegada no haya interrumpido ninguna ocupación, señor. Mr. Sherwin, sabedor del interés 
que he de tener por todo lo que se refiera a la familia de un patrón a cuyo servicio estoy desde 
hace años, me ha puesto al corriente confidencialmente, y es una confidencia que sé muy bien 
cómo respetar y preservar, del matrimonio que ha contraído usted con su hija, así como de las 
peculiares circunstancias en que se ha llevado a cabo dicho matrimonio. Permítame cuando 
menos aventurarme a felicitar a la damisela por un cambio de vida que sin duda ha de 
procurarle felicidad, y que ya ha comenzado por procurarle un incremento de sus recursos y 
placeres intelectuales. —Se inclinó y señaló el libro que estaba sobre la mesa. 

—Tengo entendido, Mr. Mannion —dije—, que usted ha sido de gran ayuda en la 
cimentación de los estudios a los que supongo que se refiere. 

—He hecho todo lo posible por ser de utilidad en ese aspecto, señor, así como en todos 
los demás, siempre y cuando mi patrón lo ha deseado. 

Se inclinó una vez más al decirlo, y acto seguido se marchó; Mr. Sherwin salió 
pisándole los talones, y sostuvo con él un breve coloquio en el vestíbulo. 

¿Qué era lo que me había dicho? Poco, nada más que unas breves palabras de elemental 
cortesía, dichas de manera sumamente respetuosa. No hubo en su tono de voz, ni en su forma 
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de mirar, nada que diera especial sentido a lo que había dicho. A pesar de todo, en el instante 
en que volvió la espalda comencé a especular casi sin darme cuenta sobre la posibilidad de 
que sus palabras encerrasen un significado oculto; me sorprendí al intentar recordar algo de su 
voz, de su talante, que me pudiera guiar a descubrir el auténtico sentido que quiso imprimir a 
lo dicho. Era como si el más potente acicate de mi curiosidad me lo diera mi propia 
experiencia, lo que ya sabía de la imposibilidad de penetrar bajo la inexpugnable superficie 
que ese individuo me había ofrecido. 
 Interrogué a Margaret, por ver qué sabía de él. No me pudo decir más de lo que ya sabía yo. 
Mr. Mannion siempre había sido muy amable, muy útil; era un hombre muy listo, que a veces 
sabía hablar largo y tendido, sobre todo si así le parecía; en un solo mes le había enseñado de 
lengua y literatura extranjeras más de lo que había aprendido en todo un año en la escuela. 
Mientras me lo refería, apenas me di cuenta de que hablaba de modo muy apresurado, al 
tiempo que se ocupaba en colocar debidamente los libros y papeles que teníamos sobre la 
mesa, pues mi atención estaba más concentrada en Mrs. Sherwin. Con gran sorpresa vi que se 
inclinaba ansiosamente en su asiento, mientras Margaret me hablaba, y que fijaba la mirada 
en su hija, escrutándola de modo muy penetrante, tanto que nunca hubiera pensado que una 
persona por lo común tan débil y tan carente de energía fuera capaz de semejante mirada. 
Pensé incluso en transferirle a ella mis interrogaciones en torno a Mr. Mannion, pero en ese 
momento entró su marido en la sala, y a él apelé para obtener nuevas informaciones. 

—¡Aja! —exclamó Mr. Sherwin, frotándose las manos con gesto victorioso—, ¡aja! ¡Ya 
sabía yo que Mannion le agradaría! Ya se lo dije, mi querido señor, antes de que llegara. No 
sé si se acuerda... Y es que tiene una curiosa presencia, ¿no es así? 

—Tan curiosa —repuse—, que con seguridad puedo decir que nunca he visto, en toda 
mi vida, un rostro que se pareciese al suyo ni de lejos. Su administrador, Mr. Sherwin, es un 
enigma andante que me encantaría resolver. Margaret, me temo, no me ha sido de mucha 
ayuda. Cuando le vi entrar, señor, a punto estaba de recurrir a Mrs. Sherwin para que me 
ayudase un poco. 

—¡Ni se le ocurra! Se equivocaría de medio a medio. Mrs. Sherwin es tan hosca como 
un oso cuando Mannion está en su presencia. Considerando cómo se conduce con él, me 
extraña que pueda ser tan cortés con ella. 

—¿Y usted qué puede decirme de él, Mr. Sherwin? 
—Puedo decirle, de entrada, que no hay una sola empresa en todo Londres que cuente 

con los servicios de un administrador tan capaz como él. Es mi factótum, mi mano derecha, 
por decirlo a las claras, y también mi mano izquierda, cuando de eso se trata. Entiende a la 
perfección mi manera de abordar los negocios; de hecho, soluciona los asuntos con una 
eficacia de primera. A decir verdad, bien vale su peso en oro, aunque sólo sea por lo bien que 
se le da mantener en orden a los jóvenes empleados de la tienda. ¡Pobres diablos! Ni siquiera 
saben cómo lo hace, pero Mr. Mannion tiene una particular forma de mirar que es para ellos 
peor que una amenaza de deportación, peor que la horca, basta con que la vean de reojo. Por 
si fuera poco, le doy mi palabra de honor, nunca ha estado un solo día enfermo, ni ha 
cometido un solo error desde que trabaja conmigo. Es un lince, qué digo, un dragón 
inalterable, firme, constante en el trabajo, ¡ya lo creo que sí! Además, es sumamente 
cumplidor en otras cuestiones. Me basta con decirle que Margaret está en casa, que ha venido 
a pasar las vacaciones, o que Margaret está un poco necesitada de mano dura, que habrá de 
pasar en casa el resto del curso; si le digo que no sé qué hay que hacer para que siga 
estudiando sus lecciones, que no puedo permitirme el lujo de pagar a una institutriz (mala 
gente, las institutrices), me basta con decírselo, que allá se levanta Mannion, deja en paz sus 
libros, el calor de su chimenea, renuncia a sus veladas en paz y tranquilidad, lo cual ya 
empieza a ser mucho, dése cuenta, en un hombre de sus años, y se convierte en el perfecto 
preceptor a mis órdenes, no sólo gratis, sino también de primerísima clase. ¡Eso sí que es 
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tener un tesoro! No obstante, aunque lleva años con nosotros, Mrs. Sherwin no piensa 
acogerlo de grado. Le desafío a ella, o a quien sea, a que me explique el porqué. 

—¿Y sabe usted qué empleo tenía antes de que viniera a trabajar para usted? 
—Ah, ahí sí que ha dado en el clavo, amigo mío. Ahí sí tiene razón al afirmar que es 

todo un misterio. No tengo ni la más remota idea de lo que pudiera hacer antes de conocerlo. 
Vino a verme con una recomendación y una carta de presentación, nada menos que de un 
caballero del cual tenía todas las garantías, por ser de la máxima respetabilidad. Yo tenía una 
vacante en el despacho y le puse a prueba, y en un santiamén me di cuenta de que bien valía la 
pena contar con él. Me halaga afirmar que tengo esa virtud hasta con el más pintado, las cosas 
como son. Total, que antes de que me acostumbrase a su curiosísimo rostro y a sus modales 
tan tranquilos, ya tenía unas ganas locas de saber algo de él, de los contactos que tenía. En 
primer lugar pregunté al amigo que lo había recomendado, pero el amigo en cuestión no 
gozaba de la libertad necesaria de responder nada que no fuese una nueva garantía de su total 
y absoluta fiabilidad. Después, un buen día se lo pregunté al propio Mannion a quemarropa, y 
me contestó que tenía razones de sobra para guardar en secreto sus asuntos de familia, que 
eran asuntos exclusivamente suyos, nada menos, aunque ya sabe usted qué modo tiene de 
conducirse. En definitiva, maldita sea: me cortó en seco desde aquel día hasta hoy mismo. No 
pensaba arriesgarme a perder al mejor administrador que haya tenido nunca ningún hombre de 
negocios, menos aún por agobiarle en torno a sus secretos. Fueran cuales fuesen, no 
interfirieron en los negocios y tampoco interfirieron conmigo, así que me guardé mi 
curiosidad en el bolsillo. En resumidas cuentas, nada sé de él, pero es mi mano derecha, 
aparte de ser el individuo más honesto que nunca haya visto en su lugar. Por lo que a mí 
respecta, ¡como si fuese el Gran Mongol en persona, disfrazado de pies a cabeza! En dos 
palabras, le diré que puede usted descubrir lo que quiera sobre su persona, mi querido señor, 
que yo desde luego no he podido. 

—No parece que tenga yo grandes posibilidades, Mr. Sherwin, teniendo en cuenta lo 
que acaba de decir. 

—En fin, de eso no estoy tan seguro: hay en esto posibilidades de sobra, ya lo sabe. Lo 
verá además con gran frecuencia, porque vive cerca, y suele pasar aquí no pocas veladas. Nos 
dedicamos en tales ocasiones a resolver asuntos de negocios que no salen a relucir a las horas 
de comercio, y para ello nos reunimos en mi privado del piso de arriba. A decir verdad, es 
como si fuese de la familia; trátele como tal y averigüe de él todo lo que pueda. De hecho, 
cuanto más, mejor. ¡Ah! Mrs. Sherwin, por mí ya puede mirarnos como quiera, señora, que 
volveré a decirlo con todas las letras: es como si fuera de la familia; puede ser que un día de 
éstos pase a ser mi socio. Tendrá que acostumbrarse a él, tanto si le agrada como si no. 

—Una última pregunta: ¿está casado o soltero? 
—Soltero, sin duda. Es todo un solterón de pies a cabeza, como no hay dos. 
Durante todo el tiempo que llevábamos hablando, Mrs. Sherwin nos había contemplado 

con mucha más ansiedad y atención de la que jamás la vi hacer gala. Hasta sus languidecidas 
facultades parecían susceptibles de una curiosidad muy activa cuando se trataba de Mr. 
Mannion, tanto más, tal vez, por el desagrado que le producía. Margaret había colocado su 
silla más al fondo mientras charlaba su padre, como si en apariencia no le interesara en modo 
alguno el tema del que hablábamos. En el primer intervalo de silencio, se quejó de un dolor de 
cabeza y pidió permiso para retirarse a su habitación. 

Después de que se despidiera, me dispuse a marcharme, ya que Mr. Sherwin no tenía 
obviamente nada más que decirme sobre su administrador, nada más que valiera la pena 
escuchar. Camino de casa, Mr. Mannion ocupó la mayor parte de mis pensamientos. La idea 
de penetrar en el misterio que lo envolvía era una idea que me atraía, por contener una 
promesa de excitaciones futuras en modo alguno ordinarias. Decidí sostener una conversación 
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en privado con Margaret, para que me hablase de él; decidí convertirla a ella en aliada de mi 
nuevo proyecto. ¡Ah, si realmente existiera algún romance relacionado con la vida anterior de 
Mr. Mannion, y si ese extraño y asombroso rostro fuera en efecto un libro sellado, que 
encerrase una historia secreta, qué victoria, qué placer, si Margaret y yo lográsemos 
desvelarlo juntos! 

Cuando me desperté a la mañana siguiente, a duras penas pude creer que ese 
administrador de un comerciante hubiese despertado tantísimo mi curiosidad, hasta el punto 
de que la noche anterior se disputó el lugar preeminente en mis pensamientos con mi joven 
esposa. Y, sin embargo, la siguiente vez que le vi volvió a producirme exactamente la misma 
impresión. 
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III 
 
Transcurrieron algunas semanas; Margaret y yo reanudamos nuestras actividades y 

diversiones de costumbre; la vida en North Villa discurría tan suave y anodinamente como de 
costumbre, y yo seguía en la más absoluta ignorancia sobre la historia y el carácter de Mr. 
Mannion. Visitaba con frecuencia la casa, siempre a última hora de la tarde, pero en general 
se encerraba con Mr. Sherwin y rara vez aceptaba las constantes invitaciones de su patrón 
para que se sumase al grupo en la sala. En las contadas ocasiones en que lo vimos, su 
apariencia y su conducta fueron exactamente iguales que la noche en que lo conocí. Habló tan 
poco como entonces y resistió con la misma resolución, con el mismo respeto, los múltiples 
intentos que hice por guiarlo a una conversación en la que pudiéramos tratarnos con más 
familiaridad. Si realmente hubiese pretendido excitar mi curiosidad, difícilmente lo habría 
logrado con mayor eficacia. Con él, me sentía tal como se siente un hombre en un laberinto, 
cuando cada fracaso por ganar el centro sólo le produce una renovada obstinación por 
empeñarse más incluso en llegar a él. 

En Margaret no encontré la menor simpatía por mi excitada curiosidad. Con gran 
sorpresa descubrí que no parecía importarle en modo alguno Mr. Mannion; si la conversación 
versaba sobre él, siempre cambiaba de tema, máxime si de ella dependía continuar la charla. 

La conducta de Mrs. Sherwin, cuando le hablé sobre este asunto, siempre distaba mucho 
de parecerse a la de su hija. Siempre escuchó con gran atención lo que yo decía, pero sus 
respuestas fueron invariablemente breves, confusas, a veces de todo punto incomprensibles. 
Hube de salvar grandes dificultades hasta que logré inducirle a confesar el desagrado que le 
merecía Mr. Mannion. Pero nunca supo explicar de dónde surgía. ¿Acaso sospechaba algo? 
Al responder a esta pregunta, siempre balbuceó, tartamudeó, se estremeció, terminó por 
apartar la mirada. ¿Cómo iba a sospechar algo? Si algo sospechara, sería tremendamente 
dudoso no tener una buena razón; bajo ningún concepto podía sospechar nada, y nada 
sospechaba, claro está. 

Nunca obtuve de ella contestaciones más inteligibles que ésta. Atribuí la confusión 
reinante en sus respuestas a la agitación nerviosa que la afectaba en mayor o menor grado al 
hablar de cualquier asunto, y pronto dejé de hacer el menor esfuerzo por inducirla a 
explicarse. A su debido tiempo, determiné buscar una clave del carácter de Mr. Mannion sin 
pedir ayuda a nadie. 

A la larga, un accidente me dio la oportunidad de conocer en parte sus costumbres y 
opiniones; por tanto, algo pude averiguar sobre el hombre en cuestión. 

Una noche me lo encontré en el vestíbulo de North Villa, a punto de marcharse a la 
misma hora que yo, después de haber mantenido una consulta por asuntos de negocios con 
Mr. Sherwin. Salimos juntos, pues; el cielo estaba insólitamente ennegrecido, el ambiente de 
la noche era insólitamente opresivo y estaba encalmado. A lo lejos, alrededor de nosotros, se 
oían débiles y lóbregos truenos. El relámpago, veloz y muy bajo, sobre el horizonte, daba al 
negro firmamento el aspecto de un grueso velo que subiera y bajara sin cesar, sobre un celaje 
de luz deslumbrante situado más allá. Los pocos peatones con que nos cruzamos iban ya a la 
carrera, pues habían empezado a caer gruesos goterones de lluvia. Apresuramos el paso, pero 
antes de recorrer doscientos metros arreció la lluvia, copiosa y con furia; los truenos 
comenzaron a rugir temiblemente por encima de nuestras cabezas. 

—Mi casa está muy cerca de aquí —comentó mi acompañante con la misma 
tranquilidad y determinación de costumbre—. Le ruego que pase, señor, hasta que escampe la 
tormenta. 

Lo seguí por una bocacalle; abrió una puerta con su propia llave, y acto seguido me 
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encontré refugiado bajo el techo de Mr. Mannion. 
Me hizo pasar a una sala de la planta baja. El fuego crepitaba en la chimenea; delante 

había un sillón equipado con un caballete de lectura; la lámpara estaba ya encendida, sobre la 
mesa había un servicio de té; las gruesas y oscuras cortinas estaban cerradas sobre la ventana 
y, como si se tratara de dar un último toque a la imagen de comodidad doméstica que 
constituía la sala, un gran gato negro dormitaba sobre la alfombra, disfrutando perezosamente 
del calor del hogar. Mientras Mr. Mannion salía, según dijo a dar algunas instrucciones a la 
criada, tuve la oportunidad de examinar la estancia con detalle. Estudiar la disposición del 
lugar en que habita un hombre es a menudo casi lo mismo que estudiar su carácter. 

El contraste personal que se daba entre Mr. Sherwin y su administrador era 
sobradamente marcado. El contraste existente entre las dimensiones y el mobiliario de sus 
respectivos habitáculos era en su totalidad extraordinario. La estancia que me dediqué a 
contemplar no llegaría siquiera a la mitad de la sala de North Villa. El papel pintado que 
decoraba las paredes era de un rojo oscuro; las cortinas eran del mismo color; la alfombra era 
parda y, si ostentaba algún dibujo, se trataba de un dibujo tan matizado y modesto que no era 
visible a la luz de las velas. Una de las paredes estaba totalmente cubierta por sucesivas 
hileras de estantes de caoba oscura, llenos de libros a rebosar. En su mayoría eran ediciones 
baratas de los clásicos de la literatura antigua y moderna. La pared frontera estaba 
prácticamente llena de grabados enmarcados en madera de arce, que representaban obras de 
pintores modernos, ingleses y franceses por igual. Todos los objetos menores del mobiliario 
eran tan sencillos de diseño como sobrios de adorno; hasta la tetera de porcelana blanca y la 
taza de té correspondiente carecían de ornatos y de coloración por completo. ¡Qué diferencia 
con la sala de North Villa! 

A su regreso, Mr. Mannion me encontró estudiando su servicio de té. 
—Mucho me temo, señor, que he de confesarme epicúreo y pródigo a la vez en dos 

cosas distintas —dijo—; epicúreo en el té, pródigo (al menos para una persona de mi 
situación) en los libros. De todos modos, percibo un salario bastante liberal, por lo que puedo 
satisfacer mis gustos, modestos de por sí, y ahorrar también algún dinero. En fin, ¿qué puedo 
ofrecerle, señor? 

Al ver el servicio preparado sobre la mesa, le pedí un té. Mientras conversaba conmigo, 
observé en él una peculiaridad digna de mención. La práctica totalidad de los hombres cambia 
instintivamente, en mayor o menor grado, cuando se encuentra ante su propia chimenea, en su 
propio hogar, respecto al talante que muestra de puertas afuera: los más rígidos se expanden 
un poco, los más fríos se deshielan un tanto al hallarse ante su chimenea. No fue ése el caso 
de Mr. Mannion. En su propia casa siguió siendo exactamente el mismo que era en la de Mr. 
Sherwin. 

No hubiera sido menester que me refiriese su epicureismo en el té; su manera de 
prepararlo hubiese delatado esa cualidad ante cualquiera. Puso poco menos que el triple de la 
cantidad que en general se hubiese estimado suficiente para dos personas; casi 
inmediatamente después de llenar la tetera de agua hirviendo, comenzó a servir ambas tazas, 
preservando de ese modo el aroma y la delicadeza del sabor que tiene la hierba, sin empañarlo 
con la aspereza de una mezcla más fuerte. Cuando hubimos terminado las primeras tazas no 
virtió los restos en un cuenco, ni tampoco añadió agua fresca sobre las hojas. Una criada de 
mediana edad, aseada y silenciosa, apareció para llevarse la bandeja, que nos volvió a traer 
más tarde, con la tetera y las tazas limpias, listas para recibir una nueva infusión de hojas 
frescas. Todo esto no pasa de una trivialidad, si bien pensé en otros empleados de 
comerciantes, que estarían bebiendo jovialmente ginebra aguada, tanto en sus casas como en 
la taberna, por lo cual Mr. Mannion se me antojó un misterio más exasperante que nunca. 

La conversación al principio versó sobre asuntos banales, bien es verdad que por mi 
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parte no estuve muy a la altura, ya que ciertas peculiaridades de la situación en que me 
hallaba me tornaron harto pensativo. En una ocasión quedamos incluso en silencio, momento 
en el cual la tormenta arreció con redoblada fuerza. El granizo se añadió a la lluvia, 
golpeteando con saña la ventana. Los truenos, que reventaban con mayor intensidad a cada 
nuevo embate, daban la impresión de sacudir la casa hasta los cimientos. A medida que 
escuchaba el temible estruendo y los rugidos que parecían abarcar la totalidad 
inconmensurable del aire allá en lo alto, me volví a mirar el rostro apacible, el rostro quieto 
como el de un muerto que tenía el hombre sentado junto a mí, en el que ni siquiera por asomo 
se llegaba a pintar una sola emoción humana, y noté una serie de extrañas, inexplicables 
sensaciones que me invadían poco a poco. Tuve ganas, sin saber por qué siquiera, de que 
hubiese una tercera persona en la estancia, alguien más a quien mirar, alguien más con quien 
hablar. 

Fue él quien reanudó la conversación. Me hubiese parecido imposible que cualquier 
hombre que estuviera en medio de una tormenta como la que en esos momentos arreciaba 
sobre nuestras cabezas fuese capaz de pensar en otra cosa, de hablar de otra cosa que no fuese 
de hecho la tormenta. Con todo, cuando tomó la palabra se refirió meramente a un asunto 
relacionado con nuestra presentación en North Villa. Parecía lejos de sentirse atraído y menos 
aún impresionado por el poderoso tumulto de los elementos, como si la tranquilidad de la 
noche no hubiera sido invadida por el más leve murmullo. 

—¿Puedo preguntarle, señor —comenzó—, si acierto al suponer que mi 
comportamiento para con usted, desde la noche en que fuimos presentados en casa de Mr. 
Sherwin, tal vez haya parecido a sus ojos no ya extraño, sino incluso descortés? 

—¿En qué sentido, Mr. Mannion? —pregunté a mi vez, un tanto pasmado por la 
brusquedad de su pregunta. 

—Tengo perfecta constancia, señor, de que amablemente me ha dado ejemplo en no 
pocas ocasiones, al intentar mejorar como es debido nuestro trato y mutuo conocimiento. 
Cuando una persona de su posición social hace semejantes gestos con una de la mía, lo propio 
es corresponderlos de inmediato y con gratitud. 

¿Por qué hizo una pausa? ¿Estaba acaso a punto de decirme que había descubierto que 
mis gestos habían sido debidos únicamente a la curiosidad, a las ganas de saber de él más de 
lo que él estaba dispuesto a revelar? Esperé a que prosiguiera. 

—Sólo le he fallado —continuó— en la cortesía y la gratitud que tenía todo el derecho 
del mundo a esperar de mí, ya que, sabedor de su situación con la hija de Mr. Sherwin, supuse 
que toda intromisión por mi parte, mientras estuviera usted con la damisela, pudiera no ser tan 
aceptable como usted, con toda amabilidad, parecía tan deseoso de hacerme creer. 

—Permítame asegurarle —contesté, aliviado al comprobar que nada sospechaba de mí, 
a la par que hondamente impresionado por su delicadeza—, permítame asegurarle que le 
agradezco sobremanera la consideración que ha mostrado... 

Cuando estas últimas palabras brotaban de mis labios, sonó un trueno horrorosamente 
cerca de la casa. No dije más; ese ruido me hizo callar. 

—A la vista de que mi explicación le ha dejado satisfecho, señor —siguió diciendo, y su 
claridad de dicción, su determinación al hablar, me pareció que subía discordantemente de 
tono por encima del largo estallido del último trueno—, ¿le parece justificado que me dirija a 
usted para comentar el asunto de su actual posición en casa de mi patrón con algo más de 
libertad? Quiero decir que no sé si puedo hablar de este asunto sin que usted se dé por 
ofendido, si le hablo con la libertad que se tomaría un amigo. 

Le rogué que se tomara toda la libertad que estimara oportuna, y me sentí realmente 
deseoso de que lo hiciera, no sólo por mi propósito de hacerle hablar sin reservas, sino porque 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

7 9

79

era también la ocasión perfecta para oírle hablar de sí. El profundo respeto de talante y de 
palabra que hasta ese momento había observado escrupulosamente, máxime en un hombre de 
su edad, para con un hombre de la mía, me hacía sentir a disgusto. Lo más probable es que 
fuera mi igual en merecimiento: tenía el talante y los gustos de un caballero, y bien podría 
haber sido un caballero por derecho propio, desde su nacimiento, al menos por lo que yo 
sabía. La diferencia que nos distinguía a los dos estribaba tan sólo en nuestras posiciones en 
este mundo. Yo no tenía el suficiente orgullo de casta que sí tenía mi padre, por ejemplo, para 
pensar que sólo por esta diferencia fuese adecuado que un hombre cuya edad casi doblaba la 
mía, cuyos conocimientos tal vez sobrepasaban los míos, debiera hablarme tal como Mr. 
Mannion me había hablado hasta ese momento. 

—En tal caso —prosiguió— tal vez me permita decirle que así como estoy sumamente 
deseoso de no cometer la más mínima intromisión, la menor inoportunidad, durante las horas 
que pasa usted en North Villa, estoy a la vez deseoso de no limitarme a ser tan sólo una 
persona meramente inofensiva para usted. Quisiera serle de positiva utilidad, al menos en la 
medida de mis posibilidades. En mi opinión, Mr. Sherwin le ha obligado a cumplir un 
compromiso harto exigente, por no decir muy arduo: ha querido poner a prueba su discreción 
de modo demasiado severo, entiendo yo, teniendo en cuenta su edad y su situación. Por 
sentirlo de ese modo, me anima el sincero deseo de aprovechar las relaciones y la influencia 
que pueda tener con la familia, para que le sean de la máxima utilidad a la hora de facilitar 
tanto como sea posible la prueba por la que aún ha de pasar usted. Y dispongo de más medios 
para conseguirlo, señor, que los que usted pudiera imaginar en principio. 

Su ofrecimiento me tomó un tanto por sorpresa. Noté con un punto de vergüenza que la 
sinceridad y la calidez de sentimientos no eran ni mucho menos lo que yo había esperado de 
él. Sin darme cuenta, dejé de estar pendiente de la tormenta para concentrarme más de lleno 
en él. 

—Tengo perfecta constancia —siguió diciendo— de que una proposición como la que 
ahora le expongo, al provenir de una persona que no pasa de ser más que un desconocido, en 
principio podría despertar su sorpresa e incluso cierta suspicacia. Tan sólo puedo explicarlo 
pidiéndole que tenga muy en cuenta que yo conozco a la damisela desde que era una niña y 
que como he participado activamente en la formación de su intelecto y en el desarrollo de su 
carácter, me siento como si fuera casi un segundo padre para ella, en virtud de lo cual estoy 
naturalmente interesado por el caballero que la ha escogido por esposa. 

¿Hubo por fin un amago de temblor en esa voz inquebrantable, cuando dijo estas 
palabras? Así me lo pareció, por lo cual le miré ansioso por captar el brillo correspondiente en 
su expresión facial, que tal vez ahora, por primera vez, suavizase sus rasgos férreos y animase 
levemente la vacía quietud de su semblante. Si una expresión así fue de hecho visible, yo 
llegué tarde a detectarla. En el instante en que lo miraba, se inclinó para atizar el fuego. 
Cuando de nuevo se volvió hacia mí, su rostro era el mismo rostro impenetrable de antes, y 
sus ojos eran los mismos ojos duros, firmes e inexpresivos de siempre. 

—Además —prosiguió—, todo hombre ha de tener en esta vida un objeto al que dedicar 
sus simpatías. Yo no tengo mujer ni hijos, no tengo parientes cercanos en los que pueda 
pensar... No tengo más que mi rutina de negocios día a día y mis libros aquí, junto a mi 
solitaria chimenea, noche tras noche. Nuestra vida no es gran cosa, pero sí se ha hecho para 
emplearla en algo más que esto. Mi antigua alumna, allá en North Villa, ha dejado ya de ser 
mi alumna. No puedo por menos que sentir que daría objeto idóneo a mi existencia si pudiera 
dedicarme de lleno a su felicidad y a la de usted, y que sería muy de apetecer contar con dos 
jóvenes que están en la flor de la edad y que gozan del primer amor, para que de vez en 
cuando buscaran en mí la materialización de parte de sus placeres, al margen de lo triviales 
que pudieran ser. Todo esto tal vez le parezca extraño e incomprensible. En cambio, si tuviera 
mi edad, señor, y si se hallara en mi posición, lo entendería a la primera. 
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¿Era posible que pudiera decir tales cosas sin que le flaquease la voz, sin que se le 
suavizara la mirada en lo más mínimo? Efectivamente, lo miré con total concentración y lo 
escuché atentamente, pero no hubo en su rostro ni en su voz la menor alteración, nada que 
mostrase exteriormente si sentía o no lo que estaba diciendo. Sus palabras habían pintado en 
mi imaginación un cuadro tan desamparado y carente de entusiasmo que mecánicamente 
había alzado la mano pensando en tomar la suya. Al verlo cuando terminó de hablar, hube de 
contener el impulso casi tan rápidamente como se había formado. No me pareció que se 
hubiese fijado en mi gesto involuntario, ni tampoco en su inmediata represión, y siguió 
hablando. 

—Tal vez he dicho más de lo que debiera —prosiguió—. Si no he conseguido hacerle 
entender mi explicación tal como hubiera deseado, cambiemos de tema y no volvamos a 
comentar lo dicho, al menos hasta que me haya tratado durante muchísimo más tiempo. 

—No, no cambie de tema bajo ningún concepto, Mr. Mannion —dije, pues no deseaba 
que pudiera deducir que yo no había depositado mi confianza en él—. Soy plenamente 
consciente de la amabilidad que entraña su propuesta; sé bien el interés que se toma por 
Margaret y por mí. Estoy convencido de que los dos aceptaremos sus buenos oficios... 

Callé. La tormenta había aminorado un poco su violencia, pero mi atención de pronto se 
concentró en el viento, que se había levantado a medida que la lluvia y la tormenta 
escampaban. ¡Qué lóbregamente gemía por la calle! Me pareció que en ese momento se dolía 
por mí, que se dolía por él, que gemía y se dolía así por todos los mortales. Las extrañas 
sensaciones que me embargaron entonces me llevaron a escuchar el viento recogido en el 
silencio, pero pude ponerles coto y volví a tomar la palabra. 

—Si no le he contestado como debiera —proseguí—, ha de atribuirlo en parte a la 
tormenta; le confieso que en cierto modo me descompone las ideas. Y en parte ha de atribuirlo 
a la sorpresa, ridicula sorpresa, lo reconozco, por el hecho de que siga usted sintiendo tan gran 
simpatía por intereses que, en general, sólo son considerados de tan gran importancia entre los 
jóvenes. 

—Sólo gracias a sus simpatías pueden vivir de nuevo la juventud los hombres de mi 
edad; sólo por la simpatía revivimos de hecho la juventud —dijo—. Tal vez le sorprenda oír a 
un simple administrador de comerciante hablar de esta manera, pero debe usted saber que no 
siempre he sido tal como ahora me ve. He hecho acopio de un notable conocimiento, y he 
sufrido lo mío al hacer ese acopio. He envejecido antes de que me llegara el momento de 
envejecer; tengo cuarenta años, pero son como los cincuenta de muchos otros... 

El corazón se me desbocó. ¿Estaba a punto de desvelar ese misterio que obviamente 
había rodeado su vida, sin que nadie le hubiese preguntado por él? No; cambió de tema en 
seguida, nada más proseguir. Tuve ganas de pedirle que siguiera por ese derrotero, pero no fui 
capaz. Temí recibir la misma repulsa que había recibido Mr. Sherwin, así que permanecí en 
silencio. 

—Lo que yo fuese antes —siguió diciendo—, poco importa ahora. La cuestión es más 
bien: ¿qué puedo hacer por usted? Toda la ayuda que pueda prestarle bien pudiera ser escasa, 
a pesar de lo cual pudiera tener cierta utilidad. Por ejemplo, si no estoy equivocado, el otro día 
estaba usted un tanto dolido con Mr. Sherwin por llevarse a su hija a una fiesta a la que había 
sido invitada toda la familia. Es muy natural. Usted no podría asistir a dicha fiesta para 
observarla, menos aún investido de su verdadera personalidad, sin correr el riesgo de revelar 
un secreto que a toda costa era preciso salvaguardar. Por lo tanto, usted no podía saber a qué 
otros jóvenes podría encontrarse allí, jóvenes que darían por supuesto que ella seguía siendo 
Miss Sherwin, y que regularían su conducta con ella de acuerdo con dicha suposición. Bien, 
pues yo creo que en esta tesitura podría ser de alguna utilidad para usted. Tengo cierto 
ascendiente sobre mi patrón; tal vez, en puridad, debiera decir que tengo una gran influencia. 
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Si usted quisiera, podría hacer uso de dicha influencia para respaldar sus intereses, e inducirle 
a prescindir en el futuro de toda intención de llevar a su hija a las fiestas de sociedad, salvo 
cuando usted lo desee expresamente. Por otra parte, creo que no me equivoco al dar por hecho 
que usted prefiere con mucho la compañía de Mrs. Sherwin antes que la de Mr. Sherwin 
durante sus encuentros con la damisela, ¿no es cierto? 

¿Cómo había descubierto tal cosa? En fin, fuera como fuese, estaba en lo cierto, y así se 
lo dije, con toda sinceridad. 

—Es una preferencia muy natural en todos los sentidos —dijo—, pero si se arriesgase a 
comunicarla a Mr. Sherwin, podría surtir por razones patentes un efecto muy desfavorable. 
Yo en cambio podría interceder en este asunto sin levantar sospechas; tendré abundantes 
ocasiones de mantenerlo fuera de la sala cuando usted se encuentre en la casa, y podría hacer 
uso de todas ellas si usted lo desea. Aún es más: si usted deseara gozar de una comunicación 
más prolongada y más frecuente con North Villa, por comparación con la que tiene 
actualmente, tal vez también podría yo conseguir que así fuera. No comento todo lo que 
podría hacer yo en estos asuntos y en otros semejantes, señor, por menosprecio de la 
influencia que pueda usted tener sobre Mr. Sherwin por derecho propio, sino solamente 
porque sé que en todo lo que se refiera a sus relaciones con su hija, mi patrón me ha pedido y 
me seguirá pidiendo consejo, por la costumbre que tiene de pedírmelo en tantas otras 
cuestiones. Hasta la fecha he renunciado a pronunciarme sobre sus asuntos, pero estoy 
dispuesto a dar mi opinión y a que sea una opinión favorable para usted y para la damisela, 
siempre y cuando ella y usted así lo deseen. 

Le di las gracias, aunque no tan calurosamente como sin duda habría hecho si hubiese 
visto la más remota sonrisa en su rostro, o si hubiese notado el más mínimo cambio en su tono 
de voz, firme y decidido. Así como sus palabras me resultaban atractivas, su prestancia 
inalterable me repelía incluso a mi pesar. 

—Una vez más he de suplicarle —prosiguió— que recuerde lo que ya le he dicho, sobre 
todo al estimar los motivos que me llevan a hacerle este ofrecimiento. Si pese a todo sigo 
dándole la impresión de entrometerme oficiosamente en sus asuntos, le bastará con tener en 
cuenta que he abusado con impertinencia de la libertad que me ha concedido, y no tendrá por 
qué tratarme en lo sucesivo según me ha tratado esta noche. No seré yo quien se queje de su 
conducta, e intentaré por todos los medios no considerar que en tal caso haya sido injusto 
conmigo. 

No me fue posible resistirme a semejante alegato; le contesté de inmediato y sin 
reservas. ¿Qué derecho me asistía a inferir conclusiones negativas por el rostro, la voz y el 
talante de un hombre, tan sólo porque me hubiesen impresionado y me hubiesen parecido 
fuera de lo corriente? ¿Sabía yo acaso qué parte podría tener la influencia de una enfermedad 
natural, o las huellas externas de una pena y un sufrimiento desconocidos, en la existencia de 
esas peculiaridades de mera apariencia que tanto me habían asombrado? Estaría en su pleno 
derecho si me tachase de injusto, en los términos más inflexibles, a menos que manifestara mi 
rectitud en mi respuesta. 

—Soy de todo punto incapaz, Mr. Mannion —dije—, de considerar su ofrecimiento con 
otro sentimiento que no sea la más sincera gratitud. Y lo comprobará cuando vea que pienso 
emplear sus buenos oficios en favor de Margaret y en el mío acogiéndolos de buena fe, antes 
quizá de lo que pueda suponer. 

Hizo una leve inclinación de cabeza y dijo unas cuantas palabras de cordialidad, que sin 
embargo oí defectuosamente, ya que, mientras yo hablaba, una racha de viento más fiera de lo 
habitual recorrió la calle e hizo retemblar con violencia los cierres de la ventana, para morir 
después con un melancólico trémolo, como un grito de lamento y desesperación que exhalase 
un espíritu. 
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Cuando volvió a tomar la palabra, tras un momentáneo silencio, introdujo un cambio en 
la conversación. Habló de Margaret, extendiéndose en alabanzas referidas más a sus 
cualidades morales que a las estrictamente personales. Habló de Mr. Sherwin, refiriéndose a 
ciertos aspectos de su carácter sin duda sólidos y atractivos, en los que yo desde luego no 
había reparado. Lo que dijo de Mrs. Sherwin también me pareció igualmente dictado por la 
compasión y el respeto; insinuó incluso la frialdad con que ella lo trataba, aunque la atribuyó 
con toda consideración a los caprichos involuntarios que son propios de un nerviosismo 
generalizado y de una salud tan delicada como la suya. Su lenguaje, al ocuparse de estas 
cuestiones, fue tan desafecto, tan desprovisto de peculiaridades, como me lo había parecido 
antes, cuando comentó otros asuntos. 

Se hacía tarde. Los truenos seguían oyéndose, aunque a largos intervalos, con un rumor 
sordo y lejano. El viento no daba muestras de amainar. Sin embargo, el repicar de la lluvia 
contra el cristal de la ventana había dejado de oírse. No había excusa, pues, para permanecer 
por más tiempo a resguardo. Y tampoco tenía ganas de encontrar excusas. Había adquirido 
conocimientos más que suficientes sobre Mr. Mannion; sabía de sobra que todo intento por 
arrancarle a pesar de su reserva los secretos que pudiera guardar en relación con su vida 
anterior resultaría perfectamente infructuoso. Si había de juzgarle de algún modo, tendría que 
juzgarle por la experiencia del presente, y no por la historia del pasado. De labios del taimado 
amo que mejor le conocía y que lo había tratado durante más tiempo sólo había oído bondades 
acerca de él. Había mostrado una gran delicadeza hacia mis sentimientos, así como un 
vehemente deseo de ponerse a mi servicio; por tanto, permitir que la curiosidad me tentase a 
inmiscuirme en sus asuntos privados habría sido una mezquina respuesta a cambio de esos 
actos de cortesía. 

Me puse en pie, listo para marcharme. No hizo el menor gesto por detenerme; ahora 
bien, tras abrir la persiana y echar un vistazo por la ventana, comentó simplemente que había 
dejado de llover casi por completo y que mi paraguas me protegería más que de sobra de lo 
que aún pudiera caer. Me siguió por el pasillo para iluminarme el camino. Al darme la vuelta 
ya en el umbral para agradecerle su hospitalidad y desearle buenas noches, caí de pronto en la 
cuenta de que mi actitud tuvo que resultarle fría y desabrida, especialmente por haber ofrecido 
sus servicios y por haberse puesto a mi disposición. Si le hubiese producido semejante 
impresión, él era de todos modos inferior a mí en posición social, por lo cual sería cruel dejar 
que persistiera. Intenté explicarme debidamente aprovechando la despedida. 

—Permítame asegurarle una vez más —dije— que no será culpa mía si Margaret y yo 
no aprovechamos con el debido agradecimiento sus buenos oficios, los buenos oficios de una 
persona que bien nos quiere y que se tiene por amiga nuestra. 

Aún rasgaban los relámpagos el cielo, aunque sólo a largos intervalos. Por extraño que 
fuera, en el momento en que lo interpelé cayó un rayo cuyo resplandor me dio la impresión de 
que le pasaba por encima de la cara. Dio a sus rasgos una lividez tan repugnante, un aire tan 
espectral de fantasmagoría y distorsión, que fue como si me dedicara una mueca y una mirada 
fulminante, bestial, en el instante en que duró. En ese momento me hizo falta todo mi 
conocimiento de su semblante reposado y tranquilo para convencerme de que debía de 
haberme quedado deslumhrado y aturdido por una ilusión óptica generada por el rayo. 

Cuando reinó de nuevo la oscuridad, le deseé buenas noches no sin antes repetir 
mecánicamente lo que acababa de decir, casi con las mismas palabras. 

Volví a casa caminando y pensativo. Esa noche me había dado mucho que cavilar. 
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IV 
 
Más o menos en la época en que fui presentado a Mr. Mannion —o, mejor dicho, tanto 

antes como después de esa época—, ciertas peculiaridades del carácter y el comportamiento 
de Margaret, de las que tuve noticia por pura casualidad, me produjeron algo de inquietud e 
incluso desagrado. Es verdad que ninguno de estos sentimientos duró demasiado, ya que los 
incidentes que les dieron pie fueron de naturaleza bastante trivial. En cambio, ahora que 
escribo tengo muy presentes en el recuerdo estos sucesos domésticos. Comentaré tan sólo dos, 
a modo de ejemplos indicativos. Otros sucesos posteriores, aún por relatar, pondrán de 
manifiesto que no están fuera de lugar en esta parte de mi narración. 

Una deliciosa mañana de otoño llegué a North Villa bastante antes de la hora prevista. 
Cuando la criada me abrió la cancela del jardín, se me ocurrió la idea de dar una sorpresa a 
Margaret: pensé en presentarme en la sala inesperadamente, con un ramillete de flores que 
cogería para ella de sus propios arriates. Indiqué a la criada que no me anunciase y di la vuelta 
a la casa para llegar al jardín de atrás por una portezuela lateral. Mientras iba recogiendo 
flores llegué a un trecho de césped situado bajo una de las ventanas de la sala, que se había 
quedado entreabierta. De la sala me llegaron las voces de mi esposa y de su madre, y éste fue 
el trozo de conversación que escuché sin querer: 

—Te lo digo en serio, mamá. Pienso tener ese vestido y vaya si lo tendré, tanto si papá 
quiere como si no. 

Lo había dicho en voz muy alta y con total resolución, en un tono que nunca había oído 
emplear a Margaret. 

—Por favor, por favor, querida, no hables así —repuso la voz débil y entrecortada de 
Mrs. Sherwin—. Sabes muy bien que ya te has gastado en vestidos más de tu asignación 
anual. 

—No pienso consentir esa asignación. Su hermana no tiene una asignación, ni límite 
ninguno. ¿Por qué he de tenerla yo? 

—Cariño mío, seguramente habrá alguna diferencia entre... 
—Seguro que no la hay, sobre todo ahora que soy su mujer. Algún día dispondré de mi 

propio carruaje para mí sola, igual que su hermana. Él me concede todo lo que quiero, y tú 
también deberías. 

—No soy yo, Margaret. Si yo pudiera hacer algo, ten por seguro que lo haría. Pero la 
verdad es que no le puedo pedir dinero a tu padre para otro vestido, después de que este año te 
haya comprado ya tantos. 

—Tú siempre dices lo mismo, mamá: que si no puedes hacer esto, que si no puedes 
hacer lo otro... ¡Eres demasiado fatigosa! Me da igual, porque pienso tener ese vestido y vaya 
si lo tendré, estoy decidida. Él dice que su hermana gasta crepé azul claro por las tardes, y yo 
también tendré mi vestido de crepé azul claro, ¡ya lo verás! Yo misma sacaré la tela de la 
tienda. Papá nunca se fija en lo que me pongo, estoy segura, y no tiene por qué enterarse de lo 
que haya salido de la tienda, al menos hasta que hagan inventario, o como se diga. Y si 
entonces se agarra uno de sus arrebatos... 

—¡Querida! ¡Querida! No debes hablar así de tu padre, de ninguna de las maneras. Eso 
está pero que muy mal, Margaret, muy mal. ¿Qué diría Mr. Basil si te oyese hablar así? 

Decidí entrar al punto en la sala y decirle a Margaret que la había oído; resolví al mismo 
tiempo poner de manifiesto mi firmeza y reconvenirla, por su propio bien, para que no 
repitiese nunca lo que acababa de decir, ya que realmente me había sorprendido y me había 
disgustado. Ante mi inesperada llegada, Mrs. Sherwin se sobresaltó y pareció más tímida que 
nunca. Margaret, en cambio, me salió al paso para recibirme con su acostumbrada sonrisa. 
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Me tendió la mano con su gracia habitual. No dije nada hasta que estuvimos cómodamente 
instalados en el rincón de siempre, hablando en susurros como solíamos. Entonces sí di 
comienzo a mi regañina, aunque con toda ternura, y en voz tan baja como pude. Ella optó 
precisamente por la mejor forma de pararme en seco a pesar de mi resolución. Sus bellos ojos 
se colmaron de lágrimas sobre la marcha —¡era la primera vez que la veía llorar, y además 
había sido yo el causante de su llanto, por lo que había dicho!—, y murmuró alguna palabra 
quejosa acerca de lo cruel que era por mi parte enojarme con ella sólo porque había querido 
complacerme al vestirse igual que mi hermana, y así se fue al traste toda intención que tuviese 
en el instante anterior. Involuntariamente hice todo lo posible por consolarla y apaciguarla 
durante el resto de la mañana. ¿Hará falta apuntar cómo terminó el asunto? Nunca más volví a 
comentar nada al respecto, y yo mismo le regalé el nuevo vestido que tanto apetecía. 

Algunas semanas después de que la pequeña borrasca que acabo de referir quedase 
reducida a una calma perfecta, accidentalmente fui testigo de otro dilema doméstico en el que 
Margaret tuvo el papel principal. En esta ocasión, cuando llegaba caminando a la casa 
(también por la mañana) me encontré con la puerta abierta. En las escaleras había un cubo de 
agua; obviamente, la criada había estado fregando los peldaños, algo había interrumpido su 
faena y había olvidado cerrar la puerta mientras se ausentaba. Nada más entrar en el vestíbulo 
descubrí la naturaleza de la interrupción. 

—¡Por Dios, señorita! —oí gritar a la doncella desde el comedor—. ¡Por Dios! ¡Por lo 
que más quiera, deje ese atizador! La señora vendrá aquí ahora mismo, y el gato es suyo. 

—¡Voy a matar a esa bestia inmunda! ¡Voy a matar a ese odioso gato! ¡Me da lo mismo 
de quién sea! ¡Mi pobre, pobre pajarillo! 

Era la voz de Margaret. Al principio, hablaba en tono furioso, pero en seguida se le 
quebró la voz por una serie de sollozos histéricos. 

—Pobrecillo —siguió la criada con ánimo de apaciguarla—. Cuánto lo lamento por el 
pájaro y cuánto más por usted, señorita. Pero se lo pido por favor; recuerde que fue usted la 
que dejó la jaula sobre la mesa, al alcance del gato. 

—¡Cállate la boca, desdichada! ¿Cómo te atreves? ¡Suéltame! 
—Oh, no, no, no. ¡Es el gato de la señora, recuérdelo! ¡Pobre señora, siempre enferma, 

sin nada que la divierta aparte de su gato! 
—¡Me da igual! El gato ha matado a mi pajarillo y tiene bien merecido su castigo. ¡Lo 

voy a matar! ¡Lo voy a matar! ¡Lo voy a matar! ¡Buscaré al primer chiquillo de la calle para 
que lo coja y lo cuelgue! ¡Suéltame! 

Acto seguido, se abrió de repente la puerta y el gato pasó raudo por delante de mí, 
huyendo del peligro, aunque seguido de cerca por la criada, que se quedó boquiabierta al 
verme en el vestíbulo. Me dirigí rápidamente al comedor. 

En el suelo encontré la jaula, dentro de la cual estaba muerto el pobre canario (el mismo 
canario con el que vi jugar a mi esposa el día en que la conocí). Al pájaro prácticamente le 
había sido arrancada la cabeza a través de los hilos metálicos de la jaula, por efecto de las 
garras asesinas del gato. Junto a la chimenea, ante el atizador que acababa de caérsele de la 
mano, estaba Margaret de pie. Nunca la había visto tan hermosa como me pareció en ese 
momento, presa de la furia desbordante que se había adueñado de ella. Sus grandes ojos 
negros centelleaban por entre las lágrimas; las mejillas se le habían encendido y las tenía rojas 
como la grana. Tenía los labios entreabiertos por efecto de la llantina y respiraba 
acaloradamente. Cerraba una mano con fuerza sobre la repisa, mientras con la otra se oprimía 
el pecho, aunque con los dedos sujetase convulsivamente el vestido. Por mucho que me 
apenase el paroxismo de pasión al que se había dejado llevar traicionada por sus sentimientos, 
no pude reprimir un involuntario sentimiento de admiración en cuanto mis ojos se posaron en 
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ella. ¡Hasta la cólera resultaba adorable en ese rostro adorable! 
No se movió al verme. Cuando me acercaba a ella, se dejó caer de rodillas junto a la 

jaula, sollozando con una violencia terrible, a la vez que prorrumpía en un torrente de 
imprecaciones y juramentos de venganza contra el gato. Bajó Mrs. Sherwin; con su total falta 
de tacto y con su inexistente presencia de ánimo sólo supo empeorar las cosas. En resumidas 
cuentas, la escena terminó con un ataque de histeria. 

Aquel día, hablar con Margaret tal como quise hacerlo me resultó imposible. Abordar 
posteriormente el asunto del canario me pareció inútil. Si sólo hubiera insinuado de la forma 
más amable, sin dejar de mostrar mi mayor simpatía por la pérdida del pajarillo, el disgusto y 
el asombro que me había ocasionado por los extremos a los que se había dejado arrastrar en su 
arranque pasional, con toda seguridad me habría respondido rompiendo de nuevo a llorar, y 
ésa era precisamente la respuesta mejor calculada para acallarme. Si hubiera sido su marido 
no sólo nominalmente, sino también de hecho; si hubiera sido su padre, su hermano o su 
amigo, habría dejado que se saliera con la suya en sus primeros arranques emocionales, y 
entonces la habría reconvenido y la habría obligado a entrar en cintura. Pero yo aún era su 
amado; a mis ojos, las lágrimas de Margaret convertían en virtudes incluso los defectos de 
Margaret. 

 
Los sucedidos como éstos, que solamente se produjeron muy de vez en cuando, 

constituyeron las únicas alteraciones del tenor reposado y feliz por el que discurrió nuestra 
relación. Pasaron las semanas sin que una palabra apresurada ni un comentario hiriente se 
cruzase entre nosotros dos. Asimismo, después de haber resuelto y ajustado nuestras 
diferencias preliminares, tampoco surgió el menor desacuerdo entre Mr. Sherwin y yo. Este 
último elemento de la tranquilidad doméstica reinante en North Villa no fue, sin embargo, 
atribuible a su tolerancia, ni a la mía, sino más bien a la mediación privada de Mr. Mannion. 

Por espacio de algunos días, después de la entrevista que tuve con el administrador en 
su propio domicilio, me abstuve de requerir los servicios que había ofrecido poner a mi 
disposición. No tenía conciencia de que existiera ninguna razón para optar por semejante 
camino. Todo lo que se había dicho, todo lo que había ocurrido durante la noche de la 
tormenta, surtió una poderosa aunque vaga impresión en mí. Por extraño que pueda parecer, 
no pude precisar si la breve pero sin duda extraordinaria experiencia que tuve de mi nuevo 
amigo me llegó a atraer hacia él, o si me causó repulsa por su persona. Sentía una indudable 
reticencia sólo de pensar en contraer cualquier clase de obligación con él, aunque no fuera a 
resultas del orgullo, ni de una falsa delicadeza, ni de la hosquedad, ni de la suspicacia; era una 
reticencia inexplicable, surgida del miedo de encontrarme de repente cargado con una pesada 
responsabilidad. Pospuse cuanto pude el momento de requerir sus servicios y me contuve por 
puro instinto; Mr. Mannion, por su parte, no hizo mayores intentos por ponerse a mi 
disposición. Mantuvo el mismo talante, y durante sus encuentros con la familia, en North 
Villa, siguió con los mismos hábitos que ya había observado yo como algo característico de él 
antes incluso de la vez en que me refugié de la tormenta entrando en su casa por invitación 
suya. Nunca más volvió a referirse a la conversación de aquella noche. 

La conducta de Margaret, cuando le comenté la disponibilidad de Mr. Mannion, su 
deseo de sernos de utilidad a los dos, incrementó en vez de disminuir la vaga incertidumbre 
que me tenía perplejo e indeciso, sin saber si aceptar o rechazar sus ofrecimientos. 

No logré inducirla a que mostrase el más mínimo interés por él. Ni su domicilio, ni su 
apariencia externa, ni sus peculiares costumbres, ni el secreto que guardaba celosamente en 
todo lo tocante a su vida anterior; nada, en resumen, que tuviera la más mínima relación con 
él, nada pareció excitar mínimamente la atención o la curiosidad de Margaret. Aquella velada 
en que vino de visita, a su regreso del continente, Margaret ciertamente manifestó algunos 
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síntomas de interés cuando se presentó en North Villa, amén de dedicarle al menos una 
aparente atención cuando se sumó a nosotros. Ahora, en cambio, parecía completa e 
incomprensiblemente transformada sobre este asunto. Se volvía casi petulante cuando yo 
persistía en hablar de Mr. Mannion; era casi como si le fastidiara que yo compartiese con ella 
mis pensamientos al respecto. En cuanto a la difícil cuestión todavía por decidir, esto es, si 
debiéramos o no ponerlo a servicio de nuestros intereses, era un asunto que a ella al parecer le 
resultaba demasiado banal para que lo comentásemos entre nosotros. 

No pasó de todos modos mucho tiempo hasta que las circunstancias me ayudaron a 
decidir qué opción debía tomar en lo tocante a Mr. Mannion. 

Uno de los ricos amigos que Mr. Sherwin tenía por motivos comerciales celebró en su 
día un baile, y Mr. Sherwin anunció su intención de ir acompañado de Margaret. Aparte de los 
celos que sentí naturalmente, habida cuenta de mi peculiar situación, sólo de pensar que mi 
esposa iba a salir en calidad de Miss Sherwin y que iba a bailar a saber con quién, en calidad 
de joven damisela soltera, también sentí el deseo más intenso que se pueda tener de mantener 
a Margaret al margen del contacto social con la gente de su propia clase, hasta que concluyera 
mi año de prueba, con la esperanza de instalarla de forma permanente en contacto con mi 
propia clase social. En privado ya había comentado con ella qué ideas tenía yo a este respecto, 
y descubrí que ella estaba plenamente de acuerdo con mi parecer. No le faltaba por cierto 
ambición para ascender hasta el peldaño más elevado de la escala social, y ya había empezado 
a considerar con indiferencia a la sociedad que representaban los de su propio rango. 

A Mr. Sherwin no pude confiarle estas ideas. Solamente pude objetar en términos 
generales que se llevara a Margaret de acompañante, cuando ni ella ni yo deseábamos que así 
fuera. Él afirmó que a Margaret le gustaban las fiestas, igual que a todas las muchachas de su 
edad, y que sólo fingía que le desagradaban por complacerme a mí, añadiendo que él no había 
asumido el compromiso de tenerla encerrada en casa durante todo un año, y lógicamente 
alicaída, por mi culpa. En el caso del baile en concreto que estábamos discutiendo, se mostró 
determinado a salirse con la suya, y llegó a decírmelo con todas las letras. 

Irritado por su terquedad y por su grosera falta de consideración para con mi indefensa 
postura, olvidé todas las dudas y todos los escrúpulos, y en privado apelé a Mr. Mannion, para 
que ejerciera su influencia, tal como había prometido hacer, cuando yo quisiera, en mi favor. 

El resultado de su intervención fue tan inmediato como concluyente. A la noche 
siguiente, Mr. Sherwin vino a vernos con una nota que acababa de redactar y me informó de 
que se trataba de una excusa que disculpaba la ausencia de Margaret en el baile. No llegó a 
mencionar el nombre de Mr. Mannion, aunque malhumorada y brevemente dijo que había 
reconsiderado el asunto y que había terminado por modificar la decisión que tomó en primera 
instancia por razones que no deseaba detallar. 

Una vez di el primer paso por este camino, no dudé en seguirlo sin titubear, dando 
muchos otros. Cada vez que me apeteció visitar North Villa más de una vez al día, me bastó 
con comunicárselo a Mr. Mannion, y a la mañana siguiente de inmediato me era concedido el 
permiso por parte de la autoridad competente. Esa misma maquinaria secreta me permitió 
regular las entradas y salidas de Mr. Sherwin como me vino en gana cuando Margaret y yo 
estábamos juntos a última hora de la tarde. Pude estar casi totalmente seguro de que nadie más 
que Mrs. Sherwin estaría con nosotros, a menos que yo quisiera contar con la compañía de los 
demás, cosa que, como bien puede imaginarse, rarísima vez sucedió. 

La pronta intervención de mi nuevo aliado, siempre en beneficio mío, la ejerció con 
tranquilidad, con facilidad, como si tal cosa. Nunca llegué a saber cómo, ni cuándo influía a 
su antojo en su patrón; Mr. Sherwin, por su parte, nunca me dijo ni palabra sobre tal 
influencia. Me concedía todo privilegio adicional que yo pudiera exigir, pero lo hacía tal 
como si actuase por entero de acuerdo con su propio albedrío, sin sospechar para nada qué 
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bien sabía yo cuál era el verdadero poder que lo dirigía. 
Tanto más me reconcilié con la idea de emplear los servicios de Mr. Mannion gracias a 

la gran delicadeza con que los efectuaba. No me permitió pensar ni por asomo que me 
estuviera haciendo un gran favor, y no parecía pensar él mismo que así fuera, ni siquiera en el 
menor grado. No afectó gozar de una súbita intimidad conmigo; su talante no experimentó 
alteración ninguna; persistió en su actitud de no unírsenos en las veladas en que visitaba North 
Villa, salvo cuando yo le invitaba expresamente; y si a mí me daba por hacer cualquier 
referencia a las ventajas que había obtenido de su dedicación a mis intereses, siempre 
contestaba a su manera, brevemente y sin darse ningún tono, que era él quien podía tenerse 
por favorecido al gozar del permiso de poner sus servicios a disposición de Margaret y de mí. 

Yo había dicho a Mr. Mannion, al despedirme de él en aquella noche de la tormenta, 
que consideraría su ofrecimiento como el de un amigo. Había dado por buena mi palabra 
mucho antes de lo que nunca me propuse, y sin reservas de ninguna especie. 
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V 
 
Había terminado el otoño; había llegado el invierno, un invierno frío y lúgubre. Casi 

habían pasado cinco meses desde que Clara y mi padre se marcharon a la casa de campo. 
¿Qué comunicación mantuve con ellos durante este largo intervalo? 

No hubo comunicación personal con ninguno de los dos; sólo me comuniqué por escrito 
con mi hermana. Las cartas de Clara me llegaron con bastante frecuencia. En ellas, evitaba 
estudiadamente todo lo que pudiera parecerse a un reproche por mi prolongada ausencia, y se 
circunscribía casi exclusivamente a los detalles de la vida en el campo que le parecía probable 
que fuesen de mi interés. Su tono era afectuoso; mejor dicho, más afectuoso, si tal cosa es 
posible, que de costumbre. En cambio, la alegría y el apacible humor que tenía Clara como 
corresponsal habían desaparecido del todo. Mi conciencia me indicó con demasiada presteza, 
y muy a las claras, cómo dar cuenta de este cambio; mi conciencia me hizo saber quién había 
alterado el tono de las cartas de mi hermana, al haber alterado todos los placeres, todas las 
predilecciones, todo el propósito de su vida en el campo. 

En esta etapa de mi vida estaba yo dedicado con sobrado egoísmo a mis propias 
pasiones, a mis intereses, pero no era tan totalmente insensible a todas las influencias que me 
habían guiado desde la más tierna infancia, o no tanto como para dejar de pensar por completo 
en Clara y en mi padre, en la antigua casona que tan estrechamente relacionaba con mis más 
tempranos y felices recuerdos. A veces, e incluso en presencia de mi adorada Margaret, sólo 
con pensar en Clara apartaba de mí cualquier otro pensamiento. Y, a veces, en la desierta casa 
de Londres, soñé —con extrañísimo y adormecido olvido de mi matrimonio y de todos los 
nuevos intereses que éste había apiñado en mi nueva vida— que cabalgaba por el campo en 
compañía de mi hermana y que manteníamos los dos tranquilas conversaciones en la vieja 
biblioteca de estilo gótico que había en la casa solariega. Bajo el influjo de estas 
ensoñaciones, dos veces tomé la resolución de pedir disculpas por mi prolongada ausencia, de 
hacer las paces con ellos, reuniéndome con mi padre y con mi hermana en el campo, aunque 
sólo fuera durante unos cuantos días. Pero en ambas ocasiones no estuve a la altura de mi 
resolución. A la segunda, llegué a tener tanta presencia de ánimo como para ir a la estación de 
ferrocarril, y sólo en el ultimísimo momento vacilé y me abstuve de realizar el viaje. La pugna 
que hube de librar para resolver separarme sólo por un tiempo de Margaret al final la había 
ganado, pero la aprensión de que algo podía suceder en mi ausencia, no sabía bien qué, siendo 
tan vivida como sin embargo vagarosa, me obligó a volver sobre mis pasos cuando ya estaba a 
punto de partir. Sentí una honda vergüenza por mi propia debilidad, pero cedí pese a todo a su 
empuje. 

Por fin, recibí un día una carta de Clara en la que me conminaba a acudir a la casa de 
campo, en términos que no podría desobedecer. 

«Nunca te he pedido —me escribía— que vinieras a vernos porque yo lo deseara, ya 
que nunca he querido ni querré interferir en tus planes, en tus intereses. Ahora, sin embargo, 
te pido que vengas a vernos pensando sobre todo en ti, aunque no sea más que una semana, a 
menos que quieras quedarte más tiempo, claro está. Recordarás que papá te dijo en Londres, 
en tu propia habitación, que estaba convencido de que le ocultabas algún secreto. Mucho me 
temo que esto sea meterme en sus asuntos, pero te conviene saber que tu prolongada ausencia 
le lleva a sentirse inquieto por ti. Él no lo dice, pero cada vez que te escribo se abstiene de 
enviarte ningún mensaje; cuando hablo de ti, siempre cambia de tema sobre la marcha. Te 
ruego que vengas, que te muestres aunque sólo sea unos días; no te haremos preguntas, 
puedes estar seguro. Una visita tuya nos haría muchísimo bien a todos, e impediría (espero 
que nunca suceda, y rezo para que así sea) un serio distanciamiento entre papá y tú. Ten 
presente, Basil, que en cosa de un mes o seis semanas a lo sumo habremos vuelto a la ciudad, 
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y así se habrá desperdiciado la oportunidad.» 
Al leer estas líneas, decidí viajar al campo de inmediato, cuando el efecto que me 

habían causado aún estaba fresco en mi mente. Margaret, cuando fui a despedirme de ella, 
solamente comentó que le gustaría venir conmigo, que sería toda una experiencia para ella ver 
una grandiosa casa de campo como la nuestra. Mr. Sherwin se echó a reír con la misma 
aspereza de costumbre, por las dificultades que a mí se me presentaban solamente por el 
hecho de estar sin ver a su hija por espacio de una semana. Mrs. Sherwin me recomendó muy 
en serio, y de forma sumamente inexplicable, que no permaneciera lejos durante más tiempo 
del que había pensado en principio. Mr. Mannion me aseguró en privado que mientras 
estuviera ausente de North Villa podía contar con él, exactamente como lo había hecho 
siempre durante mi presencia en la casa. Fue raro que sus palabras de despedida fueran las 
únicas que me sosegaron y me satisficieron al partir de Londres. 

La tarde invernal iba envolviéndose con la oscuridad de la noche cuando me 
aproximaba a la casa solariega. La nieve, en el campo, siempre me ha parecido una visión 
alegre y animada. Podría haber aspirado a ver la nieve posada en el suelo el día en que llegué 
a casa, pero durante la semana anterior había tenido lugar el deshielo: el barro y el agua 
encharcaban el camino y los alrededores, y lloviznaba, al tiempo que soplaba un viento 
húmedo y cortante, se condensaba la neblina a medida que avanzaba la noche, y los 
antiquísimos olmos desnudos que jalonaban la avenida crujían y gemían lóbregos allá en lo 
alto según me acercaba a la casa. 

Mi padre me recibió con más ceremonia de lo que a mí me hubiese gustado. Bien sabía, 
desde niño, qué significaba que decidiera mostrarse solamente cortés con su propio hijo. Me 
fue imposible discernir qué idea se habría hecho durante mi prolongada ausencia y debido a 
mi insistencia en guardar mi secreto, pero saltaba a la vista que yo había perdido el lugar de 
costumbre en su estima, y que lo había perdido hasta el punto de que no podría recobrarlo 
meramente con una visita de una semana de duración. El distanciamiento entre nosotros, que 
tanto se temía mi hermana, ya había comenzado de hecho. 

Si me había quedado helado por el desolado aspecto de la naturaleza cuando me 
aproximaba a la casa solariega, la recepción que me dio mi padre cuando llegué a la casa sólo 
incrementó la impresión de incomodidad y de melancolía que tenía en mente; hizo falta todo 
el calor y el afecto de la bienvenida que me dio Clara, todo el placer que me supuso oírle 
agradecer en un susurro mi llegada y mi presteza en seguir su consejo, a la vez que me 
besaba, para que yo recobrase mi ecuanimidad. Ahora bien, una vez pasada la premura y la 
excitación del encuentro, a pesar de sus amables palabras y de sus miradas cariñosas, noté en 
su semblante algo que me deprimió. Me pareció más delgada, al tiempo que su palidez 
constitutiva era algo más acusada que de costumbre. Era evidente que las preocupaciones y 
las angustias la habían oprimido. ¿Sería yo la causa? 

La cena discurrió esa primera noche con gran tedio y congoja. Mi padre solamente 
conversó sobre temas generales y sobre lugares comunes, como si estuviera presente un 
simple conocido. Cuando mi hermana nos dejó solos a los dos, también él se levantó de la 
mesa para recibir a una persona que había venido a visitarle por un asunto de negocios. No 
estaba yo con ganas de tener por toda compañía a las botellas de vino, así que seguí a Clara. 

Al principio, solamente conversamos sobre las diversas ocupaciones a que se había 
dedicado desde que estaba en el campo; yo estaba reacio a comentar tanto mi prolongada 
estancia en Londres como el evidente disgusto de mi padre por mi dilatada ausencia, y ella lo 
comprendió. Había entre nosotros cierto comedimiento que ninguno de los dos tuvimos el 
valor de romper. No pasó mucho tiempo, sin embargo, hasta que un accidente bastante trivial 
de por sí me obligó a ser más sincero, mientras que a ella le permitió hablar con menos 
reservas sobre aquello que más de cerca le tocaba el ánimo. 
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Estaba sentado frente a Clara, delante de la chimenea, jugando con mi perro preferido, 
que nos había seguido al salón. Mientras me agachaba sobre el animal, un guardapelo en el 
que llevaba un mechón de los cabellos de Margaret cayó del bolsillo de mi chaleco, 
balanceándose hacia mi hermana, sujeto aún por el cordel con que lo llevaba colgado del 
cuello. Al instante lo escondí de nuevo, pero no tan de prisa como para que Clara, con la 
presteza de una mujer, no se fijase en que el adorno era nuevo, extrayendo sobre la marcha la 
inferencia apropiada y coligiendo qué uso le había dado yo. 

En su rostro se pintó momentáneamente una expresión de sorpresa y de placer; se puso 
en pie y, colocándome ambas manos sobre los hombros, como si quisiera que no me moviese 
del sitio en que estaba, me miró con intensidad. 

—¡Basil! —exclamó—. Si ése es todo el secreto que te has empeñado en ocultarnos, 
¡no puedes ni imaginar cuánto me alegro! Al ver un guardapelo nuevo que cae del chaleco de 
mi hermano —prosiguió, al observar que yo estaba tan confuso que no jba a decir palabra—, 
y al ver que se sonroja muchísimo cuando o oculta de nuevo a todo correr, no sería yo una 
mujer de verdad si no hiciese mis descubrimientos y si no diera en hablar de ellos sin más 
tardanza. 

Hice un esfuerzo, bien que lamentable, por restar toda importancia al asunto con una 
risa. Sin embargo, a ella se le tornó seria y pensativa la expresión de la cara, al tiempo que 
mantenía la mirada fija en mí. Me tomó la mano con gentileza. 

—¿Es que vas a casarte, Basil? —me susurró al oído—. ¿Amaré a mi futura hermana 
tanto como te amo a ti? 

En ese momento entró en el salón un criado que traía la bandeja del té. La interrupción 
me dio un instante de consideración. ¿Debería acaso contárselo todo? Impulsivamente pensé 
que sí; la reflexión me indicó que r.o. Si le revelase la situación en que realmente me 
encontraba, me di cuenta de que tarde o temprano tendría que presentarle a Margaret. Para 
ello, a la fuerza tendría que llevarla en privado a la casa de Mr. Sherwin y exponerla a los 
humillantes términos de dependencia y de prohibición de acuerdo con los que llevaba la vida 
en común con mi propia esposa. Una extraña mezcolanza de sentimientos, entre los que primó 
el orgullo, me disuadieron de hacer tal cosa. Implicar a mi hermana en mi secreto sería igual 
que implicarla en las consecuencias que pudiera tener cuando fuera desvelado a mi padre. La 
sola idea de hacerla partícipe de una serie de responsabilidades que yo debía sobrellevar a 
solas no debía considerarla ni por un momento. Tan pronto nos quedamos solos de nuevo, me 
dirigí a ella. 

—Clara, no pensarás mal de mí, ¿verdad?, si dejo que saques tus propias conclusiones 
de lo que has visto, ¿eh? Tan sólo quiero pedirte que guardes un estricto silencio sobre este 
asunto. Todavía no puedo hablarte de ello, amor, tal como querría. Un día entenderás por qué, 
y dirás que mi reserva estaba justificada. Entretanto, ¿quedarás satisfecha si te aseguro que 
cuando llegue el momento de hacer saber cuál es mi secreto, tú serás la primera que se entere, 
la primera en quien yo ponga mi confianza? 

—Como no has agotado del todo mi curiosidad —dijo Clara sonriendo—, aunque 
tampoco me hayas dado esperanzas de alimentarla, al menos por el momento, creo que, aun 
siendo mujer como soy, puedo prometerte lo que deseas. En serio, Basil —prosiguió—, que 
ese guardapelo tan revelador ha iluminado gratamente algunos lúgubres pensamientos que 
había tenido acerca de ti, tanto que ahora ya puedo vivir feliz y contenta, a la expectativa, sin 
volver a hablar de tu secreto hasta que tú me des permiso para hacerlo. 

En este punto entró mi padre en el salón y ya no dijimos nada más. Su comportamiento 
hacia mí no se había modificado desde la cena y siguió exactamente igual durante la semana 
que pasé en la casa solariega. Una mañana en que estábamos solos los dos, me armé de valor 
y decidí probar un terreno peligroso, teniendo en mente cuál habría de ser mi guía en el 
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futuro; ahora bien, en cuanto empecé mediante una referencia a mi estancia en Londres, no sin 
añadir una disculpa, me detuvo en seco. 

—Ya te dije hace unos meses —dijo, con gravedad y fríamente— que tengo demasiada 
fe en tu honor como para inmiscuirme en los asuntos que tú quieras guardar en privado. Hasta 
que no tengas plena confianza en mí, hasta que no podamos hablar con toda franqueza, 
prefiero no saber nada. Entiendo que careces de esa confianza, porque hablas con titubeos, y 
porque no me miras a los ojos con limpieza y con arrojo. Te vuelvo a decir que no quiero 
saber nada que empiece por una excusa tan trivial como la que me acabas de expresar. Las 
excusas conducen a la prevaricación y la prevaricación conduce a... algo con lo que no pienso 
insultarte ni siquiera imaginando que sea posible en tu caso. Ya eres un hombre hecho y 
derecho, y has de saber cuáles son tus responsabilidades y las mías. Elige, pues, entre decirlo 
todo o no decir nada. 

Aguardó un instante después de terminar y abandonó la estancia. Si al menos se hubiese 
dado cuenta de cómo sufrí yo en ese instante debido a las viles necesidades de la ocultación, 
tal vez se lo habría confesado todo. Y a la fuerza se hubiese compadecido de mí, aunque tal 
vez no me hubiera perdonado. 

Ése fue mi primer y único intento de aventurarme a revelar mi secreto ante mi padre, 
por medio de insinuaciones y reconociendo las cosas a medias. En cuanto a una osada 
confesión, me persuadí con convicción de sofista que esa opción no habría servido para nada 
bueno, y que, al contrario, podría haber sido muy perjudicial. Cuando por fin llegara la 
felicidad conyugal que tanto había esperado, que aún debía esperar durante muchos meses, 
¿no sería mejor gozar de mi vida matrimonial en secreto, cómodamente, durante todo el 
tiempo que me fuera posible? ¿No sería mejor abstenerme de revelar mi secreto a mi padre, 
hasta que la necesidad me obligara a revelarlo, o hasta que las circunstancias me invitasen a 
hacerlo? Mi inclinación resolvió el dilema de forma conveniente, con una afirmación. Una 
decisión del tipo que fuera, correcta o errónea, bastó para tranquilizarme por el momento. 

En lo relativo a mi padre, mi viaje al campo no sirvió de nada. Podría haber vuelto a 
Londres al día siguiente de llegar a la casa solariega, que su opinión acerca de mí no se habría 
alterado. A pesar de todo, me quedé durante toda la semana pensando solamente en Clara. 

A pesar de los placeres que me procuraba la compañía de mi hermana, mi visita no dejó 
de ser dolorosa. El anhelo egoísta por estar de nuevo con Margaret, que no logré reprimir del 
todo, más la frialdad de mi padre y la lobreguez y la lluvia invernal, que nos confinó 
prácticamente en todo momento a permanecer dentro de la casa, fueron los factores que en 
diversa medida me impidieron estar a mis anchas en la casa solariega. Sin embargo, aparte de 
estos motivos de azoramiento, yo contaba con la mortificación adicional de sentirme por 
primera vez como un perfecto extraño en mi propia casa. 

En toda la casa no encontré nada que me recordase el aspecto que había tenido años 
atrás. Las estancias, los viejos criados, los corredores y las vistas, los animales domésticos... 
todo parecía haberse alterado, haber perdido algo desde la última vez que lo vi. Las estancias 
que en particular más me había agradado ocupar dejaron de ser mis favoritas; las costumbres 
que hasta ahora siempre había tenido en el campo, solamente logré retomarlas a cambio de un 
esfuerzo que me fastidió y me sacó de quicio. Era como si mi vida discurriese por nuevos 
cauces desde el otoño y el invierno que pasé por última vez en la casa solariega, y como si 
ahora se negase a volver a fluir por donde solía, al margen de que yo así lo quisiera. Mi hogar 
ya no me parecía lo que era, salvo por el nombre. 

En cuanto pasó una semana, mi padre y yo nos despedimos exactamente igual que nos 
habíamos saludado a mi llegada. Cuando me despedí de Clara, ella se abstuvo de hacer toda 
alusión a la brevedad de mi estancia; dijo tan sólo que pronto nos veríamos de nuevo en 
Londres. Era patente que se dio cuenta de que mi visita me había pesado, y me pareció 
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determinada a dar a nuestra corta despedida un carácter tan feliz y tan esperanzado como le 
fue posible. Nos entendíamos plenamente el uno al otro, y ahí encontré algún consuelo al 
despedirme de ella. 

Nada más regresar a Londres, fui de visita a North Villa. 
Se me comunicó que no había ocurrido nada reseñable en mi ausencia, pero me percaté 

de que algo había cambiado en Margaret. La encontré pálida y nerviosa, más callada que 
nunca. Por toda respuesta a mis interrogaciones, lo explicó diciendo que el confinamiento en 
la casa, a consecuencia del crudo clima del invierno, la había afectado un poco, pero en 
seguida cambió de tema de conversación. Por lo demás, los restantes aspectos domésticos no 
habían variado ni un ápice con respecto a su monotonía de costumbre. Tal como solía, Mrs. 
Sherwin estaba en su puesto en la sala, mientras su esposo leía el periódico de la tarde en el 
comedor, acompañado por su ramoso oporto. A los cinco minutos de llegar, me adapté de 
nuevo a mi vieja manera de vivir en casa de Mrs. Sherwin, con tanta facilidad como si no la 
hubiese interrumpido ni un solo día. En lo sucesivo, el lugar donde estuviera mi joven esposa, 
y solamente donde estuviera ella, sería para mí el hogar. 

Más avanzada la velada llegó Mr. Mannion con algunas cartas de negocios que deseaba 
someter a la inspección de Mr. Sherwin. Fui a buscarlo al vestíbulo, ya que me disponía a 
salir. Nunca fue un hombre de mano calurosa, pero en el momento en que se la estreché para 
saludarle me resultó tan mortíferamente helada que literalmente me congeló la mía por un 
momento. Se limitó a congratularme, como de costumbre, por haber regresado sano y salvo. 
Asimismo, dijo que en mi ausencia no había ocurrido nada digno de mención; no obstante, 
según pronunció estas palabras contadas, me fijé por vez primera en que le cambiaba la voz: 
habló en un tono más bajo, pero con una articulación más veloz que la habitual. Sumado a la 
extraordinaria frialdad de sus manos, esto me llevó a preguntarle si no se encontraría bien del 
todo. Efectivamente, también él había estado algo enfermo durante mi ausencia, sobrecargado 
por el trabajo excesivo. Disculpándose por dejarme tan bruscamente, debido a las cartas que 
había traído, fue a encontrarse con Mr. Sherwin en el comedor, si bien dando mayores 
muestras de apresuramiento que en cualquier ocasión anterior. 

Había dejado bien tanto a Margaret como a Mr. Mannion; a mi regreso, a los dos los 
encontré enfermos. Sin duda, era algo que había ocurrido en mi ausencia, aunque nadie 
comentó que hubiese ocurrido nada de particular. No obstante, una trivial enfermedad parecía 
poca cosa en North Villa, puede que debido a la grave enfermedad que estaba presente de 
forma perpetua en la persona de Mrs. Sherwin. 
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VI 
 
Seis semanas después de marcharme de la casa solariega, Clara y mi padre regresaron a 

Londres. 
No es mi intención abundar en los detalles de mi vida, ni en casa ni en North Villa, 

durante la primavera y el verano, puesto que sería menester repetir mucho de lo que ya he 
relatado hasta ahora. Mejor será, pues, proseguir cuanto antes por el final de mi período de 
prueba, una etapa que lastra gravemente mi resolución de escribir sobre todo esto. En fin; 
unas cuantas semanas más de duro faenar en mi narración, y el castigo implícito en esta tarea 
tan ingrata habrá terminado. 

 
* * * 

 
Imagínese, en resumidas cuentas, que ha llegado el último día del larguísimo año en que 

mis expectativas estuvieron en suspenso; imagínese que mañana será el día en que Margaret, 
por quien tanto me he sacrificado, por quien tanto he sufrido, por fin habrá de ser 
verdaderamente mía. 

Iba a pasar la víspera del día en que se produciría el cambio mas grande de mi vida; las 
posturas relativas a este suceso que tanto yo como las distintas personas con las que tenía trato 
habíamos adoptado unos para con otros podría esbozarse como sigue. 

La frialdad de trato demostrada por mi padre no había cambiado desde su regreso a 
Londres. Yo, por mi parte, me abstuve con todo cuidado de pronunciar en su presencia una 
sola palabra que entrañase la menor referencia a mi situación real. Aunque mantuviéramos de 
puertas afuera la relación habitual que existe entre padre e hijo cada vez que nos 
encontrábamos, el distanciamiento era ya completo entre los dos. 

A Clara no se le pasó por alto esta situación y en secreto se apenó por ello. Sin 
embargo, en su interior despertaron sentimientos más felices cuando en privado le insinué que 
ya no estaba lejos el momento en que podría desvelar mi secreto. Casi se puso tan agitada 
como yo, aunque a causa de expectativas sumamente distintas: no podía pensar en otra cosa, 
salvo en la explicación y la sorpresa que le tenía yo reservadas. En ocasiones, casi llegó a 
darme miedo mantenerla más tiempo en la incertidumbre y casi me arrepentí de haberle 
hablado del asunto relativo al nuevo y absorbente interés que había cobrado mi vida, antes del 
momento en que con toda facilidad podría haberlo dicho todo. 

Mrs. Sherwin y yo no estábamos últimamente en términos muy cordiales. Él estaba 
descontento conmigo por no haber tenido el arrojo de abordar en presencia de mi padre el 
asunto de mi matrimonio; consideraba que mis razones para guardarlo todavía en secreto 
estaban dictadas por una mórbida aprensión, aparte de ser muestra de una total carencia de la 
debida firmeza. Por otra parte, estaba obligado a contraponer a esta omisión por mi parte la 
presteza de que había hecho gala en el cumplimiento de sus deseos en todos los demás 
aspectos. Tenía un seguro de vida extendido en favor de Margaret; había hecho lo necesario 
para ser de inmediato habilitado como abogado con capacidad de ejercer, para cualificarme a 
tiempo de ocupar el primer puesto apetecible que pudiera quedar vacante a mi alcance. Mi 
diligencia al realizar todos estos preparativos encaminados a garantizar las perspectivas de 
Margaret y las mías y a salvaguardarlas de todo mal que pudiera acaecer no bastó, sin 
embargo, para producir un efecto favorable sobre Mr. Sherwin, tal como sin duda hubiese 
ocurrido caso de tratarse de un hombre menos egoísta que él. Sin embargo, al menos le 
obligaron a callar toda queja que ocasionalmente hubiese querido murmurar entre dientes por 
la reserva que yo había insistido en guardar con mi padre; asimismo, le obligaron a mantener 
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hacia mí una suerte de malhumorada cortesía, que al fin y al cabo iba a ser menos ofensiva 
que el habitual padecimiento de su cordialidad, debido a su infalible acompañamiento de 
aburridas anécdotas y de chistes más tediosos aún. 

Durante la primavera y el verano, Mrs. Sherwin pareció debilitarse cada vez más debido 
a su prolongado estado de mala salud. De vez en cuando, sus palabras y sus actos —
especialmente en su trato conmigo— me hacían pensar en temores ante los cuales su mente y 
su cuerpo empezaban a rendirse. Por ejemplo, en cierta ocasión en que Margaret salió de la 
sala durante unos minutos, de repente se llegó a toda prisa hasta mí y me susurró con extrema 
ansiedad en la voz y en su mirada: «Vigile bien a su esposa. Le advierto que la vigile, que la 
mantenga lejos de todas las malas personas. Yo lo he intentado, pero le advierto que no deje 
de hacerlo». Le pedí de inmediato una explicación de tan extraordinaria y vehemente 
recomendación, pero ella se limitó a contestar musitando alguna vaguedad sobre las 
preocupaciones de una madre, para regresar también apresuradamente a su sitio de siempre. 
Me fue imposible conminarla a que fuese más explícita, por más que lo intenté. 

Una o dos veces me ocasionó Margaret gran perplejidad y disgusto debido a ciertas 
incoherencias y alteraciones de su talante, que comenzaron a salir a la superficie poco después 
de regresar yo a North Villa tras haber pasado una semana en el campo. Sin previo aviso, se 
volvía extrañamente hosca y silenciosa; en otros momentos, se tornaba irritada y caprichosa. 
A renglón seguido, cambiaba bruscamente y se mostraba afectuosísima de palabra y de 
conducta, como si estuviera de veras deseosa de anticiparse a todos los deseos que yo pudiera 
tener, y aún ansiosa por manifestar su gratitud ante la más mínima atención que tuviera yo con 
ella. Estas inexplicables alteraciones de talante me fastidiaron y me irritaron hasta extremos 
indescriptibles. Yo amaba a Margaret demasiado, tanto que era incapaz de considerar desde 
un punto de vista filosófico las imperfecciones de su carácter; desconocía que existiera causa, 
y menos aún que yo se la hubiera dado, que justificase esos frecuentes cambios de 
comportamiento. Si fueran solamente debidos a la coquetería, tal como le dije en cierta 
ocasión, la coquetería era el último mérito femenino que podría encandilarme en cualquier 
mujer a la que yo de veras amase. Sin embargo y por fortuna, todos estos motivos de molestia 
y de pesar, sus caprichos y mis reconvenciones, felizmente quedaron atrás cuando el plazo 
que había de durar mi compromiso con Mr. Sherwin ya tocaba a su fin. Margaret volvió a 
hacer gala de su talante más adorable. De vez en cuando la delataban algunos síntomas de 
confusión, algunas muestras de que estaba insólitamente pensativa; no obstante, recordé qué 
cerca estaba el día de la emancipación de nuestro amor, y consideré su azoramiento como un 
nuevo encanto, como un nuevo adorno de la belleza que irradiaba mi virginal esposa. 

Mr. Mannion, al menos en lo tocante a la atención a mis intereses, siguió siendo el 
mismo amigo digno de toda confianza que había sido siempre, aunque en otros aspectos 
pudiera tenérsele por un hombre alterado. La enfermedad de la que se había quejado meses 
atrás, cuando regresé a Londres, lejos de haber remitido, parecía haber ido a más. Seguía 
teniendo el mismo rostro impenetrable que tan poderosamente me había impresionado la 
primera vez que lo vi, aunque su talante, hasta entonces tan tranquilo, tan dueño de sí, se 
había vuelto brusco y tornadizo. Algunas veces, cuando se sentaba en compañía nuestra en la 
sala de North Villa, de repente se quedaba callado después de haber cruzado unas palabras 
con nosotros, murmuraba alguna disculpa con una voz que nada tenía que ver con su voz de 
siempre, decía estar aquejado por un espasmódico ataque de mareo y salía de la sala. Estos 
achaques eran de naturaleza en parte tan secreta como todo lo que distinguía su persona: no 
aparecían síntomas visibles de distorsión, ni una palidez insólita; era imposible adivinar qué 
clase de dolor padecía, ni en qué parte del cuerpo le afectaba. Posteriormente, me abstuve de 
invitarle a que se sumara a nosotros, ya que el efecto que causaban en Margaret sus repentinos 
ataques era, naturalmente, tan intenso que se quedaba seriamente descompuesta durante el 
resto de la velada. Siempre que lo vi casualmente, más avanzado el año, la influencia benéfica 
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de la espléndida estación veraniega no pareció surtir en él ninguna mejoría. Me fijé en que su 
fría mano, la que me había helado cuando se la estreché aquella gélida noche de invierno en 
que regresé del campo, estaba tan fría como siempre, a pesar de que estábamos ya en aquellos 
cálidos días de verano que precedieron al final de mi compromiso en North Villa. 

 
Tal era la situación de mis asuntos tanto en mi casa como en la de Mr. Sherwin cuando 

fui a visitar a Margaret investido por última vez de mi personalidad de antaño, la última noche 
que aún quedaba de separación entre los dos. 

Llevaba el día entero preparándome para nuestra llegada, al día siguiente, a una casa de 
campo que había alquilado durante un mes, y que se hallaba en una zona bastante retirada, a 
suficiente distancia de Londres. Un mes de felicidad ininterrumpida con Margaret, lejos del 
mundo y de todas las consideraciones mundanas, era el Edén mismo en la tierra, hacia el cual 
habían apuntado mis más queridas esperanzas, mis deseos, durante todo un año nada menos; 
ahora, por fin ahora iban a cumplirse esos deseos. Terminé todas mis disposiciones en la casa 
de campo a tiempo de llegar a casa, poco antes de la hora en que por costumbre se servía la 
cena. A lo largo de ésta, expliqué que iba a estar ausente de Londres durante un mes, aunque 
para ello le informase a mi padre de que me proponía visitar a uno de mis amigos residentes 
en el campo. Me escuchó con la frialdad y la indiferencia de costumbre; tal como había 
previsto, ni siquiera me preguntó a casa de qué amigo tenía pensado ir durante todo un mes. 
Después de cenar, informé a Clara en privado de que al día siguiente, de acuerdo con la 
promesa que le había hecho, antes de partir tenía pensado hacerle depositaría del secreto que 
durante tantísimo tiempo había atesorado, y que por el momento aún era preciso no divulgar a 
nadie. Hecho esto, entre las nueve y las diez me apresuré para realizar una última visita de una 
media hora de duración a North Villa, prácticamente incapaz de comprender cuál era mi 
propia situación, incapaz de entender la plenitud y la exaltación de la alegría que me 
embargaba. 

Me estaba esperando un desengaño. Margaret no estaba en la casa, pues había salido a 
una fiesta que celebraba una tía suya, mayor pero aún soltera, de la que era notoria su riqueza, 
razón por la cual se trataba de una persona a la que era preciso que toda la familia mimase y 
complaciese. 

Me sentí tan enojado como desengañado por lo que había ocurrido. Obligar a Margaret 
a salir precisamente esa noche demostraba una absoluta falta de consideración hacia nosotros 
dos, lo cual me repugnó. Mr. Sherwin y su esposa se hallaban en la sala cuando llegué a la 
casa, y a él le hablé en términos no por cierto muy conciliatorios, comunicándole mi opinión 
al respecto. Se encontraba aquejado por un muy molesto dolor de cabeza y por un ataque de 
mal humor todavía peor, así que me contestó de modo tan irritante como supo. 

—¡Muy señor mío! —dijo, en tono cortante y quejoso—. Permítame al menos una sola 
vez, esta vez, que sea yo quien decida qué es lo más conveniente. Mañana mismo todo se hará 
según su parecer, así que permítame que las cosas se hagan según mi juicio al menos esta 
noche, por última vez. Estoy seguro de que ya ha sido usted complacido más que sobradas 
veces por su insistencia en que Margaret no asistiera a fiestas de ninguna clase, y le advierto 
que también esta vez le habríamos complacido, de no ser porque llegó una segunda carta de la 
anciana señora, en la cual nos comunicaba que sería una afrenta para ella que Margaret no 
estuviera entre sus invitados. No me fue posible ir a verla para hablar con ella, por culpa de 
este infernal dolor de cabeza que tengo, maldito sea. Y debo decirle además que es 
beneficioso para usted que Margaret esté a buenas con su tía, puesto que se quedará con el 
dineral que tiene la buena señora, aunque para ello ha de jugar sus cartas como Dios manda. 
Precisamente por eso le dije que asistiera a la fiesta, porque cualquier día de éstos su 
asistencia a esa fiesta les valdrá a ella y a usted unos cuantos miles de libras, ¿me explico? 
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Estará de vuelta a las doce y media, como muy tarde. Pedí a Mannion que se ocupase de ello, 
y aunque no parece que se encuentre muy boyante que digamos, la ha acompañado y él se 
encargará de cuidarla, al menos mientras esté con ella. Ya lo ve; a fin de cuentas, no hay 
razón para armar ningún jaleo. 

Me supuso, desde luego, un alivio saber que Mr. Mannion se iba a ocupar de cuidar a 
Margaret. A mi juicio, era un hombre mucho más apto que su propio padre para desempeñar 
semejante cometido. De todos los buenos servicios que hasta la fecha me había prestado, 
pensé que ése era el mejor, aunque habría sido mejor incluso si hubiese sabido impedir que 
Margaret asistiera a la fiesta. 

—Debo decirle una vez más —prosiguió Mr. Sherwin, más irritado aún al comprender 
que yo no iba a contestarle— que no hay nada por lo cual un ser racional haya de armar 
ningún jaleo. Todo lo que he hecho ha sido en beneficio de Margaret y de usted; ella estará de 
vuelta a las doce, y Mr. Mannion está encargado de cuidar de ella, y no sé qué tiene usted 
que... Además, es infernalmente cruel, estando tan indispuesto como estoy yo, venir a 
fastidiarme con semejante... ¡Es infernalmente cruel, sí, señor! 

—Lamento mucho que se encuentre indispuesto, Mr. Sherwin, y no pongo en duda sus 
buenas intenciones, ni menos aún la conveniencia de que sea Mr. Mannion quien se ocupe de 
proteger a Margaret, pero me siento, pese a todo, disgustado por el mero hecho de que haya 
salido esta noche. 

—Yo ya dije que no debía salir de ninguna manera, a pesar de lo que haya escrito su tía. 
Yo ya lo dije. 

¡Y esta osada intervención fue nada menos que obra de Mrs. Sherwin! Antes, nunca le 
había oído expresar una sola opinión en presencia de su marido. Por eso, semejante estallido 
en sus labios me pareció absolutamente inexplicable. Pronunció esas palabras con una 
desesperada rapidez, con una voz inusitadamente audible, sin dejar de mirarme fijamente con 
una extraña expresión, a la vez que hablaba. 

—¡Maldita sea, Mrs. Sherwin! —rugió su marido, con verdadera furia—. ¿Quiere 
callarse la boca? ¿Qué demonios pretende al darnos su opinión, si nadie tiene el menor interés 
por saber cuál es? Por mi alma le juro que empiezo a pensar que está usted un poco chiflada. 
Últimamente no ha hecho más que entrometerse y fastidiar. ¡Y no sé qué demonios se le ha 
metido en la cabeza! De todos modos, yo le explicaré qué es lo que ocurre, Mr. Basil —
prosiguió, volviéndose cortantemente hacia mí—: más le valdría dejarse de quejas, que 
bastante fastidioso es su temperamento. Y lo mejor sería que para ello asistiera a la fiesta. La 
anciana señora me dijo que le faltaban caballeros y que se alegraría si extendiese yo la 
invitación a cualquier amigo mío. Le basta con mencionar mi nombre; Mannion hará las 
debidas presentaciones. ¡Tenga! Ahí tiene un sobre con su dirección. En casa de la tía de 
Margaret nadie sabrá quién es usted, ni qué es. Además, ya viene vestido de negro, 
perfectamente preparado para la ocasión. ¡Por Dios, vaya usted mismo a la fiesta! ¡Espero que 
así quede satisfecho! 

Ahí dio por terminado el discurso, y ventiló el resto de su mal humor tocando con 
violencia la campanilla para que le trajeran su arruruz, tras lo cual vilipendió el sirviente que 
se lo trajo. 

Vacilé, sin saber si debía aceptar o no su propuesta. Mientras dudaba, Mrs. Sherwin 
aprovechó la oportunidad de que su marido no la miraba para hacerme un gesto significativo. 
Saltaba a la vista su deseo de que me reuniese con Margaret en la fiesta, pero ¿por qué? ¿Qué 
sentido podía tener su comportamiento? 

Hubiera sido inútil preguntar. El prolongado sufrimiento corporal, así como la 
debilidad, habían producido un deterioro correspondiente en su intelecto. ¿Qué debía hacer 
yo? Estaba resuelto a ver a Margaret esa noche; ahora bien, esperar a que volviera, por 
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espacio de dos o quizá tres horas, en compañía de su padre y de su madre en North Villa, era 
un sufrimiento que más valía no pensar siquiera en padecer. Tomé la decisión de ir a la fiesta. 
Allí, nadie sabría absolutamente nada de mí. Los asistentes serían seguramente personas que 
vivían en un mundo distinto del mío, personas cuyos hábitos tal vez me divirtiera estudiar. En 
cualquier caso, pasaría una o dos horas con Margaret, y así podría ocuparme personalmente 
de llevarla en condiciones a su casa. Sin más titubeos tomé el sobre en el que figuraba la 
dirección y me despedí de Mr. y Mrs. Sherwin. 

Daban las diez cuando me marché de North Villa. La brillante luz de luna que 
despuntaba cuando llegué ahora sólo lucía a ratos, pues las nubes se extendían espesas sobre 
toda la superficie del cielo a medida que transcurría la noche. 
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VII 
 
La dirección a la que me encaminaba me hizo alejarme bastante del domicilio de Mr. 

Sherwin, en dirección al populoso barrio que se encuentra al oeste de Edgeware Road. 
Encontré con toda facilidad la casa de la tía de Margaret según enfilé la calle en que se 
hallaba, gracias a la luz de las ventanas, a la música de baile que se oía desde la calle y al 
anodino grupo de cocheros y de serenos encargados de portar las farolas, con el 
correspondiente conciliábulo de vagos sin nada mejor que hacer, congregados delante de la 
puerta. Era, obviamente, una fiesta muy concurrida, y vacilé un momento antes de entrar. 

Las sensaciones que tenía no eran las más apropiadas para un hombre que ha de 
intercambiar las cortesías convencionales con una serie de perfectos desconocidos; pensé que 
se me notaba por fuera la fiebre del alborozo y de la expectación que hervía en mi interior. 
¿Sabría mostrar el carácter de un simple amigo de la familia en presencia de Margaret? 
¿Sabría hacer tal cosa precisamente esa noche? Era harto probable que mi conducta, una vez 
me hallase en la fiesta, delatase la verdad a toda la concurrencia. Decidí dar un paseo por los 
alrededores hasta que dieran las doce, para entrar luego en el vestíbulo de la casa y enviar mi 
tarjeta por medio de un criado a Mr. Mannion, adjuntando un mensaje en el que le indicaría 
que estaba esperando en la planta baja, para acompañarle a North Villa cuando decidiera 
llevar a Margaret. 

Crucé la calle y volví a mirar la casa desde la acera de enfrente. Me quedé un rato allí 
delante, escuchando la música que llegaba desde las ventanas, e imaginando en qué estaría 
ocupada Margaret en esos instantes. Después me puse en marcha y eché a caminar hacia el 
este, sin preocuparme de la dirección que había tomado. 

Noté una cierta impaciencia, pero sin tener la menor sensación de fatiga, pues sabía que 
en el plazo de dos horas más iba a estar de nuevo con mi esposa. Hasta entonces, el presente 
carecía para mí de existencia: vivía en el pasado y en el futuro. Deambulé con total 
indiferencia por bocacalles desiertas y por avenidas llenas de gente. De todo lo que sale a 
nuestro encuentro durante un paseo nocturno por la gran ciudad, no hubo nada que me hiciese 
mirar. Sin prestar mayor atención, sin observar lo que me rodeaba, sin hallarme ni contristado 
ni sobresaltado en ningún momento, recorrí las relucientes avenidas de Londres. Todos los 
sonidos fueron silencio a mis oídos, con la excepción de la música amorosa que sonaba en 
mis pensamientos. Todo lo que pude ver se desvanecía ante la brillantez de la silueta que 
avanzaba en mi sueño nupcial. ¿Dónde estaba mi mundo en esos momentos? Arrinconado en 
la casita de campo en que íbamos a hospedarnos los dos al día siguiente. ¿Dónde se hallaban 
todos los seres del mundo? Fundidos en uno solo, en Margaret. 

A veces, mis pensamientos se deslizaban ensoñadora y voluptuosamente hacia muy 
atrás, hasta el día en que la conocí. A veces, recordaba las tardes de verano que pasamos 
juntos los dos, leyendo un mismo libro; una vez más, fue como si respirase con el aliento, 
como si albergara las esperanzas, como si anhelase con los viejos anhelos de aquellos 
tiempos. Sin embargo, estuve sobre todo pensando en el mañana. El primer sueño que tiene 
todo hombre joven, el sueño de vivir embelesado con la mujer a la que ama, en un lugar 
retirado y secreto, sagrado incluso para los amigos, y por supuesto que vedado a los 
desconocidos, fue en esos momentos mi sueño, sólo que además me animaba la certeza de que 
iba a cumplirse en pocas horas, cuando despertase a la mañana siguiente, que ya estaba al 
alcance de mi mano. 

Durante el último cuarto de hora que dediqué a mi paseo, de uno u otro modo tuve que 
volver inconscientemente sobre mis pasos, camino de la casa de la tía de Margaret. De nuevo 
apareció ante mis ojos, justo cuando las campanas de una iglesia cercana daban las once y así 
ponían fin a mi abstracción. Había más coches de punto en la calle; se había congregado más 
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gente en torno a la puerta. Todo ese bullicio, ¿era un bullicio de llegadas o de partidas? 
¿Estaría la fiesta a punto de disolverse a una hora en la que las fiestas por lo general 
comenzaban? Decidí acercarme más a la puerta, para averiguar si había terminado la música o 
no. 

Me aproximé lo suficiente para oír las notas del arpa y del piano, que resonaban aún tan 
alegres como nunca, y de pronto se abrió la puerta de la casa, por la cual se disponían a salir 
un caballero y una dama. La luz de las lámparas del vestíbulo les dio directamente sobre la 
cara, y así me enteré de que eran Margaret y Mannion. 

¡Ya se volvían a casa! ¡Hora y media antes de lo convenido! ¿Por qué? 
No podía haber más que una explicación. Margaret pensaba en mí, en lo que yo sentiría 

si pasara de visita por North Villa y tuviera que esperarla hasta después de la medianoche. 
Salí corriendo a hablar con ellos cuando los vi bajar las escaleras, pero en ese preciso instante 
el ruido ahogó mi voz y tampoco pude seguir mi camino, debido a una refriega que tuvo lugar 
en la acera. Uno de los presentes dijo que acababan de robarle; otros le gritaron, para hacerle 
saber que habían pillado al ladrón. Se armó una trifulca, apareció la policía; me vi por todas 
partes rodeado por una muchedumbre que gritaba y empujaba, aunque fue como si se hubiese 
concitado en un visto y no visto. 

Antes de que pudiera desembarazarme del gentío y salir a la calzada, Margaret y Mr. 
Mannion tomaron un coche de punto. Cuando me quedé libre, vi que su vehículo se alejaba a 
gran velocidad. Allí cerca vi otro coche de punto disponible; salté sin pensarlo dos veces e 
indiqué al cochero que los alcanzase. Tras haber esperado todo lo que tuve que esperar con 
tanta paciencia, ni por un momento pensé en dejar que un simple accidente me impidiera 
regresar a casa con ellos, tal como había resuelto. Estaba acalorado y enojado después de 
haberme debatido entre el gentío, y podría haber azotado al miserable caballo que tiraba del 
coche con mis propias manos, antes de renunciar a mi propósito. 

Ibamos acercándonos a ellos: acababa de sacar la cabeza por la ventanilla para 
llamarlos, para indicar al cochero que llamase también a su colega, pero su coche dobló 
bruscamente por una bocacalle, para tomar exactamente la dirección contraria a la que nos 
hubiese llevado a North Villa. 

¿Qué significaría ese desvío? ¿Por qué no iban directamente a la casa? 
El cochero me preguntó si no debería darles el alto antes de que se alejasen más de 

nosotros, confesando con franqueza, a la vez que me lo preguntaba, que su caballo no era de 
igual potencia que el caballo que tiraba del otro coche de punto. Mecánicamente, sin que 
hubiera un propósito o un motivo que lo justificara, decliné su ofrecimiento, y le indiqué que 
se limitase a seguirlo a cualquier distancia. Mientras pronunciaba estas palabras me invadió 
una extraña sensación: fue como si las dijera como mero portavoz de otro. Tras el 
acaloramiento por haberme removido con inquietud hacía un instante, sentí un frío 
inexplicable y me quedé muy quieto. ¿A qué se debería? 

Mi coche se detuvo al rato. Miré por la ventanilla y vi que el caballo había tropezado. 
—Tenemos tiempo de sobra, señor —dijo el cochero a la vez que bajaba del pescante 

como si tal cosa—. Se han detenido en esta misma calle, poco más adelante. 
Le di algún dinero y bajé inmediatamente, resuelto a alcanzarlos a pie. 
Era un lugar muy solitario, una colonia de calles aún sin terminar, de casas a medio 

habitar, que había crecido en las inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. Oí el 
arrebatado silbato y el pesado, rítmico traqueteo del motor que se ponía en marcha mientras 
avanzaba por la lúgubre plaza en la que me encontraba. El coche que había seguido se 
encontraba en una curva de la que arrancaba una larga calle, en cuyo extremo había varias 
tiendas cerradas por ser de noche, si bien en su tramo más cercano sólo había al parecer casas 
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particulares. Margaret y Mr. Mannion salieron con prisas del coche de punto; sin mirar a uno 
u otro lado, enfilaron presurosos por la calle. Se detuvieron ante la novena casa; los seguí 
justo a tiempo de oír cómo se cerraba la puerta a sus espaldas y de contar el número de 
puertas que separaban aquella casa de la plaza. 

El espantoso escalofrío de una sospecha que por el momento a duras penas identifiqué 
tal cual era comenzó a recorrerme los huesos, a recorrerme como si el gélido tacto de la 
muerte reptase hacia mi corazón. Miré hacia la casa. Se trataba de un hotel, un edificio 
descuidado, abandonado, de horrible aspecto. Actuando todavía de modo mecánico, todavía 
carente de un impulso concreto que me hubiera sido imposible reconocer aun en el supuesto 
de percibirlo, exceptuando la instintiva resolución de seguirlos a la casa, tal como los había 
seguido ya por la calle, llegué a la puerta y toqué el timbre. 

Me abrió un camarero, poco más que un mozalbete. Al darme de lleno en la cara la luz 
del corredor, cuando iba a interpelarme, optó por callar y retrocedió unos pasos. Sin esperar 
más explicaciones, entré y cerré la puerta. 

—Hace muy poco que han llegado al hotel una dama y un caballero —le dije de 
inmediato. 

—¿Y qué se le importa a usted? —barbotó, pero titubeó en seguida y añadió algo más 
en otro tono muy distinto—. Quiero decir, señor, ¿qué se le ofrece de ellos? 

—Solamente quiero que me lleves a un sitio desde donde pueda oírles hablar. Nada más 
que eso. ¿Me explico? Ten, este soberano es para ti, si es que haces lo que te pido. 

Los ojos se le fueron, codiciosos, tras la moneda de oro que yo sostenía entre los dedos. 
Se retiró unos pasos más, de puntillas, y aguzó el oído hacia el final del pasillo. Yo no oí más 
que el sordo, rápido latir de mi corazón. 

—No hay moros en la costa —dijo, al volver—; el patrón está cenando ahí abajo, así 
que me voy a arriesgar. Pero tiene que prometerme que se irá de inmediato —añadió en un 
susurro—, sin causar sobresaltos en la casa. Somos gente de bien, no podemos tolerar un 
escándalo. Insisto: ¿promete ir con cuidado, sin hacer ruido, y no decir palabra? 

—Lo prometo. 
—Entonces, sígame por aquí, señor. Y no lo olvide: vaya con cuidado, que no se entere 

nadie. 
Cuando lo seguía hacia la primera planta, se apoderó de mí una rara frialdad, una 

extraña quietud, una gélida insensibilidad, una sensación de ensueño, como si me impulsara 
un agente oculto e irresistible. Sigilosamente, me hizo pasar a una habitación vacía y señaló 
una de las paredes. 

—Es un tabique de tablones que sólo está empapelado —me susurró. Y pasó a 
observarme con ansiedad, sin perder de vista ni uno solo de mis gestos. 

Agucé el oído: a través del tabique, oí voces: la voz de ella, la de él. Les oí hablar y 
supe de golpe cuál había sido mi degradación, cuál la infamia, cuáles mis errores, y supe el 
horror innombrable en que había incurrido. Él se regodeaba por la paciencia y el sigilo que le 
habían llevado al éxito en su pérfida trama, pérfidamente disimulada durante meses y meses, 
pérfidamente disimulada hasta el mismísimo día en que yo había de reclamar a mi esposa, tan 
desgraciada y tan culpable como él. 

No pude mover un músculo, no pude ni respirar. Noté que se me agolpaba la sangre en 
el cerebro, que el corazón se me encogía y se retorcía de angustia, que la vida que latía en mí 
rabiaba y se debatía por liberarse. Años enteros de la más nefasta agonía física y mental se 
concentraron en un solo instante de tormento inmóvil, desamparado. No llegué a perder 
conciencia del sufrimiento, aunque oí que el camarero mascullaba entre dientes: 

—¡Dios mío! ¡Que se está muriendo! 
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Noté que me aflojaba la corbata y que me salpicaba las sienes con agua fría, que me 
sacaba a rastras de la habitación y que en el rellano de la escalera abría la ventana para que me 
diera en la cara el aire fresco de la noche. Todo eso lo noté tal cual sucedió, y noté que pasaba 
por fin el paroxismo, y que nada quedó de él, salvo un temblor de desamparo en todas mis 
extremidades. 

No transcurrió mucho tiempo hasta que el poder de pensar con cierta coherencia regresó 
a mí poco a poco. 

Me invadieron la tristeza, la vergüenza y el horror, así como un vano anhelo de 
ocultarme a la mirada de todo ser humano, de llorar en secreto hasta quedar exangüe. Luego, 
remitieron estas sensaciones, y tras su estela afloró muy despacio UN ÚNICO 
PENSAMIENTO: afloró primero y en seguida derribó a su paso todo obstáculo impuesto por 
la conciencia, todos los principios que son producto de la educación, todas las cuitas por el 
futuro, todos los recuerdos del pasado, todas las influencias debilitadoras de la tristeza 
presente, todos los lazos represores de la familia y el hogar, todas las aspiraciones a alcanzar 
la fama en esta vida, toda idea acerca de la vida por venir en el más allá. Ante el veneno que 
me instiló ese pensamiento, todos los demás se apagaron, tanto si eran buenos como si eran 
malos. Al pronunciarse secretamente en mí, noté que me volvía la fuerza corporal, que un 
raudo vigor saltaba acalorado dentro de mi ser. Me di la vuelta y miré hacia la habitación de la 
que un momento antes habíamos salido; mentalmente miraba en cambio a la habitación 
siguiente, la habitación en que estaban los dos. 

El camarero seguía a mi lado, observándome con gran atención. De pronto se 
sobresaltó; con gran palidez en el rostro y con los ojos como platos, me señaló las escaleras. 

—Váyase —susurró—. ¡Vayase inmediatamente! Ya se ha repuesto; me da miedo 
permitir que se quede un minuto más. ¡He visto qué horrorosa mirada lanzaba hacia esa 
habitación! Y ya ha oído lo que quería oír, ya me ha pagado por ello. ¡Vayase 
inmediatamente! Si he de perder mi puesto de trabajo, daré la voz de alarma y pondré a toda 
la casa tras sus pasos. Además, le recomiendo que tenga en cuenta esto otro: le juro como hay 
Dios que les advertiré a los dos de lo ocurrido, antes de que salgan por la puerta. 

Oyéndole, pero sin prestarle ninguna atención, me fui de la casa. No existía en el mundo 
ni una sola voz capaz de hacerme desistir del camino que había emprendido. Cuando salí, el 
camarero me observó con gesto vigilante desde la puerta. Al verle, di un rodeo antes de 
regresar al sitio en el que, tal como había supuesto, estaba esperándoles el coche de punto que 
habían tomado para desplazarse hasta ese hotel. 

El cochero estaba dormido en el interior. Lo desperté; le dije que me mandaban a decirle 
que sus servicios ya no serían necesarios aquella noche y me cercioré de que se fuera en el 
acto, pagándole la cantidad que él estipuló. Se alejó y así deshice el primer obstáculo del fatal 
camino por el que aquella noche había resuelto avanzar sin la menor oposición. 

Al desaparecer de mi vista el coche de punto, alcé la mirada al cielo. La noche iba 
volviéndose muy negra. Las nubes negras y desgarradas, fantásticamente separadas unas de 
otras en forma de islas que abarcaban toda la superficie del firmamento, iban agregándose 
unas a otras a buen ritmo, hasta formar una inmensa masa informe y cada vez más baja. Ya 
habían ocultado del todo la luna. Volví a la calle y me aposté en un pasaje oscuro como boca 
de lobo, por el cual se llegaba a unas caballerizas situadas frente al hotel. 

En aquel silencio y en aquella oscuridad, en la repentina pausa y en ausencia de toda 
acción, mientras esperaba ojo avizor, mi único pensamiento afloró incluso a mis labios, 
mecánicamente le di forma de palabras y llegué a susurrar para mis adentros: lo mataré en 
cuanto salga. Nunca vacilé conscientemente, nunca me separé nada de este pensamiento, ni 
siquiera para pensar en ella. En el fondo de mi corazón, la pena era insensible; la conciencia 
de mi propia desdicha estaba insensibilizada por la pena. La muerte lo hiela todo a su paso. Y 
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la muerte y mi pensamiento eran una y la misma cosa. 
En un momento, mientras permanecía alerta, un penetrante y agónico dolor me puso 

penosamente a prueba. 
Tal como había calculado, cuando llegó la hora en que a la fuerza deberían ponerse en 

marcha para regresar a North Villa según lo convenido, oí pasos lentos, pesados, regulares 
que avanzaban por la calle. Era el policía encargado del distrito, que cumplía su ronda. 
Cuando ya se acercaba a la entrada de las caballerizas se detuvo, bostezó, estiró los brazos y 
se puso a silbar. ¡Si Mannion saliese mientras el policía aún estuviera por allí...! Mientras 
pensaba en esta posibilidad, fue como si la sangre se me estancase en las venas. De pronto, el 
policía dejó de silbar, miró a uno y otro lado de la calle e intentó abrir la puerta de una casa 
cercana; siguió caminando unos pasos, se detuvo, probó a abrir otra y con voz soñolienta dijo 
para sus adentros: «Por aquí ya veo que está todo en orden; se me ha olvidado la calle de al 
lado, vaya». Se dio la vuelta y regresó por donde había venido. Fijé mis doloridos ojos en el 
hotel, a la vez que escuchaba cómo iban difuminándose sus pasos, cada vez más lejos. Dejé de 
oírlos, y todo siguió igual. El hombre por cuya vida estaba yo esperando seguía sin aparecer. 

Diez minutos más tarde, por lo que puedo calcular, se abrió la puerta. Oí la voz de 
Mannion y la voz del mozalbete que me había abierto cuando llegué. 

—Vaya con cuidado cuando salga —dijo el camarero desde el pasillo—; no está seguro 
en la calle. 

Incrédulo, o afectando no creer lo que había oído, Mannion interrumpió muy enojado al 
camarero y procuró tranquilizar a su cómplice en la culpa, asegurándole que esa advertencia 
no era más que un burdo intento por sacarles un dinero a modo de compensación. El 
mozalbete replicó con hosquedad que a él le daba lo mismo el dinero del caballero y el 
caballero en sí. Inmediatamente después se cerró de golpe una puerta en el interior de la casa, 
y supe que Mannion estaba ya a merced de su destino. 

Hubo un silencio momentáneo, y le oí decir a su cómplice que iría él solo a buscar el 
coche de punto, que era preferible que ella cerrase la puerta y le esperase en el vestíbulo. Así 
se hizo. Él salió a la calle. Pasaban de las doce de la noche; no se oía nada, ningún paso 
extraño. No había nadie que pudiera ser testigo, ni tampoco impedir la lucha que estaba a 
punto de producirse. Su vida estaba en mis manos. Su propia muerte le seguía tan veloz como 
veloces eran mis pasos, ahora que caminaba tras los suyos. 

Desde la embocadura de la calle miró a uno y otro lado en busca del coche de punto. Al 
ver que se había marchado, se apresuró a regresar. En ese instante, me lo encontré cara a cara. 
Antes de que ninguno dijera ni palabra, antes incluso de que pudiéramos cruzarnos la mirada, 
lo agarré por el cuello con ambas manos. 

Era un hombre más alto y de más peso que yo, y luchó conmigo a pie firme, sabedor de 
que luchaba por salvar la vida. No llegó a desasirse de mis manos, aunque sí me arrastró a la 
carretera, alejándome unos diez metros de la calle. Los sonoros jadeos que delataban la asfixia 
inminente me daban de lleno en la frente, de tan cerca como estaba su boca abierta de par en 
par; se movió furiosamente de un lado a otro y me golpeó con los puños. Aguanté de firme, 
sosteniéndole lejos de mí con los brazos estirados. A la vez que hincaba los talones en el 
suelo, para reafirmar mi postura, oí que crujían las piedras sueltas, ya que la carretera había 
sido reparada con granito molido. En ese mismo instante, un salvaje propósito convirtió en 
furia incontenible la mortífera resolución que ya me poseía. Lo agarré por el cuello de la 
levita y lo arrojé con todo el ímpetu de la fuerza desatada en mi interior, boca abajo, contra las 
piedras del suelo. 

En el enloquecido triunfo de ese instante, ya me había agachado sobre él, que estaba 
inconsciente en el suelo, para levantarlo a la fuerza y volver a golpearlo contra el granito, no 
sólo con la intención de quitarle la vida, sino también todo asomo de humanidad; de 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

1 0 3

103

golpe, en la ciega quietud que siguió a la lucha, oí que se abría de nuevo la puerta del hotel. 
Lo dejé donde estaba y eché a correr, sin saber con qué motivo, con qué idea, hacia allí. 

En los escalones de la casa, en el umbral de aquel maldito lugar, estaba la mujer que un 
ministro de Dios me había dado, a ojos de Dios, por esposa. 

Un prolongado aguijonazo de vergüenza y de desesperación me atravesó el corazón 
mientras la miraba. Esa tortura sacó de su trance al espíritu que me poseía. Fue como si miles, 
millares de pensamientos se arremolinaran en la más demencial confusión dentro de mi 
cerebro: pensamientos cuyo rastro era un rastro de fuego, pensamientos que me azotaron con 
un infernal tormento de enmudecimiento, en el momento mismo en que hubiese dado mi vida 
a cambio de hablar aunque sólo fuera por un instante. Sin voz, sin lágrimas, me dirigí hacia 
ella y la tomé del brazo, para llevármela de la casa. Algún propósito inconcreto alentaba en mi 
pecho; fue como si, al llevármela a rastras, tuviese muy claro que ya nunca iba a soltarla, que 
ya nunca iba a dejar que se moviese de mi lado, al menos hasta que le hubiese dicho unas 
cuantas cosas. Pero no sabría decir aún ahora qué era lo que pretendía decirle, ni cuándo 
supuse que podría decírselo. 

A punto estaba de pedir clemencia, pero en el momento en que se cruzaron nuestras 
miradas murió ese grito en un largo, grave, histérico gemido. Tenía las mejillas 
pavorosamente pálidas, las facciones rígidas, y sus ojos centelleaban como los de un idiota. 
La culpa y el terror que sentía la habían convertido en un ser asqueroso a mis ojos. 

La arrastré unos pasos hacia la plaza. Me detuve, al acordarme del cuerpo que había 
quedado tendido boca abajo sobre la carretera. La fuerza salvaje que tenía momentos antes me 
había abandonado desde el instante en que la vi. Todo me daba vueltas allí donde me hallaba, 
por efecto de una total debilidad física. El ruido de sus jadeos y de su estremecimiento, de los 
abyectos murmullos con que pedía clemencia, me infundieron un terror sobrenatural. Me 
temblaban los dedos con que la sujetaba por el brazo, me caía continuamente el sudor sobre el 
rostro, como si fuera la lluvia. Me aferré a la barandilla para no caer. En ese momento, ella 
hurtó su brazo de mis dedos con la misma facilidad con que lo habría hecho si yo fuese un 
niño. Pidiendo ayuda a gritos, huyó hacia el extremo opuesto de la calle. 

Aun así, el extraño instinto que me había llevado a no perderla de vista un instante 
seguía influyéndome. La seguí dando tumbos como si estuviera borracho. En un instante vi 
que estaba ya lejos de mi alcance; acto seguido la había perdido de vista. No obstante, seguí 
caminando tras ella; continué caminando sin saber siquiera por dónde. Perdí la noción del 
tiempo y de las distancias, el sentido de la orientación. Unas veces di vueltas sin cesar por las 
mismas calles; otras veces me apresuré todo derecho. Allí por donde iba tenía la impresión de 
que ella acababa de pasar, de que su rumbo y el mío eran uno y el mismo, de que acababa de 
escapárseme, de que en ese preciso instante había comenzado su huida. 

Recuerdo haberme cruzado con dos individuos, cuando ya iba por una de las grandes 
avenidas. Los dos se detuvieron, se volvieron sobre sus pasos y caminaron un rato tras de mí. 
Uno de ellos se rió de mí, calificándome de borracho empedernido; el otro, más serio, le 
indicó que se callase, pues suponía que yo no estaba borracho, sino que había enloquecido. Se 
había fijado en mi rostro al pasar bajo una farola de gas y se había dado cuenta de que estaba 
loco. 

«¡LOCO!» Esa palabra, después de oírla, resonaba en mi interior como si fuese la voz 
del Juicio Final. «¡LOCO!» Se apoderó de mí un miedo que, con todas sus complicaciones de 
terror, estaba expresado en esa única palabra. Era un miedo tal que, para el hombre que lo 
padece, resulta peor incluso que el miedo a la muerte. Era un miedo que no ha sabido 
transmitir aún el lenguaje de los hombres, y que nunca podrá transmitir en su horrible realidad 
a los demás. Hasta ese momento había seguido adelante por ver una visión que me impulsaba 
tras ella, una sombra que me llamaba, más siniestra aún que las tinieblas de la noche. Seguí 
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caminando entonces, sólo que lo único que me impulsaba era el miedo a detenerme. 
No sé hasta dónde llegué cuando por fin me fallaron del todo las fuerzas, cuando me 

hundí sin poder remediarlo en un solitario paraje en el que las casas eran pocas y estaban muy 
separadas unas de otras, en donde los árboles y los campos no se llegaban a ver más allá de la 
oscuridad que todo lo cercaba. Oculté el rostro entre las manos, e intenté convencerme de que 
aún estaba en posesión de mis facultades. Me esforcé todo lo posible por discriminar mis 
pensamientos, por distinguir entre mis recuerdos, por extraer de la confusión en que me 
hallaba una sola idea, daba igual cuál fuera. Pero no pude. En esa horrorosa pugna por 
recuperar el dominio de mi intelecto, todo lo que había pasado, todo el horror de aquella 
noche horrorosa, se quedó para mí en nada. Me puse en pie, procuré mirar a mi alrededor y 
reafirmar mi sentido por el medio más simple, incluso intentando contar las casas que tenía a 
la vista. La oscuridad me desconcertaba. ¿La oscuridad? ¿Es que de veras estaba a oscuras? 
¿O acaso el día comenzaba a despuntar a lo lejos, por el cielo revuelto allá al este? ¿Sabía 
acaso qué estaba viendo? ¿Llegué a ver una cosa durante más de un instante? ¿Qué terreno 
pisaba? ¿Hierba? Sí, una hierba fresca, suave, mojada por el rocío. Agaché la cabeza hasta 
tocar la hierba con la frente y procuré por última vez aclararme, para lo cual intenté rezar. 
Probé a repetir la oración que me había aprendido de memoria y que había repetido de 
carrerilla desde que era niño, el Padrenuestro. Las palabras del Señor no acudieron a mi 
invocación, no. ¡No recordé ninguna, de principio a fin! Me enderecé, primero de rodillas. Un 
intenso resplandor me dio de golpe sobre los ojos; un infernal resplandor, brillantísimo, en el 
que bullían a millones monstruos de toda clase que me iban lloviendo sobre la cabeza. Luego 
caí en una repentina oscuridad, en las tinieblas en que viven los ciegos, la misericordia divina 
por fin, la misericordia del olvido absoluto. 

 
* * * 

 
Cuando recobré el conocimiento, estaba tendido sobre la cama de mi propio estudio. Mi 

padre me ayudaba a recostarme sobre el almohadón; el médico me tomaba el pulso. Y un 
policía de uniforme les indicaba dónde me había encontrado y cómo me había traído a casa. 
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TERCERA PARTE 

 
 
I 
 
Cuando a los ciegos se les opera para devolverles la facultad de la vista, la misma mano 

que los socorre y les abre los ojos al mundo visible cierra de inmediato la brillante perspectiva 
de que disponen entonces, al menos por un tiempo. Sobre esos ojos recién intervenidos se 
coloca un vendaje, no sea que debido a la debilidad que afecta al órgano por el sentido recién 
recobrado quede éste fatalmente dañado por culpa de la súbita transición de las tinieblas a la 
luz. Ahora bien, entre el espantoso vacío de la privación absoluta de la visión y ese vacío 
provisional en que se sume la visión, por el momento velada, se produce una diferencia 
abismal. En el instante de su recuperación, los ciegos ven un atisbo de luz, un relámpago 
generado por una brillantez que centellea con una fuerza inmensa y que ni siquiera podría 
suprimir el velo más espeso, el más prieto. Las tinieblas en que se sumen de nuevo no son en 
modo alguno como las vacuas tinieblas de antaño; al contrario, se llenan de visiones 
cambiantes, de brillantes colores, de formas que no cesan de variar, de surgir y caer, de 
arremolinarse por todas partes a cada segundo que pasa. Incluso cuando esa fina gasa es 
colocada sobre los ojos que fueron antes invidentes, ahora ya no son ciegos como lo fueron 
antes. 

Así ocurrió con mi visión mental. Tras el olvido absoluto y las negras tinieblas de un 
hondo desvanecimiento, la conciencia relampagueó como una luz en mi mente cuando me 
hallé en presencia de mi padre, en mi propia casa. Ahora bien, casi en el preciso instante en 
que desperté ante la desconcertante influencia de esa visión, una nueva negrura envolvió de 
golpe mis facultades, una negrura que esta vez no fue el olvido absoluto, sino una negrura 
poblada de imágenes, como la que el vendaje proyecta sobre los ojos abiertos del ciego. 

Tenía sensaciones, tenía pensamientos, tenía visiones, sólo que ahora actuaban con la 
temible reconcentración del delirio. El paso del tiempo, la marcha de los acontecimientos, la 
alternancia del día y la noche, las personas que se movían a mi alrededor, las palabras que 
decían, los servicios que con gran amabilidad me prestaban... Todo esto quedaba aniquilado a 
partir del momento en que volvía a cerrar los ojos, tras haberlos abierto durante un instante 
frente a mi padre, en mi propio estudio. 

La primera sensación que tuve (aún sin saber si fue inmediatamente después de haber 
sido llevado a casa, o si pasó un tiempo) fue de un terrible calor, de un calor constante, 
arrasador, que diríase haber marchitado y haber quemado toda la vida en el pequeño mundo 
que me circundaba, y haberme dejado solo y sumido en él, de tal modo que lo padeciera sin 
llegar a consumirme. Hubo después un rápido, intranquilo, incesante acarreo de siniestros 
pensamientos que discurría siempre por la misma esfera tenebrosa, siempre sobre el mismo 
tema impenetrable, sin llegar nunca a alcanzar ningún resultado distante o visionario. Era 
como si algo estuviera aprisionado en mi mente, como si no dejara de moverse de un rincón a 
otro, como si en todo momento transitase por esa cárcel, sin alcanzar jamás la libertad. 

Pero bastante pronto empezaron a tomar estos pensamientos una forma que sí pude 
reconocer. 

En medio del calor constante, en medio de la feroz fiebre que me revolvía sin descanso, 
en los cuales ni la vigilia ni el sueño introdujeron una brisa de frescura, un sueño distinto, 
comencé a repasar mi papel una vez más, mi actuación en los acontecimientos que ya habían 
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tenido lugar, sólo que con un carácter extrañamente modificado. Ahora, en vez de depositar 
implícitamente mi confianza en los demás, tal como había hecho antes, y en vez de fracasar a 
la hora de discernir el sentido y la advertencia que me proporcionaba cada una de las 
circunstancias que se iban presentando, me mostré suspicaz desde el principio: suspicaz de 
Margaret, de su padre, de Mannion, incluso de los criados de la casa. En la asquerosa 
fantasmagoría de mi propia calamidad en que ahora las contemplaba, mi posición había 
cambiado por completo. Reviví todos los sucesos del condenado año en que estuve a prueba. 
Sin embargo, esa condenación misma, esa nocturnidad del horror por el que yo había pasado, 
se habían desvanecido enteramente de mi memoria. Recuperar ese recuerdo perdido fue la 
única tarea que mi vagarosa mente se impuso, aunque nunca lograse rescatarla del olvido. 
Quien no haya sufrido lo que yo sufrí entonces no podrá imaginar con qué ardorosa rabia, con 
qué determinación recorrí los sucesos del pasado para revivirlos uno por uno en mi delirio, 
durante infinidad de días con sus noches, con la idea de llegar a un final que yo ya sabía que 
se hallaba más allá, pero que nunca llegué a entrever, siquiera a atisbar por un instante. 

Por mucho que mis visiones pudieran alterar el curso en que se sucedían, comenzaban 
siempre por la noche en que Mannion regresó del continente y pasó a visitar North Villa. 
Volvía a verme en la sala de estar, lo veía entrar a él, me percataba de la leve confusión que 
sentía Margaret, e instantáneamente dudaba de ella. Me fijaba en su escaso afán por mirarla a 
ella o por mirarme a mí a los ojos, contemplaba la siniestra impasibilidad de su rostro, y 
sospechaba de él. Desde ese instante se volatilizaba el amor y su lugar lo ocupaba el odio. Yo 
empezaba a observar, a cosechar circunstancias que confirmasen mis sospechas, a esperar 
arteramente a que llegara el día en que pudiera descubrirlos, juzgarlos y castigarlos a los dos, 
el día de la revelación y la venganza que en realidad nunca llegó. 

A veces me hallaba de nuevo con Mannion, y estábamos en su casa, la noche de la 
tormenta. En todas las palabras que pronunciaba, detectaba yo un ardid y una añagaza con los 
que intentaba inducirme a confiar en él como si fuese más que mi amigo, un segundo padre 
para mí. Le oía hablar en pleno estruendo de la tempestad, en una algarabía que 
misteriosamente interrumpía mis respuestas, cuando no se superponía a ellas, como si fuese 
una voz sobrenatural que me avisara del poder de mi enemigo cada vez que procuraba yo 
hablar con él. Veía una vez más la repugnante sonrisa de triunfo que se pintaba en su rostro 
cuando me despedía de él en el umbral de su casa y esta vez la veía, no como si fuera una 
ilusión producida por el destello del relámpago, sino como una temible realidad que el 
relámpago me revelaba. 

A veces, me hallaba de nuevo en el jardín de North Villa y oía accidentalmente aquella 
conversación entre Margaret y su madre; oía, sin que ninguna de las dos se diera cuenta, el 
engaño que ella estaba decidida a cometer sólo con tal de tener un vestido nuevo. Acto 
seguido penetraba yo en la sala y la veía adoptar el semblante que adoptaba siempre al 
recibirme, como si las palabras que yo le había oído pronunciar jamás hubieran salido de sus 
labios. Si no, la volvía a ver aquella otra mañana en que, con tal de vengar la muerte de su paj 
arillo, podría haber matado con sus propias manos al único animal de compañía que poseía su 
madre enferma y fatigada. Ahora ya no me cegaba la generosidad y la confianza del amor; 
nada me ocultaba el verdadero sentido que tenían sucesos como aquéllos. Ahora, en vez de 
considerarlos como pequeñas debilidades de la belleza, pequeños errores de la juventud, los 
veía como oportunas advertencias que me hicieron recordar que, cuando llegara el día de mi 
venganza, en la comisión de la iniquidad a que ambos estaban dedicados era tan vil la mujer 
como el hombre. 

A veces, me hallaba una vez más por el camino de North Villa, después de aquella 
semana que pasé ausente, en nuestra casa de campo. Vi de nuevo cómo había cambiado 
Margaret durante el tiempo en que la dejé: la palidez, la inquietud, la sensación de agitación. 
Estreché de nuevo la mano de Mannion, pero esta vez me sobresalté al notar su mortal 
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frialdad, y me percaté de la extraña alteración de su talante. Cuando me rindieron cuentas de 
estos cambios, diciéndome los dos que habían estado enfermos durante los días que siguieron 
a mi partida, detecté al punto la miserable mentira, supe que se habían aprovechado con 
perversidad de mi ausencia, que la trama que habían urdido contra mí iba aproximándose 
velozmente a su consumación y que, al estar en presencia de su víctima, ni siquiera los dos 
desdichados que estaban planeando mi deshonra podían reprimir alguna manifestación 
externa de su culpabilidad. 

A veces, se me aparecía la figura de Mrs. Sherwin, deteriorada y fatigada, lastimera, 
aunque con una fantasmal pena. Una vez más la miraba y la escuchaba, sólo que ahora le 
dedicaba una ansiosa curiosidad, una atención persistente. Una vez más la veía estremecerse 
cuando los fríos ojos de Mannion se fijaban en su rostro; me percataba de la angustiada e 
implorante mirada que nos dedicaba a Margaret y a mí. Oía de nuevo su confusa y reacia 
respuesta, aquella vez en que le pregunté cuál era la razón de que le desagradase tanto el 
hombre en quien su marido había depositado toda su confianza; escuchaba otra vez su brusca 
e inexplicable recomendación: «Vigile bien a su esposa. Le advierto que la vigile, que la 
mantenga lejos de todas las malas personas». Todas estas circunstancias diversas volvieron a 
producirse de nuevo, tan vividamente como cuando se produjeron en realidad, aunque ahora 
no me las expliqué, al contrario que entonces, intentando convencerme de que a Mrs. Sherwin 
se le iba la cabeza, de que sus sufrimientos corporales habían terminado por afectar sus 
facultades mentales. Me di cuenta en seguida de que sospechaba de Mannion, aunque no 
osaba confesar abiertamente sus sospechas; comprendí que en la quietud y en el abandono de 
su reconcentrada y desazonada vida, había estado más vigilante que los demás. Detecté en 
todos sus gestos despreciados, y en sus miradas, en sus palabras vehementes, la misma 
advertencia disimulada que yacía bajo la superficie, y así supe que a ella no habían podido 
engañarla, y decidí que tampoco iban a conseguir engañarme a mí. 

En este punto, muy a menudo mi memoria intranquila retrocedía ante las tinieblas 
impenetrables que le impedían ver más allá, ver todo el proceso hasta la última noche, aquella 
noche fatal. En este punto, muy a menudo me empeñaba y me esforzaba una y otra vez por 
rescatar los sucesos perdidos del final, recurriendo a los sucesos del comienzo. No sabría 
decir cuántas veces recorrieron mis pensamientos errabundos, incesante y desesperadamente, 
el camino que había de llevarlos sobre sus propias huellas febriles, pero sí es cierto que llegó 
un momento en que súbitamente dejaron de atormentarme, en que la pesada carga que 
arrastraba mi mente por fin cayó a un lado, en que una fuerza y una furia repentinas se 
apoderaron de mí, y en que me arrojé a través de una vasta negrura para precipitarme en un 
mundo cuya luz diurna eran llamaradas radiantes. Gigantescos fantasmas, reunidos por 
millares, centelleaban con una blancura igual que la del rayo en el aire más límpido. Se 
abalanzaron sobre mí con la velocidad de un huracán; sus alas me abanicaron con una brisa 
desatada y el eco de su atronadora música fue como el gemir y el crujir de un terremoto, a la 
vez que me llevaban a lo lejos por su arremolinado camino. 

¡A lo lejos! Me transportaron a una ciudad de palacios, de salones incomensurables, de 
arcos y cúpulas que se erguían vertiginosamente unas sobre otras, hasta que sus centelleantes 
cúpulas de rubí se perdían en un vacío ardiente, muy hacia lo alto. ¡Más allá! A través de 
pilares como montañas, por incontables, ilimitados corredores, sostenidos sobre columnas tan 
rosáceas, tan vistosas como la lava derretida. Lejos, lejísimos, por esos corredores, surgen 
visiones de fantasmas voladores, situados siempre a la misma distancia ante nosotros; sus 
voces roñantes golpetean como los martillos de un millar de forjas. Y más, más allá; de prisa, 
más de prisa, y así durante días, durante años y siglos, hasta que lentamente desciende una 
sombra que sale a nuestro paso —una sombra vastísima, arrebatadora, que se desliza sin 
cesar—, ¡las primeras tinieblas que jamás han empañado este mundo de luz deslumbrante! Se 
acerca, se acerca de continuo con inmensa suavidad, hasta alcanzar las primeras falanges de 
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nuestras tropas fantasmagóricas. En un instante, nuestro precipitado avance se detiene en 
seco; la música del trueno deja en suspenso nuestra marcha; cesan las atronadoras voces de 
los espectros allá delante; nos circunda un horror de total vacío, de total quietud, a medida que 
la sombra se arrastra y avanza sin cesar, hasta que nos vemos envueltos en ella por completo, 
y nos estremecemos, temblamos por el frío helador que sopla con ferocidad, en medio de los 
vistosos pilares de lava que nos encajonan por uno y otro lado. 

Se hace un silencio como nunca se ha conocido en la tierra; se oscurece más aún la 
sombra, más negra que la noche más negra en el bosque más espeso. Una pausa. Entonces, un 
ruido tal como si el aire recargado fuese hendido de arriba abajo, y aparecen dos figuras 
salidas de las sombras, dos monstruos que se abalanzan apoyados en sus zarpas retorcidas y 
amarillas dispuestos a aferramos. Dejan a su paso una podredumbre que rezuma, que 
resplandece bañada por una luz enfermiza. Más allá, y en derredor de mí, según me encuentro 
en medio de todos, la tropa fantasma cae en masas informes bajo el avance de los monstruos. 
Ya se acercaban a mí, y sólo yo, de la miríada de hombres que me circundaba, permanecí 
impertérrito ante su avance. Cada uno de ellos posó una garra sobre mis hombros; cada uno de 
ellos levantó un velo que resultó ser una asquerosa red tejida de gusanos que se retorcían. Vi 
de través la nauseabunda corrupción de sus rasgos y detecté algo por lo que supe quiénes 
eran: aquellas monstruosas iniquidades se habían encarnado en forma de monstruos, y las 
almas diabólicas se hicieron visibles en sus perfiles diabólicos: ¡Margaret y Mannion! 

¡Un instante más y quedé a solas con los dos! No quedaba en pie ni un desdichado 
hombre de la fantasmagórica tropa. La ciudad que antes descollaba en lo más alto, los 
relucientes corredores, la radiante luz del fuego... todo se había desvanecido. Nos hallábamos 
en un yermo, a la vista de un lago negro, quieto, de aguas estancadas y muertas; resplandecía 
sobre nosotros una luz blanca, débil, neblinosa. Por encima del terreno ruidoso se alzaban las 
ruinas de una casa, arrancada de cuajo y vuelta sobre sus cimientos. Las demoníacas figuras 
que seguían mirándome desde uno y otro lado me arrastraron cada vez más cerca de las 
piedras derruidas, y me señalaron dos cadáveres que había entre ellas. 

¡Mi padre! ¡Mi hermana! Estaban los dos fríos y yertos, marchitos como la luz 
blanquecina que me los mostraba. Las demoníacas figuras que iban a mi lado adelantaron sus 
garras retorcidas y me impidieron arrodillarme ante mi padre, besar el rostro macilento de 
Clara, antes de llevarme al tormento. Me golpearon, me dejaron inmóvil donde estaba, y 
desvelaron una vez más sus rostros repugnantes, burlándose de mí. Luego, el lago de aguas 
negras y estancadas se agitó y desbordó, absorbiéndonos sin hacer ruido hasta sus honduras 
centrales, honduras que no tocaban fondo, honduras de tinieblas en las que no penetraba la 
luz, en las que lentamente dábamos vueltas y más vueltas, bajando cada vez más. Sentí que 
los cuerpos de mi padre y de mi hermana me tocaban, sentí su frialdad; extendí los brazos 
para aferrarme a ellos, para hundirme con ellos, mientras el demoníaco par nos sobrevolaba y 
pasaba entre nosotros, separándome de ellos. Este vano esfuerzo por unirme a mis familiares 
ya muertos, cuando nos tocábamos unos a otros en el lento, interminable remolino, continuó y 
se frustró una y otra vez de la misma manera. Aun así, nos hundimos por separado, nos 
precipitamos a las negras tinieblas del lago; seguía sin haber luz, ni sonido, ni variación, ni 
pausa ni reposo, y ésa era la eternidad, ¡la eternidad del infierno! 

 
* * * 

 
Tal fue una de las múltiples visiones que viví en sueños. Tuvo que ser más o menos por 

entonces cuando, según supe más tarde, se decidió que diversos hombres se turnasen para 
vigilarme de día y de noche, con objeto de sujetarme en mi lecho cada vez que un paroxismo 
de fuerza convulsiva se adueñase de mí de modo tal que yo mismo fuese un peligro para mí y 
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para quienes me rodeasen. Tuvo que haber sido también éste el período en que los médicos 
anunciaron que la fiebre se había apoderado de mi cerebro, cuando más puse a prueba sus 
conocimientos y sus habilidades. 

Sin embargo, aunque dieron mi vida por perdida, yo no iba a morir. Llegó por fin un 
momento en que la fiebre que me corroía ya no tuvo a qué aferrarse, y una mañana desperté 
tenuemente a una nueva existencia, a una vida frágil y desamparada, como la de un recién 
nacido. 

Me hallaba tan debilitado que no podía moverme, ni hablar, ni abrir los ojos, ni ejercer 
en el menor grado cualquiera de las facultades físicas o mentales que todavía poseía. El 
primer sentido cuyo empleo recobré fue el oído; el primer sonido que reconocí fue el de unos 
pasos ligeros que misteriosamente se aproximaron a mí, se detuvieron y se alejaron de nuevo, 
con la misma suavidad con que habían llegado, hasta salir por la puerta de mi habitación. Oír 
esos sonidos fue sin duda el primer placer que tuve; esperar a que se repitiera fue mi primera 
fuente de feliz expectativa desde que caí enfermo. Una vez más, se aproximaron los pasos, se 
detuvieron un instante, parecieron alejarse igual que la otra vez, pero regresaron lentamente 
hacia mí. Un suspiro, débilísimo y tembloroso; un susurro cuya importancia aún no supe 
distinguir, pero que llegó a mis oídos; después, se hizo el silencio. Aún seguí a la espera (¡ah, 
pero con qué felicidad, con qué calma!), deseoso de oír que el susurro se repitiera cuanto 
antes, de oírlo mejor a la próxima vez. Sin que pasara mucho tiempo, por tercera vez, 
avanzaron los pasos, y los susurros volvieron a sonar. Esta vez supe que pronunciaban mi 
nombre —una, dos, tres veces— con gran dulzura, como si me implorasen, como si me 
suplicasen la respuesta que aún estaba yo demasiado débil para dar. En cambio, reconocí la 
voz: era la de Clara. Mucho después de que dejase de hablar, el susurro persistía con dulzura 
en mis oídos, como una nana que alternativamente me apaciguaba y me hacía dormir, y me 
daba la bienvenida al estado de vigilia. Era como si resonase en todo mi ser con una tierna y 
revivificadora influencia, la misma influencia que tuvo la luz del sol semanas después, cuando 
pude gozar de mi primera tarde al aire libre. 

El siguiente sonido que me llegó era audible en toda mi habitación, audible a veces muy 
cerca de mi almohada. Era el sonido más sencillo que se pueda imaginar: el suave susurro del 
vestido de una mujer. Sin embargo, percibía en ese sonido innumerables armonías, dulcísimos 
cambios, diminutas pausas, que escaparían a todo intento de definición. Sólo podía abrir los 
ojos por espacio de un minuto, o menos, antes de tener que cerrarlos; no obstante, sabía que 
ese vestido que así susurraba era el de Clara y, mientras escuchaba ese sonido que me 
indicaba su presencia en la habitación, era como si nuevas sensaciones se apiñaran en mi 
conciencia. Noté el suave aire del verano en el rostro, gocé del dulce aroma de las flores que 
flotaba en ese aire, una vez en que la puerta de mi habitación quedó abierta por un instante, oí 
también el piar de los pájaros del aviario que había en la planta baja, y que a mis oídos sonaba 
con exquisita claridad y dulzura. Fue así como hora tras hora se fortalecieron mis facultades, 
siempre de forma gradual, desde el momento en que por vez primera oí los pasos y el susurro 
fuera de mi habitación. 

Una noche desperté de un sueño fresco, sin haber soñado nada. Al ver a Clara a mi lado, 
muy débilmente pronuncié su nombre y moví la mano para tomar la suya. Cuando vi su rostro 
apacible y familiar inclinarse sobre mí, sus ojos ansiosos mirar con ternura y con amor los 
míos, cuando la postrera y melancólica gloria del atardecer aún aleteaba sobre mi lecho, y el 
aire, al hundirse ya en su reposo crepuscular, entraba de modo cada vez más suave en la 
habitación; cuando mi hermana me tomó en sus brazos y me acomodó sobre mi fatigada 
almohada, y me pidió que por ella permaneciese callado, paciente, sólo un poco más, el 
recuerdo de la ruina y de la vergüenza que tanto me habían abrumado, el recuerdo de cómo se 
convirtió mi amor en infamia, y de cómo la esperanza de mi breve año dio cumplida cuenta de 
una vida de desesperación, henchieron tenebrosamente mi corazón. Los rojizos rayos del 
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crepúsculo, del sol que ya se retiraba, permanecieron un instante sobre mi rostro. Clara se 
arrodilló junto a mi almohada y me colocó su pañuelo sobre los ojos, para defenderlos de la 
luz hiriente. 

—Dios te ha devuelto a nosotros, Basil —musitó—, para que seamos más felices que 
nunca. 

Según decía estas palabras, los muelles de la pena que tanto tiempo habían permanecido 
tensados en mí se soltaron de golpe; las lágrimas calurosas brotaron pesadas y rápidas de mis 
ojos, y lloré por vez primera desde la noche del horror que me había postrado en donde 
estaba. Lloré en brazos de mi hermana, en aquella apacible hora del atardecer, por el honor 
perdido, por las esperanzas perdidas, por la felicidad perdida, por todo lo que se me había 
escapado ya para siempre en plena juventud. 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

1 1 1

111

II 
 
Tenebrosamente y con fatiga fueron pasando los días de mi X restablecimiento. Tras el 

primer estallido de pena, la noche en que reconocí a mi hermana y murmuré su nombre 
cuando estuvo sentada a mi lado, se hundieron de nuevo todas mis facultades en un mortecino 
y pesado trance de dolor mental. 

No me atrevo a describir qué recuerdos de la mujer culpable que me había engañado y 
arruinado me corroyeron sin cesar y me envenenaron el corazón. Mi fuerza corporal revivió 
débilmente; en cambio, mi energía mental nunca dio muestras de recuperarse al mismo 
tiempo. La considerada tolerancia de mi padre, su paciencia, la apenada reserva de Clara en lo 
tocante a mi prolongada enfermedad, y para qué hablar de las desatinadas palabras que 
habrían escapado de mis labios durante mi delirio, mudas y suaves me avisaron de que había 
llegado el momento de rendir cuentas a mi familia, de cumplir con la expiación tanto tiempo 
pospuesta que debía a la familia cuyo nombre había mancillado; a pesar de todo, no tuve valor 
de hablar, ni resolución que llevar a cabo. La inmensa tristeza del pasado descartaba de mí el 
presente y el futuro por igual; todos los poderes activos en mi mente parecían hallarse 
destruidos para siempre, sin esperanza de una pronta recuperación. 

Hubo momentos, sobre todo a primera hora de la mañana, cuando la pesadez del 
descanso nocturno aún pendía sobre mí pese a que ya estaba en vela, en los que prácticamente 
era incapaz de comprender en su justa medida la calamidad que había caído sobre mí; eran 
momentos en los que tenía la impresión de haber soñado de noche escenas de crímenes y de 
afrentas, y de durísimas pruebas, que en realidad nunca habían tenido lugar. ¿Cuál era el 
secreto de la terrible influencia que, aun cuando ella fuera la más vil de los viles, Mannion 
tenía que haber ejercido sobre Margaret Sherwin, para inducirla a sacrificarme a él tal como 
lo hizo? En sí mismo, el crimen no era más repugnante, ni más increíble, que el misterio en el 
que sus perversos motivos, y el modo en que perversamente maduró, seguían estando velados 
de forma impenetrable. 

¡Mannion! Fue extraño resultado de la dolencia mental que había padecido el que, aun 
cuando al pensar en Mannion lo relacionaba de forma inextricable con Margaret, nunca me 
llegara a preguntar, ni tampoco tuviera la menor idea de preguntármelo, durante días 
seguidos, ya después de mi convalecencia, cuál había sido la razón de nuestra pugna desde su 
punto de vista. Presa de la desesperación que me supuso el primer despertar con una perfecta 
apreciación de la calamidad que me había sido arrojada a la cara por la mano de mi esposa, y 
en la infinita tristeza que sentí al relacionar por vez primera y con toda claridad, después de 
vagar perdido en el delirio, a la Margaret a quien con mi propia mano había dado todo mi 
corazón, con la Margaret que había pisoteado ese regalo y había arruinado a quien se lo dio, 
todos los demás pensamientos menores, todos los sentimientos secundarios, todos los motivos 
de curiosidad vengativa, o de aprensión personal, fueron suprimidos por entero. Y, sin 
embargo, pronto había de llegar el momento en que ese pensamiento perdido, esa idea de 
investigar el destino que había corrido Mannion, se convertiría en el único pensamiento que 
me dominase y me poseyera, el pensamiento que devolviera su vigilancia a mi intelecto y la 
virilidad a mi corazón. 

Una tarde, a última hora, estaba sentado a solas en mi habitación. Mi padre había 
acompañado a Clara a tomar el fresco y a hacer algo de ejercicio; el criado se había marchado 
cuando se lo indiqué expresamente. En la soledad y en la quietud, cuando ya se aproximaba 
veloz la noche, cuando la vista desde mi ventana era más solitaria que nunca, cuando el ánimo 
se me volvía apático y confuso, a medida que el cansino día se desgastaba del todo, 
exactamente en ese momento brotó de repente, misteriosamente, esa idea: ¿habría sido 
recogido Mannion de las piedras contra las que le arrojé? ¿Viviría o estaría muerto? 
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Instintivamente, me puse en pie con un vigor que me recordó mi buena salud de antaño 
y me repetí la pregunta, sintiendo, a la vez, cuando murmuraba inconscientemente las pocas 
palabras que la expresaban, que en mi vida aún existían propósitos y deberes que cumplir, 
pruebas por las que pasar, logros que alcanzar. ¿Cómo iba a resolver en el instante la 
impulsiva duda que ahora, por vez primera, se me había pasado por la mente? 

En un momento me detuve a considerar a fondo la cuestión; acto seguido bajé a la 
biblioteca, en donde se conservaba un diario archivado para posibles consultas. Seguramente, 
con una simple comprobación podría decidir la cuestión fatal en pocos instantes. En el ardor 
de la ansiedad y la impaciencia, a duras penas pude manejar las páginas, ver las letras, 
mientras que intentaba dar con la fecha indicada, el día (¡ay, qué angustia al recordarlo!) en 
que hubiese debido reclamar a Margaret Sherwin, mi esposa de pleno derecho. 

Por fin encontré el número que deseaba, aunque las columnas apretadas de letra impresa 
me bailaban delante de los ojos. Había sobre la mesa un vaso de agua; mojé un poco el 
pañuelo y me refresqué los ojos, que me palpitaban dolorosamente. ¡El destino, mi futuro, 
podría quedar resuelto por el descubrimiento que a punto estaba de hacer! 

Cerré la puerta con llave para salvaguardarme de toda intromisión y regresé a mi tarea, a 
la impulsiva búsqueda, avanzando poco a poco por el periódico, párrafo tras párrafo, columna 
tras columna. 

En la última página, ya cerca del final, leí las siguientes líneas: 
 
 
MISTERIOSO SUCESO 
 
Más o menos a la una de esta madrugada, apareció un caballero boca abajo en medio de 

la calzada, en Westwood Square. Un policía de ronda hizo el descubrimiento. Al parecer, el 
infortunado caballero estaba muerto. Había caído en un tramo de la calzada que recientemente 
había sido asfaltado; su rostro, según hemos podido saber, se encuentra terriblemente 
mutilado por el abrasivo contacto con el granito. El policía se ocupó de transportarlo al 
hospital más cercano, en donde se comprobó que aún estaba vivo y donde se le prestaron las 
debidas atenciones de inmediato. Hemos podido saber que el cirujano de guardia considera de 
todo punto imposible que fuese herido tal como lo estaba, a no ser que hubiera sido arrojado 
con violencia y hubiese caído boca abajo, ya fuera por un vehículo que rodase a una 
endiablada velocidad, o por un ataque salvaje, perpetrado por una o más personas. De haber 
sido así, el motivo del ataque no pudo ser el robo, ya que en la persona del infortunado 
caballero se encontraron su reloj, su monedero y un anillo. En sus bolsillos no se descubrieron 
tarjetas ni cartas de ninguna clase; su pañuelo sólo lleva una M. Iba vestido totalmente de 
negro, de etiqueta. Después de lo dicho sobre las heridas que ha sufrido en el rostro, cualquier 
descripción personal es por el momento imposible. Aguardamos con ansiedad el momento en 
que podamos averiguar algo más de este misterioso asunto, cosa que seguramente sucederá 
cuando el herido recupere el conocimiento. Los últimos detalles que nuestro reportero pudo 
saber en el hospital fueron que el cirujano cuenta con salvar la vida del paciente, así como la 
visión de uno de sus ojos. Se entiende que la visión del otro ha sido totalmente destruida. 

 
Con una sensación de horror que no pude analizar entonces, y que no puedo analizar 

ahora, pasé al periódico del día siguiente, donde no encontré más referencias al objeto de mi 
búsqueda. En el número de dos días después, sí se comentaba el suceso con estas palabras: 

 
Se espesa el misterio del accidente que tuvo lugar en Westwood Square. El paciente ha 
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recuperado el conocimiento; está en perfectas condiciones de oír y entender todo lo que se le 
dice, y es asimismo capaz de hablar, aunque no con demasiada coherencia y sólo con extrema 
brevedad. Las autoridades del hospital habían contado, tal como supusimos nosotros, con que 
al recobrar el paciente el conocimiento podrían obtener más información sobre el modo en 
que se produjo el terrible accidente. Sin embargo, con gran asombro por parte de todos, el 
paciente rehusa contestar cualquier pregunta que se le haga sobre las circunstancias en que le 
fueron infligidas tan terribles lesiones. Con la misma e inexplicable reserva, se niega a decir 
su nombre, a dar su domicilio, el nombre de las amistades a quienes tal vez fuese razonable 
comunicar su situación. Es absolutamente infructuoso apremiarle para que razone a qué es 
debido su extraordinario comportamiento; parece tratarse de un hombre de muy insólita 
firmeza de carácter. Su negativa a dar explicaciones de ninguna clase no es, obviamente, 
producto de un capricho pasajero. Todos los elementos nos llevan a conjeturar que las 
lesiones sufridas le han sido causadas por motivo de alguna venganza privada, por lo cual 
cabe colegir que hay ciertas personas implicadas en este desgraciado asunto, que el paciente 
de ninguna manera desea exponer al público, debido a alguna razón secreta que resulta 
imposible averiguar. Hemos sabido que sobrelleva el tremendo dolor que se deriva de su 
situación de tal manera que asombra a todo el que le ronda: su intensa agonía no le arranca ni 
una palabra, ni un suspiro de los labios. Tampoco dio muestras de la menor emoción cuando 
los cirujanos le informaron de que la visión de uno de sus ojos está irremediablemente perdida 
y se limitó a pedir que le proporcionasen recado de escribir tan pronto estuviera en 
condiciones de utilizarlo, en el momento en que le dijeron que conservaría la visión del otro. 
Se nos ha comunicado que añadió que se hallaba en una posición tal que podría recompensar 
a las autoridades del hospital por todos los problemas que hubiese podido causar, y que 
pensaba entregar una cantidad nada desdeñable a las arcas del hospital tan pronto fuese dado 
de alta. La frialdad de que hace gala a pesar de sus sufrimientos, que a cualquier otro hombre 
sin duda le hubiesen privado de la capacidad de pensar y de hablar, es tan digna de mención 
como su inviolable secreto, un secreto en el que, al menos por el momento, no es posible 
penetrar. 

 
Cerré el periódico. Ya entonces se me pasó por la cabeza un vago presagio, por lo que 

para mí significaba la inexplicable reserva de Mannion. Aún quedaban más dificultades, más 
peligros y horrores que afrontar, más de lo que hasta la fecha había afrontado. La pendiente de 
la degradación y la miseria en que había caído aún me tenía reservados peligros mucho 
peores. 

Cuando aún estaba bajo la honda impresión de esta convicción, el anonadante recuerdo 
de la perversidad a la que había sido yo sacrificado disminuyó el influjo que hasta entonces 
había tenido sobre mí. Las amargas lágrimas que en secreto había derramado durante tantos 
días se secaron en su fuente y noté que recobraba el poder de aguantar y de resistir, a la vez 
que percibía la violencia de la pugna venidera. Salí de la biblioteca y subí a mi dormitorio. En 
un cestillo, sobre la mesa, había varias cartas todavía sin abrir, cartas que se habían recibido 
durante mi postración. De dos en particular sospeché en seguida, al hojearlas todas, que 
podrían ser de la máxima importancia a la hora de esclarecer mi visión del sórdido cometido 
de la cómplice de Mannion. La dirección, en ambas cartas, estaba escrita con la letra de Mr. 
Sherwin. La primera que abrí estaba fechada hacía casi un mes y decía lo siguiente: 

 
«North Villa, Hollyoake Square. 
 
«Estimado señor, 
»Con dolorosos sentimientos de los que nadie podría formarse una idea, salvo que sea 
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un padre, y aún añadiré que un padre afectuosísimo, me dirijo a usted para tratar de la 
atrocidad que ha cometido ese villano, ese perjuro, Mannion. Así sabrá usted que tanto yo 
como mi inocente hija hemos sido, como usted, víctimas del más endiablado engaño que 
jamás se haya perpetrado contra personas tan respetables como desprevenidas. 

«Permítame pedirle, señor, que se imagine cuáles eran mis sentimientos aquella noche 
en que se celebró la fiesta más desafortunada que nunca se haya ofrecido, cuando vi que mi 
adorada Margaret, en vez de venir a casa en paz como siempre, entraba de prisa y corriendo 
en la sala, en un estado rayano en la enajenación, para referir el cuento más horrible que haya 
destinado nunca una hija a su padre. El mentiroso villano (la verdad es que nunca más 
mencionaré su nombre y me sonroja reconocerlo) había intentado aprovecharse de su 
inocencia y de su confianza —yo diría que de la inocencia y la confianza de todos nosotros—, 
aunque mi querida Margaret mostró un valor y una virtud muy por encima de lo que 
corresponde a su edad, resultado natural sin duda de los píos principios y de la crianza moral 
que le he dado desde su más tierna infancia. ¿Será menester que le cuente en qué terminó 
todo? Triunfó la virtud, pues siempre triunfa la virtud, y el villano tuvo que dejarla sola, que 
no en paz. Cuando ella se aproximaba al umbral para huir corriendo al refugio de su hogar, 
tengo entendido que por un accidente sumamente llamativo se encontró usted con ella. Siendo 
como es un hombre de mundo, le será fácil concebir qué sentimientos hubieron de embargar a 
una joven hembra en tan peculiares como asombrosas circunstancias. Por si fuera poco, usted 
hizo gala de una actitud aterradora y extraordinaria, según tengo entendido, y mi pobre 
Margaret sintió con tanta intensidad que las apariencias engañosas podrían obrar en contra de 
ella, que perdió todo el coraje que tenía y huyó de inmediato, como le decía antes, al refugio 
de su hogar. 

»Todavía se encuentra en un estado de gran nerviosismo y se siente muy desdichada; se 
teme que esté usted dispuesto a creer las apariencias de aquella noche, pero yo sé que no. 
Estoy seguro de que la explicación que ella le dé será suficiente, tal como lo ha sido para mí. 
Es posible que tengamos algunas pequeñas diferencias sobre asuntos de poca importancia, 
pero los dos tenemos la misma confianza varonil, estoy convencido, usted en su esposa y yo 
en mi hija. 

»Le hice una visita en la mansión de su respetable padre, para tener con usted una 
conversación larga y tendida, más extensa en todo caso que la explicación que pueda darle por 
escrito, a la mañana siguiente del suceso que tan penoso ha sido para todas las partes 
implicadas, y entonces tuve conocimiento de su grave enfermedad, por la cual le ruego que 
acepte mi condolencia. En seguida pensé en escribir a su respetado padre, para solicitar que 
me concediera una entrevista en privado. Sin embargo, considerándolo más despacio, pensé 
que quizá fuese un tanto desatinado dar semejante paso mientras usted, la principal de las 
partes implicadas, se encontraba enfermo y obligado a guardar cama, incapacitado por tanto 
para acudir a respaldarme. Estaba sobre todo deseoso, como bien puede observar, de actuar en 
defensa de sus intereses, así como en defensa de mi querida hija, sabedor al mismo tiempo, 
cómo no, de que tenía el certificado de matrimonio en mi poder, por si acaso me hiciera falta 
aducir alguna prueba, en el supuesto de que me viera llevado a tal extremo y fuese obligado a 
tomar mi propia baza en el asunto. Sin embargo, tal como le decía antes, tengo una confianza 
paternal y amistosa en que se sienta usted tan convencido de la inmaculada inocencia de mi 
hija como yo lo estoy. Por eso, ya no escribiré nada más sobre este particular. 

«Habiendo tomado la determinación que mejor me pareció en las actuales 
circunstancias, es decir, aguardar a que pasase su enfermedad, he mantenido a mi querida 
Margaret estrictamente retirada del mundo, en mi casa —si bien reconocerá que, como se 
trata de su esposa, no tenía yo ninguna obligación de hacerlo—, hasta que se encuentre 
restablecido y le sea posible venir a hacerle justicia ante su familia y ante la familia de usted. 
No he dejado de interesarme casi a diario por su salud, hasta el momento en que redacto estas 
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líneas, y continuaré interesándome hasta que convalezca, cosa que sinceramente espero que 
suceda cuanto antes. Por desgracia, me veo obligado a pedirle que nuestra primera entrevista, 
cuando se encuentre en condiciones de vernos a mi hija y a mí, no tenga lugar en North Villa, 
sino en cualquier otro lugar que quiera usted precisar. Lo que ocurre es que mi esposa, cuya 
desdichada salud ha sido un fastidio y un problema desde hace años, aunque me duela decirlo, 
debido a la presión de este triste infortunio ha perdido la razón. Lamento decir que sería muy 
capaz de interrumpirnos aquí del modo más indeseable que pueda usted imaginar, por lo cual 
le ruego que nuestro primer y feliz encuentro no se celebre en mi casa. 

»Con la esperanza de que esta carta sirva para disipar todos los sentimientos ingratos 
que puedan embargarle, y deseoso de tener noticias suyas cuanto antes, y de que se 
restablezca muy pronto, 

»Señor mío, su fiel y obediente servidor, 
Stephen Sherwin 
 
»P. S. No he sido capaz de averiguar dónde se ha recluido esa sabandija de Mannion; 

caso de que usted tenga noticias, o sospeche de su paradero, quiero decirle en prueba de que 
mi indignación por su villanía es tan grande como la que siente usted, que estoy deseoso de 
perseguirle con el máximo rigor que la ley permita, si es que la ley le alcanza, y que pagaré de 
mi peculio todos los gastos necesarios para castigarle y destrozarle durante el resto de sus 
días, aunque para ello tenga que visitar todos los juzgados del país. S. S.» 

 
Aunque leí con prisas esta carta penosa y nauseabunda, de inmediato detecté cómo se 

había urdido una nueva trama para mantenerme presa del engaño, para amontonar sobre mí 
fechoría tras fechoría con toda impunidad. Ella no estaba al tanto de que yo la había seguido 
hasta la casa, ni menos aún de que había oído todo lo que se dijeron Mannion y ella misma; 
creía que yo lo ignoraba todo hasta el momento en que nos encontramos en el umbral. 
Apoyándose en esta convicción, había urdido la miserable mentira que su padre había puesto 
por escrito. ¿De veras lo creía él, o acaso actuaba como cómplice de su hija? No valía la pena 
averiguarlo; el peor, el más siniestro descubrimiento que sí era de mi incumbencia, ya se 
había revelado íntegramente. ¡Margaret era una mentirosa y una hipócrita hasta la médula! 

¡Y, en cambio, una levísima mirada de esta mujer había sido a mis ojos la estrella capaz 
de guiar mi vida entera! ¡Por culpa de esta mujer había montado todo un engaño delante de mi 
familia, un engaño en el que ahora me repugnaba pensar siquiera! ¡Por ella había desafiado 
todos los males que la cólera de mi padre bien podría desatar! ¡Me había arriesgado 
alegremente a perder todo lo que por nacimiento y por fortuna podía dignamente merecer! 
¿Por qué había llegado a levantarme del fatigado lecho de la enfermedad? ¡Cuánto mejor 
habría sido que muriese! 

Sin embargo, mientras me quedase vida, la vida vendría con sus imposiciones y sus 
tareas, a las que era inútil sustraerse. Aún me quedaba otra carta por abrir; aún había más 
perversidades que debía afrontar. 

La segunda de las cartas de Mr. Sherwin era mucho más breve que la primera y había 
sido escrita al parecer sólo dos o tres días antes. Había cambiado su tono; dejaba de doblar la 
cerviz ante mí y comenzaba a amenazarme. Me recordaba, incluso, que, según le había 
informado un criado, yo estaba convaleciente desde hacía bastantes días y pasaba a 
preguntarme por qué no me había dignado escribirle en tales circunstancias. Me avisaba de 
que mi silencio había sido interpretado en gran medida como algo contrario a mis propios 
intereses; me advertía de que, si continuaba más tiempo en silencio, él mismo anunciaría la 
causa de su hija a voz en cuello y en público, no sólo ante mi padre, sino ante el mundo 
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entero. La carta terminaba concediéndome otros tres días de gracia, antes de proceder a 
revelar todo el asunto. 

Por un instante me pudo la indignación. Me puse en pie, dispuesto a ir sin más tardanza 
a North Villa para desenmascarar a los dos sinvergüenzas que aún pensaban en sacar de mí 
una buena tajada, tal como siempre habían pensado. Sin embargo, el mero retraso que me 
provocó el hecho de abrir la puerta de mi dormitorio me devolvió la calma. Pensé que mi 
primer deber, mi obligación suprema, era confesarlo todo de inmediato ante mi padre, entre 
otras cosas para saber cuál sería mi situación en mi propio hogar en el futuro, para aceptarla 
sin reparos, antes de salir a denunciar a otros. Regresé a la mesa y recogí las cartas que habían 
quedado esparcidas. Me latía con fuerza el corazón, sentía la cabeza confusa, pero estaba 
resuelto en mi determinación de comunicar a mi padre, al precio que fuera, la degradación que 
he referido en estas páginas. 

Esperé en quietud, en soledad, hasta que casi se hizo totalmente de noche. El criado 
trajo unas velas. ¿Por qué no pude preguntarle si Clara y mi padre ya habían regresado a casa? 
¿Es que ya estaba vacilando mi resolución? 

Poco después de esto, oí pasos por las escaleras y después llamó alguien a mi puerta. 
¿Era mi padre? ¡No! Era Clara. Procuré hablar con toda despreocupación cuando entró en mi 
dormitorio. 

—¡Hay que ver! ¡Has estado paseando hasta que se ha hecho de noche, Clara! 
—Sólo hemos estado en los jardines de la plaza; ni papá ni yo nos dimos cuenta de lo 

tarde que era. Hemos hablado de un asunto que a los dos nos interesa hondamente. 
Hizo una pausa y bajó la vista; luego se me acercó apresuradamente y arrimó una silla a 

mi lado. Siguió hablando con una expresión de tristeza y de ansiedad. 
—¿No te imaginas siquiera qué asunto es ése? Hemos hablado de ti, Basil. Papá viene 

directamente para hablar contigo. 
De nuevo se calló. Se le arrebolaron un poco las mejillas, y mecánicamente se distrajo, 

colocando debidamente algunos libros que estaban revueltos por encima de la mesa. De 
repente, dejó esta ocupación; se le fue el color de la cara; me habló de nuevo, sólo que muy 
pálida, en un tono muy alterado. Tanto, que apenas me pareció su voz. 

—Sabes muy bien, Basil, que durante mucho tiempo nos has ocultado un secreto; sabes 
que además me prometiste que yo sería la primera en conocerlo, pero la verdad... la verdad es 
que he cambiado de opinión. No tengo ningún deseo de conocerlo, querido. Preferiría que 
nunca volviéramos a hablar de eso. —Se sonrojó, vaciló un poco antes de continuar, pero 
siguió hablando con rapidez y con afán—. En cambio, sí que espero que se lo cuentes todo a 
papá; va a venir a preguntártelo. ¡Oh, Basil! Sé sincero con él, por lo que más quieras. 
Cuéntaselo todo. ¡Ojalá seamos todos tal como éramos con los demás hace casi un año! Si le 
hablas abiertamente, no tienes nada que temer, pues le he suplicado que sea amable contigo y 
que te perdone. Ya sabes que a mí no me niega nada. Sólo he venido a prepararte, a suplicarte 
que seas sincero, que tengas paciencia. ¡Ssh! Oigo pasos por la escalera. Cuéntaselo todo, 
Basil, cuéntaselo por mí. Te ruego por lo que más quieras que se lo cuentes y que dejes luego 
que yo me ocupe de todo lo demás. 

A toda prisa salió de mi dormitorio. Acto seguido, entró mi padre. 
Es posible que mi conciencia, mi culpabilidad, me delatasen; lo cierto es que me pareció 

que me miraba con más tristeza, con más severidad que nunca. Habló además con voz 
atribulada y ése fue un cambio que en él significaba muchísimo. 

—Vengo para hablar contigo —dijo— sobre un asunto que ojalá hubieses sacado tú 
antes a colación. 

—Creo, señor, que sé bien a qué asunto se refiere. Yo... 
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—Debo pedirte que me escuches con toda la paciencia que tengas —me interrumpió—, 
pues no tengo mucho que decir. 

Hizo una pausa y suspiró audiblemente. Me pareció que me miraba con más afecto y se 
me encogió de tristeza el corazón, y anhelé abrazarle, liberar las lágrimas reprimidas que casi 
me ahogaban, llorar en su pecho y confesar que era indigno de ser llamado hijo suyo. ¡Ay, si 
hubiese obedecido el impulso que me movió a esto...! 

—Basil —siguió mi padre con gravedad, con tristeza—, quiero creer que tengo poco 
que reprocharme en la conducta que he tenido contigo. Entiendo que estoy plenamente 
justificado si digo que muy pocos padres hubiesen actuado con su hijo tal como he actuado yo 
durante el último año, más o menos. Es posible que muchas veces me haya dolido el secreto 
que tanto te ha distanciado de nosotros; es posible que incluso por mi talante te haya 
manifestado cuánto resentimiento me producía, pero jamás he hecho uso de mi autoridad para 
forzarte a explicar tu conducta, explicación que tú en cambio has sido en todo momento 
reacio a ofrecer. Me encomendé a la fe que tengo implícitamente en el honor y en la 
integridad de mi hijo, que aún no creo haber tenido por error, pero que mucho me temo sí me 
haya conducido a desatender durante demasiado tiempo mi deber de interesarme por tu vida, 
deber que tengo contraído con tu propio bienestar y con mi propia paternidad. He venido a 
hacer acto de contrición por esa omisión, ya que las circunstancias no me dejan otra salida. 
Me infunde una hondísima preocupación por mi interés de padre y por mi honor en tanto que 
cabeza de familia saber qué enorme infortunio, ya que no se me ocurre que pueda haber sido 
otra cosa, es el que dio con mi hijo inconsciente en plena calle, y el que le produjo después 
una grave enfermedad que ha sido una amenaza por la que a punto estuvo de perder la razón y 
la vida. Estás ahora suficientemente repuesto para revelar de qué se trata; no hago más que 
emplear mi legítima autoridad sobre mis hijos cuando te digo que ha llegado el momento en 
que forzosamente debo saberlo todo. Si persistes en guardar silencio, la relación que existe 
entre nosotros debe cambiar ya para siempre. 

—Estoy preparado para hacer confesión, señor. Únicamente quiero pedirle que crea de 
antemano que si he pecado dolosamente contra usted, ya he sido gravemenete castigado por 
mi pecado. Me temo que sería imposible que incluso los peores presagios le hayan preparado 
para... 

—Las palabras que dijiste en tu delirio, palabras que yo escuché, aunque no por eso he 
de juzgarte, fueron justificación de los peores presagios. 

—Veo que mi enfermedad me ha librado al menos de la peor parte de un durísimo 
juicio, señor, si al menos le ha preparado para oír lo que he de confesarle, y si sospecha 
usted... 

—Yo no sospecho nada. Tengo en cambio la total seguridad de que tú, mi hijo menor, 
de quien había esperado yo obras muchísimo mejores, ha imitado en secreto, mejor dicho, ha 
sobrepasado con creces los peores vicios de su hermano mayor. 

—¡Mi hermano! ¡Las faltas de mi hermano... son las mías! ¡De Ralph! 
—Sí, de Ralph. Tengo, en cambio, la última esperanza de que sepas imitar ahora la 

sinceridad de Ralph. Toma ejemplo de la mejor parte de él, puesto que ya has tomado ejemplo 
de la peor. 

Se me debilitó el ánimo mientras hablaba; se me encogió el corazón. ¡Ejemplo de 
Ralph! ¡Los vicios de Ralph, vicios producto de la temeridad y de la pereza! ¡Eran vicios 
cuyas máculas, a ojos del mundo entero, no eran máculas impresas de por vida en quien los 
cometiera! Eran, al fin y al cabo, vicios de los que uno se podía redimir, vicios que los 
hombres por misericordia no estaban deseosos de atribuir a la infamia, a una desgracia 
irreparable. ¡Qué lejos, qué aterradoramente lejos estaba mi padre de sospechar siquiera por 
asomo la realidad de lo que había ocurrido! Intenté dar respuesta a sus últimas palabras, 
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pero la aprensión que la humillación me causaba y la pena que de por vida podría infligirle mi 
confesión, puesto que parecía de todo punto incapaz de prever siquiera la parte menos 
degradante de ésta, me dejó sin habla. Cuando prosiguió su discurso, al cabo de un silencio 
momentáneo, habló con severidad y me miró como si quisiera sondearme sin piedad. 

—Ha venido varias veces un tal Sherwin —dijo—, ha venido casi a diario a preguntar 
por ti. ¿Qué íntima relación es la que tienes con él, para autorizar a ese perfecto desconocido a 
visitar mi casa con tanta frecuencia, amén de hacer toda clase de preguntas con una 
familiaridad de tono y de talante que ha sorprendido a todos los criados que, en distintas 
ocasiones, le han abierto la puerta? ¿Quién es ese Sherwin? 

—Señor, no es por él por quien debo empezar. Debo en cambio remontarme... 
—Debes remontarte a un tiempo muy lejano, me temo, un tiempo del que difícilmente 

podrás regresar. Debes remontarte al tiempo en que nada tenías que ocultarme, el tiempo en 
que podías hablar conmigo con toda franqueza, con la claridad con que habla un caballero. 

—Le ruego que tenga paciencia conmigo, señor. Concédame unos minutos para 
serenarme. Tengo una gran necesidad de dominarme por completo antes de que pueda 
contárselo todo. 

—¿Todo? Al menos, por tu forma de hablar se adivina más que por lo que me dices. ¡Al 
menos, pareces sincero! ¿O es que me había temido lo peor, y no había temido en cambio lo 
que debiera? ¡Basil! Basil, ¿me oyes? Tiemblas de forma muy extraña. ¡Estás muy pálido otra 
vez! 

—En seguida me repondré, señor. Mucho me temo que aún no estoy tan restablecido 
como pensaba. ¡Padre! ¡Tengo el corazón destrozado, tengo destrozado el espíritu! Tenga 
paciencia conmigo, sea amable; si no, no podré decírselo todo. 

Me pareció que se le humedecían los ojos. Se los cubrió un instante con la mano y 
suspiró de nuevo, el mismo suspiro largo y tembloroso que le había oído antes. Intenté 
levantarme y postrarme de rodillas a sus pies; él no entendió mi gesto y me sujetó por el brazo 
al pensar que estaba yo a punto de desmayarme. 

—Basta por esta noche, Basil —dijo con premura, aunque también con amabilidad—. 
Dejemos este asunto hasta mañana. 

—Puedo hablar ahora, señor, y es mejor que hable cuanto antes. 
—No, de ninguna manera. Estás demasiado agitado; estás mucho más débil de lo que 

pensaba. Hablaremos mañana por la mañana, cuando estés más fuerte, después de haber 
descansado. ¡No! ¡Ni una palabra más! Acuéstate; le diré a tu hermana que no te moleste. 
Mañana hablarás conmigo y hablarás a tu manera, sin que nadie te interrumpa. Buenas 
noches, Basil. Buenas noches; que descanses. 

Sin detenerse a estrecharme la mano se marchó con prisas, como si estuviera ansioso 
por esconder la pena y la aprensión que, obviamente, se habían adueñado de él. Sin embargo, 
justo en el momento en que ya salía de mi aposento, titubeó, se dio la vuelta, me miró un 
instante con infinito pesar y, volviendo sobre sus pasos, me dio la mano y me estrechó la mía 
en silencio, antes de marcharse. 

Cuando hubiese terminado el día siguiente, ¿volvería a darme la mano alguna vez? 
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III 
 
La mañana en la que todo iba a decidirse entre mi padre y yo, la mañana de cuyo 

desenlace dependía el futuro de mi vida familiar, fue la más luminosa, la más deliciosa que 
nunca hubiese visto con mis ojos. Un cielo inmaculado, sin una sola nube, y un sol tan alegre 
y tan resplandeciente que hasta los objetos más comunes parecían bellísimos al estar bañados 
bajo su luz, parecía burlarse con descaro de mi congoja, según me hallaba asomado a la 
ventana de mi habitación, pensando en el duro deber que debía cumplir, en el juicio más duro 
aún que tal vez se pronunciaría antes de que amaneciera un día más. 

Durante la noche no tracé ningún plan para conducir la terrible revelación que ahora 
estaba obligado a realizar; la enormidad de la urgencia me privó de toda capacidad de 
prepararme para ello. Pensé en el carácter de mi padre, en los innatos principios del honor que 
regían su conducta con la severa influencia que tiene todo fanatismo; pensé en su orgullo de 
casta, tan discreto, sobre el que tan raramente hacía incluso la menor insinuación verbal, a 
pesar de lo cual estaba muy hondamente arraigado en su naturaleza, muy estrechamente 
entrelazado en cada una de sus emociones, en sus aspiraciones, hasta en sus sentimientos e 
ideas más simples; pensé en su delicadeza casi femenina al hurtarse a la más mínima mención 
de las impurezas que otros hombres bien podrían comentar con descuido incluso, p bien reírse 
de ellas, tomándolas por excelente material para las chanzas propias de la sobremesa. Pensé 
en todo esto y cuando recordé que a tal hombre debía yo confesar el infame matrimonio que 
había contraído en secreto, toda esperanza de que prevaleciera su afecto paternal me 
abandonó de inmediato; toda idea de apelar a su caballerosa generosidad se reveló engaño en 
el que hubiera sido mera locura depositar siquiera una confianza efímera. 

Bajo el influjo de una tensión que nos absorbe intensamente, la facultad de la 
observación suele agudizarse en proporción directa a la disminución de la facultad de la 
reflexión. Mientras esperaba a solas en mi dormitorio, los sonidos más ordinarios, los sucesos 
más normales de la casa, en los que no recordaba haberme fijado antes, me tenían por 
completo subyugado. Era como si el ruido de unos pasos, el eco de una voz, el abrirse o 
cerrarse de una puerta en la planta baja, a la fuerza tuvieran que presagiar, en ese día 
trascendental, alguna misteriosa calamidad, algún extraño descubrimiento, algún proyecto 
forjado en secreto contra mí, sin que yo supiera cómo, ni por parte de quién. Dos o tres veces 
me sorprendí aguzando el oído, aunque no supiera ni de lejos con qué objeto atendía a los 
ruidos que me llegaban por la escalera. Sin embargo, en tales ocasiones siempre parecía 
haberse producido de repente una apagada, significativa quietud en toda la casa. Clara nunca 
vino a verme, ni llegó tampoco mensaje de mi padre; la campanilla de la puerta parecía 
extrañamente silenciosa, los criados extrañamente ajenos a sus deberes en el piso de arriba. 
Me sorprendí al volver, sigiloso, a mi habitación, como si esperase que, caso de que alguien 
oyese mis pasos, una catástrofe aún oculta pudiera presentarse de improviso. 

¿Me buscaría mi padre en mi habitación, o mandaría recado para que descendiera yo a 
la planta baja? No tuvo que pasar mucho rato para que se resolviera la duda. Uno de los 
criados llamó a la puerta; era el criado que había tenido por misión especial vigilarme durante 
mi postración. Ansié estrechar la mano de ese hombre e implorarle que me diera ánimos 
mientras me interpeló. 

—Señor, su padre me encarga que le diga que, si se encuentra bien, desea verle en sus 
propios aposentos. 

Me puse en pie y seguí de inmediato al criado. De camino, pasamos por delante del 
saloncito privado de Clara, cuya puerta se abrió a nuestro paso, y salió mi hermana para 
ponerme la mano sobre el brazo. Sonrió mientras yo la miraba, pero las lágrimas le velaban 
los ojos y tenía la cara pálida como la muerte. 
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—Piensa en lo que te dije ayer por la noche, Basil —me susurró—; si has de oír 
palabras especialmente duras, piensa en mí. Todo lo que hubiera hecho por ti nuestra madre, 
si aún estuviese entre nosotros, lo haré yo sin dudarlo. No lo olvides, y manten el ánimo y la 
esperanza hasta el final. 

Regresó, presurosa, a su estancia, y yo bajé las escaleras. En el vestíbulo me esperaba el 
criado con una carta en la mano. 

—Señor, hace un rato dejaron esto para usted. El mensajero dijo que no le habían 
ordenado que esperase respuesta. 

No era el momento idóneo para ponerse a leer cartas; la entrevista con mi padre era 
inminente. Con prisas, me guardé la carta en el bolsillo, casi sin darme cuenta de que la 
caligrafía del sobre era muy irregular, poco menos que desconocida. 

Entré acto seguido en el despacho de mi padre. 
Estaba sentado ante su mesa, abriendo las páginas de unos libros nuevos. Señaló una 

silla situada frente a él, se interesó brevemente por mi salud y pasó a hablar en un tono más 
bajo. 

—Tómate todo el tiempo que quieras, Basil, para serenarte y obrar con la debida 
compostura. Esta mañana, todo mi tiempo es tuyo. 

Se apartó un poco de mí y siguió abriendo las páginas de los libros que tenía delante. 
Totalmente incapaz de prepararme de algún modo para la revelación que esperaba de mí, 
carente de ideas y de esperanzas, de sentimientos incluso, si se exceptúa una vaga sensación 
de agradecimiento por el compás de espera que me había concedido antes de que me tocase 
hablar, me limité a mirar mecánicamente por toda la habitación, como si contase con ver la 
sentencia que iba a pronunciarse contra mí escrita ya en las paredes, o pavorosamente 
presagiada en los rostros de los viejos retratos de familia que colgaban sobre la chimenea. 

¿Qué hombre ha sentido alguna vez que su capacidad intelectual es absorbida por 
completo, por estar ocupada por la más punzante miseria que se pueda imaginar? En 
momentos de peligro inminente, la mente aún puede recorrer a su antojo el pasado, a pesar del 
presente; en momentos de amarga aflicción, aún puede recurrir a las banalidades cotidianas, a 
pesar de uno mismo. Mientras permanecía sentado en silencio en el despacho de mi padre, en 
mi memoria empezaron a surgir asociaciones de mi infancia olvidadas hacía mucho tiempo, 
aunque surgiesen relacionadas con diversas partes del despacho, pero con la más extraña y 
tremebunda independencia de todo el influjo, de todo el control que, habida cuenta de la 
agitación en que me hallaba, debiera haber ejercido sobre ellas. Los recuerdos que de ninguna 
manera hubiese debido despertar en ese instante de durísima ordalía, fueron los recuerdos que 
de hecho bulleron en mi interior. 

Con el corazón acongojado, con los ojos doloridos, miré las paredes que me rodeaban. 
En una esquina, vi la puerta forrada de tela roja que daba a la biblioteca. De pequeños, 
¡cuántas veces habíamos mirado Ralph y yo por esa puerta, deseosos de saber a qué se 
dedicaba nuestro padre en su despacho, maravillados de que tuviera tantísimas cartas por 
escribir, tantísimos libros por leer! ¡Cómo nos aterramos los dos cuando nos descubrió un 
buen día, cuando nos reprendió con toda su severidad! ¡Y qué feliz fue el momento siguiente, 
cuando le rogamos que nos perdonase y nos devolvió a la biblioteca con un gran libro de 
estampas, en prueba de que nos había otorgado su perdón! Luego estaba la altísima y 
anticuada prensa de caoba ante la ventana, con el mismo volumen en folio, ilustrado con 
imágenes de antigüedades judías, que hacía muchísimos años a Clara y a mí algunas veces 
nos era permitido contemplar a modo de pasatiempo especial los domingos por la tarde, y que 
siempre examinábamos sin cansarnos, con inagotable deleite, los dos de pie en sendas sillas, 
para alcanzar las gruesas páginas amarillentas y volverlas con nuestras manos. Y allí, en el 
hueco existente entre dos anaqueles, aún estaba el antiquísimo escritorio taraceado, con 
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sus hileras de cajones incrustados; en el hueco que había encima estaba el viejo reloj francés, 
que había sido propiedad de mi madre y que siempre daba las horas con un dulce y alegre 
carillón. Ante esa mesa despedíamos Ralph y yo a mi padre cuando teníamos que volver al 
colegio, después de las vacaciones, y ante ella recibíamos nuestra asignación de dinero de 
bolsillo, que él sacaba escrupulosamente de uno de los minúsculos cajones incrustados antes 
de marcharnos. Allí cerca acostumbraba esperarnos Clara, que era entonces una niña pequeña, 
sonrosada, con gesto serio, su muñeca en brazos, para decirnos adiós y para rogarnos que 
volviésemos pronto, que nunca más volviéramos a marcharnos. Me volví y miré bruscamente 
hacia la ventana, pues los recuerdos que me traía el despacho de mi padre fueron mucho más 
de lo que pude soportar. 

Fuera, en la mortecina franja ajardinada, los pocos árboles crepusculares y raquíticos se 
agitaban tan placenteramente a merced del aire como si la brisa que los mecía llegara muy 
serena, tras atravesar un prado ancho, o bien barriese sus ramas con el frescor traído de un 
arroyo cristalino. A lo lejos, aunque sobradamente audible, el murmullo de una de las grandes 
avenidas, la potente voz de Londres a mediodía, se henchía grandiosamente, alborozada. En 
cambio, más cerca aún, por una calle que pasaba a uno de los lados de la casa, resonaron, 
rápidas y penetrantes, las notas de un órgano: alguien tocaba en ese instrumento la más 
animada de las melodías, un vals a cuyo son había bailado yo una y mil veces. ¡Qué burlones 
recuerdos, qué burlones sonidos saludaban y acompañaban una confesión como la que yo a la 
fuerza tenía que hacer! 

Pasaron los minutos uno tras otro, inexorables, veloces, pero no rompí el silencio. Mis 
ojos se volvieron angustiada, lentamente hacia mi padre. 

Seguía con la mirada apartada de mí, cortando las hojas de los libros que tenía delante. 
Incluso en un acto tan trivial, las fuertes emociones que intentaba disimular le delataban 
terriblemente, con toda claridad. Su mano, de común tan firme y cuidadosa, temblaba 
perceptiblemente y el cuchillo con que cortaba el papel lo manejaba cada vez más de prisa, 
cortando las páginas de cualquier manera, torcidas, dejándolas unidas por donde no debiera, 
como si quisiera estropear el aspecto de cada página. Creo que se había percatado de que yo le 
estaba mirando, pues de repente cesó en su actividad, se volvió hacia mí y carraspeó antes de 
hablar. 

—He resuelto darte el tiempo que precises —dijo— y no tengo la menor intención de 
renunciar a esa resolución. Solamente quiero que recuerdes que cada minuto de retraso 
incrementa el sufrimiento y la incertidumbre que he de padecer por ti. —Abrió los libros que 
tenía delante y se dispuso a seguir, no sin antes añadir algo más en tono bajo, más frío que 
antes—. En tu lugar, Ralph hubiese hablado mucho antes. 

¡Ralph, el ejemplo de Ralph otra vez citado ante mí! Ya no podía seguir callado. 
—Las faltas que mi hermano haya cometido contra usted, padre, y contra su familia, 

nada tienen que ver con las mías —comencé—. Yo no he imitado sus vicios; antes bien, he 
actuado tal como nunca hubiese actuado él. Con eso y con todo, el resultado de mi error 
resultará más humillante, más desgraciado a sus ojos, que cualquier error de Ralph. 

Cuando pronuncié la palabra «desgraciado», de pronto me miró a la cara. Se le 
iluminaron los ojos con severidad y el enrojecimiento de aviso asomó a sus pálidas mejillas. 

—¿Más desgraciado? ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó de golpe—. ¿Qué 
pretendes al calificar de desgracia tu conducta, la conducta de un hijo mío? 

—Debo responder indirectamente a su pregunta, señor —continué—. Ayer por la noche 
me preguntó quién es ese Sherwin que tan a menudo ha venido de visita... 

—Y esta mañana te repito mi pregunta. He de hacerte otras preguntas, pues en tu delirio 
llamabas continuamente a una mujer por su nombre de pila. De todos modos, antes que nada 
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repetiré mi pregunta de ayer por la noche. ¿Quién es el tal Sherwin? 
—Reside... 
—No te pregunto dónde reside. ¿Quién es? ¿Qué es? 
—Mr. Sherwin es un comerciante, tiene una pañería... 
—¿Le debes dinero? ¿Le has pedido algún préstamo? ¿Cómo no me lo has dicho antes? 

¡Has degradado mi casa al permitir que un hombre llamase a la puerta... sí, lo sé! ¡Ha venido 
en calidad de acreedor! ¡Ha preguntado por ti diciendo que es tu amigo! Los criados me lo 
han dicho. ¡Un amigo tuyo, ese comerciante, ese prestamista del tres al cuarto! Si hubiera 
tenido conocimiento de que el más pobre labrador de mis tierras te llamase amigo, te habría 
considerado honrado por el afecto y la gratitud de un hombre honesto. En cambio, cuando me 
entero de que ese apelativo te lo da un comerciante, un prestamista, te considero contaminado 
por tus relaciones con un tramposo. ¡Estabas en lo cierto! ¡Eso es una desgracia, ya lo creo! 
Bien, ¿cuánto le debes? ¿Dónde está tu deshonroso reconocimiento de la deuda? ¿En dónde 
has hecho tan nefasto uso de mi nombre y de mi credibilidad? ¡Dímelo ahora mismo! ¡Insisto! 

Habló rápidamente, con todo su desprecio. Se puso en pie al terminar y dio en caminar 
con impaciencia de un extremo a otro del despacho. 

—No le debo ningún dinero a Mr. Sherwin, señor. No debo dinero a nadie. 
Se detuvo bruscamente. 
—¿Que no debes dinero a nadie? —preguntó muy despacio, con un tono claramente 

alterado—. Acabas de hablar de una desgracia. ¿Hay mayor desgracia que la que tú me has 
ocultado, mayor que una deuda contraída en deshonor? 

En ese momento, se oyeron pasos en el vestíbulo. Se volvió en el acto y cerró la puerta 
con llave. 

—¡Habla, te digo! —prosiguió—. Habla con honestidad, si es que puedes. ¿Cómo me 
has engañado? De tus labios escapaba continuamente el nombre de una mujer cuando tu 
delirio era más incontrolable. Y a esa mujer le aplicaste expresiones muy extrañas, de todo 
punto imposibles de comprender. Sin embargo, dijiste más que suficiente para deducir que su 
carácter es de lo más abandonado y que sus vicios y actitudes licenciosas son demasiado 
repugnantes, tanto que no cabe hablar de ella. Por eso te quiero oír; insisto en que me digas 
hasta qué punto te han arrastrado tus vicios, para comprometerte con esa viciosa mujer. 

—Me ha engañado. Me ha engañado de la forma más cruel y espantosa que... 
No pude decir más. Me quedé cabizbajo; la vergüenza me abrumaba. 
—¿Quién es? En tu postración la llamabas Margaret. ¿Quién es? 
—Es la hija de Mr. Sherwin... —Las palabras que de grado debiera haber pronunciado a 

continuación me tenían ahogado. Volví a callar. 
—¡La hija de ese hombre! —le oí murmurar para sus adentros— ¡Peor cebo que el cebo 

del dinero! 
Se inclinó para mirarme con intensidad a la cara. En un instante, una terrible palidez 

sobrevoló su rostro. 
—¡Basil! —exclamó—. ¡En nombre de Dios, contéstame ahora mismo! ¿Qué es la hija 

de Mr. Sherwin para ti? 
—Es mi esposa. 
No le oí responder; ni dijo ni palabra, ni se le escapó siquiera un suspiro. Tenía los ojos 

empañados por las lágrimas, seguía estando cabizbajo. Al principio, no vi nada. Cuando 
levanté la cabeza y me froté las lágrimas que me cegaban, se me heló la sangre en las venas y 
casi se me paró el corazón. 
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Mi padre estaba de pie, apoyado contra una de las vitrinas, con las manos apretadas 
contra su corazón. Había echado la cabeza hacia atrás; movía los labios blanquecinos sin que 
de ellos saliera nada. En su rostro vuelto hacia arriba había sobrevenido un cambio espectral, 
tan horrible e indescriptible como es el cambio que acarrea la muerte. 

Me acerqué corriendo y espantado a su lado, e hice ademán de tomarle la mano. Al 
notarlo se irguió con vehemencia y me empujó con furia, sin decir aún palabra. En ese 
momento temible, en ese silencio temible que siguió, los sonidos que llegaban del otro lado 
de las puertas penetraron en el despacho con una angustiosa claridad, con una desgarradora 
alegría. El placentero mecerse de los árboles se mezclaba musicalmente con el suavizado, 
monótono rumor de los carruajes al pasar por la calle; la melodía del órgano había trenzado 
una animada canción y resonaba con nitidez y alborozo por encima de los dos, derramándose 
por la estancia tan luminosa y tan feliz como la propia luz del sol. 

Por espacio de unos minutos permanecimos de pie los dos, alejados, sin movernos y sin 
hablar. Le vi tomar el pañuelo y secarse el rostro, al tiempo que respiraba trabajosamente, 
jadeando, apoyándose de nuevo contra la vitrina. Cuando guardó el pañuelo y me volvió a 
mirar, supe que el doloroso aguijonazo que le atravesó ya había remitido, supe que había 
concluido la última y durísima pugna entre su afecto paternal y su orgullo de familia, y que el 
inmenso abismo que en lo sucesivo nos tendría separados acababa de abrirse para siempre. 

Me indicó con gesto perentorio que volviera a tomar asiento, aunque él no regresó a su 
sillón. Según le obedecía, lo vi abrir la cerradura de la vitrina contra la que había estado 
apoyado, para colocar la mano sobre uno de los volúmenes. Sin retirarlo de su lugar, sin darse 
la vuelta, sin dignarse mirarme, me preguntó si tenía algo más que decirle. 

La heladora calma de su voz, la pregunta en sí misma, el momento que eligió para 
hacerla, la manera antinatural en que reprimió una sola palabra de rechazo, de reprimenda, de 
pasión o de tristeza, después de la confesión que acababa de hacerle, me dejó literalmente sin 
habla. Se apartó un poco más de la vitrina, sin quitar la mano del volumen en que la había 
dejado reposar, y me repitió la pregunta. Cuando nuestros ojos se encontraron había en los 
suyos una mirada de fatiga, de dolor, como si estuvieran condenados a mirar toda clase de 
penosos y repugnantes objetos; de su expresión había desaparecido su natural refinamiento, su 
gentileza, su aplomo, para asumir una endurecida calma, bajo la cual todo su semblante 
parecía encogido, transformado, como si años de vejez hubiesen caído de golpe sobre sus 
facciones en el momento en que dije yo mis últimas, fatales palabras. 

—¿Tienes algo más que decirme? 
Al repetirme esa terrible pregunta, me hundí en el sillón que ocupaba, con el rostro 

oculto entre las manos. Sin saber a ciencia cierta cómo hablé, por qué tomé la palabra; sin 
tener la menor esperanza en mí, ni menos en él; sin otro motivo que el de suscitar primero y 
soportar después todo el castigo que merecía por mi desgracia, le revelé la miserable historia 
de mi matrimonio y todo lo que había sucedido después. No recuerdo qué palabras utilicé; no 
tengo ni idea de qué pude aducir en mi defensa. La sensación de desconcierto y de opresión 
fue en aumento; hablé cada vez más de prisa, de forma harto confusa, inconscientemente, 
hasta que de nuevo me sumí en el silencio y recobré el sentido al oír la voz de mi padre. Creo 
que había llegado a la última parte de mi confesión, a la peor, cuando me interrumpió. 

—Ahórrame los detalles —dijo con amargura—; bastante me has humillado, bastante 
has dicho ya. 

Extrajo de la vitrina el libro sobre el cual había depositado la mano anteriormente y con 
él avanzó hacia su mesa. Hizo una breve pausa, pálido y callado, para abrirlo después por la 
primera página y tomar asiento en su sillón. 

Reconocí el libro en el acto. Era una historia biográfica de su familia, desde la época de 
sus ancestros más antiguos hasta la fecha de nacimiento de sus propios vastagos. Las 
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gruesas páginas del volumen en cuarto estaban bellamente ilustradas a la manera de los 
antiguos incunables; la narración, escrita en bellos caracteres, se había llevado a efecto bajo 
su estricta supervisión. Ese libro le había costado años de investigación y de perseverancia. 
Los nacimientos y las defunciones, los matrimonios y las propiedades, las hazañas en combate 
y las guerras privadas de los viejos barones normandos de los que se sabía descendiente 
estaban registradas en orden cronológico, página tras página, encabezadas a veces por la mera 
representacón del arma predilecta de un caballero, otras por una copia de la efigie del barón, 
tomadas a menudo de las efigies con que habían sido inscritas sus lápidas allá en tierras 
lejanas. A medida que avanzaba la historia, acercándose a fechas más recientes, en la parte 
superior de cada hoja se habían engastado bellos retratos miniados; asimismo, las 
ilustraciones se habían hecho de modo que simbolizasen los méritos más dignos de nota o los 
gustos peculiares del personaje biografiado. De ese modo, la página dedicada a mi madre 
estaba rodeada por una cenefa de violetas, sus flores preferidas, que se arracimaban en torno a 
las últimas, melancólicas líneas, en las que se refería cómo había muerto. 

Lentamente y en perfecto silencio, mi padre fue volviendo las hojas del libro que, aparte 
de la Biblia, más reverenciaba en el mundo entero. Así llegó a la penúltima página ya escrita, 
la página que, desde donde yo estaba, supe que era la asignada a mi nombre. En la parte 
superior aparecía un retrato miniado que se engastó en la hoja cuando yo aún era un niño. 
Debajo figuraba mi fecha de nacimiento, mis nombres, el colegio y la facultad en donde había 
cursado mis estudios, la profesión que había elegido. Más abajo, un amplio espacio en blanco 
estaba reservado para reseñar los detalles de mi vida futura. Esa página fue la que contempló 
mi padre sin decir palabra, con aquella calma espectral en el rostro. Las notas del órgano 
habían dejado de resonar; los árboles en cambio se mecían tan apacibles como siempre, y el 
rumor de los carruajes nos llegaba con el alborozo de costumbre. Habían salido a jugar al 
jardín de la casa contigua unos cuantos niños. Al llegar a nuestros oídos sus voces claras, 
límpidas, llenas de contento, que no eran sino una modulación más de la canción de 
agradecimiento a Dios que los árboles entonaban merced a la brisa del verano, vi que mi 
padre, sin dejar de mirar la página por la que tenía abierto el libro de su familia, tapaba con 
manos temblorosas mi retrato, como si no soportase contemplarlo más. 

Entonces tomó la palabra, sólo que sin alzar la mirada del libro, y más como si hablase 
para sus adentros que para mí. Su voz, en otras ocasiones clara y amable, brotó con tal 
aspereza, tan ronca, quizá por la forzada calma y la deliberación con que quiso hablar, que me 
pareció la voz de un desconocido. 

—Vine aquí esta mañana —dijo para comenzar—, preparado para tener noticia de faltas 
y de infortunios que me atravesarían el corazón, que posiblemente nunca sería capaz de 
olvidar, por más deseoso e incluso predeterminado que estuviera a perdonar. En cambio, no 
vine preparado para tener conocimiento de esa ignominia, de esa desgracia que ha caído sobre 
mí y sobre los míos, por obra de mi propio hijo. No tengo palabras de reprensión ni de 
condena; el reproche y el castigo ya han caído allí donde residía la culpa, pero no sólo allí. La 
infamia de mi hijo envilece el derecho que tiene su hermano por nacimiento, y deja a su padre 
en la más abyecta vergüenza. Inclusive el nombre de su hermana... —Calló con un 
estremecimiento. Cuando reanudó su discurso, le tembló la voz y agachó la cabeza sobre el 
pecho—. Volveré a decirlo como lo entiendo: estás por debajo de todo reproche, de toda 
condena, pero aún tengo un deber que cumplir para con mis dos hijos ausentes y tengo una 
última palabra que decirte una vez cumpla con ese deber. Sobre esta página... —cuando 
señaló con el dedo la historia de su familia, su voz recuperó su firmeza—. Sobre esta página 
hay un espacio en blanco, tras la última anotación, destinado a recoger los futuros 
acontecimientos de que conste tu vida. Aquí, si aún te reconociera como hijo mío, si aún 
pensara que tu presencia y la presencia de mi hija son posibles bajo un mismo techo, aquí 
habría que dejar constancia de un deshonor y una degradación como nunca habían mancillado 
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una sola página de este libro. Aquí habría que dejar sitio al repugnante envilecimiento de tu 
matrimonio y sus consecuencias, para que se extienda sobre todo lo que antecede y desfigure 
todo lo que haya de venir después. No, de ninguna manera. Ya no tengo ni fe ni esperanza en 
ti. Ya sólo te tengo por enemigo mío y de mi linaje; es mera chanza, es hipocresía llamarte 
hijo; es un insulto para Clara e incluso para Ralph pensar siquiera que eres hijo mío. En este 
registro queda destruido el sitio que te correspondía; queda destruido para siempre. ¡Quiera 
Dios que sepa yo arrancar el pasado de mi memoria, tal como arranco esta hoja de este libro! 

Mientras hablaba, se hizo la hora en punto y el viejo reloj francés repicó, jubiloso, la 
misma melodía argentina que tantas veces me había llevado mi madre a escuchar en sus 
aposentos, en una época ya ida para siempre. El agudo, vivaz campanilleo se mezcló de forma 
espantosa con el cortante desgarro con que mi padre arrancó del libro que tenía delante toda la 
hoja destinada a mi nombre. La rompió en pedazos y los arrojó al suelo. 

Se puso bruscamente en pie después de cerrar el libro. Se le subió el color una vez más 
a las mejillas y cuando volvió a tomar la palabra lo hizo con voz tonante en cada una de las 
cosas que dijo. Fue como si aún desconfiara de su firme decisión de abandonarme a mi suerte, 
como si en la cólera buscara la fuerza necesaria para mantener un propósito que, de haber 
estado en calma, quizá le hubiera sido imposible emprender. 

—Bien, señor mío —dijo—. A partir de aquí nos trataremos como perfectos 
desconocidos. Es usted hijo de Mr. Sherwin, no hijo mío. Es usted marido de su hija y no 
tiene el menor parentesco con mi familia. Póngase en pie igual que yo, que no volveremos a 
estar sentados en la misma habitación. ¡Escriba! —Me puso delante la pluma, el tintero y el 
papel—. ¡Escriba aquí mismo cuáles son sus condiciones, que ya encontraré yo el medio de 
obligarle a cumplir lo que acordemos por escrito! Indique cuáles son los términos de su 
ausencia, de por vida, de este país. Indique cuáles son las condiciones de su silencio y del 
silencio de todos sus cómplices. Escriba lo que quiera, señor mío, que estoy dispuesto a pagar 
lo que haga falta por su ausencia, su secreto, su renuncia al nombre que ha envilecido. ¡Dios 
mío! ¡Que haya tenido que ver, a mis años, cómo he de negociar para acallar el deshonor de 
mi familia y negociarlo además con usted! 

Hasta este punto le escuché sin suplicar absolutamente nada, pero este último 
parlamento me sacó de mi desconcierto. Parte de su orgullo aún se agitó en mi corazón, 
rebelándose contra la amargura con que me zahería su desprecio. Alcé la vista y lo miré a los 
ojos por vez primera. Aparté el recado de escribir de un codazo y me levanté, listo para 
marcharme. 

—¡Alto! —exclamó—. ¿Pretende acaso insinuar que no me ha comprendido bien? 
—Precisamente por haberle comprendido muy bien, señor, precisamente por eso me 

marcho. Tengo bien merecida su cólera y me he sometido sin protestar, sin un murmullo, a 
todo lo que su cólera tuviera que infligirme. Si en mi conducta para con usted no ve indicios 
que mitiguen mi ofensa, si no es capaz de ver la vergüenza y la desdicha que han caído sobre 
mí con una pena en la que tal vez pudiera mezclarse algo de compasión, tengo, creo yo, el 
derecho a pedirle que su desprecio sea tal en absoluto silencio, y que las últimas palabras que 
me dirija no sean palabras de insulto. 

—¡Insulto! Después de lo ocurrido, ¿es usted el más indicado para pronunciar esa 
palabra en el tono en que acaba de pronunciarla? Le vuelvo a decir que insisto en que escriba 
los términos de su compromiso, tal como insistiría en que lo hiciese un desconocido. ¡Y 
pienso quedarme con ese escrito antes de que salga usted de este despacho! 

—Haré todo lo que ese degradante escrito de compromiso pueda entrañar y más aún, si 
es preciso. Sin embargo, aún no he caído tan bajo como para ceder a un soborno para cumplir 
con un deber. Puede usted olvidar si quiere que es mi padre, que yo no pienso olvidar nunca 
que soy su hijo. 
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—Ese recuerdo no le valdrá de nada al menos mientras yo siga con vida. Le repito una 
vez más que insisto en tener su compromiso por escrito, aun cuando sólo fuera para demostrar 
que he dejado de creer en su palabra. ¡Escriba, le digo! ¿Me está escuchando? ¡Escriba de una 
vez! 

No me moví y tampoco contesté. Volvió a cambiarle la cara; se puso lívido. Le 
temblaban los dedos convulsamente y arrugó la hoja de papel cuando intentaba retirarla de la 
mesa. 

—¿Se niega? —dijo, al final. 
—Ya le he dicho, señor... 
—¡Pues, márchese! —me interrumpió, a la vez que señalaba enardecidamente la 

puerta—. ¡Vayase de esta casa para nunca más volver! ¡Vayase, y no como un desconocido, 
sino como un enemigo! No tengo ni un ápice de fe en ninguna de las promesas que ha hecho; 
no hay una sola bajeza de la que no le crea perfectamente capaz de ser culpable. Sin embargo, 
una cosa quiero advertirle a usted y a todos los desdichados con que se ha confabulado: 
dispongo de riqueza, de poder, de una muy buena posición social y no pienso abstenerme de 
darles los usos que fuera necesario para arruinar al hombre o a la mujer que amenace el buen 
nombre de esta familia. Vayase, recuerde lo que acabo de decirle y no vuelva a verme nunca 
más. 

Cuando pronunciaba su última palabra, cuando ya tenía yo la mano sobre el pomo de la 
puerta, se oyó un débil sonido —a caballo entre un susurro y una palabra— por la parte de la 
biblioteca. Se sobresaltó, miró en derredor. Sin saber qué me impelió, me detuve cuando ya 
estaba a punto de marcharme. Mis ojos siguieron su mirada, hasta clavarse en la puerta 
entelada que daba paso a la biblioteca. 

Se abrió una ranura, se cerró de nuevo, se abrió de par en par. Despacio, sin hacer ruido, 
Clara entró en el despacho de mi padre. 

El silencio de su repentina entrada en un momento así, la mirada de terror que convirtió 
en sobrecogedora desolación la suavidad y la blandura de sus ojos, su rostro palidísimo, su 
vestido blanco, sus pasos lentos y sigilosos, hicieron que su aparición en el despacho 
pareciera punto menos que sobrenatural. ¡Fue como si hacia nosotros caminara una aparición 
y no Clara en persona! A medida que se acercaba a mi padre, éste pronunció su nombre con 
evidente asombro, aunque la voz se le quedó en un susurro al pronunciarlo. Por un momento, 
ella hizo una pausa vacilante —la vi temblar cuando le miró a los ojos— y, cuando volvió 
hacia mí la vista, volvió a ser la muchacha valerosa de siempre. Me tomó de la mano y se 
plantó a mi lado, mirando cara a cara a mi padre. 

—¡Clara! —exclamó otra vez, de nuevo en un susurro. 
Noté que su mano helada tomaba con fuerza la mía. El tacto de sus dedos frágiles, 

gélidos, casi me resultó doloroso. Movió los labios, pero su rápida, histérica respiración hizo 
que las pocas palabras que dijo resultaran incomprensibles. 

—¡Clara! —repitió mi padre por tercera vez, en voz más alta, aunque de nuevo se le 
quebró cuando siguió hablando—. Clara —dijo con tristeza y amabilidad—, suéltale la mano. 
No es momento de que estés aquí presente y te ruego que nos dejes a solas. ¡No debes tomarle 
de la mano! Ha dejado de ser mi hijo, ha dejado de ser tu hermano. ¡Clara! ¿Es que no me 
oyes? 

—Sí, señor. Le oigo —respondió—. Pero quiera Dios que mi madre allá en el cielo no 
le haya oído. 

Él se acercaba cuando ella respondió, pero sus palabras le hicieron quedarse clavado en 
el sitio, para apartar después la mirada de nosotros. A saber qué recuerdos de tiempos lejanos 
le atravesaron el corazón. 
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—Acabas de decir, Clara, algo que nunca debieras haber dicho —siguió diciendo sin 
levantar la vista del suelo—. Tu madre... —le falló la voz una vez más—. ¿Aún puedes 
tomarle de la mano después de lo que he dicho? Te repito una vez más que es indigno de estar 
en tu presencia; mi casa ha dejado de ser la suya. ¿Es que debo ordenarte que lo dejes? 

Prevaleció el instinto de la amabilidad y la obediencia que tan hondo había arraigado en 
ella; me soltó la mano, pero por el momento no se movió de mi lado. 

—Ahora, déjanos solos, Clara —siguió él—. Te has equivocado, amor mío, al estar en 
la habitación de al lado; te has equivocado al entrar ahora aquí. Hablaré contigo después, en 
tus aposentos. Es preciso que no te quedes ni un instante más. 

Entrelazó los dedos temblorosos de ambas manos y emitió un profundo suspiro. 
—No puedo marchar, señor —dijo rápidamente, sin aliento. 
—¿Tendré que decirte por primera vez en tu vida que estás actuando de forma 

desobediente? —le preguntó. 
—No puedo marchar —repitió ella, igual que antes— hasta que le haya dicho, padre, 

que le permitirá expiar su ofensa y que le perdonará. 
—¡No hay expiación, no hay perdón que pueda lavar su ofensa, Clara! Te encuentro 

muy cambiada, ahora que osas desobedecerme a la cara. 
Se alejó de nosotros dos al decir estas palabras. 
—¡Oh, no! ¡No! —Clara salió corriendo detrás de él, pero se detuvo a mitad de camino 

y me miró, temerosa y compungida. Yo seguía ante la puerta—. ¡Basil! —exclamó—. ¡No 
has hecho lo que me prometiste! ¡No has tenido paciencia! ¡Oh, señor! ¡Si alguna vez he 
merecido yo gozar de su amabilidad, tenga amabilidad con él, aunque no sea más que por mí! 
¡Basil! ¡Di algo, Basil! Pídele perdón, arrodíllate. Padre, yo le prometí que obtendría su 
perdón siempre y cuando yo se lo pidiera. ¿Cómo? ¿Ninguno de los dos dice nada? ¡Basil! No 
te marcharás aún, ¿verdad? ¡No te marches, no! Recuerde, señor, que él siempre ha sido 
bueno y afectuoso conmigo. Mi pobre madre (y perdóneme, pero debo hablar de ella), mi 
pobre madre lo tenía por su hijo predilecto, usted mismo me lo ha dicho. ¡Y siempre ha sido 
mi hermano favorito, creo que precisamente porque mi madre lo amó tanto! ¡No es más que 
su primera falta! ¡Su primer motivo de pesar! ¿Solamente por eso va a decirle que nuestra 
casa ya no será nunca más la suya? ¡Castigúeme a mí, señor! Yo he obrado mal como él; 
cuando les oí hablar tan alto, agucé el oído desde la biblioteca. ¡Se marcha! ¡No, no, no! 
¡Todavía no, por favor! 

Corrió hasta la puerta de la calle cuando yo ya la tenía abierta y la cerró de un golpe. 
Sobresaltado por la violencia y la agitación que se habían apoderado de ella, mi padre se dejó 
caer en un sillón mientras hablaba. 

—¡Vuelve! ¡Vuelve conmigo, arrodíllate ante él! —me susurró mirándome con sus ojos 
despavoridos, sin una sola lágrima ya, y me abrazaba por el cuello con los dos brazos, 
procurando alejarme de la puerta—. ¡Vuelve te digo, o me volveré loca! —repitió en voz alta, 
arrastrándome hacia mi padre. 

Él se levantó inmediatamente de su sillón. 
—Clara —dijo—, te ordeno que lo dejes. —Dio unos pasos hacia mí—. ¡Márchate! ¡Si 

aún tienes algo de hombría a pesar de tu villanía, sabrás ahorrarme todo esto! 
—Te escribiré —le susurré al oído—, te escribiré, amor. —Y me desembaracé de sus 

brazos, que ya me sujetaban prácticamente sin fuerza. Cuando salí por la puerta, me volví un 
momento para mirar por última vez el interior. 

Clara se hallaba en brazos de mi padre, con la cabeza apoyada contra su hombro y el 
rostro tan inmóvil, tan quieto en su celestial sosiego, como si ya no supiera qué estaba viendo, 
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como si la luz que lo bañaba fuese la luz derramada por los ojos de los ángeles. Se había 
desmayado. 

Él estaba de pie con un brazo en torno a ella; con la mano libre buscaba a tientas, a sus 
espaldas, el cordón de la campanilla. Miraba fijamente, angustiado y lleno de amor a rebosar, 
aquel rostro apacible, acallado en la tristeza del reposo tan cerca del suyo. Por un instante lo 
vi de esa manera y cerré la puerta. Acto seguido, me había marchado de su casa. 

Nunca volví a entrar en ella. Nunca he visto a mi padre desde entonces. 
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IV 
 
En condiciones normales, por muy bien que nos conozcamos a nosotros mismos, rara 

vez somos capaces de entender qué íntimamente llega a adherirse esa parte espiritual e 
inmortal de nosotros a los objetos más comunes que nos rodean, a ese mundo exterior que nos 
circunda y que es, en cambio, perecedero. En un ovillo enredado, las hebras más finas son las 
más difíciles de seguir. Al analizar las asociaciones y las simpatías que regulan el trasiego de 
nuestras pasiones, las más sencillas y las más domésticas son las últimas que detectamos. Sólo 
cuando sobreviene el susto, sólo cuando la mente se encoge ante el pavor, cuando el júbilo se 
transforma en tristeza, o la tristeza en júbilo, sólo entonces sabemos discernir qué banalidad 
del mundo exterior ha pasado a engrosar nuestros más nobles placeres intelectuales o nuestras 
más severas tribulaciones; átomos que el remolino arrastra a su vórtice, con tanta codicia y 
tanta seguridad como las masas de mayor tamaño. Me estaba reservado entender esto cuando, 
al cabo de un momento de pausa ante la puerta de la casa de mi padre, más desamparado que 
el más pobre de los desdichados con que hubiera podido cruzarme por las calles, que sin duda 
tendría esposa o parientes que le dieran cobijo aquella noche en una mísera buharda, 
encaminé mis pasos casi sin darme cuenta, como antaño, en dirección a North Villa. 

De nuevo recorrí el paisaje de la peregrinación, rumbo siempre al mismo santuario, que 
realicé a diario durante un año entero. Ahora, por vez primera, entendí que apenas había un 
solo rincón a lo largo del camino que no hubiera revestido de belleza, que no hubiera 
convertido inconscientemente en un lugar muy grato a mi corazón, debido a que de un modo u 
otro lo relacionaba con Margaret Sherwin. Allí estaba el acogedor y familiar escaparate, 
repleto de baratijas resplandecientes, que tantas veces me había tentado a comprarle un regalo 
cuando iba camino de su casa. Allí estaba la ruidosa esquina entre dos calles, desprovista de 
todo adorno, pero que fue a mis ojos un prodigio de arquitectura de ensueño, porque sabía que 
en ese punto había recorrido la mitad del camino que separaba mi casa de la suya. Más 
adelante, aparecían los árboles del parque, árboles que ni la decadencia del otoño ni la 
desnudez del invierno podrían haber convertido en algo gris, aburrido, durante todo aquel 
tiempo pasado, y solamente porque los dos habíamos caminado juntos bajo sus copas. Más 
lejos estaba la curva que llevaba de la larga carretera de las afueras a Hollyoake Square, el 
solitario y blanquecino, polvoriento paraje en torno al cual mi felicidad pretérita y mis 
agotadas esperanzas habían echado a perder sus ilusiones doradas, como joyas que colgasen 
en torno a la desabrida estatua de un santo romano labrada en madera tosca. Deshonrado y 
arruinado, en medio de asociaciones mentales como éstas, tan íntimas que apenas había 
reparado en ellas en una época anterior, transité por el camino de North Villa, que me sabía de 
memoria. 

Seguí caminando sin titubear, sin pensar siquiera en darme la vuelta. Había afirmado 
que el honor de mi familia no se resentiría por la calamidad que me había acaecido a mí; 
mientras siguiera vivo, determiné que nada ni nadie me impedirían cumplir mi palabra. A raíz 
de esa resolución extraje la fe en mis fuerzas, la confianza en mi resistencia, la calma 
sustentadora a pesar de la sentencia de repudio de mi padre, que me dieron renovados ánimos 
para proseguir. Inevitablemente tenía que ver a Mr. Sherwin (¡quizá aguantar también la 
humillación de verla a ella!); inevitablemente debía decirle las palabras, revelarle las verdades 
que le mostrasen a las claras que todo engaño sería inútil en lo sucesivo. Tenía que hacerlo a 
la fuerza; más aún, tenía que estar preparado para salvaguardar a la familia a la que, a pesar de 
haber sido expulsado de su seno, yo seguía perteneciendo y evitar así toda conspiración que 
contra ellos pudiera haber forjado un delito ya descubierto, una desvergonzada codicia, ya 
fuera por deseo de venganza o por esperanza de obtener una ganancia sustancial. Sería una 
ardua tarea, poco menos que imposible. Pero era, pese a todo, una tarea que yo debía realizar. 
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Tuve muy presente esta inapelable necesidad, no ya por ser mi deber, sino porque me 
ofrecía refugio de otro pensamiento que de momento no me atrevía a encarar. El rostro 
aquietado y palidísimo que había visto apoyarse sobre el hombro de mi padre... ¡Clara! Por 
ese camino nada más encontraría esa tristeza que sólo debilita, el anhelo y el terror que tanto 
se acercan a la desesperanza. Ese camino no era el que yo debía seguir. 

La criada estaba en la cancela de North Villa; era la misma criada a la que había visto y 
había interrogado en los primeros días de mi fatal engaño. En aquel momento, recibía una 
carta de un hombre que iba vestido de forma muy lamentable, y que se alejó a buen paso 
cuando yo me acercaba. Cuando me hizo pasar, su confusión y su sorpresa eran tan notables 
que a duras penas pudo mirarme, y a duras penas me saludó. Sólo cuando ya ascendía las 
escaleras me dirigió la palabra. 

—Miss Margaret... —¡Todavía le daba ese nombre!—. Miss Margaret está arriba, señor. 
Supongo que deseará... 

—No deseo verla a ella. Deseo hablar con Mr. Sherwin. 
Más desconcertada e incluso más aterrada que antes, la muchacha abrió 

apresuradamente una de las puertas del pasillo. Nada más entrar, comprendí que la muchacha, 
en su confusión, me había hecho pasar a la estancia a la que no debía. Allí dentro se 
encontraba Mr. Sherwin, que a toda velocidad corrió una cortina sobre la parte más alejada, 
quizá para ocultar algo a mi vista, algo que, de todos modos, yo no había visto cuando entré. 

Avanzó hacia mí tendiéndome la mano, si bien sus inquietos ojos vagaron sin firmeza 
ninguna por la estancia, apartando de mí la mirada para dirigirla hacia la cortina. 

—Así que por fin ha venido, ¿eh? Estupendo, pasemos a la sala. Sucede que... Vaya, 
ahora que lo pienso, ya le he referido por escrito... 

Se calló de golpe, y la mano que me tendía cayó inerte, pegada a su costado. Yo no 
había dicho ni palabra. En mi aspecto, en mi talante, algo debió de hacerle entender a qué 
había ido yo de visita. 

—¿Por qué no dice nada? —exclamó, tras una pausa—. ¿Por qué me mira de ese modo? 
¡Basta! Hablemos en la otra sala. Pasó por delante de mí y entreabrió una puerta. Me pregunté 
por qué estaría tan ansioso por alejarme de allí. ¿Qué escondía tras la cortina? O, quizá, ¿a 
quién? La criada había dicho que su hija estaba en la planta de arriba. Me acordé de este 
detalle y, por sospechar de todos y cada uno de sus actos, de todas y cada una de sus palabras, 
decidí permanecer en aquella estancia y descubrir su secreto. Se trataba de algo obviamente 
relacionado conmigo. 

—Vamos, pues —prosiguió a la vez que abría la puerta un poco más—; sólo hay que 
pasar al otro lado del vestíbulo, ya lo sabe usted, y siempre recibo a mis visitas en la mejor 
sala de la casa. —Me han hecho pasar aquí —repuse—, y no tengo ni tiempo ni ganas de 
andar siguiéndole de una estancia a otra, según se le antoje. Lo que debo decirle no nos 
llevará mucho; así pues, a menos que me dé una buena razón para no hacerlo, se lo pienso 
decir aquí mismo. 

—Lo dirá aquí mismo, ¿verdad? Pues déjeme decirle que eso es exactamente lo que 
nosotros, los sencillos hombres de negocios, tenemos por una desconsideración inaceptable. 
Una desconsideración, desde luego que sí, o una falta de cortesía, según prefiera. 

Entendió que yo estaba resuelto a quedarme, así que cerró la puerta a medida que 
hablaba. Las facciones le temblaban con violencia, y sus ojos perversos y veloces volvieron a 
mirar hacia la cortina. 

—En fin —prosiguió, con un aire de malhumor y de desafío—, sea como usted quiera. 
Aquí nos quedamos, aunque pronto deseará no haberlo hecho, me apuesto lo que sea. No 
parece que se dé usted mucha prisa en hablar, de modo que me sentaré ahí mismo. Usted haga 
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lo que quiera. ¡Vamos! Abrevie y vaya al grano. ¿Viene usted en son de paz, a pedirme que 
indique a mi hija que baje a recibirle, a mostrarse como un caballero, o no? 

—Me ha escrito usted dos cartas, Mr. Sherwin. 
—Así es. Y me he cuidado muy mucho, vaya que sí, de que las recibiera. Yo mismo las 

dejé en su domicilio. 
—Cuando escribió esas cartas, una de dos: o estaba usted tremendamente engañado, en 

cuyo caso sólo podré tener la lógica compasión de usted, o bien... 
—¡Compasión! ¿Qué demonios pretende decir con eso? Aquí nadie quiere su 

compasión, señor mío. 
—O bien ha intentado engañarme, en cuyo caso debo decirle que todo engaño es inútil 

de ahora en adelante. Lo he sabido todo; sé más de lo que usted pueda suponer, más incluso, 
creo yo, de lo que hubiera deseado que supiera. 

—Vaya, así que esa táctica traemos, ¿eh? ¡Por Dios que no me esperaba más desde que 
lo vi entrar por la puerta! ¡Vaya! Entiendo que no tiene usted ninguna fe en mi hija, ¿no es 
eso? Se las piensa dar de tímido y conducirse como un granuja, ¿verdad? ¡Pues maldita sea su 
infernal frialdad, su aire aristocrático! ¡Ya verá usted cómo me las gasto, ya lo verá! ¡Ya verá 
cómo quedamos a la par! ¡Ja, ja! Mire, eche un vistazo: aquí tengo el certificado matrimonial, 
sano y salvo en mi bolsillo. No será usted el hombre de honor que dijo ser a la cara de mi 
pobre hija, ¿verdad que no? ¡Pues más le valdría, porque a punto estoy de presentarme en casa 
de su padre para explicarle todo el asunto! ¡A punto estoy, como que me llamo Sherwin! 

Aporreó la mesa con el puño y se puso en pie de un brinco, lívido y apasionado. La 
cortina tembló un poco y se oyó desde el otro lado un levísimo rumor en el instante en que 
Mr. Sherwin avanzaba hacia mí. Se detuvo en el acto, soltó un juramento y volvió la vista 
atrás. 

—Le advierto que se quede donde está —dije—. Hoy mismo, mi padre lo ha sabido 
todo de mis labios. Me ha desheredado y he tenido que marcharme de su casa para siempre. 

Se dio la vuelta de inmediato, mirándome con una cara que era pura mezcla de furia y 
desazón. 

—¡Entonces es que viene a verme convertido en un mendigo! —reventó—. ¡Es usted un 
mendigo que ha querido engañarme con su espléndida familia, sus espléndidas perspectivas 
en esta vida! ¡Un mendigo que ni siquiera podría dar sustento a mi hija! Sí, lo diré de nuevo: 
un mendigo capaz de mirarme a la cara y de hablarme como usted me habla. ¡Me importa un 
comino su señor padre! ¡Sé cuáles son mis derechos! ¡Soy un ciudadano inglés, gracias a 
Dios! ¡Y sé cuáles son los derechos de Margaret! ¡Haré que prevalezcan a pesar de ustedes 
dos! ¡Sí! Míreme con todo el enojo que quiera, que las miradas no matan. ¡Yo soy un hombre 
honesto y mi hija es una muchacha honesta! 

Lo estaba mirando en ese momento con todo el desprecio que de veras sentía y su cólera 
no produjo otra sensación en mí. Todas las emociones de más altura, de más rapidez, parecían 
haber quedado secas en su fuente debido a los sucesos de aquella mañana. 

—Le digo que mi hija es una muchacha honrada —repitió, a la vez que se sentaba de 
nuevo—, y le reto a usted, o a quien quiera, me da lo mismo, a que demuestre lo contrario. 
Me dice usted precisamente ahora que ya lo sabe todo. ¿A qué se refiere? ¡Vamos, hombre! 
Resolvamos esto antes de pasar a lo demás. Ella dice que es inocente y yo sostengo que lo es. 
Y si pudiera encontrar a Mannion, a esa sabandija, si pudiera traerlo aquí, le obligaría a decir 
lo mismo. Después de lo ocurrido, ¿qué tiene usted en contra de ella, en contra de la mujer 
que es por ley su propia esposa, y que yo le obligaré a reconocer y a mantener como tal? 

—No estoy aquí para hacer preguntas, ni tampoco para contestar a las suyas —repuse—
. He venido a esta casa solamente para hacerle saber que las miserables falsedades que vertía 
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usted en sus cartas le valdrán de muy poco, de tan poco como la repugnante insolencia del 
lenguaje con que ahora se empeña en sostenerlas. Le he dicho antes que lo sé todo y se lo 
vuelvo a repetir. Estuve en aquella casa antes de toparme con su hija en la puerta; les oí decir 
a los dos palabras tan vergonzosas y tan miserables que usted no podría comprender, y que 
tampoco podrá obligarme a repetir ahora. Para la doblez que ha demostrado usted en el 
pasado, para la violencia que ahora me demuestra, no tengo más que una respuesta: no pienso 
volver a ver a su hija nunca más. 

—¡Pues claro que habrá de verla, claro que sí! ¡Y habrá de mantenerla como es debido! 
¿O es que piensa que no me doy cuenta de lo que pretende insinuarme? Su padre le ha dejado 
sin un mísero chelín, y ahora pretende ganarse de nuevo sus favores con una desmedida 
acusación contra mi hija. ¡Así es como pretende lavarse las manos, señor mío! ¡Pero nada de 
eso, ni hablar! Se ha casado usted con ella, y por eso seguirá con ella. ¿No entiende que antes 
prefiero creer lo que ella me dice, al lado de lo que me dice usted? ¿O es que de veras cree 
que pienso tolerar todo esto? Ahí arriba está, con el corazón destrozado, y a mi cargo; ahí está 
mi esposa —de pronto se le quebró la voz al decirlo—, en tal estado de nervios que ni siquiera 
puedo atender mis negocios, ya que día tras día he de cuidar de ella; aquí me veo, en medio de 
todo este llanto y crujir de dientes en mi propia casa, solamente porque usted ha querido 
portarse como un granuja. ¿Cree de veras que voy a tolerarlo sin decir ni pío? ¡Pienso 
obligarle a cumplir sus deberes con mi hija, sobre todo si ella apela ante un tribunal contra 
usted! ¿Quién va a creerse su versión de los hechos? ¿Quién va a creerse que una jovencita 
como Margaret podría haberse prendado de un sujeto como Mannion, y haberlo mantenido en 
secreto sin que usted se enterase? ¿Quién va a creerlo, dígame? 

—Yo lo creo. 
La voz que pronunció esas palabras fue la de Mrs. Sherwin. 
En cambio, la figura que salió de detrás de la cortina, ¿era realmente la misma figura 

frágil y encogida que en el pasado tan a menudo me había inspirado compasión? ¿Era esa 
misma figura pálida, la viva imagen de la enfermedad y de la pena, que siempre vigiló desde 
el fondo las fatales escenas de amor que tuvieron lugar en North Villa, siempre como una 
sombra espectral, cuando oscurecía el atardecer y estaba yo sentado junto a Margaret? 

¿O acaso había soltado el cementerio a sus muertos? Me quedé sobrecogido, sin poder 
hablar, ni moverme siquiera, mientras ella avanzaba hacia mí. Iba vestida de blanco, como 
viste quien se halla en el lecho del dolor, aunque en ella esas vestiduras pareciesen una 
mortaja. Su figura, que yo sólo recordaba encorvada por la enfermedad y la vejez prematura, 
venía convulsamente estirada en toda su estatura; llevaba los brazos pegados a los costados, 
como los de un cadáver; la palidez natural de su rostro había adquirido un matiz terroso; su 
expresión natural, tan mansa y tan paciente, tan melancólica en su tristeza ajena a toda queja, 
había desaparecido, y en su lugar quedaba una quietud dolorida e inmutable, un fatigado 
reposo, como si estuviera en vela, pero sin vida: era el espantoso sello de la muerte estampado 
sobre el rostro de un vivo, y era la espantosa mirada de la muerte la que salía de aquellos 
heladores ojos relucientes. 

Su marido se quedó en su sitio y le habló cuando ya se hallaba ella frente a mí con tono 
visiblemente alterado, aunque con tan poco sentimiento como siempre. 

—¡Ahí lo tiene! —dijo—. ¿No decía estar completamente segura de que vendría? Pues 
ahí está. ¿No decía que no pensaba guardar cama hasta que lo hubiera visto, hasta que hubiera 
hablado con él? Bien, pues ahí lo tiene. Ha venido mientras dormía usted y le he permitido 
quedarse, de modo que si usted despertase y deseara estar con él pudiera hacerlo sin 
cortapisas. Así no podrá decir, ni usted ni nadie, que no he cedido a sus caprichos, ¿eh? Se ha 
salido usted con la suya; ya ha dicho que le cree, así que, si llamo a la enfermera, ¿querrá 
usted subir al piso de arriba sin preocuparse más de nada? 
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Ella lo miró y negó lentamente con un gesto de cabeza. Cuando sus ojos moribundos se 
encontraron con los de él, cuando ese rostro sobre el que la luz de la vida se apagaba 
rápidamente se volvió hacia el suyo, hasta su grosera naturaleza acusó el sobresalto. Lo vi 
encogerse; sus cetrinas mejillas palidecieron, apartó su silla al otro lado y no dijo más. 

Ella me miró de nuevo y tomó la palabra. Su voz seguía siendo la misma voz suave y 
baja de siempre. Daba miedo ver qué poco había cambiado, por contraste con el modo en que 
había cambiado su cara. 

—Me estoy muriendo —me dijo—. Muchas noches han pasado desde aquella noche en 
que Margaret volvió sola a casa, desde aquella noche en que sentí que algo crujía en mi 
interior nada más verla y supe que aquello que en mi corazón crujía era la muerte. Muchas 
noches han pasado desde que me acostumbré a recitar mis oraciones pensando que sería ya la 
última vez que las recitara antes de cerrar los ojos en la oscuridad, en la quietud. Hasta hoy he 
vivido muy fatigada de mi vida desde aquella noche en que Margaret volvió sola; sin 
embargo, no me podía morir, porque me quedaba por realizar un acto de contrición ante usted, 
y porque usted nunca se acercaba a oírme, a perdonarme. No estaba yo lista para que Dios se 
me llevase hasta que viniera usted, de sobra lo sé, y lo sé como sé aún distinguir la verdad de 
los sueños. 

Hizo una pausa sin quitarme los ojos de encima, pero con la misma expresión ausente. 
En sus ojos ya nada se notaba, pero le quedaba la voz. 

—Mi marido ha preguntado que quién iba a creerle —siguió diciendo y su débil tono de 
voz fue ganando fuerza con cada palabra que acertaba a pronunciar—. Yo he contestado que 
le creo, pues ha dicho usted la verdad. Ahora que la luz de este mundo ya escapa de mis ojos 
y aquí, en este hogar terrenal en el que tanta pena y tanto sufrimiento he vivido, aunque bien 
pronto he de marchar, en presencia de mi marido, bajo el mismo techo que cobija a mi hija 
pecadora, yo, su madre, debo decir de ella que Margaret Sherwin es culpable y que no es 
digna de ser tenida por su esposa. 

Pronunció las últimas palabras muy despacio, con nitidez, solemnemente. Hasta que no 
hizo esa temible denuncia, su marido se mostró malhumorado y suspicaz en su manera de 
mirarnos; una vez lo hubo dicho, bajó la vista y apartó la cabeza en completo silencio. 

—De esta habitación saldré para tenderme en mi lecho de muerte. Las últimas palabras 
que diga en este mundo se las diré a mi marido y valdrán para que cambie su actitud hacia 
usted. He sido débil en mis propósitos —al decirlo, una extraña dulzura y una notable lástima 
se adueñaron de su voz—, he sido miserable, culpablemente débil durante toda mi vida. Las 
tristezas y el dolor, las decepciones que viví de joven me causaron grandes perjuicios, de los 
que nunca he podido recobrarme. Siempre he vivido con gran temor de los demás, en 
continuas dudas de mí, y esto me ha llevado a ser culpable de un gran pecado contra usted. 
¡Perdóneme antes de morir! Sospeché de la culpa que se estaba fraguando poco a poco, 
presentí la vergüenza que había de producirse; ellos la ocultaron a ojos de los demás, pero ya 
desde el primer momento no pudieron ocultármela a mí; sin embargo, nunca le advertí a 
usted, como debiera haberle advertido. ¡Pero ese hombre tenía sobre mí el poder de Satán! 
Siempre me estremecía en su presencia, tal como me estremecía en la oscuridad cuando era 
una niña. Mi vida no ha sido más que miedo: miedo de él, miedo de mi esposo e incluso 
miedo de mi hija, y miedo, peor incluso, de mis propios pensamientos, de lo que había 
descubierto, de lo que siempre debiera haberle dicho. Cuando intenté hablarle, usted fue 
demasiado generoso para entender mis palabras. Y me daba miedo pensar que mis sospechas 
eran ciertas, mucho después de que ya no debieran ser sospechas. ¡Qué desdicha! ¡Qué 
desdicha, ay, desde entonces hasta hoy mismo! 

Se quedó sin voz unos instantes, ahogada en débiles, inaudibles murmullos. Se esforzó 
por recuperar la voz y repitió, en un susurro: 
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—¡Perdóneme antes de morir! He realizado un terrible acto de contrición; he tenido que 
dar testimonio contra la inocencia de mi propia hija. ¡De mi propia hija! No me atrevo 
siquiera a pedir a Dios que la bendiga si me la traen junto a mi lecho de muerte. ¡Perdóneme! 
¡Perdóneme antes de morir! 

Me tomó de la mano y se la llevó a los labios helados. Las lágrimas me asomaron en 
tropel a los ojos cuando intenté decirle algo. 

—¡No llore, no llore por mí! —murmuró, con gentileza—. Basil... Permítame llamarle 
como le llamaría su madre si aún estuviese viva. ¡Basil! ¡Ruegue por que sea yo perdonada en 
la terrible Eternidad a la que voy, tal como usted me ha perdonado! Y ella... ¡ay! ¿Quién 
rezará por ella cuando yo haya muerto? 

Ésas fueron las últimas palabras que la oí pronunciar. Agotada, sin fuerzas para seguir 
hablando aunque no fuera más que en un susurro, intentó tomarme de la mano y expresar 
mediante un gesto su irrevocable despedida. Sin embargo, le fallaron las fuerzas; le fallaron 
de repente. Su mano se desplazó mínimamente hacia la mía, se detuvo, tembló en el aire, cayó 
a su costado, con los dedos distorsionados y apretados. Se tambaleó allí donde estaba y perdió 
el conocimiento cuando ya extendía yo los brazos para sostenerla. 

Su marido se levantó con fastidio y la tomó de mis brazos. Cuando su mirada topó con 
la mía, el malhumor y la compostura de su semblante dieron paso por un momento a una 
expresión de maligna victoria. 

—Si no cambia de tono para mañana mismo... —me susurró. Hizo una pausa y, sin 
terminar la frase, se la llevó bruscamente. 

Cuando se volvió su rostro hacia el punto en que me encontraba, mientras él se la 
llevaba en volandas, me pareció ver que sus ojos fríos y su expresión ausente se ablandaban al 
posarse sobre mí, adquiriendo con ternura la vieja mirada de paciencia y de tristeza que tan 
bien recordaba yo. ¿Me engañó acaso mi imaginación? ¿Acaso brilló por última vez en la 
tierra la luz de ese manso espíritu, al despedirse, como una última señal dedicada al mío? Para 
mí ya había desaparecido, para siempre, antes de que me diera tiempo de acercarme y 
comprobarlo. 

 
* * * 

 
Posteriormente tuve conocimiento de cómo murió. 
Durante el resto del día y a lo largo de la noche yació sin poder decir palabra, pero viva 

aún. A la mañana siguiente, su débilísimo pulso aún palpitaba. A medida que transcurría el 
día, los médicos le aplicaron nuevos estimulantes y la observaron boquiabiertos, ya que doce 
horas antes habían predicho que fallecería de un momento a otro. Cuando comentaron esta 
anomalía con su marido, éste dio muestras de hallarse muy alterado; todos los presentes 
repararon en lo inexplicable de su conducta. Se negó a creer con manifiesta hosquedad que su 
vida realmente estuviera en peligro; más o menos acusó a todos los que le hablaron de su 
muerte de pretender imputarle el haberla maltratado y de haber sido así la causa directa de su 
enfermedad; por si fuera poco, reivindicó con gran enojo su conducta intachable, interpelando 
a todos los que rodeaban a la moribunda, incluidos los criados, sobre la indulgencia que él 
había tenido ante el capricho de su esposa, ante su interés por verme cuando visité la casa, y 
sobre la paciencia que él tuvo mientras ella (dicho con sus propios términos) desvariaba al 
empeñarse en hablar conmigo. Los médicos, al tener la sospecha de que su inquieta 
conciencia lo estaba acusando en público, aguantaron a pesar de su evidente disgusto todas 
sus protestas. Lo rehuyeron todos los presentes en la casa, salvo cuando se refugió en la 
habitación de su hija. 
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Poco antes de mediodía, al segundo día, Mrs. Sherwin se repuso bastante gracias a los 
estimulantes que le habían sido administrados y aprovechó ese momento para pedir una 
entrevista a solas con su marido. Tanto por sus palabras como por su aplomo, puso en 
entredicho la afirmación de éste, que se había empeñado en decir a todos que ya no estaba en 
pleno dominio de sus facultades. Todos los presentes se percataron de que, cuando tuvo 
fuerzas para hablar, no desvarió en ningún momento. Su marido salió de la estancia más 
inquieto y más irritable que nunca, más quejoso y más suspicaz de las palabras y las miradas 
de todos los presentes; fue de inmediato a buscar a su hija y le ordenó presentarse a solas 
junto al lecho de su madre. Al cabo de pocos minutos, la hija salió pálida y violentamente 
agitada, y se le oyó decir que la moribunda le había hablado de forma tan inaudita y tan 
pasmosa que no estaba dispuesta a entrar de nuevo en esa habitación hasta que su madre se 
hubiese restablecido. ¡Restablecido! En ese punto estaban de acuerdo el padre y la hija; los 
dos afirmaron que no estaba muriéndose, sino que había enloquecido. 

A lo largo de la tarde, los médicos ordenaron que no se permitiese a Mrs. Sherwin ver a 
su marido ni a su hija sin su permiso. Prácticamente no hubiera sido necesario tomar 
semejante precaución para preservar la tranquilidad de sus últimos momentos en la tierra. 
Cuando el día ya declinaba, de nuevo perdió el conocimiento: vivía porque aún no había 
muerto, pero nada más. Persistió hasta última hora de la tarde en ese estado en calma, con los 
ojos apaciblemente cerrados y con la respiración tan superficial que apenas resultaba audible. 
Ya se hacía de noche, y se prendió una vela en la habitación de la enferma, cuando la criada 
que se ocupaba de atenderla apartó la cortina para mirar a su señora; aunque tenía los ojos 
cerrados, se fijó en que sonreía. La muchacha se volvió para llamar a la enfermera. Cuando de 
nuevo apartaron las cortinas, había fallecido. 

 
* * * 

 
Permítaseme volver al día de mi última visita a North Villa, pues faltan sucesos por 

relatar antes de que mi narración pueda pasar al día siguiente. 
Después de cerrarse la puerta, a sabiendas de que había visto a Mrs. Sherwin por última 

vez en este mundo, permanecí unos minutos a solas, hasta que hube aclarado mis ideas lo 
suficiente para salir de nuevo a la calle. Según caminaba por el jardín hacia la cancela, la 
criada que había visto cuando llegué vino corriendo tras de mí y me rogó con verdadera 
ansiedad que esperase un minuto y que hablase con ella. 

Cuando me detuve y miré a la muchacha, la vi que rompía a llorar. 
—Me temo que he hecho mal, señor —sollozó—, sobre todo en un momento tan 

delicado, cuando mi pobre señora está a punto de morir. Señor, si no le importa, es mi deber 
contárselo todo. 

Le di unos instantes para que recobrase la compostura y le pregunté qué me quería 
decir. 

—Cuando llegó a la casa, hace sólo un rato —siguió diciendo—, creo que vio usted a 
un hombre que me dejaba una carta, ¿no es así? 

—En efecto, le vi. 
—Esa carta estaba dirigida a Miss Margaret, señor. Yo debía haberla guardado en 

secreto y... Y ni siquiera es la primera carta que he recibido para entregársela en secreto. Hace 
ya varias semanas, señor, que ese mismo hombre vino a entregar una carta; de paso, me dio 
un dinero a cambio de que su carta no la viera nadie más que Miss Margaret. En aquella 
ocasión, señor, el hombre se quedó a la espera y ella me indicó que bajara con una respuesta 
que le entregué, también en total secreto. Ahora ha llegado esta otra carta, no sé de quién 
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viene, pero aún no se la he dado a ella. He esperado hasta mostrársela, señor, y por eso he 
salido, porque... 

—¿Por qué, Susan? Dime sinceramente por qué. 
—Espero que no se lo tome a mal, señor, si le digo que por llevar tanto tiempo al 

servicio de la familia a la fuerza sé algo de lo que han sido Miss Margaret y usted el uno para 
el otro, y que también sé que algo malo ha ocurrido últimamente entre ustedes; por eso, señor, 
me parece muy mal, muy deshonesto por mi parte (sobre todo después de haberle ayudado a 
conocerla), dedicarme a entregarle cartas de un desconocido sin que usted lo sepa. Puede que 
sean cartas muy perjudiciales. No quisiera decir nada que pasara por una falta de respeto, ni 
que tampoco fuese propio del lugar que ocupo, pero... 

—Sigue, Susan. Puedes hablarme con toda la libertad con que siempre me has hablado 
y puedes decir la verdad que siempre me has dicho. 

—En fin, señor. Miss Margaret ha estado muy alterada desde aquella noche en que 
volvió sola a la casa, asustándonos tanto. Se ha encerrado en su habitación y no ha querido 
hablar con nadie, salvo con el señor; es como si no le importase nada lo que pudiera suceder, 
y cuando me toca atenderla, me mira de tal manera que casi me da miedo estar con ella en la 
misma habitación. No la he oído mencionar su nombre, señor, ni una sola vez, y temo que 
algo tenga en mente, algo que no debiera tener. El hombre que deja esas cartas es un hombre 
muy desaseado. ¿Querría, por favor, echarle un vistazo y decirme si le parece bien que se la 
suba a su habitación? 

Me entregó una carta. Dudé antes de tomarla. 
—¡Señor! ¡Por favor, por favor se lo ruego, tómela! —dijo la muchacha, muy en 

serio—. Hice mal, me temo que hice mal en entregarle la primera, pero no puedo hacer mal 
otra vez, y menos en un momento tan delicado como éste; no me habría podido acostar 
tranquila esta noche, cuando tan probable es que se produzca una muerte en la casa, si no 
hubiese confesado a alguien lo que he hecho. Además, mi pobre señora ha sido siempre tan 
buena, tan cariñosa con nosotros, los criados... Mucho más de lo que nos merecíamos, a decir 
verdad, que... 

Llorando amargamente, la afectuosa muchacha me entregó la carta. Esta vez la tomé de 
sus manos y miré la dirección. 

Aunque desconocía la caligrafía, en esos caracteres vacilantes me pareció ver algo 
vagamente familiar. ¿Sería posible que hubiese visto antes aquella caligrafía? Intenté 
sopesarlo, pero mi memoria estaba confusa, mi mente fatigada, por todo lo que había ocurrido 
desde que amaneció. Mi esfuerzo fue en vano y le devolví la carta. 

—Sé tan poco como tú, Susan, sobre esta carta. 
—Ya, pero ¿debo llevársela a su habitación, señor? ¡Dígame, por favor! 
—No soy yo quien ha de decirlo. Todo interés, toda participación por mi parte, Susan, 

en lo que ella... en lo que tu joven señora tenga o reciba, ha dejado de existir. 
—Lamento muchísimo lo que me dice, señor. Lo lamento muchísimo. ¿Qué me 

aconseja hacer? 
—Déjame ver esa carta una última vez. 
A segunda vista, la caligrafía me produjo el mismo efecto que antes, sin aportar ningún 

resultado distinto. Le devolví de nuevo la carta. 
—Tengo total respeto por tus escrúpulos, Susan, pero no soy yo la persona más indicada 

para disiparlos o para justificarlos. ¿Por qué no consultas a tu señor sobre este respecto? 
—No me atrevo, señor; no me atrevería por nada del mundo. Últimamente, cada vez 

está peor. Creo que si le dijese todo lo que a usted le he dicho, me mataría sin dudarlo. —
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Titubeó y, en cuestión de segundos, prosiguió con más calma—. Bueno, en todo caso ya se lo 
he dicho a usted, señor, y con eso me quedo más tranquila; además... además, creo que le haré 
entrega de esta carta ahora mismo, pero no pienso recibir ninguna más, a menos que tengan 
una procedencia bien clara. 

Me hizo una reverencia; se despidió de mí con tristeza, con gran angustia, y regresó a la 
casa con la carta en la mano. ¡Si hubiese sospechado por un solo instante quién era el 
remitente...! ¡Si por un solo instante hubiese sospechado qué contenía...! 

Me fui de Hollyoake Square por un camino que me llevó a unos campos bastante 
alejados. Fue extraño, pero aquella peculiar caligrafía no dejó de ocupar mis pensamientos. 
Esa desdichada fruslería terminó por adueñarse de mi atención, máxime en un momento como 
aquél, en una situación como la que me rodeaba. 

Me detuve, fatigado, en una parte desolada de los campos circundantes, lejos del 
camino. Me dolían los ojos por la resplandeciente luz del sol y me los cubrí con una mano. En 
ese preciso instante, relampagueó en mi mente un recuerdo perdido y fue con tanta viveza que 
casi me sobresalté de terror. La caligrafía que me había dejado ver la criada de North Villa era 
la misma que la caligrafía visible en el sobre de la carta que no abrí y que había olvidado 
dentro del bolsillo, que me había entregado el criado de mi casa por la mañana, cuando 
cruzaba el vestíbulo para entrar en el despacho de mi padre. 

Extraje la carta, la abrí con dedos temblorosos y observé las páginas de apretada 
caligrafía, en busca de la firma. 

Era la de «ROBERT MANNION». 
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V 
 
¡Mannion! Nunca había llegado a sospechar que la nota que me habían mostrado en 

North Villa podía ser de su puño y letra. Sin embargo, el secreto con que había sido tramitada, 
la persona a quien estaba dirigida, el misterio que la envolvía incluso a ojos de la criada, todo 
ello apuntaba hacia el descubrimiento que de forma totalmente incomprensible yo no había 
llegado a hacer. ¡Había consentido que una carta, que podía contener prueba manuscrita de la 
culpabilidad de Margaret Sherwin, fuera llevada delante de mis narices a la propia Margaret 
Sherwin! ¿De qué manera se había cegado tan inexplicablemente mi capacidad de 
percepción? La confusión en que se hallaba mi memoria, la apatía de mis restantes facultades 
daba cumplida respuesta a la pregunta. 

«¡Robert Mannion!» No podía apartar la mirada de ese nombre; aún tenía delante de mí 
las páginas de apretada caligrafía, sin decidirme a leerlas. Parte del horror que la presencia de 
ese individuo me habría inspirado me llegó directamente por la mera visión de su carta, de 
una carta que me estaba dirigida a mí. La venganza que con mis propias manos me había 
tomado en su persona era, sin duda de ninguna clase, lo que pretendía devolverme. En esas 
páginas tal vez ya estaba pronosticado el tenebroso futuro que nos aguardaba a los dos. ¡Y a 
Margaret! ¿Podría acaso escribir tantísimo sin decir nada de ella? ¿Cómo no iba a desvelar el 
misterio en que estaban aún envueltos los motivos que a ella la llevaron a cometer delito? 
Volví a la primera página y resolví ponerme a leer la carta sin más dilación. Comenzaba 
bruscamente, en los siguientes términos: 

 
«Hospital de St. Helen 
»Al recibo de la presente, tal vez decida averiguar, en primer lugar, quién la firma, y es 

posible que se sienta tentado de hacer pedazos mi carta para tirarla sin haberla leído. Le 
aconsejo que lea todo lo que he escrito y que calibre, si es que puede, la importancia que 
entraña para usted. Después, destruya estas páginas si quiere, que ya habrán cumplido su 
cometido. 

»¿Sabe usted dónde me encuentro? ¿Sabe cómo sufro? Soy uno de los pacientes de este 
hospital y he sido asquerosamente mutilado por su propia mano y de por vida. Si supiera con 
certeza en qué día está previsto que me den de alta, habría esperado para decirle de viva voz 
lo que ahora le escribo. Pero no lo sé. Cuando estaba en puertas de restablecerme he sufrido 
una recaída. 

»Acallará usted todo escrúpulo de conciencia que pudiera sentir aduciendo que sin duda 
tenía bien merecido morir a sus manos. Por toda respuesta, le diré qué merece y qué recibirá 
usted a su debido tiempo de las mías. 

«Antes, sin embargo, daré por sentado que se vio impulsado a atacarme cuando tuvo 
conocimiento de la culpa de su esposa. Estoy al corriente de que ella se ha declarado inocente 
y de que su padre da crédito a su declaración y la suscribe. En el momento en que reciba usted 
esta carta (mis lesiones me fuerzan a contar con dos semanas al menos para escribirla), habré 
tomado las medidas oportunas para que sea de todo punto innecesario seguir disimulando. Por 
lo tanto, si de algo le sirve mi confesión, aquí la tiene: Margaret es culpable, es culpable 
porque ha querido serlo, recuerde, pese a todo lo que ella pueda decir y desmentir al respecto. 
Puede usted creerlo, se lo aseguro, y crea también todo lo que escribo a continuación. Los 
engaños han terminado entre nosotros dos. 

»Le he dicho que Margaret Sherwin es culpable. ¿Por qué lo es? ¿Cuál es el secreto del 
influjo que yo tenía sobre ella? 

»Con objeto de que entienda bien lo que ahora debo comunicarle, me resulta necesario 
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hablar de mí, de la vida que he llevado con anterioridad. Mañana procederé a revelárselo, 
pues hoy ya no puedo casi empuñar la pluma, ni ver el papel que tengo delante. Si pudiera 
verme la cara, si pudiera estar donde yo me encuentro, entendería muy bien el porqué. 

 
»Cuando por vez primera nos encontramos en North Villa, no llevaba yo ni cinco 

minutos en su presencia cuando percibí su curiosidad por saber algo de mí y me di cuenta 
desde el principio de que dudaba usted de que hubiera nacido yo, de que hubiera sido educado 
para desempeñar una posición tal como la que tenía a las órdenes de Mr. Sherwin. Al no 
obtener ninguna informacón de mi patrón ni de su familia, tal como sabía yo que sucedería, 
intentó usted en diversas ocasiones arrastrarme hacia un trato más familiar, con la intención 
de que le hablase sin reservas; a la postre, sólo renunció a su intento de penetrar en mi secreto, 
fuera cual fuese, cuando nos despedimos a la puerta de mi casa, tras nuestra conversación, 
aquella noche de la tormenta. Aquella noche determiné frustrar su curiosidad y ganarme al 
mismo tiempo su confianza, y es de ver que lo logré. Mal podía usted imaginar, cuando nos 
despedimos a la puerta de mi casa, que había dado la mano y toda su amistad a un hombre 
que, desde muchísimo antes de que conociera usted a Margaret Sherwin, había heredado el 
derecho a ser enemigo de su padre y de todos los descendientes de su linaje. 

»¿Le sorprende acaso esta declaración? Pues lea, siga leyendo, que ya la entenderá. 
»Soy hijo de un caballero. Mi padre fue un hombre de medios miserablemente 

limitados, y su familia no era de antiguo abolengo, como es la suya. No obstante, era un 
caballero en todos los sentidos que pueda tener la palabra. Lo sabía, y ese saber fue su ruina y 
su perdición. Era un hombre débil, afectuoso, despreocupado; adoraba todos los 
convencionalismos y respetaba en su totalidad los enormes abismos que separan las 
posiciones sociales de cada uno. Así pues, tomó la determinación de vivir como los caballeros 
en su tiempo, para lo cual adoptó una dedicación de caballero, una profesión en modo alguno 
relacionada con el comercio. Al no conseguirlo, tampoco consiguió cumplir sus principios y 
morir así de hambre, como un caballero. Murió como un delincuente y no me dejó más 
herencia que el apellido de un delincuente. 

«Cuando aún era joven, se las ingenió para que le fuera presentado un caballero de gran 
familia, de gran posición, de grandísima riqueza. Pudo interesar, o se imaginó que interesaba, 
a dicho caballero. Siempre le tuvo por el mentor que iba a proporcionarle su fortuna, 
consiguiéndole la primera sinecura de gobierno (¡y había muchísimas en aquellos tiempos!) 
que pudiera quedar vacante. En su firme y desatinada expectativa de que llegara el día en 
cuestión, vivió muy por encima de sus reducidos ingresos de profesional; vivió entre los ricos, 
sin tener el valor de utilizarlos como debiera utilizarlos el pobre hombre que en realidad era 
él. La suya fue la historia de siempre: las deudas y los compromisos de toda clase empezaron 
a pesarle, los acreedores se negaron a esperar el cobro, le amenazó la revelación pública de su 
situación, la ruina absoluta. Y aquella sinecura estaba tan lejos de hacerse realidad como 
siempre estuvo. 

»No obstante, siguió creyendo a pie juntillas en que llegaría ese empleo, y lo creyó 
incluso con más denuedo, ya que había pasado a ser su única salvación. Confiaba del todo en 
el buen hacer de su mentor, en la rapidez con que le concedería lo que tanto anhelaba. Puede 
ser que el caballero en cuestión hubiera sobrestimado su propia influencia política; puede ser 
que mi padre fuera demasiado confiado y que no hubiese interpretado debidamente una 
promesa hecha por pura cortesía, en términos generales, confundiéndola con un compromiso 
específico. Fuera como fuese, los alguaciles se presentaron una mañana en su domicilio, 
mientras el puesto de gobierno seguía siendo tan inalcanzable como siempre. Y se lo llevaron 
a la cárcel. Se incautaron de todas sus pertenencias, incluida la cama en la que mi madre 
(gravemente enferma) estaba tendida entonces. Toda la falsa trama de prosperidad venidera 
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que había urdido él para que el mundo le respetase quedó amenazada por un vuelco 
instantáneo y vergonzante. Él no tuvo el valor de renunciar a sus quimeras y buscó refugio de 
sus infortunios en el delito. 

«Falsificó una fianza para que su credibilidad aguantase un poco más. El nombre de que 
hizo uso fue el nombre de su mentor. Cuando hizo esto, creía —como creen todos los que a 
sabiendas incurren en delito— que tenía todas las posibilidades de salir con bien sin afrontar 
las consecuencias de sus actos. En primer lugar, tal vez llegara la sinecura que durante tanto 
tiempo había esperado, y tal vez llegara a tiempo de permitirle devolver la cuantía de la fianza 
antes de que se detectase su falsificación. En segundo lugar, casi tenía la certeza de que 
recibiría la herencia de un pariente rico, anciano y aquejado por una muy mala salud, cuya 
muerte cabía por tanto esperar de un día para otro. Si tanto una como otra perspectivas no se 
dieran (y no se dieron), aún le quedaba una tercera posibilidad: que su rico mentor pagase el 
monto de su deuda, antes de presentarse como parte implicada en el juicio contra él. En 
aquellos tiempos, el delito de falsificación estaba castigado con la pena capital. Mi padre 
creyó que sería imposible que un hombre a cuya mesa se había sentado, un hombre a cuyos 
parientes y amigos había entretenido e instruido con su talento, fuese precisamente el hombre 
que adujera las pruebas que lo condenasen a ser ahorcado en la plaza pública. 

»Se equivocó. Su rico mentor era muy mirado con los más estrictos principios del honor 
y no consentía la menor tentación, la menor debilidad; además, estaba influido por sus 
altisonantes ideas sobre sus responsabilidades en calidad de legislador (era miembro del 
Parlamento). Se presentó en el juicio y testificó en contra del reo, que fue declarado culpable 
y condenado a la pena capital. 

«Entonces, cuando ya era demasiado tarde, este hombre de honor inclemente se 
consideró autorizado para decantarse por la compasión y puso absoluto empeño, en todos los 
sentidos, en obtener una recalificación de la sentencia, un destierro de por vida. Su solicitud 
no se tuvo en cuenta; ni siquiera se concedió un aplazamiento de unos cuantos días. En el 
momento designado, mi padre murió en la plaza pública a manos del verdugo. 

»¿Ha sospechado usted, mientras leía esta parte de mi carta, quién es el caballero de 
alcurnia cuyo testimonio dio con mi padre en la horca? Si no se le ocurre, yo mismo se lo diré. 
Ese caballero era su señor padre. Ahora ya no se preguntará cómo es que he heredado yo el 
derecho a ser su enemigo, el enemigo acérrimo de todos los que de él procedan. 

»El espanto que le produjo la horrorosa muerte de su marido privó a mi madre del uso 
de la razón. Aún vivió unos cuantos meses después de la ejecución, pero nunca recobró sus 
facultades. Yo era el único hijo de los dos, y me quedé sin un penique, dispuesto a iniciarme 
en la vida aun siendo el hijo de un ciudadano que había sido ahorcado, de una señora que 
murió en un manicomio público. 

»Mañana seguiré dándole noticia de mí. Mi carta será larga. A menudo habré de hacer 
una pausa, como la que hago hoy. 

 
»Bien, pues: me inicié en esta vida con la huella del verdugo, con la vergüenza de mis 

padres por toda reputación. Allí por donde iba, allí donde trababa amistades, allí donde tenía 
nuevos conocidos, resultaba que todos estaban al corriente del modo en que había muerto mi 
padre, y todos me hacían sabedor de que lo sabían, no tanto esquivándome, ni mirándome con 
descaro (por vil que sea la naturaleza de los hombres, no hubo muchos que prefiriesen este 
camino), sino más bien insultándome con una excesiva simpatía, con una complicada 
ansiedad a la hora de fingir un absoluto desconocimiento del destino que había corrido mi 
padre. Llevaba la horca grabada a fuego en la frente, pero todos se mostraban benevolentes al 
hacer como si no la percibiesen. La infamia de la horca fue toda mi herencia, mientras que los 
demás habían resuelto ser tan generosos como para no descubrirlo. Fue muy difícil de 
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sobrellevar. De todos modos, yo decidí ser duro de corazón incluso entonces, cuando las 
sensaciones me ganaban, cuando mis simpatías aún eran jóvenes, y lo aguanté. 

»Mi única debilidad fue la debilidad de mi padre, la idea de que había nacido en una 
posición social que ya estaba hecha antes de que yo la tuviera, la idea de que el mejor uso que 
podía dar a mi vida era precisamente vivir a la altura de esa posición. ¡Mi posición! Durante 
años y más años batallé contra el mundo por este motivo, antes de llegar a descubrir que la 
más elevada de todas las posiciones sociales es la que un hombre se labra por sus propios 
medios, mientras que la más despreciable es la que le forjan los demás. 

»Cuando empecé a ganarme la vida, su señor padre escribió para ofrecerme ayuda, 
ayuda, sí, después de haberme arruinado. ¡Ayuda para el niño, ayuda procedente de las manos 
que habían atado la soga al cuello de su padre! Le devolví su carta. Supo así que yo era su 
enemigo, el enemigo de sus hijos, el enemigo de los hijos de sus hijos, mientras estuviera 
vivo. Nunca más tuve noticias suyas. 

»Confiándome en principio con arrojo a encontrar mi lugar en este mundo, a vivir bajo 
la inmerecida ignominia, y resuelto por orgullo y por integridad a combatir abiertamente y 
con justicia mi infortunio, al principio no me animé a renunciar al apellido de mi padre. 
Apoyándome en mi carácter, confiado a mi intelecto y a mi perseverancia, intenté dedicarme 
a un oficio tras otro, y en cada empeño fui derrotado limpiamente. Allí en donde me 
presentaba, la horca se alzaba en calidad de obstáculo insalvable entre mi fortuna y yo, entre 
mi posición social y yo, entre mis congéneres y yo. Terminé por sentir una mórbida afección 
sobre este punto. La más leve referencia al destino que había corrido mi padre, aun cuando 
fuera remota o accidental, me helaba la sangre en las venas. Encontraba un insulto abierto, 
una compasión humillante, una tolerancia forzada, en el aspecto y el talante de todos los 
hombres con los que trababa contacto. Por eso, rompí con mis antiguas amistades y, en busca 
de nuevas empresas, busqué nuevas relaciones, entre las cuales pudiera ser desconocida la 
infamia de mi padre. Allí por donde iba, la vieja mácula siempre saltaba como si fuese nueva, 
y saltaba precisamente en el instante en que había terminado yo por convencerme, o por 
engañarme, de que estaba definitivamente borrada. Tenía por entonces cálido el corazón; aún 
faltaba algún tiempo para que mi corazón fuese de piedra y yo ya no sintiera nada. En 
aquellos tiempos, el fracaso y la humillación aún me arrancaban las lágrimas, aquella época 
de mi vida se caracteriza por ser la época en que aún podía llorar. 

»Al final, terminé por ceder ante las dificultades, y así accedí a dar el primer paso hacia 
la calamidad que me había esperado cara a cara durante tantísimo tiempo. Me marché del 
barrio en el que era sobradamente conocido, adopté el nombre y el apellido de un compañero 
de escuela ya fallecido. Durante un tiempo me salió bien la treta, pero la maldición de la 
muerte de mi padre me siguió por todas partes, aun cuando yo no la viera. Después de tener 
varios empleos —que siguieron siendo, ojo, empleos dignos de un caballero—, que 
terminaron por fallarme, me convertí en bedel de una escuela. Allí fue detectado mi nombre 
falso, fue descubierta de nuevo mi identidad real, sin que llegara yo a saber quién hizo el 
descubrimiento. La revelación la efectuó anónimamente algún enemigo mío. Por espacio de 
unos cuantos días, me dio la impresión de que todo el mundo me trataba en la escuela de 
modo distinto. La causa de este cambio salió a la luz, primero en susurros, después con burlas 
atrevidas, mientras cuidaba de los alumnos que estaban en el patio. Cegado por la furia del 
momento, golpeé a uno de los más insolentes, que era además el mayor, produciéndole una 
lesión relativamente grave. Los padres del muchacho se enteraron de lo ocurrido y me 
amenazaron con una denuncia en toda regla. La localidad entera se alborotó por el suceso. 
Tuve que marcharme en secreto, de noche, del lugar en que residía; de lo contrario, una 
multitud me hubiera apedreado para expulsarme de la ciudad. 

«Regresé a Londres con otro nombre falso; intenté, como último recurso para no morir 
de hambre, el recurso de escribir. Hice mi aprendizaje de la literatura como autor 
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mercenario del más ínfimo nivel. Sabedor de que tenía cualidades que podrían valerme en 
esas lides, intenté reivindicar mi valía escribiendo una obra original; sin embargo, mi 
experiencia del mundo me había convertido en un ser poco apto para vestir mis pensamientos 
con trajes del gusto popular. Solamente acertaba a contar con amargura las verdades más 
amargas; expuse las licencias y las hipocresías al uso de forma excesivamente clara; me fijé 
en las facetas más viciadas de lo que públicamente se tenía por una conducta respetable; en 
resumidas cuentas, llamé a las cosas por su nombre. No hubo editor que estuviera dispuesto a 
tratar conmigo. Por eso, insistí en mi ínfimo empleo, ganando un penique por insertar notas en 
periódicos de tercera categoría, o traduciendo a los autores franceses y alemanes, o plagiando 
a autores muertos, haciendo acopio del material en crudo que otros literatos con más talento 
que yo convertirían en libros susceptibles de ponerse a la venta. En esa manera de vivir 
encontré al menos una ventaja que me compensó por tantas miserias, por tantas mezquindades 
y por tantos y tan amargos desengaños: al menos podía mantener mi verdadera identidad a 
salvo, bien oculta. Mostrar mi carácter carecía para mí de trascendencia; a nadie le importaba 
saber quién era yo, ni menos aún me preguntaron por lo que fuera antes. ¡Por fin desapareció 
de mi semblante la huella de la horca! 

«Mientras me ganaba la vida de este modo, gracias a los despojos de la literatura, 
conocí a una mujer de buena cuna y de fortuna más que aceptable, cuya simpatía —o 
curiosidad, quién sabe— casualmente desperté. Tanto ella como sus padres me recibieron de 
modo harto favorable, considerándome un caballero que había vivido tiempos mejores, como 
un escritor al que el público lector había menospreciado inmerecidamente. No vale la pena 
que me detenga a comentar de qué modo me las ingenié para ganarme su confianza y su 
estima, sin aludir en ningún momento a mis progenitores. Fácilmente podrá usted suponer que 
lo conseguí, sobre todo si le digo que la mujer a la que hago referencia consintió, con plena 
aprobación por parte de su madre, en convertirse en mi esposa. 

»Así fijamos el día en que habíamos de contraer matrimonio. Creí haber esquivado con 
éxito todas las preguntas peligrosas, pero me equivocaba. Un pariente de la familia a quien 
nunca había tenido ocasión de tratar vino a la ciudad poco antes de la boda. Desde el 
momento en que fuimos presentados nos tomamos mutua aversión. Era un hombre de mundo, 
resuelto e inteligente, que en privado hizo determinadas indagaciones sobre mi persona y que 
en pocos días se enteró de más detalles que los averiguados por el resto de la familia a lo largo 
de varios meses. El accidente le favoreció de extraña manera, y así se descubrió todo —
literalmente todo—, por lo que fui desdeñosamente expulsado de la casa. Una dama tan 
respetable como ella, ¿realmente podría contraer matrimonio con un hombre, por digno que 
pareciera a sus ojos, cuyo padre había muerto en la horca, cuya madre había muerto en un 
manicomio, aparte de haber vivido con varios nombres falsos y haber sido expulsado de una 
excelente localidad de provincias por haber tratado con innecesaria crueldad a un inofensivo 
muchacho? ¡Imposible! 

»Con este suceso terminó mi larga pugna contra el mundo. 
»Abrí los ojos a una nueva forma de vida y miré bajo una luz distinta el propósito 

mismo de ésta. Dejé de tener aquellas primeras aspiraciones de vivir a la altura de la posición 
social que me correspondía por mi nacimiento, de que mi nombre fuera más que pasable para 
el gusto de todos los hombres, de limpiar del todo la infamia de mi padre. Aquella ambición 
que —tanto cuando fui escritor a destajo como cuando fui retratista ambulante o bedel en una 
escuela— me había susurrado al oído que me agachara, que pasara inadvertido mientras 
transitara por tenebrosos y enfangados caminos, que ése era el modo de subir a lo más alto, a 
lugares aún lejanos, pero bañados por el sol; que al menos no estaba amasando una fortuna 
para otro hombre, que era independiente, que podía confiar por entero en trabajar por mi 
propia causa; en definitiva, aquella osada ambición que me dio ese tipo de consejos al final 
terminó de hundirse por completo dentro de mí. Aquel espíritu fuerte y severo fue derrotado 
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por otros espíritus más fuertes y más severos: la infamia y la necesidad. 
»Escribí a un hombre de recio carácter y considerable fortuna, uno de mis amigos de 

antaño, que había dejado de tener contacto conmigo, como todos mis demás amigos, pero que, 
al contrario que los demás, se había despedido de mí con genuina tristeza. Le escribí 
pidiéndole que se reuniera conmigo en privado, por la noche. Me encontraba demasiado 
abatido para presentarme en su casa, todavía demasiado sensible (aun en el supuesto de que se 
me hubiera permitido la entrada) para correr el riesgo de encontrarme allí con personas que 
hubieran tratado a mi padre o que supieran de qué forma había muerto. Deseaba conversar 
con mi antiguo amigo sin que nadie nos viera, y por eso lo cité de la manera más conveniente. 
No faltó a la cita. 

«Cuando nos vimos, le dije lo siguiente: 
»Tengo un último favor que pedirle. Cuando hace ya años que nos separamos, yo tenía 

grandes esperanzas, había tomado valerosas resoluciones, pero tanto unas como otras están 
agotadas. Yo creía entonces que no sólo podría levantarme muy por encima de mi infortunio, 
sino que también podría convertir dicho infortunio en el motivo que impulsara mi ascenso. 
Usted me dijo que yo tenía un temperamento demasiado vivo, que era demasiado morboso, 
demasiado susceptible ante la más mínima referencia a la muerte de mi padre, que era 
demasiado hosco, demasiado voluble ante el menor desengaño, ante cualquier prueba que no 
me hubiese merecido. Es posible que todo eso fuera cierto, pero ahora he cambiado: el orgullo 
y la ambición han sido sujetos a una intensa persecución y han terminado por agotárseme. La 
única vida que de veras me importa ya es una vida oscura, monótona, en la que el 
pensamiento y el espíritu puedan quedar adormecidos para nunca más despertar. Ayúdeme a 
encontrar esa vida. Le pido en primer lugar, como un mendigo, que me facilite prendas de 
vestir decentes para poder transitar a los ojos de los hombres a plena luz del día; seguro que le 
sobra algo de su vestuario. En segundo lugar, le pido que me ayude a encontrar algún empleo 
que me proporcione comida y cobijo, y una o dos horas de soledad y de reposo todas las 
noches. Tiene usted abundante influencia; seguro que puede conseguírmelo, y sabe que soy 
honrado. El empleo que me consiga nunca será demasiado humilde, demasiado oscuro; 
permítame descender lo suficiente, hasta perderme de vista muy por debajo del mundo en que 
he vivido; permítame entrar en contacto con personas que de mí sólo quieran saber que 
trabajo con toda honestidad para ellos, y nada más. Consígame un lugar donde esconderme, 
donde ocultarme con mi historia para siempre, y después no pretenda verme nunca más, ni 
ponerse tampoco en contacto conmigo. Si las antiguas amistades llegaran a preguntar por mí, 
miéntales; dígales que he muerto, o que me he marchado al extranjero. La vida más sabia es la 
vida que llevan los animales: como ellos, quiero solamente servir a mi amo a cambio de 
comida, cobijo y libertad para dormir de vez en cuando bajo el sol, sin que me expulsen por 
molesto o por entrometido. ¿Quiere creer en esta resolución? Es la última que tomo. 

»Me creyó y me garantizó todo lo que le había solicitado. Gracias a su intercesión y a su 
recomendación, entré a trabajar al servicio de Mr. Sherwin. 

»Hoy debo dejar aquí mi relato. Mañana pasaré a ciertas revelaciones que tienen un 
vital interés para usted. ¿Le sorprende acaso que yo, su enemigo por todas las causas de 
enemistad que un hombre puede tener contra otro, le escriba tan detalladamente acerca de los 
secretos de la vida que llevé anteriormente? Lo he hecho porque deseo que la pugna que se 
dirima entre usted y yo sea una pugna sincera al menos por mi parte, porque deseo que 
conozca a fondo qué es lo que puede esperar de mi carácter, teniendo en cuenta la vida que he 
llevado. Cuando le engañé, había un propósito muy concreto en mi engaño. Ahora que se lo 
digo todo, también hay un propósito muy concreto en mi franqueza. 

 
»Comencé a trabajar al servicio de Mr. Sherwin siendo el último empleado de sus 
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oficinas. Tanto el patrón como los demás empleados me miraban al principio con bastante 
suspicacia. La relación que di acerca de mi persona fue siempre la misma: simple y verosímil. 
Había entrado a trabajar como contable gracias a tener la mejor recomendación posible, y 
deseaba mostrarme a la altura. Con estas circunstancias a mi favor, sumadas a una manera de 
ser que nunca varió ni un ápice, a una firmeza en el trabajo que nunca dejé reblandecer, 
pronto obtuve el efecto deseado: toda la curiosidad suscitada por mi persona poco a poco 
desapareció y pude dedicarme a mi vocación en paz. El amigo que me había conseguido ese 
empleo preservó mi secreto tal como le había pedido; de todas las personas a las que había 
tratado anteriormente, tanto mis enemigos despiadados como mis tibios simpatizantes, no 
hubo una sola que llegara a sospechar que mi escondrijo estaba en la trastienda de una 
pañería. Por vez primera en mi vida, comprendí que el secreto del infortunio de mi padre era 
mío, solamente mío, y que estaba por fin totalmente a salvo de un posible 
desenmascaramiento. 

»No pasó mucho hasta que llegué al puesto de contable jefe. No me fue muy difícil 
descubrir que el carácter de mi patrón tenía otros elementos muy distintos de la exacerbada 
respetabilidad que manifestaba. Por decirlo a la llana, me di cuenta de que por su propia 
naturaleza estaba hecho a partes iguales de los mismos componentes que el imbécil, el tirano 
y el cobarde. Sólo existía una dirección en la cual pudiera tocar la humillante fibra de simpatía 
que tuviese. Ahorrarle gastos o generarle beneficios; de esa manera sí se mostraba agradecido. 
Logré llevar a cabo tanto una como otra maravilla. Su administrador le sisaba; lo descubrí, me 
negué a su intento de soborno para hacerme callar y desvelé el fraude ante Mr. Sherwin. Así 
me gané su confianza y así me dio el puesto de contable jefe. Una vez en esa posición, 
descubrí un medio de ampliar notablemente su negocio y sus beneficios sin el menor riesgo, 
que a él nunca se le había pasado por la cabeza. Puso mi plan en práctica y tuvo éxito. De ese 
modo conquisté su más rendida admiración, un incremento de salario y un sólido lugar en su 
círculo familiar. Había realizado con creces mis proyectos; tenía dinero suficiente y tiempo de 
ocio suficiente, y así pasaba mi oscura existencia exactamente como me había propuesto. 

»No obstante, no estaba destinada mi vida a permanecer desprovista de un propósito 
que la animara. Cuando conocí a Margaret Sherwin, se hallaba en la fase en que una 
muchacha pasa de la niñez a la adolescencia. Percibí la promesa de una futura belleza 
deslumbrante en su rostro y en su figura, y en secreto tomé la resolución que usted vendría 
más adelante a desbaratar, pero que he llevado a cabo y que llevaré a cabo muy a su pesar. 

»Las ideas de las que surgió esa resolución me aconsejaron con muchísima más calma 
de la que usted pueda suponer. Dije para mis adentros: "Los mejores años de mi vida han sido 
irrevocablemente echados a perder; la miseria, la humillación y el desastre han seguido mis 
pasos desde mi juventud; de todos los placenteros tragos que los demás hombres beben para 
endulzar la existencia, no he probado yo uno solo; sin embargo, conoceré la felicidad antes de 
morir, y esta muchacha será quien me la confiera: crecerá y madurará para mí, y de modo 
imperceptible conquistaré tal dominio de sus afectos, ahora que son jóvenes y por tanto 
susceptibles de impresionarse, que cuando llegue el día, aun cuando la doble en edad, aun 
cuando dependa de su padre para ganarme el sustento, una sola palabra que yo diga, aunque 
las voces de sus padres y de su amado se unan para invocarla, bastará para que ella venga, 
pese a todo, a mi lado, para que por propia voluntad opte por entrelazar su mano en la mía y 
por seguirme allí por donde yo vaya; será mi esposa, mi amante, mi criada; lo que yo quiera. 

»Ése era mi proyecto. Para llevarlo a cabo tenía todo el tiempo del mundo, todas las 
oportunidades por delante. Con firmeza y con caución las fui aprovechando hora tras hora, día 
tras día, año tras año. De principio a fin no sospechó su padre de mis intenciones. Aparte de la 
seguridad que le daba mi edad, me había juzgado de acuerdo con sus mezquinos criterios de 
comerciante, y me tenía por un modelo de integridad. Un hombre que le había salvado del 
fraude, que había ampliado y consolidado su negocio hasta el punto de situarle entre los 
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principales dignatarios de su gremio, un hombre que era el primero en llegar a la mesa de 
trabajo por la mañana, el último que se marchaba ya de noche, que no sólo no le había exigido 
nunca, sino que además se había negado en redondo a tomarse un solo día de asueto, un 
hombre así a la fuerza tenía que ser, moral e intelectualmente, único entre diez mil hombres, 
digno de toda admiración, de toda confianza, en todos los aspectos de la vida. 

»La confianza que había depositado en mí no conocía fronteras. Se inquietaba si no le 
aconsejaba yo hasta en las más sencillas cuestiones. A mis oídos confió antes que nadie su 
demencial ambición respecto a su hija, su ansiedad de verla casar por encima de su posición 
social, su estúpida decisión de darle la falsa, frivola educación a la moda que ella recibió en 
consecuencia. Yo no desbaraté sus planes en modo alguno, al menos abiertamente; en cambio, 
los contrarresté en secreto. Cuanto más fortalecía yo las fuentes de mi influencia sobre 
Margaret, más se alegraba él. Le deleitaba oírla referirme de continuo sus lecciones 
domésticas, verla presentarse ante mí velada tras velada, aprender nuevas formas de 
entretenimiento. Él sospechaba que yo había sido un caballero; le habían dicho que yo 
hablaba un inglés de acento purísimo y estaba convencido de que había recibido una 
educación de primerísima clase. ¡Era prácticamente tan conveniente para Margaret como lo 
era la buena sociedad! Cuando creciera, cuando asistiera a un colegio de moda, tal como había 
proclamado su padre, mi ofrecimiento de ocuparme de sus lecciones durante las vacaciones, 
de examinar los progresos que hubiera hecho cuando llegase a casa a pasar un domingo de 
cada dos, fue aceptado con codiciosa presteza y recompensado con servil gratitud. En esa 
época, la estimación que hacía Mr. Sherwin de mí, entre sus amistades, era que me tenía a su 
servicio por una miseria, mientras que yo le era más valioso que una pensión de mil libras 
anuales. 

»Sin embargo, había un miembro de la familia que sospechó de mis intenciones desde el 
primer día. Mrs. Sherwin, sí; la tímida y enfermiza mujer, cuyas opiniones nadie tenía en 
consideración, cuyo carácter nadie comprendía. Mrs. Sherwin, de todos los que habitaban en 
la casa, o de los que visitaban la casa, fue la única cuyas miradas, palabras y talante me 
obligaron a mantenerme continuamente en guardia. Ya a la primerísima vez en que nos 
conocimos, esa mujer dudó de mí tal como dudé yo de ella; después, cuando nos veíamos, 
siempre estuvo vigilante. Esta mutua desconfianza, este antagonismo exacerbado de nuestras 
respectivas naturalezas, nunca se declaró abiertamente, pero tampoco llegó a desgastarse 
nunca. Mi seguridad dependía no tanto de que me anduviese con pies de plomo, de que 
dominase a la perfección las miradas y las acciones en toda clase de situaciones de 
emergencia, sino más bien de la desconfianza de sí y de la timidez que ella tenía por 
naturaleza, de la desamparada inferioridad a la que la carencia de afecto por parte de su 
marido y la carencia de respeto por parte de su hija le habían relegado en su propia casa, así 
como de la influencia de repulsa —en ocasiones, de un terror ciego— que mi sola presencia 
tenía la capacidad de inculcar en ella. Sospechando lo que con toda seguridad sospechaba, 
incapaz como era de convertir sus sospechas en certidumbre, y sabedora de antemano de que 
no había palabra que pudiera pronunciar para ganarse la más mínima credibilidad de su 
marido y de su hija, la vida de esa mujer, mientras yo estuve en North Villa, tuvo que ser una 
vida de nefasto sufrimiento mental, hasta extremos a los que ningún ser humano ha estado 
condenado nunca. 

»A medida que pasaba el tiempo, a medida que crecía Margaret, su belleza de rostro y 
figura se fueron acercando cada vez más a la perfección que yo había previsto. En cambio, ni 
su mente ni su disposición se mantenían a la altura de su belleza. La estudié con atención, con 
la misma observación paciente y penetrante que por mi experiencia del mundo se ha 
convertido en hábito inveterado y que dedico a toda persona con la que estoy en contacto. La 
estudié a fondo, y entendí que no era digna de nada, ni siquiera del destino de esclava que yo 
le tenía reservado. 
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»No tenía ni corazón ni cerebro, en el sentido más alto que pueda darse a estos dos 
conceptos. Nada más que tenía instintos, la inmensa mayoría de los perniciosos instintos que 
tienen los animales, pero ninguno de los buenos. La gran potencia motriz que de veras dirigía 
sus actos no era otra que el engaño. Nunca he conocido a ningún otro ser humano tan 
intrínsecamente falso, de natural tan incapaz de sinceridad incluso en las cuestiones más 
banales de la vida, como ella. Ni siquiera con la mejor educación se hubiese llegado a 
subsanar del todo este vicio; en cambio, la educación que recibió, una educación basada en 
falsas pretensiones, lo fomentó más si cabe. Todo el mundo sabe por haber leído al respecto, e 
incluso algunos han conocido a muchachitas que han cometido las imposturas más 
extraordinarias y sostenido las falsas acusaciones más infames que pueda imaginarse, con el 
solo motivo de disfrutar sin más de la práctica del engaño. De ese tipo era el carácter de 
Margaret Sherwin. 

»Tenía intensas pasiones, pero no tenía esa cualidad que a menudo las acompaña: una 
fuerte voluntad, un intelecto fuerte. Sí que era obstinada, pero carecía de firmeza. Bastaba con 
apelar de forma oportuna a su vanidad, que con toda seguridad haría al minuto siguiente 
aquello que había jurado y perjurado no hacer jamás. En cuanto a su cerebro, era de tipo 
medio o bajo dentro de los de su clase. Se le daba relativamente bien aprender tal o cual cosa, 
acordarse de esto o de aquello, pero no entendía nada a derechas, no percibía nada en 
profundidad. Si no hubiese tenido yo mis propios motivos para darle una determinada 
enseñanza, lo mismo me habría dado cerrar los libros la primera vez en que los abrimos juntos 
y olvidarme de ella por cabeza de chorlito. 

»De todos modos, a pesar de cuanto malo iba descubriendo yo en su carácter, no me 
detuve en el intento de llevar a la práctica mi plan. Lo había mimado sobremanera antes de 
conocerla a fondo. Además, ¿qué más me daba a mí su duplicidad? A mí no me engañaba. En 
cuanto a sus intensas pasiones, yo sabía de sobra cómo domeñarlas. Y su obstinación... yo 
sabía cómo vencerla. ¿Su paupérrimo intelecto? Me daba lo mismo su intelecto. Lo que yo 
deseaba era la juventud y la belleza, y ella era jovencísima, bellísima, y estaba seguro de ella. 

»Así es, seguro. Su talante tan vistoso, sus vistosas cualidades, sus vistosísimos modales 
deslumhraban a todos, salvo a mí. De todas las personas que la trataban, solamente yo había 
descubierto cómo era en realidad, y en ese conocimiento radicaba el principal secreto de la 
influencia que sobre ella tenía. No temía ninguna rivalidad. Su padre, acicateado por sus 
ambiciosas esperanzas, mantenía lejos de la casa a casi todos los jóvenes varones de su misma 
clase social; los pocos que de hecho la visitaban no entrañaban el menor peligro, pues eran tan 
incapaces de inspirar en ella un amor verdadero como incapaz era ella de sentir ese amor de 
verdad. Su madre seguía vigilándome, a pesar de lo cual no había descubierto nada; seguía 
sospechando de mí a mis espaldas, pero seguía echándose a temblar en mi presencia. Pasaron 
así monótonamente los meses, siguió un año tras otro, y guardé mi secreto tan celosamente 
como al principio. No hubo cambios, no ocurrió nada que debilitase mi influencia en North 
Villa, hasta que llegó el día en que Margaret terminó su educación en el colegio y volvió a 
casa para quedarse. 

 
»Exactamente en el período al que acabo de referirme, debido a ciertas transacciones 

comerciales de notable importancia, fue imprescindible la presencia de Mr. Sherwin o de una 
persona de su absoluta confianza que lo representara en Lyon. Como en secreto desconfiaba 
de su capacidad en tales menesteres, me propuso que me ocupase yo de la gestión, no sin 
añadir que sería un viaje placentero para mí, así como una excelente presentación ante sus 
ricos proveedores. Tras una detenida consideración, acepté su oferta. 

»Nunca había insinuado en modo alguno a Margaret las intenciones que tenía para con 
ella, aunque ella las conocía de sobra; estaba seguro, debido a diversas indicaciones que 
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ningún hombre podría interpretar erróneamente. Por razones que a su debido tiempo saldrán a 
la luz, tomé la determinación de no explicar mis intenciones hasta que regresara de Lyon. Mi 
objetivo privado al emprender el viaje no era otro que sondear en secreto a los proveedores de 
Mr. Sherwin sobre la posibilidad de ocupar yo un puesto de responsabilidad en su empresa. 
Sabía muy bien que cuando expresara mi proposición a Margaret, debía estar preparado para 
actuar por mi cuenta en ese preciso instante; sabía de sobra que la furia que embargaría a su 
padre nada más se diera cuenta de que yo había contribuido a la educación de su hija 
pensando sólo en mis intereses bien podría llevarle a cualquier extremo; sabía que nos 
veríamos obligados a huir al extranjero; sabía, además, la importancia que tendría el 
asegurarme una fuente de ingresos que nos sirviera para mantenernos una vez hubiésemos 
huido a otro país. Había ahorrado dinero, es cierto; había ahorrado casi dos tercios de mi 
salario al año, pero no era suficiente para dos. En consecuencia, me marché de Inglaterra más 
que nada para velar por mis intereses, aunque también por los de mi patrón. Me fui con plena 
confianza de que mi breve ausencia no debilitaría el resultado alcanzado mediante años y años 
de constante influencia sobre Margaret. La secuela de mi viaje demostró que por cauto y 
calculador que hubiera sido, no obstante pasé por alto las probabilidades que aún obrarían en 
mi contra, si bien mi propia experiencia y mi conocimiento de sus vanidades y dobleces 
debieran haberme permitido prever lo que sucedió. 

»En fin: llevaba ya algún tiempo en Lyon; había resuelto el negocio que tenía pendiente 
mi patrón (y en eso fui fiel de principio a fin, tal como me había comprometido, a sus 
intereses comerciales) y había zanjado mis propios asuntos en privado y satisfactoriamente. 
Ya se me hacía la boca agua sólo de pensar en la felicidad que me esperaba a mi regreso, algo 
totalmente novedoso para mí, y de pensar en la consecución del único éxito, del solitario 
triunfo con que pondría fin a mi larga vida de humillaciones y desastres, cuando recibí carta 
de Mr. Sherwin. En ella me daba la nueva de su matrimonio secreto y de las extraordinarias 
condiciones que pesaban sobre el pacto con el consentimiento de usted. 

»Había en la sala, cuando leí la carta, otras personas conmigo; no obstante, mi porte no 
les delató nada. No me tembló la mano cuando doblé el papel al terminar de leerlo; no llegué 
ni con un minuto de retraso a un compromiso de negocios que había aceptado con 
anterioridad y cumplí con rigor todos los demás deberes que tenía pendientes. No me gané 
nunca de forma más cabal que aquel día el descanso vespertino con que coronaba una jornada 
de trabajo. 

»Salí de la ciudad a última hora de la tarde, caminando hasta llegar a un lugar del todo 
desierto, a orillas del inmenso río que pasa por las cercanías de Lyon. Allí abrí la carta por 
segunda vez y la leí despacio y de punta a cabo, sin sentir ya la menor necesidad de dominar 
mis impulsos, puesto que no estaba a la vista de ningún ser humano. Allí leí su nombre, que 
se repetía continuamente en casi todos los renglones del escrito, y así me enteré de que el 
hombre que, aprovechando mi ausencia, se había interpuesto entre lo más preciado que había 
acariciado y yo mismo, el hombre que, con la insolencia de su juventud, de su alta cuna y de 
su fortuna, me había arrebatado la única recompensa que me aguardaba al cabo de veinte años 
de miserias, exactamente cuando mis manos ya se estiraban para aferraría, no era otro que el 
hijo del honorable, del respetabilísimo caballero de alta cuna que había entregado a mi padre a 
la horca, convirtiéndome en un paria desprovisto de mis privilegios sociales de por vida. 

»Se ponía el sol cuando levanté la vista de la carta. Sobre el río lucían unos destellos de 
luz rosada; los pájaros volaban camino de sus nidos, en los árboles más lejanos, y la espectral 
quietud de la noche surcaba con solemnidad los cielos y la tierra, cuando pensé por vez 
primera en la venganza que iba a tomarme sobre el hijo y sobre el padre, pensamiento que me 
hizo hervir la sangre con ferocidad, como si una nueva vida alumbrase en mi interior, como si 
mi espíritu oyese un susurro que dijera: aguarda, ten paciencia, están los dos en tus manos, 
pues ahora podrás mancillar el nombre del padre, tal como el padre mancilló el tuyo, y aún 
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podrás desbaratar el destino del hijo, tal como el hijo ha desbaratado el tuyo. 
»En los contados minutos que pasaron mientras permanecía en aquel solitario lugar 

después de dar lectura a la carta urdí toda la trama que luego tardó usted un año en ver 
ejecutada. Tracé en su totalidad el plan contra usted y contra su padre, la primera parte del 
cual, gracias al accidente que le llevó a usted a descubrirlo, ya se ha llevado a efecto por sí 
sola. Supuse entonces, como supongo ahora, que mi situación con respecto a ustedes dos era 
la de un hombre herido, que tiene todo el derecho del mundo a herirles a los dos, en defensa 
propia y en afirmación de su derecho. A juzgar por sus ideas, podría darse una perversa 
lectura de mis palabras. Para mí, después de haber vivido y después de haber padecido lo que 
he vivido y padecido, las costumbres más corrientes en este mundo moderno son como tantas 
otras imágenes descaradas que la sociedad adora con absoluta impudicia, como los judíos de 
antaño, a despecho de la verdad viva. 

 
«Pero volvamos a Inglaterra. 
«Aquella velada en que nos conocimos, ¿no se percató de que Margaret estaba 

inusualmente agitada antes de que yo llegase? Yo sí noté algún cambio en el momento mismo 
en que la vi. ¿No se percató usted de que evité tanto hablar con ella como mirarla 
directamente? Fue solamente porque me daba miedo. Me di cuenta de que con mi regreso 
también volvía a tener la influencia que antes tuve sobre ella; sigo convencido de que, por 
muy hipócrita y despiadada que fuese, por ciego que estuviera usted a causa de su pasión por 
ella, Margaret me habría traicionado inconscientemente y lo habría delatado todo ante usted si 
yo no hubiera actuado tal como hice. ¡Por no hablar de su madre, claro está! ¡Cómo me miró 
su madre desde el momento en que llegué! 

»Más adelante, mientras usted se desvivía por penetrar, sin que se notara, en la historia 
sellada a cal y canto de mi vida previa, yo sí fui descubriendo con cautela, gracias a Margaret, 
todo aquello que deseaba saber. Digo "con cautela", pero la palabra expresa defectuosamente 
la paciencia y la consumada precaución con que hube de obrar en aquella época. Nunca me 
expuse a su poder, nunca me arriesgué a ofenderla, a asustarla, a darle motivos de 
repugnancia; tampoco perdí la menor oportunidad de devolverla a los viejos hábitos de la 
familiaridad que habíamos tenido; por encima de todo, nunca di a su madre una sola ocasión 
de sorprenderme. He aquí el resumen de lo que fui averiguando poco a poco, gracias a mis 
indagaciones secretas y diseminadas, con una perseverancia que me llevó a invertir varias 
semanas. 

»Margaret se sintió lastimada en su vanidad, y sus expectativas terminaron en desilusión 
cuando yo la abandoné para marchar a Lyon sin otra despedida que la que hubiese podido 
tramitar con cualquier otra mujer a la que considerase meramente como amiga. Nunca he 
creído que sintiera un genuino amor por mí y nunca lo creeré; sin embargo, yo tenía esa 
capacidad tan práctica, esa firmeza de voluntad, esa ascendencia personal tan obvia, ejercida 
sobre la mayoría de las personas con las que he tenido contacto, que a la fuerza suscita el 
respeto y la admiración de mujeres del más variado carácter e, incluso, de mujeres carentes de 
carácter por completo. La había conquistado hasta el punto al que pudieran llevarle sus 
sentidos, su instinto, su orgullo, pero nada más, ya que no hubiese podido ir más allá. 
Menciono el orgullo entre sus motivos y lo menciono a sabiendas de lo que digo. Le llenaba 
de orgullo ser el objeto de todas las atenciones que le había dedicado a lo largo de los años, ya 
que se imaginaba que, por medio de tales atenciones, yo, que regía más o menos los destinos 
de todas las demás personas incluidas en su esfera, le había entregado a ella el poder de regir 
el mío propio. Por el modo en que me marché de Inglaterra, tuvo que darse cuenta muy a las 
claras de que no había calibrado del todo bien su influencia sobre mí; ese poder, en su caso, 
como en el caso de los demás, estaba por completo de mi parte. De ahí que su vanidad 
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quedara lastimada, tal como he señalado. 
«Mientras esa herida estaba aún reciente, usted se cruzó con ella y apeló a su autoestima 

en una nueva dirección. Sin embargo, tuvo usted que darse perfecta cuenta de que una 
proposición como la suya excedía en mucho las expectativas más ambiciosas que hubiese 
podido albergar su padre. Ninguna alianza con hombre alguno hubiese bastado para elevarla 
muy por encima de su propia clase social; bien lo sabía ella y por esa certeza se casó con 
usted, y lo hizo por su encumbrada posición social, por su apellido, por sus grandes amistades 
y sus relaciones, por el dinero de su padre, por sus carruajes y sus espléndidas mansiones; en 
una palabra, por todo, salvo por usted. 

»Aun así, a pesar de las tentaciones de la juventud, la riqueza y la alcurnia que su 
proposición encerraba a sus ojos, al principio las aceptó (yo hice que me lo confesara) con un 
temor secreto, con las aprensiones que le causaba el recuerdo que tenía de mí. Esas 
sensaciones, no obstante, pronto las ahogó, o bien imaginó que las había ahogado; así se me 
presentó entonces la última, la mejor oportunidad de revivirlas. Disponía de todo un año para 
realizar esa labor y en seguida estuve seguro de que alcanzaría el éxito. 

»Usted disponía por su parte de inmensas ventajas. Tenía una clara superioridad social 
sobre mí; contaba con la plena aprobación de su señor padre; estaba, por si fuera poco, casado 
con ella. Si le hubiese amado por lo que usted es, si le hubiese amado por algo que no fuese su 
propio interés sensual, su vulgar ambición, su temeraria vanidad, todos los esfuerzos que yo 
hubiera hecho en contra suya habrían estado condenados desde el primer momento a la 
derrota más inapelable. Sin embargo, una vez estuvo esto fuera de toda consideración, a pesar 
de lo manifiestamente despiadado que fuera el apego que ella pudiera tenerle, si usted no 
hubiera consentido en que le fuera impuesta la condición de esperar un año entero después del 
matrimonio y si, aun habiéndola consentido, hubiese incumplido la condición antes de que 
concluyera ese año —a sabiendas, tal como debiera haber sabido, de que a ojos de la inmensa 
mayoría de las mujeres un hombre no cae en deshonra si incumple su promesa, siempre y 
cuando la incumpla por una mujer—, si, ya digo, hubiese optado por cualquiera de estas 
opciones, yo habría estado completamente impotente frente a usted. Ahora bien, usted fue fiel 
a su promesa, fiel a la condición, fiel a la mal encaminada modestia de su amor, y esa 
fidelidad fue lo que le dejó a mi merced. Una muchacha realmente pura de intenciones le 
hubiera amado mil veces más por actuar tal como lo hizo, sólo que Margaret Sherwin no era 
una muchacha pura, no era una muchacha virginal: yo he sondeado sus pensamientos, y bien 
que lo sé. 

»Tales eran las posibilidades que tenía usted contra mí, y tal fue el modo en que las 
echó a perder. Por mi parte, yo contaba con una paciencia infatigable y con una serie de 
ventajas personales semejantes, con la excepción del abolengo y la edad, a las suyas, por no 
mencionar la influencia sólidamente establecida desde hacía tiempo, la libertad de mostrarme 
familiar y, por encima de todo, esa firme e inquebrantable determinación que solamente brota 
del deseo de venganza. Lo primero que hice fue poner a prueba su carácter, descubrir en qué 
puntos era necesario que estuviese en guardia frente a usted, cuando se refugió de la tormenta 
bajo mi techo. Si aquella noche hubiera estado su padre con usted, hubo algunos momentos, 
cuando la tempestad arreciaba al máximo de su furia, en que si mi voz hubiera bastado para 
invocar un rayo que cayera de lleno sobre la casa, la destrozara y nos redujera a los átomos de 
que estamos compuestos, habría pronunciado esa palabra sin dudarlo y así habría puesto fin a 
la pugna entre todos nosotros. El vendaval, el aguanieve y los relámpagos a punto estuvieron 
de hacerme enloquecer cuando pensaba en su padre y en usted; poco me faltó para 
descuidarme, para que usted se diera cuenta, sobre todo en el instante en que la luz del rayo se 
interpuso entre nosotros cuando ya le despedía a la puerta de mi casa. 

»Sabe de sobra cómo me granjeé su confianza; sabe también cómo me las ingenié 
después para proponerle que se aprovechase de mí en calidad de amigo secreto que le 
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había de procurar toda clase de privilegios con Margaret, precisamente los privilegios que su 
padre no habría querido concederle si usted personalmente se los hubiera solicitado. Así, de 
entrada me previne de toda suspicacia por su parte, y me bastó con dejar que su 
enamoriscamiento hiciera todo lo demás. Con usted, mi actitud fue muy fácil; con ella, en 
cambio, estuvo cercada por las dificultades, pero supe salvarlas. Su fatal consentimiento de 
esperar a que transcurriese todo un año de prueba me dotó de armas contra usted, y que 
utilicé, de hecho sin escrúpulos de ninguna clase. Me imagino perfectamente qué indignación 
y qué horror le invadirían si le explicase con detalle cómo me aproveché de la posición en que 
le dejó ante Margaret su aceptación de las condiciones impuestas por su padre. Prefiero 
ahorrarle esa confesión, pues ahora carecería de sentido. Puede considerarme como quiera, 
puede denunciar mi conducta en los términos que más le plazca, que mi justificación será 
siempre la misma. Yo he sido el perjudicado, usted ha sido el agresor; simplemente estaba 
reparando una injusticia al recuperar una pertenencia que usted me había robado, y todos los 
medios empleados estaban más que autorizados por un fin como ése. 

»Sin embargo, todos mis éxitos sirvieron de muy poco, en sí mismos, en comparación 
con el omnímodo atractivo que usted poseía a la hora de contrarrestarlos. Despreciable o no, 
todavía tenía esa superioridad sobre mí; aún podría hacer de ella una espléndida dama. De esa 
realidad brotaba la ambición que toda mi influencia, por más que se remontase a su infancia, 
no valdría para destruir. Ahí estaba asegurado el mecanismo principal, el que regulaba la 
devoción que a fuerza de egoísmo tenía ella por usted y que era punto menos que imposible 
partir por la mitad. Ni siquiera llegué a intentarlo. 

»El plan que le propuse, cuando por fin estuvo plenamente preparada para oírlo, y para 
disimular que sabía lo que iba a oír, la dejaría en absoluta libertad para gozar de todas las 
ventajas sociales que su alianza con usted pudiera depararle: libre para viajar en su propio 
carruaje, para entrar en la tienda de su padre (¡ésa era una de sus máximas ambiciones!) en 
calidad de cliente, gracias a su nueva conexión con la aristocracia, y libre incluso de formar 
parte de la familia de usted, sin que nadie sospechara nada, en caso de que su precipitado 
matrimonio fuera visto con buenos ojos. Su credulidad iba a ponerme muy fácil la ejecución 
de ese plan. Me abstendré de reconocer ahora de qué manera iba a llevarse a cabo y qué 
objeto me había propuesto al tramarlo, por la sencilla razón de que el descubrimiento al que 
llegó cuando nos siguió a los dos la noche de la fiesta terminó por abortar mi plan, 
obligándome incluso a renunciar a él. Baste con decir, llegados a este punto, que era una 
grave amenaza tanto para su padre como para usted y que Margaret al principio se acoquinó, 
pero no porque mi propuesta le produjera el menor espanto, sino por temor a ser descubierta. 
Gradualmente, sin embargo, me sobrepuse a sus aprensiones; muy poco a poco, conste, ya 
que no estuve yo totalmente seguro de su devoción a mi causa, hasta que su año de prueba 
prácticamente estuvo agotado. 

»A lo largo de todo ese año, por más que a diario visitase usted North Villa, ¡nunca 
llegó a sospechar nada de nosotros dos! Sin embargo, si no hubiera estado tan perdidamente 
enamoriscado, ¡cuántas advertencias habría hallado, cuántas, que a pesar de mi doblez y de 
mis precauciones se habrían manifestado con la claridad suficiente para ponerle en guardia! 
Aquellos bruscos cambios en el talante de ella, aquellas alternancias de hosco silencio y de 
caprichosa alegría, que a veces salieron a la luz incluso en su presencia, tenían todos ellos su 
razón de ser, aun cuando no supiera usted discernirlos. A veces era solamente el miedo de ser 
descubierta, a veces era miedo de mí; en ocasiones, podrían atribuirse a un desprecio 
disimulado; en ocasiones, podría tratarse de pasiones que pugnaban por salir a la superficie 
bajo un fingimiento de ultraje; en ocasiones, eran recuerdos en secreto de revelaciones que yo 
acababa de participarle, o bien ganas de anticiparse a revelaciones que yo aún había de 
participarle. Hubo veces en las que todos los pasos del camino por el que yo transitaba 
estuvieron iluminados, débilmente, sí, pero de modo muy significativo, por su manera de ser y 
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por su forma de hablar, siempre y cuando hubiese usted acertado a interpretarlos tal como 
debiera. La primera vez en que renové mi antigua influencia sobre ella, aquellas primeras 
palabras con que lo vilipendié y lo degradé ante ella; la primera vez en que defendí con éxito 
mi causa frente a la suya, la primera vez en que apelé a las pasiones que yo bien sabía cómo 
remover en ella, la primera vez en que le propuse el plan entero que había madurado en 
solitario, cuando estaba en el extranjero, a orillas de un grandioso río... Todos estos avances 
aislados y graduales, encaminados a la consecución del fin que me había jurado lograr, se 
insinuaron en ella vagamente, en su apariencia, consumada como era su capacidad de engaño, 
y de forma no menos consumada aprendió a emplearlos contra usted. 

»¿No recuerda haberse fijado, cuando regresó de su estancia en el campo, en lo enferma 
que parecía Margaret, en lo enfermo que parecía yo? Durante su ausencia, tuvimos unas 
cuantas entrevistas, en el transcurso de las cuales yo le dije algunas palabras que hubiesen 
bastado para dejar huella en el rostro de una Jezabel o una Mesalina. ¿Es que ha olvidado 
acaso con qué frecuencia, durante los últimos días de su año de prueba, salí yo bruscamente 
de la estancia, después de que usted mismo me hubiera hecho llamar para compartir con los 
dos sus lecturas vespertinas? Pretexté un repentino malestar, y era ciertamente una 
enfermedad, aunque en modo alguno fuera corporal. A medida que se acercaba el momento, 
me sentía cada vez menos seguro de mi cautela, de mi paciencia. Obviamente, con usted aún 
podía considerarme a salvo; era, en cambio, la presencia de Mrs. Sherwin la que me forzaba a 
salir de la sala. Bajo la fatídica mirada de esa mujer me encogí a medida que se acercaban los 
últimos días, a pesar de que ya había desafiado su perspicacia y a pesar de que estuve 
firmemente en guardia contra su vigilancia insomne, silenciosa, mortífera, durante muchos 
meses seguidos, ¡cedí cuando el final estaba ya a mi alcance! Sabía que en una o dos 
ocasiones ella le había hablado de forma harto extraña, y temía que sus palabras vagas e 
incoherentes pudieran adoptar a su debido tiempo una dirección reconocible, una forma 
palpable. No fue así; el terror instintivo sujetó su lengua hasta el final. Es posible que si 
hubiese hablado con llaneza, usted no hubiera estado dispuesto a creerla y hubiera seguido 
siendo fiel a sí mismo, a la confianza que había depositado en Margaret. Por enemigo suyo 
que sea, y soy su enemigo hasta el día de su muerte, le haré justicia en lo que al pasado se 
refiere: su amor por esa muchacha fue un amor tal que ni siquiera hubiese merecido a fondo la 
más pura y la mejor de las mujeres. 

 
»Ya casi doy por terminada mi carta; he finalizado mi retrospección. He llegado así al 

día de autos, del cual sabe usted tanto como yo mismo. Por accidente llegó a un 
descubrimiento que, de otro modo, posiblemente no hubiese hecho tal vez por espacio de 
meses, tal vez nunca en absoluto, hasta que yo hubiera optado por llevarle de la mano a dicho 
desenlace. Digo por accidente, y lo digo en conciencia, a sabiendas de que de principio a fin 
no confié en una tercera persona. Lo que ha llegado usted a saber, lo ha sabido únicamente 
por accidente. 

»De no haber sido por ese descubrimiento casual, me habría visto llevarla a North Villa 
a la hora fijada, a mi cuidado, tal como salió de su casa. En fin, basta; dejémosla a ella en paz. 
Pienso disponer de su futuro, tal como resolví disponer hace ya varios años, y en modo alguno 
me importa que pueda afectarle ver en mí las repugnantes alteraciones que su agresión me ha 
producido ya para siempre. Basta, le digo, de los Sherwin —padre, madre e hija—, que su 
destino, el de usted, no es cosa de ellos, sino mía. 

»¿Aún se regocija por haber deformado mis facciones, por haberme dejado con un 
rostro capaz de repugnar a todos los seres humanos que me miren? ¿Aún se siente triunfante 
al recordar esa atrocidad, tal como se sintió triunfante cuando la llevó a cabo, convencido 
seguramente de haber destrozado mi futuro con Margaret, de haber destrozado incluso mi 
propia identidad de hombre? Si es así, le aseguro que a la hora de haber salido de este 
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hospital, su triunfo habrá concluido y comenzará su expiación, que no terminará sino con la 
muerte de uno de nosotros dos. Vivirá usted, refinado y educado caballero como es, deseoso 
como un rufián de haberme matado, y su padre deseará lo mismo mientras viva. 

»¿Será que pretendo amedrentarle con palabras feroces, como si fuera un chulo 
jactancioso y abusón? Póngame a prueba, retroceda un poco en el tiempo, descubra de qué he 
sido capaz de abstenerme con tal de conseguir mi propósito. Con sólo haber dicho una o dos 
palabras a modo de respuesta a todas las preguntas con que me han importunado día tras día 
quienes me rodean, hubiese hecho que tuviera usted que presentarse ante un magistrado para 
dar cuenta de una agresión, una agresión tan sorprendente como salvaje, incluso en un país 
como éste, en el que la brutalidad de trato físico es una mercancía que se puede comprar y 
vender entre el prisionero y los representantes de la ley. Con sólo haber hablado, el apellido 
de su padre habría sido públicamente emparejado con el deshonor de usted, pero guardé 
silencio. Guardé el secreto y lo guardé simplemente porque vengarme de usted por medio de 
un mezquino escándalo, que hubiese obligado a su familia (frente a su riqueza, posición 
social, carácter demostrado, simpatía en general) a agachar la cabeza por espacio de unos días, 
no es ni mucho menos la venganza que yo quiero, ya que saldar las cuentas pendientes ante 
magistrados y jueces debido a la exposición de una lesión física que hiciera un mendigo, 
aparte de confesar como un cobarde la derrota física, no es ni mucho menos mi manera de 
saldar cuentas. Tengo en perspectiva la posibilidad de tomar represalias durante toda la vida, 
y pienso en represalias que las leyes y los legisladores serán incapaces de reprimir: son 
represalias como las que dejaron una marca en Caín (tal como yo he de dejar una marca en 
usted), convirtiendo su vida en su castigo (tal como yo haré con la suya). 

»¿Cómo? Recuerde cómo ha sido mi trayectoria, y piense que yo he de hacer lo mismo 
de la suya. Así como la muerte de mi padre a manos del verdugo afectó toda mi existencia, los 
sucesos de la noche en que usted me siguió afectarán la suya. Su padre habrá de verle llevar la 
vida a la que sus pruebas contra mi padre me condenaron; habrá de ver la infame mancha de 
su desastre adherida a usted allá por donde vaya. La infamia con la que he resuelto perseguirle 
será su propia infamia, una infamia de la que no podrá desquitarse, ya que nunca se desquitará 
de mí, ni podrá tampoco desquitarse nunca de la esposa que le ha deshonrado. Puede usted 
abandonar su hogar, puede abandonar Inglaterra; puede hacer nuevas amistades, encontrar 
otras ocupaciones; puede que pasen años y años, que, a pesar de los pesares, no escapará de 
nosotros. En ningún momento sabrá cuándo estaremos cerca de usted, ni cuándo estaremos 
lejos, cuándo estaremos listos para aparecer ante usted, cuándo estaremos seguros y lejos de 
su alcance. Mi rostro deforme y su belleza fatal le perseguirán por todo el mundo. El terrible 
secreto de su deshonor, y de la atrocidad con que quiso vengarlo brotarán por insólitos 
canales, en vagos perfiles, mediante procesos tortuosos e intangibles, siempre cambiantes en 
su modo de exposición, jamás remediables si de su resistencia se trata, y dirigidos siempre a 
la misma finalidad: su aislamiento en tanto que hombre marcado por el deshonor en todas las 
nuevas esferas en que pretenda relacionarse, en todas las nuevas comunidades a las que se 
quiera retirar. 

»¿Le parece que se trata de una inmensa locura de malignidad y de venganza? Pues se 
trata, en cambio, de la única ocupación que me queda por desempeñar en esta vida, gracias a 
la mutilación de la que me ha hecho objeto. Y la acepto por ser una tarea a la altura de mi 
deformidad. En la perspectiva que entraña el ver cómo aguanta usted esta cacería de por vida, 
cuánto tiempo resiste la influencia envenenada, tan lenta como segura, de una lengua artera 
que nunca podrá ser acallada, de una presencia de la cual no podrá escapar, una presencia que 
será su denuncia, de un secreto maldito que le habrá sido arrancado a la fuerza, y que será 
expuesto cada vez que lo oculte, reside la promesa de un deleite innombrable; sólo de pensar 
en ello, unas veces me vuelvo febril, y otras se me hiela la sangre. Aquí tendido, en esas horas 
de la noche, horas de oscuridad y de tranquilidad en que el ambiente de desdicha humana que 
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hay en derredor me oprime más que nunca cuando duermo, sueño con profecías terribles 
sobre todo lo que habrá de suceder entre nosotros y mi espíritu se siente perturbado. En esas 
ocasiones sé muy bien, y me estremezco sólo de saberlo, que existe algo más que el mero 
motivo de la represalia, algo menos terrenal, menos aparente, que me apremia 
horrorosamente, de modo sobrenatural, a vincularme a usted de por vida; es algo que me hace 
sentir el portador de una maldición que le seguirá adonde quiera que vaya, el instrumento de 
una fatalidad sentenciada mucho antes de que nos conociéramos, una fatalidad que comienza 
mucho antes de que el verdugo separase para siempre a su padre y el mío, una fatalidad que se 
perpetúa en usted y en mí, y que terminará o cuándo, o cómo. 

»Le prevengo: no busque consuelo en la falsa seguridad que le daría despreciar mis 
palabras, tacharlas de enloquecidas, escritas por un demente que sueña con perpetrar crímenes 
imposibles. A lo largo de esta carta le he advertido de lo que puede esperar, ya que no le 
acosaré en desventaja, tal como usted me asaltó a mí, y por el placer que me produce buscarle 
la ruina por más que se me resista abiertamente. Le he ofrecido juego limpio, tal como los 
cazadores ofrecen juego limpio al animal que se proponen acechar y abatir en su momento. 
Queda usted advertido: no busque falsas esperanzas en la creencia de que no estoy en 
posesión de mis facultades, de que mi resolución es puramente visionaria. Nada más falso, ya 
que semejante esperanza no sería más que desesperanza disimulada. 

»He terminado. No está lejos el día en que mis palabras se conviertan en realidad. En 
los hospitales públicos, hasta el más enfermo se cura rápido. Pronto nos veremos las caras. 

 
»Robert Mannion» 
 
«¡Pronto nos veremos las caras!» 
 
¿Cómo? ¿Cuándo? Repasé la última página de la carta, pero mi atención vagaba 

extrañamente; confundía un párrafo con otro, y cuanto más tiempo estuve leyendo, menos 
pude comprender el sentido no ya de las frases, sino también de las palabras más simples. 

Desde las primeras líneas de la carta, y hasta el final, lo escrito no había dejado ninguna 
impresión definida en mi mente. Me encontraba tan absolutamente agotado por los 
acontecimientos que se habían sucedido a lo largo del día, que incluso las primeras páginas de 
la confesión de Mannion, las que revelaban la conexión existente entre mi padre y el suyo, y 
la forma terrible en que sobrevino su separación, apenas me produjeron más que un asombro 
pasajero. Me limité a recordar que nunca oí hablar de tal suceso en casa, salvo una o dos 
veces, aunque por medio de vagas insinuaciones que con aire de misterio dejó caer un viejo 
criado; también recordé la escasa consideración que dediqué en su día a cuestiones que habían 
tenido lugar antes de que yo naciera. De este modo reflexioné sucintamente y con languidez 
sobre la narración con que se abría la carta; luego seguí leyendo maquinalmente. A excepción 
de aquellos pasajes que contenían la revelación del verdadero carácter de Margaret y de 
aquellos que describían el origen y el desarrollo de la infame trama que urdió Mannion, en la 
carta no hubo nada que me impresionase, si bien más adelante estaba destinado a llevarme 
una fortísima impresión cuando la leí por segunda vez. El letargo de todos los sentimientos en 
que me hallaba hundido recordaba el mismísimo letargo de la muerte. 

Intenté despejarme, concentrar todas mis facultades, dedicarme a pensar en otros 
asuntos, pero fue en vano. Todo lo que había visto y oído desde que me levanté por la 
mañana, regresó a mí de forma cada vez más vaga y más confusa. No era capaz de trazar un 
plan para el presente ni para el futuro. No tenía ni idea de cómo afrontar la última amenaza de 
Mr. Sherwin, cuando afirmó que pensaba en forzarme a reconocer públicamente como esposa 
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mía a su hija, cargada ya de culpabilidad, ni sabía tampoco cómo iba a defenderme de la 
hostilidad de por vida con que me amenazaba Mannion. Una sensación de temor y de 
aprensión, que no supe atribuir a ninguna causa concreta, se adueñó misteriosa e 
irresistiblemente de mí. Me abrumaron el horror de la deslumbrante brillantez del día, la 
suspicacia de la soledad del lugar al que me había retirado, el anhelo de hallarme de nuevo 
entre mis congéneres, de vivir allí donde latía la vida, la agitada vida londinense. Volví 
apresuradamente sobre mis pasos y regresé de los suburbios al centro de la ciudad. 

Empezaba a anochecer cuando alcancé una de las grandes avenidas. Mientras caminaba, 
al ver a los habitantes de las casas sentados ante las ventanas abiertas, disfrutando del aire del 
atardecer, por vez primera en todo el día se me ocurrió un interrogante: ¿dónde iba a 
descansar esa misma noche? Ya no tenía hogar ninguno. No me faltaban las amistades que de 
mil amores me hubiesen acogido en sus domicilios, pero haberles visitado hubiera supuesto 
explicarles mi situación, desvelar, al menos en parte, el secreto de mi calamidad, y era algo 
que estaba resuelto a mantener en secreto, tal como le había dicho a mi padre. El último 
consuelo que me quedaba no era otro que saber a ciencia cierta que iba a mantener intacta esa 
resolución, a salvaguardarla con honor a despecho de todo riesgo, a toda costa. 

Por eso dejé de pensar en el socorro o la comprensión que hubiesen podido prestarme 
mis amigos. Convertido en un extraño tuve que abandonar mi hogar; convertido en un extraño 
estaba resignado a vivir, hasta que aprendiera cómo domeñar mi infortunio, gracias 
únicamente a mi vigor y a mi resistencia. Firme en esta determinación, aun cuando no tuviera 
firmeza en nada más, busqué a mi alrededor el primer refugio que pudiera pagar a unos 
extraños, cuanto más humilde, mejor. 

A la sazón lo encontré en la parte más depauperada, en el lado más pobre de la gran 
avenida por la que caminaba, entre las tiendas de menos categoría, entre casas de muy pocos 
pisos. Allí no me fue difícil encontrar una habitación en régimen de alquiler; al poco rato, me 
vi en posesión del cuarto diminuto que en el futuro, quizá un futuro larguísimo, debía 
resignarme a considerar mi hogar. 

¡Mi hogar! En todo lo que me sugería esa sencilla palabra revivió un triste, dolorido 
recuerdo. A pesar de las tinieblas que iban espesando en mi espíritu, pasó de través un tenue 
rayo de luz que me prometió la llegada del alba, la luz del rostro apacible que contemplé por 
última vez cuando descansaba sobre el pecho de mi padre. 

¡Clara! Mis palabras de despedida, cuando tuve que soltarme de aquellos brazos que 
cariñosamente me sujetaban del cuello, y que de mil amores me hubiesen retenido en casa 
para siempre jamás, le expresaron una promesa que aún no había cumplido. En ese instante, 
temblé al pensar en la situación en que se había quedado mi hermana. Desconocedora del 
lugar al que había encaminado yo mis pasos cuando me fui de casa, ajena a los extremos a los 
que bien podría precipitarme mi desesperación; absolutamente ignorante incluso de si 
llegaríamos a vernos alguna otra vez... era terrible reflexionar por un instante siquiera sobre la 
incertidumbre que bien podría estar padeciendo, en ese mismo instante, por mi culpa. De 
todas las promesas, la que más importancia vital tenía era sin duda la promesa de escribirle; 
era la primera que debería cumplir. 

Le envié una carta muy breve. Le comuniqué la dirección de la casa en la que me había 
alojado (a sabiendas de que todo lo que no fuera información concreta y positiva no valdría 
para aliviar efectivamente su angustia); le pedí que me contestara por escrito, que me diera 
noticias suyas, que eran las mejores noticias que podría recibir, y le encarecí que creyera 
incondicionalmente en mi paciencia y en mi valor frente a todos los desastres, que estuviera 
segura de que, al margen de lo que pudiera pasar, nunca iba a perder la esperanza de verla 
muy pronto. De los peligros que me cercaban, de los males y las injurias que bien pudiera 
estar condenado a padecer, no le dije ni palabra. Eran verdades que había determinado 
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ocultarle hasta el final. ¡Ya había sufrido por mí más de lo que yo me atrevía a pensar 
siquiera! 

Envié mi carta para que le fuera entregada en propia mano, cerciorándome así de su 
entrega inmediata. Al escribir aquellas líneas tan escuetas como sencillas, no pude sospechar 
ni por asomo qué importantes resultados estaban destinadas a producir. Al pensar en el 
mañana, en todo lo que el mañana pudiera depararme, poco pude sospechar qué voz sería la 
primera que oyese al día siguiente, qué mano me iba a ser tendida con todo el afecto de una 
amistad dispuesta a ayudarme. 
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VI 
 
Era todavía muy temprano cuando oí que alguien llamaba con vehemencia a la puerta de 

la casa; acto seguido, la dueña indicaba a una criada que era «un caballero que viene a ver al 
caballero que se alojó aquí anoche». En el instante en que llegaron esas palabras a mis oídos, 
mis pensamientos recurrieron a la carta del día anterior. ¿Había descubierto Mannion dónde 
me refugiaba? Según me pasaba esa sospecha por la cabeza, se abrió la puerta y entró en mi 
cuarto el visitante. 

Lo miré totalmente anonadado, sin poder articular palabra. ¡Era mi hermano mayor! 
¡Era Ralph en persona quien entró en mi habitación! 

—¡Bueno, Basil! ¿Cómo estás? —saludó, con su talante despreocupado, con su voz más 
cordial. 

—¡Ralph! ¿Qué haces en Inglaterra? ¿Cómo es que has venido? 
—Regresé de Italia ayer por la noche. ¡Basil, qué espantosamente cambiado te 

encuentro! ¡Casi ni siquiera te reconozco! 
Su talante experimentó una visible transformación cuando dijo estas palabras. La mirada 

de tristeza y de alarma que me dedicó me alcanzó de lleno en el corazón. Pensé en las 
vacaciones, cuando éramos niños los dos; pensé en la ruidosa jactancia con que me trataba 
Ralph, en las humoradas de chiquillo que gastaba a mi costa, en el fuerte lazo que nos unía a 
los dos, un lazo extrañamente compuesto por mi debilidad y por su fortaleza; pensé en mi 
pasividad y en su naturaleza activa; comprendí qué poco había cambiado él desde entonces, y 
supe mejor que nunca qué miserable había sido mi transformación. Toda la vergüenza y todo 
el pesar que me causaba mi expulsión del hogar volvieron a mí al ver ese rostro familiar y 
amigo. Me esforcé todo lo que pude por mantener la compostura, e intenté darle una animada 
bienvenida, pero ese esfuerzo era más de lo que estaba a mi alcance. Aparté la cabeza cuando 
le di la mano, ya que el sentimiento infantil que siempre me llevó a no dejar que Ralph viese 
las lágrimas en mis ojos aún me influía. 

—¡Basil! ¡Basil! ¿Qué te sucede? No puede ser. Mírame, escúchame bien. Le he 
prometido a Clara que te sacaré como sea de este desdichado embrollo en que te has metido y 
pienso hacerlo, así que acerca una silla y dame fuego. Me voy a sentar en tu cama, me pienso 
fumar un habano y pienso tener contigo una larga conversación. 

Mientras prendía su cigarro lo miré con mayor atención que antes. Aunque era el mismo 
de siempre en todos los sentidos, aunque su expresión todavía conservaba la intrépida levedad 
de antaño, detecté que en otros sentidos sí había cambiado un poco. Sus rasgos se habían 
vuelto más ásperos; la vida de disipación que llevó había dejado mella en sus facciones. 
Aunque aún tenía un corpachón activo y musculoso, había engordado notablemente; vestía de 
manera bastante descuidada, y de todos sus adornos y cadenas de antaño, no se le veía uno 
solo. Ralph parecía prematuramente avejentado, en comparación con la última vez que le 
había visto. 

—Bueno —comenzó—. En primer lugar, te hablaré de mi regreso. La verdad es que mi 
esposa morganática —y así hacía referencia a su última amante— deseaba ver Inglaterra, y yo 
estaba ya cansado de vivir en el extranjero. Por eso me la he traído de vuelta, con la idea de 
vivir tranquilamente los dos en el barrio de Brompton. Por cierto que esa mujer ha sido mi 
salvación; tienes que venir a conocerla un día. Me ha curado del vicio del juego, por culpa del 
cual me estaba yendo al demonio a la máxima velocidad. Y gracias a ella he dejado de jugar, 
aunque todo eso ya lo sabes, claro. Bueno, pues llegamos a Londres ayer por la tarde, y a 
última hora la dejé en el hotel, para presentarme en casa como es debido. Allí, lo primero que 
me dijeron fue que me habías arrebatado mi antigua y original distinción, y que ya no era yo 
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el granuja de la familia. No te pongas tan triste, Basil, que no me estoy riendo de ti. He venido 
a hacer algo mejor aún. Tampoco te tomes al pie de la letra mi manera de hablar, ni le des 
importancia; ya sabes que, para mí, nada ha sido nunca realmente serio, y que nunca lo será. 

Calló un instante para depositar en un platillo la ceniza del habano y se acomodó mejor 
en mi cama, antes de proseguir. 

—He tenido la mala fortuna de ver a mi padre seriamente ofendido en más de una 
ocasión, pero debo decirte que nunca le he visto tan sosegado ni tan peligroso como ayer por 
la noche, mientras me hablaba de ti. Recuerdo muy bien cómo me habló, cómo me miró 
cuando me sorprendió guardando las moscas para la pesca de la trucha en esa historia de la 
familia que tan celosamente guarda entre sus papeles, pero aquello no fue nada en 
comparación con su estado actual. Te voy a decir una cosa, Basil: si creyera que realmente 
existe eso que los poetas llaman un corazón destrozado, y conste que no lo creo, casi me 
temería que es eso lo que le sucede, que tiene destrozado el corazón. Me di cuenta de que, por 
ahora, ni siquiera serviría de nada que dijera algo en tu favor, así que permanecí en silencio y 
le escuché con toda atención hasta que me dio su venia para retirarme. Acto seguido, subí a 
las habitaciones de Clara. Te doy mi palabra de honor, allí todo fue mucho peor. Clara iba de 
un lado a otro, con tu carta en la mano... Alcánzame las cerillas, que se me ha apagado el 
cigarro. Hay quien sabe charlar y fumar a partes iguales, pero yo no he aprendido aún. 

Continuó cuando hubo encendido de nuevo el habano. 
—Sabes tan bien como yo que Clara no es muy efusiva que se diga. Siempre me ha 

parecido una muchacha de temperamento más bien frío, pero en el instante en que metí la 
cabeza por la rendija de la puerta, me di cuenta de que hasta ahora he sido un perfecto idiota 
en este sentido, así como en casi todos los demás. Basil, te juro que el chillido que se le 
escapó a Clara nada más verme y su forma de mirarme cuando me habló de ti, me dieron 
verdadero miedo. No podría describirte cómo fue todo; detesto las descripciones que dan los 
demás (seguramente por esa misma razón), así que no te describiré todo lo que dijo e hizo. 
Baste con que sepas que nuestro encuentro terminó con mi promesa de que vendría aquí a 
primera hora de la mañana, con mi promesa de sacarte del atolladero, y con mi promesa, en 
resumidas cuentas, de hacer todo lo que ella me pidiera. Por eso, aquí me tienes, listo para 
resolver tus asuntos antes de ponerme manos a la obra con los míos. La bella señora que 
conmigo comparte la existencia está en el hotel, medio frenética conmigo, porque no he 
querido salir a buscar vivienda con ella; pero Clara es lo primero de todo, Clara es lo que más 
me importa. Alguien tendrá que ser buen chico en casa, y ahora que tú has dimitido del 
puesto, voy a procurar sucederte, aunque sólo sea para variar. 

—¡Ralph! ¡Ralph! ¿Cómo es posible que hables de Clara y de esa mujer casi a la vez? 
¿Dejaste a Clara más tranquilizada? ¿Se quedó mejor? ¡Por Dios bendito, te pido que al 
menos por esta vez seas un poco serio, ya que no lo eres en nada más! 

—¡Con calma, Basil! Doucement, mon ami! Sí que la he dejado más tranquila; con mi 
promesa, casi volvió a parecer la de siempre. En cuanto a lo que dices sobre el hecho de que 
hablo de Clara y de mi señora al mismo tiempo, he estado hablando y fumando a la vez, hasta 
no quedarme un solo instante para pensar en virtudes de segunda categoría. ¡He ahí una 
respuesta incontestable, si es lo que buscabas! Ahora, vayamos al asunto que me trae por aquí. 
No quiero que te preocupes si saco a relucir todo este penoso embrollo una vez más, de 
principio a fin; lo que ocurre es que pretendo asegurarme a fondo de que he comprendido la 
historia como corresponde. Si no, difícilmente podría servirte de ayuda. Mi padre se ha 
mostrado un tanto oscuro en determinados aspectos. Habló largo y tendido, más que de sobra, 
acerca de las consecuencias que todo esto entraña para la familia, acerca de su aflicción, 
acerca de su renuncia a ti para siempre; en breve, acerca de todo, salvo del caso en concreto, 
tal como en realidad están las cosas entre nosotros. Y eso es, precisamente, lo que quiero 
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saber con todo detalle: debo estar al corriente de todo, no queda más remedio. Permíteme 
decirte en tres palabras lo que averigüé ayer por la noche. 

—Adelante, Ralph. Como tú digas. 
—Muy bien. En primer lugar, tengo entendido que te encaprichaste de la hija de un 

comerciante. Por ahora, conste que no te culpo de nada. Yo he pasado ratos muy placenteros 
en compañía de las damiselas que atienden en el mostrador. En cambio, en segundo lugar 
tengo entendido que ¡has llegado al extremo de casarte con esa muchacha! No quisiera tratarte 
con dureza, compañero, pero en ese proceder encuentro que hay un ramalazo de demencia que 
no tiene parangón y que está más a la altura de cualquier paciente de un manicomio que de mi 
propio hermano. No sé, no estoy muy seguro de haber comprendido bien qué es exactamente 
un comportamiento recto y virtuoso, pero si eso es rectitud... ¡Bueno, bueno! No te alteres 
tanto. Terminemos con esto del casorio, para seguir con el resto del asunto. En resumidas 
cuentas, desposaste a esa muchacha, y luego diste tu inocente consentimiento a la 
incomprensible condición de esperar durante todo un año a consumar el matrimonio. ¡Imagino 
que vuelve a ser un comportamiento de virtud! Una vez cumplido ese plazo... ¡No apartes la 
mirada, Basil! Puede que sea un granuja, en efecto, pero nunca he sido ni seré tan canalla 
como para hacer un chiste, en tu presencia o a tus espaldas, sobre esta parte de la historia. Si 
prefieres, no me importa pasarla por alto, aunque haya de hacerte una o dos preguntas. Ya 
ves, mi padre no quiso o no pudo hablar llanamente de lo peor del asunto; le conoces de 
sobra, así que ya sabes por qué. Ahora bien, alguien tendrá que ser algo más explícito; si no, 
no podré hacer nada al respecto. ¿Quieres hablarme de ese individuo? ¿Has encontrado a esa 
sabandija? ¿No lo has tenido al alcance de tus manos? 

Referí a mi hermano la lucha que sostuve con Mannion en la plaza. 
Me escuchó casi con el mismo deleite de mozalbete que antiguamente mostraba cada 

vez que yo salía con bien de una prueba de fuerza o de agilidad, a su plena satisfacción. Casi 
saltó de la cama, y me sostuvo ambas manos con fuerza entre las suyas; tenía la cara radiante, 
los ojos centelleantes. 

—¡Choca esos cinco, Basil! ¡Choca esos cinco, que aún no nos hemos dado la mano! 
¡Eso sí que compensa por todo! Bueno, una cosa más acerca de ese individuo. ¿Dónde se 
encuentra? 

—En el hospital. 
Ralph se rió a carcajadas y volvió a dar un brinco en la cama. Me acordé de la carta de 

Mannion y me estremecí sólo de pensar en ella. 
—También debo preguntarte por la muchacha —dijo mi hermano—. ¿Qué ha sido de 

ella? ¿Dónde se ha encontrado durante todo el tiempo que has pasado enfermo? 
—En casa de su padre, que es donde sigue estando. 
—¡Ah, claro! Ya entiendo. Es la vieja historia, cómo no: sostiene que es inocente y su 

padre está convencido de que sí, ¿no es eso? Qué duda cabe; es la vieja historia de siempre. 
Ahora entiendo en qué aprieto nos hallamos: nos amenazan con un escándalo si tú no cedes a 
reconocerla en público como esposa tuya. ¡Espera un momento! ¿Tienes alguna prueba contra 
ella, aparte de tu palabra? 

—Tengo una carta, una larga carta de puño y letra de su cómplice, en la que confiesa su 
culpabilidad y la de ella. 

—Sin duda, ella dirá que esa presunta confesión es pura confabulación. No nos serviría 
de nada, a menos que osáramos acudir a la ley, y no lo haremos. Hemos de mantener todo esto 
en silencio, cueste lo que cueste. Si no, supondría la muerte de mi padre. Tal como yo había 
supuesto, es mera cuestión de dinero. El señor Tendero y su hija y señorita tienen una 
considerable partida de silencio que desean poner a la venta y que nosotros hemos de adquirir 
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directamente en el mostrador de su establecimiento, a tanto el metro. ¿Has ido ya a verles, 
Basil, para preguntar qué precio tiene, para cerrar el trato? 

—Estuve ayer mismo en su domicilio. 
—¡Caramba! ¿Y a quién viste? ¿Al padre? ¿Llegaste a un acuerdo con él? ¿Hablaste de 

negocios con el señor Tendero? 
—Su conducta fue de lo más brutal; su lenguaje, el lenguaje de un bravucón. 
—Tanto mejor. Ésos son los más fáciles de lidiar. Ah, si le diera un arranque parecido 

en mi presencia, te puedo garantizar el éxito de antemano. De todos modos... ¿cómo terminó 
la cosa? 

—Tal como había empezado: amenazas por su parte, resistencia por la mía. 
—¡Aja! ¡A ver qué tal le sienta mi resistencia acto seguido! Seguro que se le antoja una 

resistencia muy distinta de la tuya. Por cierto, Basil, ¿qué cantidad le ofreciste? 
—No le hice ninguna oferta. Se presentaron diversas circunstancias por las cuales me 

fue de todo punto imposible pensar siquiera en una oferta económica. Tenía previsto ir a verle 
hoy de nuevo, y si el dinero bastara para sobornarle y comprometerle a guardar silencio, si así 
fuese posible ahorrar a mi familia el deshonor que ha caído sobre mí, le habría dejado todo el 
dinero que poseo por derecho propio, la reducida pensión que me dejó nuestra madre. 

—¿Quieres decir que tu único recurso es esa triste nimiedad, y que de veras estabas 
dispuesto a prescindir de ella, para echar a andar por el mundo sin ningún sustento? ¿Quieres 
decir que mi padre te ha abandonado a tu suerte sin hacer la menor provisión para ti, teniendo 
en cuenta el atolladero en el que estás metido? ¡Diantre, hazle justicia! Ha sido muy duro 
contigo, ya lo sé, pero no es posible que te haya dado fríamente la espalda de ese modo ante la 
ruina que te aguarda. 

—Me ofreció dinero al despedirnos, pero con tales palabras de desprecio, con un tono 
tan insultante que hubiese preferido morir antes que aceptarlo. Le dije que sin la menor ayuda 
de su peculio estaba dispuesto a preservar su buen nombre, a preservar a su familia de la 
infamia de mi calamidad, aun cuando hubiera de sacrificar mi propia felicidad y mi propio 
honor en el empeño. Y hoy mismo voy a hacer ese sacrificio. La pérdida de lo poco que tengo 
asegurado, de lo que dependo, es la parte que menos importa. Puede que no se dé cuenta de la 
injusticia que me hace al dudar de mí hasta que ya sea tarde, pero ya se dará. 

—Perdóname un momento, Basil, pero esto es casi tan demencial como demencial fue 
tu casorio. Me merece el máximo respeto la independencia de tus principios, compañero, pero 
mientras yo esté al frente, pienso tomar todas las precauciones para que no te arruines de 
forma gratuita, y menos aún en aras de ningún principio, por respetable que sea. Escúchame 
con atención. En primer lugar, recuerda que lo que te dijo mi padre, te lo dijo en un momento 
de exasperación. Tú habías arrastrado por un barrizal el orgullo de su vida: eso no le gusta a 
nadie, y a mi padre menos aún. En cuanto a tu oferta, a esa nimiedad, si contabas con saciar el 
hambre y la codicia de esos individuos, mucho me temo que no llegue ni a la cuarta parte de 
sus pretensiones. Saben de sobra que la nuestra es una familia acaudalada y harán, por tanto, 
una demanda en consonancia con ello. Cualquier otro sacrificio, incluido el aceptar a la 
muchacha por esposa (¡aunque eso es algo que jamás podrías animarte a pensar, reconócelo!), 
no serviría lo que se dice de nada. No hay otra solución que la monetaria, y ha de ser un 
dinero repartido con astucia, bajo las estipulaciones más férreas que sea posible imponer. Está 
claro que yo soy el hombre indicado para cerrar el trato, y además resulta que dispongo de ese 
dinero; mejor dicho, mi padre dispone de ese dinero, pero viene a ser lo mismo. Escríbeme 
aquí mismo el nombre y la dirección de ese individuo, que no hay tiempo que perder... 
¡Marcho en seguida a visitarle! 

—No puedo permitirte, Ralph, que pidas a mi padre lo que yo no he querido pedirle... 
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—Dame el nombre y la dirección, o terminarás por agriar el excelente humor que tengo 
para el resto de mis días. Tu obstinación no te valdrá conmigo, Basil. De nada te sirvió 
cuando íbamos juntos al colegio y de nada va a servirte ahora. Le pediré a mi padre ese dinero 
para mí y emplearé todo el dinero que me parezca oportuno en salvaguardar tus intereses. 
Ahora que he vuelto convertido en un buen chico, me dará todo lo que le pida. No debo a 
nadie ni cincuenta libras, ya que mis últimas deudas quedaron saldadas... gracias a mi señora, 
que es la mejor administradora del mundo entero. Por cierto que, cuando la conozcas, no te 
sorprendas al ver que es algo mayor que yo. ¡Ah! Ésta es la dirección, ¿verdad? ¿Hollyoake 
Square? ¿Dónde demonios está eso? Bueno, da lo mismo; tomaré un coche de punto y dejaré 
que sea el cochero el que asuma la responsabilidad de encontrarlo. Manten firme el ánimo y 
aguarda aquí mismo mi regreso. ¡Tendrás noticias del señor Tendero y de su hija que ni de 
lejos podrías esperar! Au revoir, mi querido compañero. Au revoir. 

Abandonó el cuarto tan de prisa como había llegado. Nada más partir, recordé que 
debiera haberle advertido de la fatal enfermedad que padecía Mrs. Sherwin. Tal vez estuviera 
muriéndose; tal vez hubiese muerto ya, a tenor de lo que yo sabía, cuando él llegara a la casa. 
Me asomé corriendo a la ventana para llamarle a voces, pero ya era tarde. Ralph se había 
marchado. 

Aun cuando le permitieran entrar en North Villa... ¿tendría éxito su misión? No estaba 
yo en condiciones de evaluar qué porcentaje de probabilidades tenía a su favor. Lo inesperado 
de su visita, la extraña mezcla de simpatía y de ligereza que noté en su talante, la mezcla de 
sabiduría mundana y de monsergas de adolescente con que impregnó su conversación, 
parecían confundirme tanto en su ausencia como me habían confundido en su presencia. Mis 
pensamientos se fueron alejando imperceptiblemente de Ralph, de la misión que había 
emprendido en mi nombre, para asentarse en un asunto que parecía destinado en el futuro a 
concitar toda mi atención, irresistible y siniestro, en todas mis horas de soledad. La fatalidad 
que había denunciado Mannion en su carta ya había empezado a surtir efecto en mí. Esa 
terrible confesión de miserias y crímenes del pasado, esa monstruosa declaración de 
enemistad que iba a perdurar durante toda la vida, comenzó a ejercer una paralizante 
influencia en todas mis facultades, al mismo tiempo que proyectaba su asoladora sombra 
sobre mi corazón. 

Abrí de nuevo la carta y releí las amenazas que me lanzaba a modo de conclusión. Una 
por una fueron surgiendo en mí preguntas de toda clase. ¿Cómo podría resistir o escapar del 
ánimo de venganza, de su espíritu maligno? ¿Cómo iba a alejar de mí la terrible deformidad 
de ese rostro, que había de aparecérseme en secreto? ¿Cómo iba a silenciar esa monstruosa 
lengua, y cómo hacer que fuera inofensivo el veneno que iba a verter gota a gota en mi vida? 
¿En qué momento debería estar prevenido frente a la primera aparición de esa presencia 
vengadora? ¿Ahora mismo? ¿Faltaban acaso meses hasta ese momento? ¿Dónde iba a 
encontrármela? ¿En la casa, en plena calle? ¿A qué hora iba a llegar a mi lado a hurtadillas? 
¿De día, de noche? ¿No debería mostrarle la carta a Ralph? No, sería en vano. ¿De qué me iba 
a valer cualquier consuelo, la ayuda que pudieran darme su coraje y su intrepidez, frente a un 
enemigo que conjugaba la feroz vigilancia de un salvaje con la iniquidad perdurable que un 
hombre civilizado me había jurado? 

Al rondarme el pensamiento esta última idea, volví a guardar con prisa la carta, 
determinado (¡ay, qué futilidad!) a no abrirla nunca más. Casi en el mismo instante, oí que 
alguien llamaba a la puerta de la casa. ¿Estaría Ralph de regreso? No, imposible. Además, la 
forma de llamar era muy distinta de la suya: sonó con escasa fuerza, la justa para resultar 
audible desde donde yo me encontraba. 

¿Mannion? ¿Podría presentarse de ese modo, abiertamente, a cuerpo gentil, a plena luz 
del día, en medio de una calle ajetreada? 
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Por las escaleras ascendieron unos pasos ligeros y veloces; se me aceleró el pulso, me 
puse en pie. Eran los mismos pasos por los que tantas veces había aguzado el oído, los pasos 
cuyo sonido tanto amé cuando estuve postrado por la enfermedad. Corrí a la puerta y abrí. No 
me había engañado el instinto. ¡Era mi hermana! 

—¡Basil! —exclamó, sin darme tiempo a decir nada—. ¿Ha venido Ralph a verte? 
—Sí, amor, sí ha venido. 
—¿Y adonde se ha marchado? ¿Qué es lo que ha hecho por ti? Me prometió que... 
—Y ha cumplido su promesa con nobleza, Clara. Se ha marchado para ayudarme. 
—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! 
Se hundió sin resuello en una silla, a la vez que se le escapaba una exclamación. ¡Ay, 

qué aguijonazo de dolor al verla en ese instante, al ver cómo había cambiado, al ver la 
desolación y la fatiga en sus ojos, el miedo y la pena que ya habían ensombrecido su rostro 
joven y brillante! 

—En seguida estaré repuesta —dijo, al percatarse por mi expresión de lo que yo sentía 
entonces—. Es que al verte en este extraño lugar, sobre todo después de lo ocurrido ayer, y al 
haber venido aquí en secreto, aterrada de que mi padre pudiera enterarse... No puedo menos 
que sentir que tu posición y la mía son un poco dolorosas al principio. Pero es mejor no 
quejarse, al menos mientras pueda venir de vez en cuando a verte; pensemos solamente en un 
futuro más feliz. ¡Qué misericordia, qué felicidad que Ralph haya regresado! Siempre hemos 
sido injustos con él; es muchísimo más amable, muchísimo mejor persona de lo que habíamos 
pensado. ¡Basil! ¡Qué cansado, qué mal te encuentro! ¿Es que no se lo has contado todo a 
Ralph? ¿Es que estás en peligro? 

—No, Clara. No, ni mucho menos. 
—No te apenes en exceso por lo que pasó ayer. Intenta olvidar esa espantosa despedida 

y todo lo que trajo consigo. Él no ha vuelto a decir nada al respecto, salvo para indicarme que 
es preciso que yo no pretenda saber nada más de tu falta, de tu infortunio, que lo poco, lo 
poquísimo que sé. Y he resuelto no pensar más en ello, no preguntarte nada más en lo 
sucesivo. Ya tengo una esperanza, Basil, todavía lejos, muy lejos de cumplirse, a pesar de lo 
cual sigue siendo una esperanza. ¿No se te ocurre qué pueda ser? 

—Tu esperanza, Clara, está desde luego muy lejos de cumplirse, si es una esperanza que 
depende de mi padre. 

—¡Sssh! No digas eso, que yo sé cosas que tú no sueñas. Ayer mismo ocurrió algo... 
Fue muy poca cosa, pero ocurrió pronto, y fue suficiente para demostrar que cuando piensa en 
ti, lo hace con más pena que ira. 

—Ojalá pudiera creerte, amor; sin embargo, lo que recuerdo de ayer... 
—¡No te fíes de ese recuerdo, no pienses siquiera en él! Te diré qué es lo que pasó. 

Poco después de que tú te fueras, y tras haberme recobrado un poco en mis aposentos, volví a 
la planta baja para estar con mi padre, pues me encontraba demasiado aterrada y entristecida 
por lo ocurrido, y no quería estar a solas. Cuando miraba a mi alrededor en el primer instante, 
vi los pedazos de tu página del libro de la familia esparcidos por el suelo y vi tu viva imagen 
en miniatura, tu retrato de cuando eras un niño, tirado entre los demás fragmentos. Había sido 
arrancado de su marquito de papel, pero no había sufrido desperfecto alguno. Lo recogí del 
suelo, Basil, y lo dejé sobre la mesa, en el sitio en que se sienta siempre mi padre, y dejé al 
lado mi pequeño guardapelo, en el que conservo un rizo tuyo, de modo que entendiera que la 
miniatura no la había recogido accidentalmente uno de los criados. Después, recogí todos los 
pedazos de la página y me los llevé, pensando que sería preferible que él no volviese a verla. 
Nada más atravesar la puerta que da a la biblioteca, cuando estaba a punto de cerrarla, oí que 
se abría la otra puerta, la que da acceso al despacho desde el vestíbulo; entró él y fue 
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directamente a la mesa. Como me daba la espalda, pude mirarle sin que se fijara en mi 
presencia. Observó inmediatamente la miniatura y se quedó muy quieto, con ella en la mano; 
luego suspiró, suspiró con inmensa amargura, y tomó el retrato de nuestra querida madre de 
uno de los cajones del escritorio, abrió la funda en que lo guarda y depositó tu miniatura 
dentro de ella, con mucha dulzura, con mucha ternura. No osé quedarme a ver nada más, pues 
no me fiaba de mi estado, así que de nuevo subí a mis aposentos; poco más tarde subió con mi 
guardapelo y me lo devolvió, diciendo simplemente: «Te has dejado esto en mi escritorio, 
Clara». Sin embargo, si hubieras visto qué cara se le puso, habrías podido poner en él toda tu 
esperanza para los tiempos venideros, tal como yo he hecho. 

—Y yo también tendré esa esperanza, Clara, aunque no sea por otro motivo que por 
gratitud hacia ti. 

—Antes de salir de casa —prosiguió Clara, tras un instante de silencio—, pensé en tu 
soledad en este extraño lugar, a sabiendas de que no podría venir a verte con frecuencia, y 
sólo en secreto, es decir, incurriendo en una falta que, si llegara a conocimiento de mi padre... 
En fin, es mejor que no hablemos de eso. Pensé en las horas que aquí habrías de pasar a solas 
y por eso te he traído un viejo y olvidado compañero tuyo, para que te haga compañía, para 
que te impida pensar con demasiada constancia en todo lo que has sufrido. ¡Mira, Basil! ¿No 
ves con buenos ojos a este viejo amigo tuyo? 

Me entregó un pequeño manuscrito enrollado, esforzándose por esbozar su afable 
sonrisa de antaño, aun cuando las lágrimas le empañaban la mirada. Desaté las hojas, eché un 
vistazo a las páginas escritas y vi ante mí, una vez más, los primeros capítulos de mi novela 
aún inconclusa. Una vez más observé aquellas páginas que había elaborado con infinita 
paciencia, reliquia familiar de aquella primeriza y espléndida ambición que había abandonado 
por amor. Eran recuerdos demasiado fieles de los tranquilos, ennoblecedores placeres a que 
me había dedicado, y que había perdido ya para siempre. ¡Ah, qué no daría yo por un solo 
pensamiento florecido, por el jardín de los sueños en que viví felizmente en el pasado! 

—Cuidé esas hojas manuscritas, después de que tú las desecharas, con más esmero que 
cualquier otra de mis cosas —dijo Clara—. Siempre tuve claro que llegaría el día en que 
volverías a la ocupación que en otro tiempo te dio infinito placer y que era para mí infinito 
placer observar. Y no cabe duda de que ha llegado ese día. Estoy convencida, Basil, de que tu 
libro te ayudará a esperar con paciencia a que lleguen tiempos más felices; te ayudará mejor 
que ninguna otra actividad. Este lugar a buen seguro te resulta extraño y solitario; en cambio, 
ver esas hojas manuscritas, verme a mí a veces, siempre que pueda venir a verte, tal vez sirva 
para que casi te parezca un hogar. El cuarto no es... no es muy... 

Se calló de repente. Vi que le temblaba el labio, vi que de nuevo se le enturbiaban los 
ojos. Cuando traté de manifestar toda la gratitud que sentía, se dio la vuelta rápidamente y dio 
en ajetrearse reordenando aquellos muebles desvencijados, ocultando los agujeros de las 
cortinas deshilachadas, transformando en la medida de lo posible la inhóspita incomodidad de 
mi único y miserable cuarto. Estaba aún absorta en esta ocupación cuando las campanas de la 
iglesia más cercana dieron la hora, la hora que le avisaba de que no se quedase más. 

—Debo marcharme —dijo—; es más tarde de lo que pensaba. No temas por mi regreso; 
la vieja Martha me acompañó hasta aquí y está esperando abajo para volver conmigo; ya 
sabes que podemos confiar en ella. Escríbeme tan a menudo como te sea posible; a diario 
tendré noticias tuyas gracias a Ralph, pero también me gustaría recibir carta tuya de vez en 
cuando. No pierdas las esperanzas y sé tan paciente, querido, a pesar del infortunio, como 
deseas que yo también lo sea. Sabes que yo no perderé la esperanza. No le digas a Ralph que 
he venido a verte; tal vez se enfade. Volveré a la primera oportunidad que tenga. Adiós, Basil. 
Procuremos despedirnos con alegría, con la esperanza de que lleguen pronto tiempos mejores. 
Adiós, querido, adiós, pero sólo por ahora. 
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A punto estuvo de fallarle la compostura cuando me dio un beso y se volvió hacia la 
puerta. Me indicó con un gesto que no la siguiera a la planta baja y, sin volver la vista atrás, se 
marchó de prisa de mi cuarto. 

Fue provechoso para mantener nuestro secreto que se abstuviera con tanta decisión de 
aplazar su partida. Sólo habían pasado unos minutos desde la despedida, y aún estaba fresco 
en mi corazón el adorable influjo, el consuelo que me dio su presencia; estaba yo mirando con 
tristeza aquellas páginas manuscritas que tan preciadas habían sido para mí, y que ella había 
querido devolverme, cuando regresó Ralph de North Villa. Le oí subir a saltos, a la carrera, 
los desvencijados escalones de madera. Entró en mi cuarto más impetuosamente que nunca. 

—¡Excelente! —dijo, al tiempo que de un salto se acomodaba igual que antes, sobre la 
cama—. Podemos comprar al señor Tendero por lo que nos dé la real gana y podemos, 
incluso, dejarle sin nada que llevarse a la boca, si es que preferimos ser tacaños con él. Su 
inocentísima hija ha hecho la mejor de las confesiones, y la ha hecho en el momento 
oportuno. ¡Basil, muchacho! ¡Se ha marchado de casa de su padre! 

—¿Qué quieres decir? 
—¡Que se ha fugado al hospital! 
—¡Mannion! 
—¡Sí, Mannion! Tengo la carta que él le escribió. Y esa carta sí la incrimina, mucho 

más allá de las contradicciones de su padre. Conste que ese individuo no se anda con 
chiquitas. De todos modos, empecemos por el principio, que te lo contaré todo paso a paso. 
¡Diantre, Basil! ¡Cualquiera diría, por tu aspecto, que te traigo malas noticias, en vez de 
buenas! 

—No te preocupes por mi aspecto, Ralph. Te ruego que sigas. 
—Bueno, pues lo primero que supe, nada más llegar a la casa, fue que la esposa de 

Sherwin estaba muñéndose. El criado tomó buena nota de mi nombre y fue a comunicárselo a 
su amo; yo pensé que, lógicamente, no iba a franquearme la entrada. ¡Nada de eso! Me 
permitió pasar de inmediato, y lo primero que me dijo ese individuo, el tal Sherwin, fue que 
su esposa solamente estaba enferma, que los criados exageraban y que estaba perfectamente 
dispuesto a enterarse de lo que el muy respetable hermano de Mr. Basil quisiera comunicarle. 
¡Imagínate, llamarme a mí «muy respetable»! El muy imbécil, ya lo ves, fue tan astuto como 
para intentar de entrada un trato civilizado y cortés. ¡Nunca he visto con mis ojos a un despojo 
humano de aire tan penoso como ése! Tomé de inmediato la medida del individuo y en dos 
minutos le dije con toda exactitud a qué había ido a verle, sin suavizar una sola palabra. 

—¿Y cómo te contestó? 
—Tal como me esperaba, empezó por echar bravatas inmediatamente. Le paré los pies 

justo cuando mascullaba su segundo juramento. «Señor mío —le dije con toda cortesía—, si 
se propone hacer de esta reunión un muestrario de juramentos y maldiciones, creo que es de 
justicia informarle de antemano que lo más probable es que se lleve con mucho la peor parte. 
Cuando haya agotado todo el repertorio de juramentos en inglés, le advierto que puedo jurar 
con toda soltura en cinco lenguas distintas: siempre he tenido por principio devolver cualquier 
insulto con interés compuesto, y no exagero cuando le digo que soy muy capaz de dejarle a la 
altura del barro si se trata de jurar y de maldecir, siempre y cuando persista en darme ese 
ejemplo. Así pues, si tiene la bondad de seguir explicándose, le ruego que lo haga; estoy listo 
para oír lo que quiera decirme.» Mientras yo hablaba, dio en mirarme fijamente, en un estado 
de total asombro y desamparo; cuando hube terminado, comenzó a echar bravatas de nuevo, 
aunque esta vez fueron bravatas pomposas y dignas, de corte parlamentario, que terminó 
cuando sacó del bolsillo interior tu infortunado certificado de matrimonio, aseverando por 
quincuagésima vez que su niña era inocente y proclamando que a toda costa te obligaría a 
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reconocerla como esposa legal, siempre y cuando quisiera presentarse ante un magistrado con 
dicha intención. Imagino que eso mismo es lo que dijo cuando tú fuiste a verle, ¿no es así? 

—En efecto, casi palabra por palabra. 
—Yo llevaba la respuesta preparada y se la solté a boca jarro, sin darle tiempo a 

guardarse el certificado en el bolsillo. «Ahora, Mr. Sherwin —le dije—, tenga la bondad de 
escucharme a mí. Mi padre tiene ciertos prejuicios de familia y ciertas delicadezas de los 
nervios, que yo no he heredado de él, aunque sí me propongo tomar las medidas oportunas 
para impedir que usted se aproveche. Al mismo tiempo, le ruego que haga lo posible por 
comprender que he venido a verle sin que él lo sepa. Conste, así pues, que no soy el 
embajador de mi padre, sino el de mi hermano, el cual como usted bien sabe se halla 
incapacitado para tratar con usted, porque no tiene ni el ánimo ni el mundo suficientes para tal 
empresa. Por lo tanto, en calidad de enviado de mi hermano, y por elemental consideración 
hacia los peculiares sentimientos de mi padre, le ofrezco a partir de mis propios recursos una 
determinada suma anual, un dinero más que suficiente para cubrir todos los gastos de su hija, 
que será pagadera trimestralmente con la condición de que ni ella, ni por supuesto usted, nos 
molesten nunca más, de que nunca y en ninguna parte hagan uso de nuestro apellido, y de que 
el casorio de mi hermano, que hasta la fecha se ha mantenido en secreto, sea en el futuro 
consignado al olvido definitivo. Nosotros seguimos opinando que su hija es culpable; usted 
sigue convencido de que es inocente. Nosotros queremos comprar su silencio; usted tiene 
silencio que vender cada trimestre. Si alguna de las partes vulnera las condiciones pactadas, 
cada una dispone de un remedio: el suyo es un remedio bien fácil, el nuestro es mucho más 
difícil. Este acuerdo, sumamente injusto y peligroso para nosotros, sumamente ventajoso y 
seguro para usted, ¿debo entender que lo rechaza?» «Señor —dice con toda solemnidad—, 
sería indigno de ser padre...» «Muchas gracias —comenté, con la sensación de que recaía otra 
vez en el paternalismo—. Muchas gracias, le entiendo muy bien. Si le parece, podemos pasar 
al reverso de la cuestión.» 

—¿El reverso? ¿Qué reverso, Ralph? ¿Qué más pudiste añadir? 
—Aguarda, que ya lo sabrás. «Estando como está por su parte totalmente decidido —le 

dije— a no ceder de ninguna manera, a obligar a mi hermano, incluida toda su familia, cómo 
no, a reconocer por esposa a una mujer sobre cuya culpabilidad no tenemos la más mínima 
duda, piensa que podrá lograr su propósito amenazándonos con un escándalo. ¡Pues basta ya 
de amenazas! ¡Arme el escándalo que usted quiera! ¡Vaya a ver cuanto antes a los 
magistrados! ¡Dé nuestros nombres y apellido en cualquier periódico, táchenos de ser una 
familia relacionada por matrimonio con la hija de Mr. Sherwin, el dueño de una pañería, a 
quien considera mancillada para siempre como mujer y como esposa! Haga lo peor que se le 
ocurra; publique todos los particulares vergonzosos que pueda. ¿Qué provecho obtendrá con 
ello? La venganza, se lo garantizo. Ahora bien, ¿le reportará la venganza un solo penique a 
sus arcas? ¿Servirá la venganza para pagar el menor gasto del mantenimiento de su hija? ¿Es 
que la venganza nos obligará a acogerla en nuestro seno? ¡Ni muchísimo menos! Nos 
habremos visto acorralados; ya no tendremos que temer ningún escándalo después de que nos 
haya denunciado; tampoco nos quedará remedio ninguno a la situación, si se exceptúa un 
remedio harto desesperado, y recurriremos a la ley; recurriremos a la ley abiertamente, con 
osadía, y conseguiremos el divorcio. Disponemos de pruebas por escrito, pruebas de las que 
usted no tiene conocimiento, y podemos recurrir a testigos que usted nunca podría amordazar. 
Yo no soy abogado, pero me juego quinientos contra uno (¡conste que en términos amistosos, 
mi querido señor!) a que nos salimos con la nuestra. ¿Que qué viene después? Le devolvemos 
a su hija, sin un solo andrajo de carácter con el que cubrirse, y nos lavamos cómodamente las 
manos respecto de ustedes dos.» 

—¡Ralph! ¡Pero... Ralph! ¿Cómo has podido...? 
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—¡Calla! ¡Déjame terminar, y ya verás! Está bien claro que no podíamos llevar a cabo 
la amenaza del divorcio, lo sé de sobra, sin que ello entrañase la muerte de mi padre, pero 
también pensé que un poco de sosegado abuso por mi parte podría sentarle pero que muy bien 
al señor tendero Sherwin. Y no me equivocaba. No habrás visto en tu vida a un hombre más 
escocido que él cuando se quedó sentado sobre el afilado borde de un dilema. Yo me mantuve 
en mis trece a pesar de los pesares. Una de dos: o el dinero y el silencio, o el escándalo y el 
divorcio, lo que más le gustara. «Niego todas las infames imputaciones que usted me hace», 
dijo. «Ésa no es la cuestión», repuse. «Iré a ver personalmente a su padre», dijo. «No le será 
permitida la entrada», contesté. «Le escribiré», dijo. «No llegará a recibir su carta», respondí. 
Así llegamos a un callejón sin salida. Él comenzó a balbucear, yo me refresqué con una pizca 
de rapé. Cuando por fin se dio cuenta de que no iba a llegar a ninguna parte, prescindió de la 
buena educación y retomó su talante de tendero. «Aun cuando consintiera en acceder a este 
abominable compromiso, ¿qué será de mi hija?», inquirió. «Lo mismo que sucede con 
cualquier otra persona que disponga de una cómoda asignación anual con la que puede vivir 
de forma más que decente», contesté. «El afecto que siento por mi hija, a la que tan profundo 
daño se ha causado, me inclina a consultar con ella, a saber cuáles son sus deseos, antes de 
que zanjemos esta cuestión —dijo—. Subiré a verla.» «Muy bien, yo le espero aquí mismo», 
repuse. 

—¿Y no puso ninguna objeción? 
—No, en modo alguno. Marchó al piso de arriba y en pocos minutos volvió corriendo, 

con una carta abierta en la mano, con aspecto de que el demonio hubiera venido a reclamarlo 
antes de que le llegase la hora. En los últimos peldaños de la escalera tropezó, se sujetó a la 
balaustrada y, en ese momento, se le cayó la carta que llevaba; enfiló el corredor con tal furia 
y tal premura que parecía un demente, arrancó el sombrero del colgador en que se hallaba y 
salió a la carrera. Por los pelos le oí decir que su hija volvería a casa, vaya que sí, en cuanto le 
pusiera una camisa de fuerza. Entre el tropezón, su apasionamiento y sus prisas, nunca se le 
pasó por la cabeza volver a recoger la carta que se le había caído por encima de la balaustrada. 
La recogí antes de marcharme, pues sospeché que podrá constituir una muy buena prueba a 
nuestro favor, y no me equivoqué. Léela tú mismo, Basil; tienes todo derecho moral y legal 
sobre este preciado documento. Aquí tienes. 

Tomé la carta y leí, en la inequívoca caligrafía de Mannion, estas palabras fechadas en 
el hospital: 

 
«He recibido tu última nota y no me extraña nada que estés cada vez más impaciente 

bajo tantas presiones. Sin embargo, recuerda que si no hubieras actuado tal como te avisé que 
actuaras de antemano en caso de accidente, si no hubieras protestado y no hubieras insistido 
en tu inocencia ante tu padre, si hubieras mantenido un silencio absoluto ante tu madre, si no 
te hubieras opuesto en un retiro absoluto, conduciéndote como una mártir doméstica, y si no 
hubieras evitado, en calidad de víctima, toda mención voluntaria del nombre de tu marido, 
ahora te hallarías en una situación muy delicada. Como no estaba en condiciones de ayudarte, 
lo único que podía hacer era enseñarte a salir con bien por tus propios medios. Te di la 
lección, y tú has sido lista y has sabido sacar partido. 

»Ahora ha llegado el momento de introducir un cambio en mis planes. He sufrido una 
recaída, y aún es incierto en qué fecha pueda obtener el alta del hospital. Dudo que sea 
seguro, tanto para ti como para mí mismo, que permanezcas aún en casa de tu padre y que 
esperes allí a que me cure del todo. Por lo tanto, es preferible que vengas a verme mañana 
mismo, y que lo hagas a cualquier hora en que puedas salir sin que nadie se dé cuenta. Te 
permitirán la entrada en calidad de visitante y te acompañarán hasta mi lecho si preguntas por 
Mr. Turner, que es el nombre que he dado a las autoridades del hospital. Gracias a la ayuda de 
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un amigo que se encuentra fuera de estos muros, he encontrado un lugar en el que podrás 
alojarte sin que nadie te descubra, hasta que yo sea dado de alta y pueda reunirme contigo. 
Podrás venir, si quieres, dos veces por semana, y será mejor que lo hagas, para acostumbrarte 
a la visión de mis lesiones. En mi primera carta ya te expliqué cómo y dónde me habían sido 
producidas; cuando las veas con tus propios ojos, estarás mejor preparada para conocer cuáles 
son los planes que tengo para el futuro, así como para saber de qué forma podrás contribuir a 
llevarlos a la práctica. 

 
R. M.» 
 
Se trataba palmariamente de la carta acerca de la cual me había consultado la criada de 

North Villa; la fecha correspondía a la fecha de la carta que me remitió Mannion. Me di 
cuenta de que no tenía sobre, y le pregunté a Ralph si lo había encontrado. 

—No —repuso—; Sherwin dejó caer la carta tal y como te la acabo de entregar. 
Sospecho que la muchacha se llevó el sobre, seguramente convencida de que llevaba dentro la 
carta que había dejado atrás. La pérdida del sobre no tiene la menor importancia. Mira, ese 
individuo ha escrito el nombre de ella al pie de la página con toda la frialdad del mundo, 
como si fuese correspondencia ordinaria. Es todo lo que necesitamos en nuestra futura 
negociación con su padre. 

—Pero Ralph, ¿tú crees que...? 
—¿Que si creo que su padre la llevará a la fuerza a su casa? Si llega a tiempo de 

pescarla en el hospital, no me cabe la menor duda de que se la llevará. De lo contrario, 
sospecho que tendremos ciertos problemas por nuestra parte. Para mí, las cosas se encuentran 
de la siguiente forma, Basil: después de leer esa carta, después de comprobar que su hija se 
había fugado, Sherwin no tiene más remedio que callarse de una vez y dejar de afirmar la 
inocencia de su hija; por eso, bien podemos considerar que lo suyo queda zanjado, atado y 
bien atado. En cuanto a ese otro granuja, ese Mannion, es preciso reconocer que escribe como 
si se propusiera hacer algo realmente peligroso. Si de veras se propone fastidiarnos la vida, le 
dejaremos marcado una vez más. ¡Y la próxima vez seré yo quien lo haga, aunque sólo sea 
para variar! Él no tiene un certificado de matrimonio con el que darnos en la cabeza, está 
claro. ¡Eh! ¿Qué te sucede? ¿Por qué estás tan pálido otra vez? 

Percibí que me cambiaba el color mientras le escuchaba hablar. Había algo realmente 
ominoso en el contraste que en ese momento no me quedó más remedio que notar, el contraste 
que se daba entre la enemistad de Mannion tal como la estimaba Ralph en su ignorancia y tal 
como yo la conocía en verdad. El primero de los pasos conducentes a la conspiración con que 
me había amenazado ya se había dado con la fuga de Margaret de casa de su padre. ¿No 
debería mostrar a mi hermano la carta que había recibido de Mannion, estando ante el 
primerísimo aviso de los sucesos que estaban por desencadenarse? ¡No! Contra los peligros 
que me amenazaban, la defensa que Ralph sin lugar a dudas me aconsejaría, la defensa que 
casi con toda seguridad pondría en práctica, solamente serviría para incluirle a él en la 
persecución que de por vida me amenazaba. Repitió ese comentario sobre mi súbita palidez, y 
me limité a dar cuenta del mismo con alguna excusa vulgar, mientras le rogaba que 
prosiguiera. 

—Basil —dijo—, supongo que la verdad es que no te queda más remedio que estar un 
tanto perplejo, aunque nunca debieras haber esperado nada mejor de esa muchacha, al saber 
que ha seguido con arrojo al tal Mannion incluso al hospital. —Y Ralph estaba en lo cierto; a 
pesar de mí, esa sensación contaba entre las muchas que me influían en ese momento—. De 
todos modos, si dejamos eso a un lado, entiendo que estamos preparados para dejar que ella 
elija lo que quiera, que viva como más le plazca, al menos mientras no quiera vivir con 
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nuestro apellido. ¡He ahí el gran temor, la gran dificultad con que nos tropezamos! Si Sherwin 
no la encuentra, nosotros debemos encontrarla; en caso contrario, nunca estaremos del todo 
seguros de que no haya contraído deudas de toda clase afirmando ser tu esposa. Si su padre 
consigue llevarla a su casa, podré llegar a un acuerdo con ella en North Villa; si no, tengo que 
conseguir noticias de ella, allá donde quiera que se esconda. Ahora, ella es la única espina que 
tenemos por nuestra parte, y es preciso extraernos esa espina con unas pinzas de oro y hacerlo 
tan pronto podamos. ¿No te das cuenta, Basil? 

—Me doy cuenta, Ralph. 
—Muy bien. Ya sea esta noche, ya sea mañana por la mañana, me pondré en contacto 

con Sherwin, para averiguar si le ha echado el guante. Si no lo ha conseguido, será preciso 
que vayamos al hospital, a ver qué podemos descubrir por nuestra cuenta. No te pongas tan 
triste, no estés tan abatido, Basil, que yo iré contigo; ahora bien, ten en cuenta que por fuerza 
has de venir conmigo, ya que tal vez me vea obligado a recurrir a ti. Ahora ha llegado el 
momento de dar por terminadas las pesquisas, al menos por hoy. Me lo he ganado. Además, 
he de regresar junto a mi señora (por desgracia, es una de las mujeres más sensibles que hay 
en el mundo entero), ya que, si no, pondrá un anuncio en todos los periódicos. Saldremos de 
ésta, mi querido compañero. ¡Ya lo verás! Oye, a propósito: ¿no sabrás de una simpática 
casita sin adosar en el barrio de Brompton, verdad? Casi todos mis viejos amigos del teatro 
viven por esa zona. ¡Pero tiene que ser sin adosar, ojo! Si quieres que te diga la verdad, 
últimamente me ha dado por tocar el violín. Me pregunto qué venada me dará después de ésta. 
Mi señora me acompaña tocando el piano, y la verdad es que podemos ser una molestia 
execrable para los vecinos más próximos, ya lo ves. ¿No sabes de una casa así? No te importe; 
iré a ver a un agente, o algo por el estilo. Informaré a Clara esta misma noche de que estamos 
prosperando por el buen camino, siempre y cuando pueda dar esquinazo a la mujer más 
valiosa del mundo entero; es un poco obstinada, ¿sabes?, pero te aseguro que se trata de una 
mujer superior de verdad. No piensa más que en mi constancia en tocar el violín, en pagar el 
alquiler y los impuestos de una simpática villa en las afueras. ¡Hay que ver qué de prisa caen 
los hombres! En fin; adiós, Basil, adiós. 
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VII 
 
A la mañana siguiente, no apareció Ralph; pasó el día sin que tuviera noticias. Por fin, 

ya a última hora de la tarde, recibí una carta suya. 
En su carta me informaba de que había escrito a Mr. Sherwin, limitándose a preguntarle 

si había recuperado a su hija o no. La respuesta a su pregunta no llegó hasta muy avanzado el 
día y fue una respuesta negativa: Mr. Sherwin no había podido encontrar a su hija. Se había 
marchado del hospital antes de que él llegase y nadie supo darle razón de dónde había ido. Su 
lenguaje y su talante, según él mismo reconocía, fueron tan violentos que le fue denegada la 
entrada en el ala en que se encontraba Mannion. Cuando volvió a casa, se encontró a su 
esposa a punto de morir, y esa misma noche falleció. Ralph decía que su carta era la de un 
hombre al que poco le faltaba para enloquecer. Sólo mencionaba a su hija para afirmar, en 
términos de total furia, que pensaba acusarla ante los parientes de su esposa de haber sido la 
causa directa de que su madre falleciera, mientras se desentendía de las más terribles 
acusaciones que pesaban sobre sus hombros, caso de que alguna vez llegase a cruzar palabra 
con ella, aun cuando le gustaría verla muñéndose de hambre por las calles. En una posdata, 
Ralph me informaba de que pasaría a verme a la mañana siguiente, para concertar las medidas 
oportunas para hallar el paradero de la hija de Sherwin. 

Todas y cada una de las frases de su carta eran advertencia de la crisis que estaba a 
punto de desencadenarse. Sin embargo, poca apetencia y menos poder tenía yp de aprestarme 
para ello. La supersticiosa convicción de que todos mis actos estaban regidos por una 
fatalidad que ninguna previsión humana podría alterar, ni menos aún evitar, fue haciéndose 
fuerte dentro de mí. Desde ese momento y en lo sucesivo, esperé el desarrollo de los 
acontecimientos con paciencia y sin inquirir nada al respecto, con la desamparada resignación 
de quien ha desesperado. 

Llegó mi hermano puntual a su cita. Cuando me propuso que le acompañase en seguida 
al hospital, no dudé en hacer exactamente lo que él deseaba. Llegamos a nuestro destino y 
Ralph se acercó al portón para hacer las primeras indagaciones. 

Aún estaba hablando con el celador de la entrada cuando un caballero que salía del 
hospital avanzó hacia ellos. Vi que reconocía a mi hermano y oí que Ralph prorrumpía en una 
exclamación. 

—¡Bernard! Jack Bernard! ¿Cómo es posible que hayas venido a parar a Inglaterra? 
—¿Y por qué no iba a venir? —repuso el otro—. Hace seis meses obtuve todos los 

títulos que pudieron expedirme en el parisino hospital del Hotel Dieu y no podía permitirme 
el lujo de seguir en París sólo por placer. ¿No recuerdas haberme llamado «desconocido, 
enmudecido Liston»1 la última vez que nos vimos, hace ya mucho tiempo? Bueno, pues he 
venido a Inglaterra dispuesto a salir del anonimato y a convertirme en una de las más 
resplandecientes luminarias de la profesión. Aquí en el hospital hay trabajo de sobra y, en 
cambio, es lamentable que apenas haya práctica de la medicina en ningún otro lugar. 

—¿No querrás decirme que perteneces a este hospital? 
—Mi querido amigo, soy miembro del personal quirúrgico y ahora paso aquí dentro 

todos los días de mi vida. 
—Entonces, eres el más indicado para esclarecer nuestras dudas. Ven, Basil; acércate y 

deja que te presente a un viejo amigo de París. Mr. Bernard, éste es mi hermano. Basil, a 
                                           
1 Robert Listón (1794-1847), cirujano y profesor de anatomía, fue famoso en la época inmediatamente anterior al empleo de 

los anestésicos por su rapidez y destreza en la mesa de operaciones. 
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menudo me has oído hablar del hijo menor de Sir William Bernard, que prefirió dedicarse a 
curar los cuerpos de los seres humanos antes que curar sus almas, y que de hecho insistió en 
trabajar en un hospital, cuando bien podría haber vivido sin dar ni clavo, gracias a los dineros 
de su familia. Pues aquí lo tienes; seguro que es el mejor de los médicos, como es el mejor de 
los amigos. 

—¿Es que traes a tu hermano al hospital para que siga mi loco ejemplo? —preguntó Mr. 
Bernard, cuando me estrechó la mano. 

—No, no exactamente, Jack. Pero lo cierto es que nuestra visita tiene su miga. 
¿Podemos charlar en algún sitio en privado? No serán más que diez minutos a lo sumo. 
Tenemos la intención de averiguar algo sobre uno de tus pacientes. 

Nos hizo pasar a una sala vacía, en la planta baja del edificio. 
—Deja que yo me ocupe del asunto —me susurró Ralph cuando nos sentamos—. Me 

enteraré de todo, ya verás. Muy bien, Bernard —añadió—. ¿Está aquí ingresado un individuo 
que se hace llamar Mr. Turner? 

—¿Es que eres amigo de ese misterioso paciente? ¡Magnífico! Los estudiantes le llaman 
«el Gran Misterio de Londres», y me empieza a dar la sensación de que tienen toda la razón 
con ese apelativo. ¿Quieres subir a verlo? Cuando no lleva su máscara verdosa, debo decir 
que supone una visión bastante aterradora, en serio te lo digo, para quien no esté 
acostumbrado a lo que suele verse en esta profesión. 

—No, no, al menos de momento; mi hermano, en cambio, no quiere verlo de ninguna 
manera. Lo que sucede es que, por determinadas circunstancias que no hacen al caso, nos 
vemos en la obligación de interesarnos por ese individuo. Como estoy seguro de que tú 
tampoco nos harás preguntas indebidas, te diré que se trata de algo que deseamos mantener en 
secreto. 

—¡Desde luego! 
—Entonces, dejémonos de preámbulos; el objeto de nuestra visita de hoy es averiguar 

todo lo que sea posible acerca del tal Mr. Turner y de las personas que hayan venido a verle. 
¿Vino de visita una mujer hace dos días, o sea, anteayer? 

—Así es, y se condujo de manera sumamente extraña, por lo que tengo entendido. No 
estaba yo en el hospital cuando ella se personó aquí, pero me han dicho que preguntó por 
Turner en términos de gran agitación. Se le indicó que acudiera al ala Victoria del hospital, 
que es donde está ingresado; cuando llegó, estaba excesivamente alterada y excitada, quizá 
por ver el ala llena de pacientes, por no estar acostumbrada a los hospitales. Fuera como 
fuese, aunque la enfermera le indicó la cama correspondiente, ella corrió con grandes prisas 
hacia una cama que no era la que buscaba. 

—Entiendo —dijo Ralph—. Es como esas mujeres que van corriendo a subir al 
ómnibus que no deben, cuando el que tienen que tomar se halla delante de ellas. 

—Exactamente. En fin, descubrió su error solamente después de haberse inclinado 
sobre el desconocido de la otra cama, ya que el ala estaba bastante a oscuras. El desconocido 
yacía con la cara mirando al otro lado. Para entonces, la enfermera llegó a su lado y la 
condujo a la cama que buscaba. Entonces, según tengo entendido, tuvo lugar otra escena de 
consideración. Al ver el rostro del paciente, que se halla terriblemente desfigurado, a punto 
estuvo de sufrir un ataque de nervios, según le pareció a la enfermera. Turner, sin embargo, la 
detuvo en seco. Se limitó a ponerle la mano sobre el brazo y a decirle algo al oído, y aunque 
la mujer se puso pálida como las cenizas, de inmediato se tranquilizó. Acto seguido, Turner le 
entregó una hoja de papel, le indicó que acudiera a la casa cuya dirección constaba en la hoja 
y le dijo que volviera al hospital en cuanto estuviera en condiciones de mostrar mayor 
aplomo. Ella se marchó rápidamente, sin que nadie sepa adonde fue. 
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—¿No ha preguntado nadie adonde fue? 
—Sí, un individuo que dijo ser su señor padre y que se condujo como un loco. Llegó 

aquí una hora después de que ella se marchase y no quiso creer que de veras no supiésemos 
nada de ella. ¿Cómo demonios íbamos a saber algo, eh? Amenazó a Turner, a quien por cierto 
llamó Manning, o algún nombre parecido, de forma tan ultrajante que nos vimos obligados a 
negarle la entrada en el ala correspondiente. El propio Turner se niega a dar la más mínima 
información al respecto, pero yo me temo que sus lesiones son producto de alguna riña 
sostenida con el padre por culpa de la hija. Y tuvo que ser una riña salvaje, debo decirlo, a 
tenor de las consecuencias. Oye, perdóname, pero tu hermano parece enfermo. ¿Le resulta 
demasiado atosigante esta sala? —me preguntó. 

—No, ni mucho menos. En absoluto. Es que me he restablecido hace poco de una grave 
enfermedad, pero le ruego que prosiga. 

—Es muy poco más lo que aún tengo que decir. El padre salió hecho un basilisco, tal 
como había llegado. La hija aún no se ha presentado por segunda vez. Sin embargo, por lo 
que después he sabido acerca de su primer encuentro con el tal Turner, me atrevería a decir 
que volverá, seguro. Desde luego, si desea ver a Turner tendrá que venir, ya que éste no será 
dado de alta al menos hasta dentro de un par de semanas. Su salud ha empeorado bastante, 
pues se ha dedicado a escribir cartas sin cesar. Nos temíamos que tuviera una erisipela, pero el 
peligro ha pasado, al menos según creo. 

—En cuanto a esa mujer —dijo Ralph—, es de la máxima importancia que sepamos 
cuál es su paradero. ¿Hay alguna posibilidad de que algún tipo avispado la siga a su casa la 
próxima vez que venga al hospital? Estamos dispuestos a pagar lo que sea. 

Mr. Bernard titubeó unos instantes, considerando la cuestión. 
—Creo que podré resolverlo con el celador de la entrada, después de que os vayáis —

dijo—, siempre y cuando me dejéis plena libertad para darle la remuneración que me parezca 
necesaria. 

—Cualquier cosa, compañero. ¿Tienes pluma y tintero? Te anotaré la dirección de mi 
hermano para que le comuniques a él los resultados de la investigación tan pronto los tengas. 

Mientras Mr. Bernard se entretenía en el otro extremo de la sala, buscando recado de 
escribir, Ralph me susurró algo casi al oído. 

—Si me lo comunicase a mi domicilio, mi señora podría ver su carta. Es una persona 
sumamente amigable, teniendo en cuenta cómo son las de su sexo; ahora bien, si la 
información del domicilio de una mujer, dirigida a mí, cayera en sus manos... ¡Ya me 
entiendes, Basil! Además, será más fácil que tú mismo me lo digas cuando Jack te lo haga 
saber. ¡Anímate, jovencito! Todo va saliendo a pedir de boca; navegamos viento en popa y 
con la marea a favor. 

En ese momento, Mr. Bernard nos trajo pluma y tintero. Mientras Ralph anotaba mi 
dirección, su amigo se dirigió a mí. 

—Confío en que no suponga que es mi deseo entrometerme en sus secretos si le 
advierto, dando por hecho que su interés por Turner es exactamente lo contrario de un interés 
amistoso, que esté muy al tanto cuando por fin sea dado de alta en el hospital. Una de dos: o 
hay antecedentes de locura en su familia, o su cerebro ha sufrido gravemente debido a sus 
lesiones más visibles. Legalmente, está en perfectas condiciones de moverse a sus anchas, ya 
que es capaz de mantener la apariencia de estar en pleno dominio de sus facultades para todos 
los asuntos de la vida ordinaria. Moralmente, estoy convencido de que tiene una peligrosa 
manía persecutoria, una manía relacionada con una idea fija, aún no sé cuál, que no le deja 
descansar a sol ni a sombra. Me jugaría lo que fuese a que morirá en una cárcel o en un 
manicomio. 
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—Y yo también me jugaría lo que fuese —dijo Ralph—, si es que está tan loco como 
para molestarnos, a que nosotros somos quienes habremos de encerrarlo. Ten, ésta es la 
dirección. Ahora, ya no es necesario que te hagamos perder más el tiempo. He alquilado una 
casa en Brompton, Jack; tenéis que venir los dos, Basil, a cenar un día de éstos. En cuanto 
tenga puestas las alfombras. 

Salimos de la estancia. Según cruzábamos el vestíbulo, un caballero abordó a Mr. 
Bernard y habló con él. 

—La fiebre que tiene ese hombre ingresado en el ala Victoria por fin se ha declarado —
dijo—. Esta misma mañana se han presentado los síntomas. 

—¿Y qué indican? 
—Tifus de un carácter sumamente maligno, no cabe la menor duda. Venga, subamos a 

verlo. 
Vi que Mr. Bernard se ponía en marcha y vi que miraba de reojo a mi hermano. Ralph 

miró fijamente a su amigo. 
—¡El ala Victoria! ¿Cómo ha mencionado...? —exclamó, pero se calló de pronto, con 

un repentino y extraño cambio de expresión. Acto seguido, hizo un aparte con Mr. Bernard—. 
Quiero preguntarte —le dijo— si la cama que ocupa ese hombre del ala Victoria cuya fiebre 
ha resultado ser tifus es la misma, o si está cerca de... 

El resto de la frase no conseguí oírlo, ya que ambos se alejaron caminando. 
Después de hablar en susurros por unos instantes, volvieron a reunirse conmigo. Mr. 

Bernard le explicaba a Ralph, en esos momentos, las distintas teorías sobre el contagio. 
—Yo tengo la impresión —dijo— de que esa infección en concreto se contagia a través 

de los pulmones. Basta respirar el ambiente viciado que rodea de cerca a la persona afectada, 
y que viene a constituir una esfera de medio metro de radio a su alrededor, para que su 
enfermedad se contagie a quien lo respire, siempre y cuando, claro está, exista en el individuo 
expuesto a la enfermedad una predisposición constitutiva al contagio. Sabemos de sobra que 
esta predisposición se incrementa notablemente por una agitación mental, por una debilidad 
física; sin embargo, en el caso del que estamos hablando —y me miró de arriba abajo—, las 
posibilidades del contagio deben de ser de un cincuenta por ciento. Sea como fuere, no puedo 
hacer previsiones en esta fase inicial. 

—¿Nos escribirás tan pronto sepas algo? —dijo Ralph estrechándole la mano. 
—En cuanto me entere de algo, desde luego. Tengo bien guardada la dirección de tu 

hermano. 
Nos despedimos. Ralph estuvo insólitamente serio y silencioso durante el camino de 

vuelta. Me dejó muy bruscamente a la entrada de la casa en que me alojaba, sin haber hecho 
referencia a nuestra visita al hospital. 

Así pasó una semana, sin tener noticias de Mr. Bernard. Durante todo este tiempo 
prácticamente no vi a mi hermano, que estaba muy ocupado con el traslado a su nueva casa. A 
finales de la semana, vino a informarme de que se hallaba a punto de abandonar Londres por 
espacio de unos cuantos días. Mi padre le había pedido que fuera a la casa que tenía la familia 
en el campo por un asunto relacionado con la administración local de las fincas. Ralph seguía 
teniendo el mismo rechazo de siempre por las cuentas del mayordomo y por las consultas de 
los abogados, pero se sintió obligado, por gratitud a la especial amabilidad que había tenido 
mi padre con él desde que regresó a Inglaterra, a poner coto a sus propias inclinaciones y a 
mostrar la debida compostura, yendo al campo cada vez que allí era requerida su presencia. 
No contaba con estar fuera de Londres más de dos o tres días, pero me encomendó, pese a 
todo, que le escribiera si recibía noticias del hospital durante su ausencia. 
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Durante la semana, Clara vino dos veces a verme, y en ambas ocasiones se escapó de 
casa en secreto, como hiciera antes. En ambas ocasiones manifestó la misma afectuosa 
preocupación por darme ejemplo con su ánimo y por manifestar su esperanza. Con tristeza y 
con una aprensión que no fui totalmente capaz de ocultarle, me di cuenta de que la expresión 
de fatiga no había abandonado su rostro, y de que ni siquiera había disminuido desde la 
primera vez que la vi. Ralph, por la debida delicadeza, había evitado toda ocasión de 
incrementar las preocupaciones ocultas que de forma bien visible acuciaban la salud de mi 
hermana, para lo cual la mantuvo perfectamente al margen de nuestra visita al hospital y, 
evidentemente, de los particulares que habíamos acordado desde que él regresó a Inglaterra. 
Yo me cuidé como debía de guardar el mismo secreto durante las breves entrevistas que 
mantuvimos los dos. Después de su tercera visita, se despidió de mí con una tristeza inmensa, 
que en vano se esforzó por disimular. Poco podía pensar yo entonces que sería la última vez 
en que oyera su voz dulce y cristalina, antes de marcharme a la región más alejada, al oeste de 
Inglaterra, desde donde escribo ahora. 

Al final de la semana —era sábado, me acuerdo— salí de mi alojamiento de buena 
mañana, con la idea de ir al campo. No pensaba volver antes de que anocheciera. Al 
levantarme había percibido en mi pecho una intensa opresión, poco menos que irresistible. 
Aunque no hacía un calor excesivo, me sudaba la frente con profusión; el aire de Londres se 
me hizo cada vez más irrespirable; notaba el corazón tenso y a punto de estallar, y las sienes 
me latían como si tuviera fiebre; mi propia vida parecía depender de que saliera al aire libre, a 
un lugar en el que encontrase la sombra de los árboles, el agua que corriese fresca y que 
refrescara sólo de mirarla. Por eso me puse en camino, sin pensar siquiera en la dirección que 
había emprendido, y pasé el día entero en el campo. La tarde dejaba paso a la noche cuando 
regresé a Londres. 

En mi alojamiento, pregunté a la criada que me abrió la puerta si se había recibido 
alguna carta para mí. Me contestó que sí, que había llegado una carta en cuanto me marché 
por la mañana, y que me la había dejado encima de la mesa. Nada más mirarla me fijé en el 
nombre de Mr. Bernard estampado en el remite. Abrí la carta con ansiedad, y esto fue lo que 
leí. 

 
«Privado »Viernes 
»Mi estimado señor, 
»En la hoja que le adjunto hallará la dirección de la mujer de que me habló su hermano 

cuando nos encontramos en el hospital. Lamento comunicarle que las circunstancias en que he 
obtenido esta información sobre su domicilio son de naturaleza harto luctuosa. 

»El plan que ideé para descubrir su residencia, de acuerdo con la sugerencia de su 
hermano, resultó infructuoso. La mujer nunca vino por segunda vez al hospital. Su dirección 
la he recibido esta mañana del propio Turner, quien me suplicó que le hiciera una visita de 
índole estrictamente profesional, pues no tiene ninguna confianza en el médico que estaba al 
cuidado de la mujer. Existen múltiples razones por las cuales acceder a esta solicitud es desde 
mi punto de vista cualquier cosa, salvo una labor grata o deseable. Ahora bien, a sabiendas de 
que usted —o su hermano, tal vez debería decir— estaban interesados por esa joven, decidí 
aprovechar la primerísima oportunidad que tuviera para visitarla y celebrar la consulta 
pertinente con su médico de cabecera. No iba a poder acudir a su domicilio hasta bien entrada 
la tarde. Cuando llegué, la encontré aquejada por uno de los peores ataques de tifus que 
recuerde haber visto en toda mi vida. Creo que es mi deber afirmar con toda sinceridad que la 
considero en peligro inminente. A la vez, creo adecuado informarle de que el caballero que 
está a su cuidado no comparte esa opinión conmigo, pues entiende que aún hay bastantes 
posibilidades de salvarla. 
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»No puede caber ninguna duda, de todos modos, sobre el hecho de que fue infectada por 
el tifus cuando vino al hospital. Tal vez recuerde cómo les conté que la enorme agitación que 
sentía cuando entró en el ala Victoria la había privado de todo dominio de sí, y que en esa 
situación se dirigió a una cama que no era la que buscaba, sin que la enfermera pudiera 
impedírselo. El hombre a quien confundió con Turner padecía entonces una fiebre que aún no 
se había declarado de forma específica, pero que finalmente resultó ser una fiebre tifoidea, tal 
como supimos el día mismo en que usted y su hermano vinieron al hospital. La enfermedad 
de este paciente debía de hallarse ya en fase infecciosa cuando la mujer se inclinó sobre él, 
bajo la falsa impresión de que era la persona que había ido a visitar. Aunque se apartó de él de 
inmediato, en cuanto descubrió su error, tuvo tiempo de respirar el ambiente que rodeaba a 
ese paciente y de contraer, por tanto, la infección; la agitación mental que padecía en esos 
momentos, según tengo entendido, sumada a una considerable debilidad física, la hacían 
especialmente propensa a contraer la peligrosa enfermedad a la que por puro accidente estuvo 
expuesta. 

»Desde que se presentaron los primeros síntomas de la enfermedad, el pasado sábado, 
no creo que se haya cometido el más mínimo error según el tratamiento médico que se le ha 
administrado. Hoy permanecí algún tiempo junto a su lecho, decidido a observarla. El delirio 
que suele darse como resultado más o menos habitual del tifus es particularmente intenso en 
su caso, y se manifiesta tanto en el habla como en sus gestos. Ha sido imposible aplacarla por 
los medios que hasta la fecha se han probado. Mientras me hallaba junto a ella, no dejó de 
llamarle a usted por su nombre, insistiendo en que tenía que verlo como fuera. Me ha 
informado el médico que la atiende de que sus desvarios han discurrido en esa dirección 
durante las últimas veinticuatro horas de forma invariable. Ocasionalmente, mezcla otros 
nombres con el suyo, aunque los menciona como si de hecho los aborreciera; ahora bien, su 
insistencia en suplicar su presencia de usted es tan llamativa que me siento tentado, solamente 
por lo que he tenido ocasión de oír, de sugerir que de veras acuda usted a verla, pues cabe la 
posibilidad de que ejerza sobre ella algún efecto tranquilizador. Al mismo tiempo, si teme 
contraer la infección, o si no siente la inclinación de adoptar la opción que le señalo, por 
razones personales en las que yo no tengo ni el derecho ni el deseo de inmiscuirme, no 
considere de ninguna forma que es su deber acceder a mi propuesta. Puedo asegurarle con la 
conciencia bien tranquila que el deber no tiene nada que ver con esto. 

»Sin embargo, tengo otra sugerencia que hacerle, una sugerencia de naturaleza positiva 
y a la que casi con toda seguridad dará usted su aprobación. Convendría que sus padres, o 
algún pariente suyo si es que no tiene padres, fueran informados de su situación. Posiblemente 
conozca usted a alguno de sus familiares cercanos, por lo cual podrá cumplir este buen oficio. 
Está muriéndose en un lugar que no es el suyo, entre personas que la rehuyen tal como lo 
harían frente a una pestilencia. Aun cuando sólo sea para proceder a su enterramiento, algún 
pariente debiera acudir de inmediato a su lado. 

»Yo la visitaré mañana en dos ocasiones, por la mañana y por la noche. Si no tiene el 
deseo de arriesgarse a verla, y le repito que no es en modo alguno imperativo que combata esa 
repugnancia si la tiene, quizá quiera comunicarse conmigo en mi domicilio particular. 

 
Atentamente suyo, 
JOHN BERNARD. 
 
»P. S. Abro esta carta una vez cerrada, para informarle de que Turner, actuando en 

contra de todo lo aconsejable, se ha marchado hoy mismo del hospital. Ya intentó 
abandonarlo el martes pasado, que es cuando recibió información, supongo, de que la 
muchacha estaba gravemente enferma; sin embargo, sufrió un violento ataque de náuseas y 
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mareos, al intentar ponerse en pie y echar a caminar, de modo que se desplomó nada más salir 
del ala del hospital. En esta segunda ocasión, sin embargo, logró cumplir su objetivo y se 
marchó sin sufrir accidentes, al menos por lo que aseguran las personas empleadas en el 
hospital.» 

 
Cuando se me cayó la carta de las manos temblorosas, cuando por vez primera expresé 

para mis adentros la pregunta más temible —es decir, «¿Tengo yo, a sabiendas de que sólo 
pensar en ver de nuevo a esta mujer ha sido para mí una contaminación de la que a toda costa 
he querido alejarme, tengo yo la fuerza de voluntad necesaria para velar junto a su lecho de 
muerte? ¿Tengo el valor de verla morir?»—, entendí a la perfección de qué manera me había 
fortificado el sufrimiento, a la vez que me había vuelto más humilde. Sólo entonces 
comprendí cómo la aflicción tiene el poder de purificar, además del de entristecer. 

Todos los amargos recuerdos del mal que me había causado, de la miseria que había 
sufrido yo a sus manos, dejó de tener presencia en mi ánimo. Una vez más, las últimas 
palabras de lamento que escaparon de labios de su madre —«¿Quién rezará por ella cuando 
yo haya muerto?»— parecieron murmurarme al oído y en plena armonía aquellas otras 
divinas palabras con que la Voz del Monte de los Olivos inculcó en nosotros la necesidad de 
otorgar el perdón a las injurias de toda la humanidad. 

Estaba muriéndose; estaba muriéndose entre desconocidos, presa de la aberrante locura 
de la fiebre. Y el único ser de todos los que la conocían, el único cuya presencia junto a su 
lecho de muerte aún podría aportar algo de calma a sus últimos momentos, para entregarla 
con quietud y con ternura a la muerte, era el hombre a quien ella había engañado y 
deshonrado de forma despiadada, el hombre cuya juventud había arruinado, cuyas esperanzas 
había truncado para siempre. ¡Qué extraño era que el destino nos hubiese juntado, tras 
separarnos de forma tan terrible! ¡Qué espantoso era que nos uniese otra vez al final! 

Por considerables que fueran, ¿qué suponían mis errores? Por punzantes que fueran, 
¿qué suponían mis sufrimientos? ¿Cómo era posible que se interpusieran entre esa mujer a 
punto de morir y la última esperanza de hacerle recobrar la conciencia, de hacerle saber que 
estaba a punto de presentarse ante el trono de Dios? El único recurso que el saber de los 
hombres y la piedad de los hombres sugería, el único posible, no era otro que aferrarse a la 
posibilidad de que aún pudiera recuperar el sentido para arrepentirse antes de entregarse a la 
muerte. ¿Cómo pude comprender que en aquellos gritos incesantes con los que había 
invocado mi nombre resonaba la última angustia terrena de un espíritu torturado, que me 
llamaba para que derramase yo una sola gota de agua que así refrescase el ardor de su culpa, 
una sola gota de las aguas de la paz? 

Tomé del suelo la carta de Mr. Bernard y la remití a mi hermano, limitándome a escribir 
en un espacio en blanco una sola frase: «He ido a sosegarla en sus últimos momentos». Antes 
de partir, escribí a su padre conminándole a que acudiera a su lecho de muerte. Ahora ya no 
podría hurtarse a la culpa de su ausencia —si es que su natural despiadado y endurecido 
contra ella no cambiaba al final—, de la que yo sí me había desquitado. Me abstuve de pensar 
de qué manera contestaría a mi carta, pues recordaba las palabras que había escrito a mi 
hermano, en las que declaraba que estaba más que nunca dispuesto a acusar a su hija de haber 
sido la causante de la muerte de su madre; incluso sospeché entonces que estaba deseoso de 
cargar sobre su hija la culpa vergonzante del penoso trato que él había dado a su desdichada 
esposa. 

Tras escribir esta segunda carta, marché de inmediato a la casa cuya dirección me había 
dado Mr. Bernard. No pensé en mí; no pensé siquiera en el peligro que sugería la ominosa 
revelación que sobre Mannion contenía la posdata de la carta del cirujano. En la inmensa 
calma, en la celestial serenidad que se había adueñado de mi espíritu, el fuego arrasador de 
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todas las sensaciones que sólo pertenecían a este mundo parecía apagado para siempre. 
Eran las once cuando llegué a la casa. Me abrió la puerta una mujer sucia y 

malhumorada. 
—Ah, supongo que será usted otro médico —musitó, a la vez que me miraba con ojos 

de pocos amigos—. En fin, ojalá fuese el enterrador, ojalá viniera a llevársela de mi casa antes 
de que nos pegue a todos la muerte. ¡Ahí tiene! Ese que baja la escalera es el otro médico, él 
le dirá cuál es la habitación, que yo no pienso acercarme ni por el forro. 

Al tomar de sus manos la palmatoria, vi que Mr. Bernard bajaba las escaleras hacia mí. 
—Me temo que ya no puede hacerse nada —dijo—, pero me alegro de que haya venido. 
—Entonces, ¿no hay esperanza? 
—A mi juicio, ni la más remota. Vino Turner esta mañana; que ella le reconociera o no, 

estando sumida en el delirio, no podría asegurarlo. Lo cierto es que empeoró tanto en su 
presencia que he insistido en que no vuelva a verla más, salvo si cuenta con expreso permiso 
médico. Ahora mismo no hay nadie más en la habitación. ¿Está dispuesto a subir de 
inmediato? 

—¿Sigue hablando de mí en sus desvarios? 
—Sí, tan continuamente como siempre. 
—Entonces, estoy listo para acudir junto a su lecho. 
—Por favor, le ruego que se dé cuenta de que siento en lo más profundo el sacrificio 

que hace usted. Desde que le escribí, por lo que ha dicho en sus delirios me he percatado... —
vaciló—. Me he percatado de mucho más, me temo, de lo que usted hubiese querido hacerme 
saber, teniendo en cuenta que no soy más que un desconocido. Me limitaré a decirle que los 
secretos que se revelan inconscientemente en el lecho de muerte de un enfermo son para mí 
secretos sagrados, tal como lo son para todos los que nos dedicamos a mi vocación. Lo que 
inevitablemente he sabido en el cuarto de la enferma es doblemente sagrado, en mi estima, 
teniendo en cuenta que afecta a un pariente cercano y muy querido de uno de mis más viejos 
amigos. —Hizo una pausa y me tomó afectuosamente la mano, para añadir: —Estoy seguro 
de que se tendrá por recompensando por todas las duras pruebas que habrá de pasar esta 
noche, siempre y cuando pueda recordar en los años venideros que su presencia ha servido 
para sosegar su espíritu en sus últimos momentos. 

Su simpatía y su delicadeza me tocaron en lo más profundo, hasta el punto de que no 
supe expresarlo con palabras. Sólo pude expresar mi gratitud con la mirada, en el momento en 
que me pidió que lo siguiera al piso de arriba. 

Entramos sin hacer ruido en la habitación. Una vez más, aunque por última vez en este 
mundo, me encontré en presencia de Margaret Sherwin. 

Ni siquiera verla como la había visto por última vez me supuso una visión tan 
desdichada como contemplarla ahora, abandonada en su lecho de muerte, tendida en una gran 
agitación y con la cabeza apartada de mí, cubriéndose y descubriéndose el rostro con sus 
largos mechones de pelo negro, musitando mi nombre sin cesar, en un sueño provocado por la 
fiebre: 

—¡Basil! ¡Basil! ¡Basil! ¡No dejaré de llamarle hasta que venga! ¡Basil! ¡Basil! ¿Dónde 
está? ¡Oh! ¿Dónde, dónde está? 

—Está aquí —dijo el doctor, tomando la palmatoria de mi mano y sosteniéndola de tal 
modo que me iluminase de lleno la cara—. En cuanto se dé la vuelta, mírela, hable con ella 
como lo haría en condiciones normales —me dijo, en un susurro. 

Ella siguió sin moverse. Siguió hablando con aspereza, con fiereza incluso, con rapidez, 
con esa voz que había sido otrora la música a cuyo compás me latía el corazón, y que era 
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ahora la discordancia bajo la cual se retorcía. 
—¡Basil! ¡Basil! —decía, cada vez más de prisa—. ¡Traédlo aquí! ¡Traédme a Basil! 
—Aquí está —repitió Mr. Bernard, en voz bien alta—. ¡Mírelo! ¡Aquí lo tiene! 
Se dio la vuelta un instante y se apartó con violencia el cabello de la cara. Por un 

momento, me obligué a mirarla; por un instante, hube de afrontar la fiebre ardiente de sus 
mejillas, la mirada vitrea de sus ojos enrojecidos, la distorsión de los labios resecos, su 
repugnante manera de aferrar el aire con los dedos extendidos como garras. El dolor agónico 
que me produjo esa visión fue más de lo que estaba preparado para soportar y hube de apartar 
la cabeza y ocultar la cara, horrorizado. 

—¡Compóngase! —susurró el doctor—. Ahora que está en calma, hable con ella. Hable 
con ella antes de que empiece otra vez, llámela por su nombre. 

¡Su nombre! ¿Cómo iba a brotar de mis labios su nombre en un momento así? 
—¡De prisa! ¡De prisa! —exclamó Mr. Bernard—. Inténtelo, ahora que tiene la 

oportunidad. 
Luché contra los recuerdos del pasado y logré hablarle, y pongo a Dios por testigo de 

que le hablé con la misma amabilidad de antaño, ya que no con la misma felicidad. 
—Margaret —dije—. Margaret, me has llamado y aquí estoy. 
Alzó los brazos por encima de la cabeza y soltó un agudo chillido, terroríficamente 

prolongado, hasta terminar en gemidos y en murmullos. De nuevo apartó la cabeza al otro 
lado y se cubrió el rostro con el pelo. 

—Me temo que esté demasiado ida —dijo el doctor—. De todos modos, inténtelo otra 
vez. 

—Margaret —dije de nuevo—. ¿Es que me has olvidado? ¡Margaret! 
Me miró una vez más. Esta vez, sus ojos secos y apagados parecieron ablandarse, y sus 

dedos se enredaron menos vehementemente en sus cabellos. Comenzó a reírse, con una risa 
grave, vacía, tétrica. 

—Sí, sí —dijo—. ¡Ya sé que por fin ha venido! Basta que yo lo diga para que haga lo 
que yo quiera. ¡Traedme el bonete y el echarpe! Da igual, cualquier echarpe valdrá, aunque 
será mejor uno de luto, porque vamos al funeral de nuestra boda. ¡Ven, Basil! Volvamos 
juntos a la iglesia y descasémonos. Para eso quería que vinieras. No nos tenemos ningún 
aprecio: Robert Mannion me quiere más que tú y no se avergüenza de que mi padre sea un 
comerciante. Él no haría como que está enamorado de mí, no se casaría conmigo para 
mortificar el orgullo de su familia. ¡Venga! Yo misma diré al clérigo que lea al revés el 
servicio de los esponsales; así se convierte un matrimonio en agua de borrajas, como todo el 
mundo sabe. 

Cuando estas últimas y disparatadas palabras escapaban de sus labios, alguien llamó 
desde abajo a Mr. Bernard. Salió un minuto y entró de nuevo, para decirme que debía acudir a 
visitar a una persona que había enfermado repentinamente y que debía atender sin tardanza. 

—El médico al que encontré aquí la primera vez que vine —dijo— tuvo que marcharse 
esta misma noche al campo, para celebrar consulta sobre una operación, según tengo 
entendido. De todos modos, si algo sucede estaré a su servicio. Aquí tiene la dirección de la 
casa a la que ahora me dirijo. —La anotó en una tarjeta—. Si me necesita, mándeme a buscar. 
Volveré en todo caso tan pronto como pueda, para ver de nuevo a la enferma; ahora mismo ya 
parece más tranquila, y quizá se tranquilice mucho más si usted permanece más tiempo a su 
lado. La enfermera de guardia está en la planta baja; le diré que suba en cuanto baje. 
Mantenga la habitación bien ventilada, con las ventanas abiertas, tal como están. No se aceque 
demasiado a ella, no respire el aire cerca de ella, y no tiene por qué temer el contagio. Es la 
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primera vez que la he visto mirar en la misma dirección durante dos minutos seguidos; yo 
incluso diría que lo ha reconocido. Aguarde a mi regreso, si es que buenamente puede. No 
tardaré más de lo estrictamente necesario. 

Salió apresuradamente de la habitación. Me volví a la cama y vi que me seguía mirando. 
No cesó de mascullar entre dientes mientras Mr. Bernard me hablaba y tampoco dejó de 
hacerlo cuando llegó la enfermera. 

Sólo de ver a esa mujer, nada más entrar, me sentí enfermo y pasmado. Todo lo que ya 
era de natural repulsivo en ella resultaba doblemente nauseabundo por estar investido por las 
características de la borracha habitual, que me miraba con ganas de fulminarme, con el rostro 
purpúreo e hinchado, a la vez que se encorvaba. Ver sus manos recias y torpes sacudir la 
almohada al intentar ahuecarla mecánicamente; verla de pie junto al lecho, ora mofándose, ora 
refunfuñando, como si fuese la blasfemia hecha carne en una sagrada cámara mortuoria, fue 
como contemplar la más espantosa de todas las burlas, la más impía de las profanaciones. No 
hubo soledad en presencia de aquella agonía mortal que me pusiera a prueba tanto como me 
puso la visión de la vejez, la degradación y la disipación que de ese modo contaminaba la 
habitación de la enferma. Decidí esperar a solas junto al lecho, hasta que regresara Mr. 
Bernard. 

No sin algunas dificultades logré hacer entender a la penosa borracha que podía 
marcharse a la planta baja, que ya la llamaría si me fuera necesaria su presencia. Finalmente 
comprendió lo que le dije y abandonó la habitación. Se cerró la puerta tras ella, y me quedé a 
solas, para asistir a los últimos momentos de vida que le quedaban a la mujer que me había 
llevado a la ruina y la perdición. 

Mientras permanecía sentado junto a la ventana abierta, los ruidos que me llegaban de la 
calle me indicaron que comenzaba la noche. Oí el eco de muchos pasos, un áspero murmullo 
de voces enfrentadas, tan pronto cerca como lejos después. Las tabernas públicas dejaban en 
la calle a las muchedumbres embriagadas, las muchedumbres de un sábado por la noche: eran 
las doce. 

Entre esos ruidos callejeros, esas desatadas procacidades y esas risas horrendas, la voz 
de la moribunda penetró en mis pensamientos, hablando con más lentitud y con más claridad, 
de modo más terrible aún que antes. 

—Lo veo —dijo, a la vez que me miraba como si estuviera ausente, dando lentos 
manotazos en el aire—. ¡Lo veo! Pero está todavía muy lejos, no podrá oír nuestros secretos, 
y tampoco sospecha de ti, como sí sospecha mi madre. ¡No digas eso, no lo digas nunca más 
de él; se me encogen las carnes al oírtelo decir! ¿Por qué me miras así? Me siento como si 
estuviera sobre ascuas. Sabes que me gustas porque a la fuerza me has de gustar, porque no 
puedo evitarlo. No, no me digas que me calle; ya te digo que no puede oírnos, que todavía no 
puede vernos. No ve ni a un palmo de narices; tú te burlas de él como si fuera un idiota, yo me 
burlo igualmente de él. ¡Pero mucho cuidado! Dispondré de mi propio carruaje, para mí 
sólita; tienes que mantenerlo todo en secreto, para que pueda disponer de mi carruaje. Te digo 
que dispondré de mi carruaje, e iré en mi carruaje allí donde mi padre va caminando. Me da 
igual que las ruedas de mi carruaje lo salpiquen de barro. Así estaremos en paz, por algunos 
de los arrebatos que ha tenido conmigo. ¡Ya lo verás! ¡Iré a la tienda y encargaré los vestidos 
que me venga en gana encargar! ¡Cállate! ¡Ya te digo que no puede oírnos! Y me haré 
vestidos de terciopelo, en vez de los vestidos de seda que gasta su hermana. Y me los haré de 
seda, en vez de la muselina que ella gasta: soy una muchacha más fina que ella y por eso he 
de ir mejor vestida que ella. ¡A él le diré lo que haga falta, por supuesto! ¿Qué me he olvidado 
de decirle? No es tan fácil hacerle creer a todas horas que estoy enamorada de él, y menos aún 
después de lo que me has dicho. ¿Y si nos descubriese? ¿Que si estoy irritada? No más 
irritada que tú, desde luego. ¿Por qué no volviste de Francia a tiempo de impedirlo todo? ¿Por 
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qué dejaste que me casara con él? Bonita mujer he sido para él; bonito marido ha sido él para 
mí, un marido que espera todo un año. ¡Ja, ja! ¿Y se las da de hombre, no es cierto? ¡Un 
marido que espera todo un año! 

Me acerqué algo más a la mesilla y le hablé de nuevo, con la esperanza de arrastrarla 
con ternura a soñar con cosas mejores. No sé si me llegó a oír, pero es verdad que sus 
desatinados pensamientos cambiaron de rumbo, cambiaron siniestramente para ocuparse de 
sucesos posteriores. 

—¡Camas! ¡Camas! —exclamó—. ¡Camas por todas partes, camas de moribundos! Y 
hay una que es más terrible que todas las demás, ¡fíjate en ella! ¡El rostro deforme, con el 
blanco de la almohada alrededor! ¿Que ese rostro es el suyo? ¿El suyo, que no tenía el menor 
defecto? ¡Nunca! ¡Es el rostro de un demonio; las uñas del demonio son las que lo han 
marcado! ¡Sácame de aquí! ¡Llévame lejos de aquí, aunque sea a rastras! No me puedo 
mover, esa cara está a todas horas delante de mí: me acorrala contra las camas, me quema por 
todas partes. ¡Agua, agua! ¡Arrójame al mar! ¡Arrójame a lo más hondo, lejos de esa cara que 
me quema! 

—¡Ya, Margaret! ¡Ya, tranquila! Ten, bebe esto, que te refrescará. —Le di un sorbo de 
limonada que tenía en la mesilla. 

—Sí, sí. Tranquila, como tú dices. ¿Dónde está Robert? ¿Dónde está Robert Mannion? 
¿Que no está aquí? Pues entonces tengo un secreto que contarte. Cuando vayas a casa esta 
noche, Basil, y cuando reces tus oraciones antes de acostarte, reza para que caiga una 
tormenta con bien de rayos y truenos, y reza para que un rayo me alcance de lleno, y a Robert 
también. Faltan dos semanas para la fiesta de mi tía, y en dos semanas querrás que los dos 
estemos muertos, así que más te vale rezar a tiempo para que sea como te digo. A los dos nos 
quedarán bellos cadáveres. En mi ataúd deposita rosas escarlata si es que puedes encontrarlas, 
porque es el ataúd de la Mujer Escarlata, como se dice en la Biblia. ¿Escarlata? ¡Y a mí qué 
más me da! Es el color más osado del mundo. Robert te dirá a ti y a toda tu familia cuántas 
mujeres son tan escarlatas como yo: las virtuosas usan ese color en casa, en secreto; las 
viciosas se lo ponen fuera, en público. Ésa es la única diferencia, como él dice. ¡Rosas 
escarlata! ¡Rosas escarlata! Arrójalas a puñados en mi ataúd, arrójalas a cientos, ahógame en 
ellas, entiérrame bien abajo en la calle, en lo más oscuro y tranquilo, donde hay un ancho 
escalón de entrada a una casa, y una cara blanca y atónita, que se parece a la de Basil, que 
mira horrorosamente desde el umbral. ¡Ah! ¿Por qué tuve que conocerle? ¿Por qué tuve que 
casarme con él? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Pronunció estas últimas palabras con una cadencia lenta y comedida, horrorosa y 
burlesca réplica de una cantinela que solía tocarnos los domingos por la noche en North Villa. 
Luego se le quebró de nuevo la voz, se le espesó el tono, se hizo indiscernible lo que decía. 
Fue como el paso de las tinieblas a la luz del día, a ojos de un insomne, oír ya sólo sus 
murmullos incomprensibles después de haber descifrado sus terribles palabras. 

Pasaron al final las fatigosas horas de la noche. Cada vez fueron más amplios los 
intervalos de silencio entre los ruidos esparcidos de la calle; cada vez se hicieron menos 
frecuentes los ruidos de los carruajes que pasaban de lejos, y el eco de los rápidos pasos de los 
que buscaban toda clase de placeres y ya se retiraban a sus casas. Por fin, ya sólo el recio 
caminar del policía que hacía la ronda perturbó el silencio de la madrugada. Con eso y con 
todo, la voz que surgía del lecho musitaba sin cesar, sólo que ahora en un tono lánguido, 
amodorrado; Mr. Bernard aún no había regresado; el padre de la muchacha moribunda 
tampoco acudió, desobedeciendo la apelación de la carta que lo convocaba por última vez a su 
lado. 

(Entre los ausentes, había uno más todavía, uno cuya proximidad al lecho de la 
moribunda era preciso mantener a raya, uno cuya presencia maligna era de temer como una 
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pestilencia y una plaga. ¡Mannion! ¿Dónde estaba Mannion?) 
Me quedé sentado junto a la ventana, resignado a esperar en absoluta soledad a que 

llegara el final, observando mecánicamente aquellos ojos vacíos que no dejaban de mirarme; 
de repente, fue como si el rostro de Margaret desapareciera de mi vista. Me sobresalté, miré a 
mi alrededor. La vela, que había colocado en el otro extremo de la habitación, se había 
agotado por completo sin que me diera cuenta y expiraba sobre la palmatoria. Corrí a 
encender con el pábilo la vela que me quedaba sobre la mesa, pero llegué tarde. Parpadeó la 
llama unos instantes, el cuarto quedó sumido en las tinieblas. 

Mientras buscaba a tientas una caja de cerillas, la voz de Margaret recuperó de nuevo su 
fortaleza. 

—¡Inocente! ¡Juro que soy inocente! —la oí exclamar, quejosamente en la oscuridad—. 
¡Soy inocente! ¡Mi propio padre puede dar testimonio de mi inocencia! ¡Ay, inocente de mí! 
¡Ay de mí! 

Repitió estas palabras una vez tras otra, hasta que de tanto oírlas se me confundieron los 
sentidos. Apenas acertaba a saber qué estaba palpando a tientas. De pronto, mis manos se 
quedaron quietas, sin buscar más. No supe por qué. ¿Se había producido algún cambio en la 
habitación? ¿Había más aire en ella, como si se acabara de abrir la puerta? ¿Es que algo se 
movía por el suelo? ¿Se había levantado Margaret de la cama? ¡No! Su voz plañidera hablaba 
intermitentemente, hablaba desde la misma distancia que siempre. 

Me desplacé a buscar las cerillas en una cómoda que se hallaba cerca de la ventana. 
Aunque la madrugada estaba en su punto más negro y la casa se encontraba entre dos 
lámparas de gas, allí dentro llegaba un hálito de luz. Miré al interior de la habitación desde la 
ventana y me pareció ver una sombra que se movía cerca de la cama. 

—¡Que se lo lleven de aquí! —oí gritar a Margaret con la voz más desatinada—. ¡Me 
está tentando con las manos, me está tentando la cara, quiere saber si estoy muerta! 

Corrí a su lado, pero tropecé con algún mueble en la penumbra. Cuando me acercaba a 
la cama, noté que algo pasaba rápidamente entre ésta y el punto en que me encontraba. Me 
pareció que se cerraba una puerta. Se hizo el silencio por un instante; en el momento en que 
alargaba las manos, con la derecha palpé la mesilla que estaba junto al lecho de Margaret y 
acto seguido encontré la caja de cerillas que había quedado encima. 

Cuando encendía una cerilla, su voz volvió a sonar muy cerca de mis oídos. 
—¡Me está tentando con las manos, me está tentando la cara, quiere saber si estoy 

muerta! 
Se encendió el fósforo. Mientras llevaba la lumbre a la vela, miré a mi alrededor y vi 

por primera vez que existía otra puerta en la pared más alejada de la habitación, y que daba a 
una especie de alcoba interior, iluminada como pude ver por los paneles de cristal que había 
en la parte superior de la puerta. Cuando intenté abrirla, descubrí que estaba cerrada por 
dentro y que la alcoba del otro lado estaba a oscuras. 

A oscuras y en silencio, pero ¿no había nadie allí escondido, a oscuras y en silencio? 
¿Cabía alguna duda de que unos pasos sigilosos se habían acercado a Margaret, de que unas 
manos no menos sigilosas la habían tocado mientras el cuarto estaba del todo a oscuras? 
¿Dudaba? No había nadie en aquel rincón, ni en ningún otro. La suspicacia tomó la forma de 
una convicción en un visto y no visto, e identificó al desconocido que a oscuras había pasado 
sigilosamente entre la cama y yo, con el hombre cuya presencia más había detestado yo, la 
presencia de un espíritu maligno en la cámara mortuoria. 

En secreto, acechaba dentro de la casa, aguardaba a sus últimos momentos, escuchaba 
sus últimas palabras, atento a su oportunidad, quizá para entrar de nuevo en la habitación y 
profanarla abiertamente con su presencia. Me coloqué junto a la puerta, resuelto, si se 
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acercase, a arrojarlo de allí a empellones, a toda costa, lejos del lecho. No sé cuánto pude 
permanecer quieto, absorto y atento a la oscuridad de la alcoba interior, pero tuvo que haber 
pasado bastante tiempo hasta que el silencio que me envolvía me obligó a prestar atención. 
Me volví hacia Margaret; en un solo instante, todos los pensamientos que tenía previamente 
quedaron en suspenso sólo de ver lo que vieron mis ojos. 

Su presencia se había alterado por completo. Sus manos, tan inquietas hasta ese 
momento, yacían inertes sobre el cobertor; sus labios no se movían; toda la expresión de su 
rostro había cambiado... Los rastros de la fiebre permanecían en todos sus rasgos, a pesar de 
lo cual había desaparecido la impresión de que tuviera fiebre. Tenía los ojos casi cerrados; su 
respiración agitada se había vuelto calma, lenta. Le busqué el pulso; le latía con suavidad, 
quebradizo y revuelto. ¿Qué indicaba esa pasmosa alteración? ¿Un restablecimiento? ¿Era 
posible? En el momento en que esa idea se me pasó por la cabeza, todas mis facultades se 
concentraron en la única ocupación de observar detenidamente su cara; ni por todo un mundo 
hubiese podido apartarme un solo instante del lecho. 

Titilaba vagamente por la ventana el primer atisbo del alba, pero se produjo un nuevo 
cambio: exhaló un largo suspiro y abrió los ojos muy despacio para mirarme a los míos. Su 
primera mirada fue muy rara y muy asombrosa, muy difícil de sostener, pues era la mirada 
que en ella era natural, la calma mirada de la conciencia, restablecida y devuelta a como 
siempre había sido en el pasado. Duró tan sólo un momento. Me reconoció; instantáneamente, 
una expresión de angustia y de vergüenza voló por encima de su primer terror, de su primera 
sorpresa, para adueñarse de su cara. En vano se debatió por levantar las manos que había 
tenido tan agitadas toda la noche y que tan lacias tenía ahora. Un vago gemido de súplica salió 
de entre sus labios, y muy despacio volvió la cabeza sobre la almohada, como si quisiera 
ocultarme la cara. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró con voz baja, plañidera—. ¡Le he partido el 
corazón y a pesar de todo aquí viene, a mi lado, a ser amable conmigo! ¡Esto es peor que la 
muerte! ¡Soy tan mala que no tengo perdón! ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Oh, Basil, déjame morir! 

Algo le dije, pero desistí casi de inmediato; desistí incluso de pronunciar su nombre. 
Sólo con oír mi voz, su sufrimiento de nuevo aumentó hasta la agonía; la desatada 
desesperación del alma que se debatía horrorosamente con la retorcida debilidad del cuerpo se 
manifestó en palabras y gritos espantosos, más allá de lo que la imaginación alcanza. Me 
hinqué de rodillas a su lado; la fuerza con que me había sostenido durante horas me abandonó 
en un instante, y rompí a llorar torrencialmente, a medida que mi espíritu brotaba a través de 
mis labios en una súplica por el suyo. Fueron lágrimas que no me humillaron, pues supe, a la 
vez que las derramaba, que la había perdonado. 

Rayó el alba; gradualmente, según la luz exacta del nuevo día inundaba 
maravillosamente su lecho, según la fresca brisa del amanecer levantaba con ternura, 
juguetona, los rizos de su cabello que estaban esparcidos en desorden sobre la almohada, la 
calma volvió a su voz y la quietud y el reposo a sus extremidades. Pero ya nunca volvió hacia 
mí la cara; no fue así ni siquiera cuando hube de oír su última y débil súplica para que la 
dejase morir como merecía, ni cuando esa súplica final terminó dolorosamente en un último y 
gimoteante empeño por respirar. Esperé después largo rato; le hablé luego con dulzura, volví 
a esperar. La oía respirar aún, sólo que despacio, más despacio a cada minuto que pasaba. Le 
hablé por segunda vez, en voz más alta que antes. No me contestó, no se movió siquiera. 
¿Estaba dormida? No sabría decirlo. Por alguna extraña influencia, me abstuve de dar la 
vuelta y de acercarme al otro lado de la cama, para mirarle la cara, que mantenía apartada de 
mí, casi escondida contra la almohada. 

La luz fue en aumento y se volvió más cálida con la clara belleza del sol de la mañana. 
Oí unos rápidos pasos que se acercaban por la calle, que se detuvieron bajo la ventana. Una 
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voz que no me costó reconocer me llamó por mi nombre. Me asomé y vi que Mr. Bernard por 
fin había regresado. 

—No me ha sido posible volver antes —dijo—, era un caso desesperado y me daba 
miedo dejar a la enferma sola. Encontrará una llave en la repisa de la chimenea; arrójemela 
por la ventana y podré entrar sin más complicaciones. Cuando me marché, les dije que no 
cerrasen con pestillo. 

Obedecí sus instrucciones. Cuando entró en la habitación, me pareció que Margaret se 
movía un poco, y con un gesto indiqué a Mr. Bernard que no hiciera ruido. Miró hacia la 
cama sin dar la menor muestra de sorprenderse y me preguntó en un susurro en qué momento 
y de qué manera le había sobrevenido el cambio. Se lo dije muy concisamente y le pregunté si 
había visto alguna vez un cambio como ése. 

—Muchas veces —repuso—, he visto muchos cambios tan extraordinarios como éste, 
que dieron lugar a esperanzas que nunca se vieron cumplidas. Es preferible esperar lo peor 
por el cambio que ha visto con sus propios ojos. Es un indicio fatal. 

Sin embargo, a pesar de lo que dijo, pareció como si temiera despertarla, ya que habló 
en voz muy baja y caminó de puntillas al acercarse al lecho. 

Se calló de repente cuando estaba a punto de palparle el pulso, y miró hacia la puerta 
acristalada. Aguzó el oído. 

—Me ha parecido —dijo como si hablara para sí— que oía moverse a alguien en esa 
habitación, pero debe de ser un error; es imposible que haya nadie levantado tan temprano en 
la casa. 

Con esas palabras, miró a Margaret y separó con dulzura los cabellos que le caían sobre 
la frente. 

—No la moleste —susurré—. Está dormida, sin duda que está dormida. 
Hizo una pausa antes de contestarme y le puso la mano sobre el corazón. A 

continuación, estiró la sábana con suavidad, hasta que le hubo tapado la cara. 
—Sí, está dormida —dijo con gravedad—. Está dormida, y ya nunca más despertará. Ha 

muerto. 
Aparté la cabeza en silencio, pues los pensamientos que en esos momentos me 

embargaron no eran pensamientos que un hombre pudiera comunicar a otro. 
—Triste escena para una persona de su edad —siguió diciendo, con amabilidad, 

mientras se alejaba del lecho—, pero debo decir que la ha soportado muy bien. Me alegro de 
saber que puede usted conducirse con tantísima calma durante una prueba tan ardua. 

 
¿Con calma? 
¡Sí! En ese momento era natural que estuviese en calma, pues recordé que no en vano la 

había perdonado. 
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VIII 
 
Al cuarto día después de la mañana en que murió, me hallaba a solas en el cementerio, 

junto a la tumba de Margaret Sherwin. 
Había quedado de mi cuenta asistir a sus últimos momentos; había quedado de mi 

cuenta conferir a sus restos la última caridad que pueden transmitir los vivos a los muertos. 
¡Si me hubiese sido posible vislumbrar el futuro en aquel fatal día en que nos casamos, si 
hubiese podido saber que el único hogar que yo le diera, el único en el que ella habitara, iba a 
ser la sepultura...! 

Su padre me había escrito una carta que destruí en su momento. Aunque ahora la tuviese 
en mi poder, me abstendría de reproducirla en estas páginas. Baste, pues, relatar aquí que ese 
individuo nunca perdonó el acto por el cual ella cercenó las mercenarias intenciones que él 
tenía sobre mí y sobre mi familia; baste reseñar que alejó de sí la sospecha y el disgusto de los 
parientes de su esposa (cuya hostilidad tenía sobrados motivos de índole pecuniario para 
temer como temía) acusando a su hija de haber sido la auténtica causa de que falleciera su 
madre, tal como afirmó que haría sin dudarlo; que se cuidó mucho de dar visos de sinceridad 
a la indignación que decía sentir contra ella, para lo cual se negó a acompañar sus restos al 
lugar en que hallarían descanso para siempre. 

Ralph regresó a Londres tan pronto recibió la carta de Mr. Bernard que yo le remití. Me 
ofreció su ayuda en los últimos deberes que habían quedado de mi cuenta, y lo hizo con un 
afecto y una gravedad que nunca le había visto desplegar hacia mí. Sin embargo, Mr. Bernard 
se había ocupado generosamente de relevarme en todas aquellas responsabilidades que de uno 
u otro modo podrían ser desempeñadas por los demás. Por consiguiente, en esta ocasión no 
tuve necesidad de poner a prueba la pronta amabilidad de mi hermano. 

Estaba a solas junto a la tumba. Mr. Bernard se había despedido de mí; los trabajadores 
y los merodeadores ociosos ya se habían marchado del cementerio. No había motivo ninguno 
para no seguir sus pasos, a pesar de lo cual me había quedado allí, inmóvil, con la mirada fija 
en la tierra recién removida, a mis pies, pensando en los muertos. 

Así transcurrió algún tiempo, hasta que el sonido de unos pasos que se acercaban me 
llamó la atención. Alcé la mirada y vi a un individuo que llevaba un largo capote negro, 
cerrado del cuello a los pies. Sobre los ojos se había tocado con una visera que le ocultaba 
toda la parte superior de la cara; avanzaba lentamente hacia mí, con la ayuda de un bastón. 
Acudió directamente a la tumba y se plantó a los pies, frente a mí, que estaba en la cabecera. 

—¿Me reconoce? —dijo de golpe—. ¿Reconoce en mí a Robert Mannion? —Al 
pronunciar su nombre, se quitó la visera y me miró a la cara. 

Nada más ver a plena luz del mediodía ese rostro abrumador, esa fantasmal y 
descolorida apariencia que sólo da la enfermedad, amén de la repugnante deformidad de sus 
facciones y la feroz e inmutable expresión, maligna como nunca, que me escrutaba como si 
pudiera fulminarme con una mirada, con la misma mirada ultraterrena, de furia y de triunfo, 
que le había visto sólo un instante bajo el momentáneo resplandor del relámpago, aquella vez 
en que nos despedimos cuando ya escampaba la tormenta, me quedé sin habla allí donde 
estaba. Y no he olvidado esa impresión desde entonces. No debo olvidarla, si bien tampoco 
me atrevo a describir esa pavorosa visión, por más que ahora aparezca vivida en mi 
imaginación, por más que baile delante de mis ojos, mientras escribo, cargada con todo el 
horror de la primera vez, ni por más que descienda sobre mi ventana, molesta sombra que me 
oculta la radiante perspectiva de la tierra, del cielo y el mar, cada vez que levanto la mirada de 
la página que escribo para gozar de la belleza del paisaje de mi casa de campo. 

—¿Reconoce en mí a Robert Mannion? —repitió—. Ahora que lo ve con sus propios 
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ojos, ¿reconoce la obra que ha hecho con sus propias manos? ¿O acaso estoy tan cambiado 
que ya no me puede reconocer, tal como habría cambiado mi padre hasta el punto de que el 
suyo no le reconociera, si se hubiesen encontrado en la mañana en que fue ejecutado, de pie 
bajo la horca, con la caperuza sobre la cabeza? 

Seguía sin poder hablar, sin poder moverme. Solamente pude apartar la mirada de él, 
horrorizado, y clavar los ojos en el suelo. 

Se colocó de nuevo la visera y habló de nuevo. 
—Bajo este terreno que ahora hollamos los dos —dijo, colocando un pie sobre la 

tumba—, ahí debajo, exactamente donde usted está mirando, está enterrada la última 
influencia que un buen día hubiese podido granjearle a usted tregua y misericordia por mi 
parte. ¿No pensó en esa única, última oportunidad que perdía cuando vino a verla morir? Yo 
le observé a usted, la observé a ella. Oí todo lo que usted oyó, vi todo lo que vio usted. Sé 
cuándo murió, y cómo, tan bien como lo sabe usted; compartí sus últimos minutos con usted, 
hasta el final. Quise seguir a pie firme, no renunciar a ella y dejarla a su merced, ni siquiera en 
su lecho de muerte; ahora quiero seguir a pie firme, y no dejarle a solas, como si su cadáver 
fuera de su exclusiva propiedad, aquí en su tumba. 

Mientras decía estas últimas palabras noté que poco a poco recobraba el dominio de mí. 
No logré animarme a decir nada, aunque de muy buena gana hubiese hablado. Tan sólo se me 
ocurrió hacer ademán de marcharme, de dejarlo allí. 

—Deténgase —dijo—, que lo que aún me queda por decir sigue siendo de su 
incumbencia. Tengo que decirle aquí cara a cara, sobre su cadáver, que lo que le dije en la 
carta que le escribí desde el hospital es exactamente lo que pienso hacer; pienso hacer que 
todos los días que le queden de vida sean una larga expiación de esta deformidad —dijo, 
señalándose la cara— y por esta muerte —volvió a apoyar el pie en la tumba—. No importa 
adonde vaya, que este rostro mío no se apartará de usted; esta lengua mía, que nunca podrá 
acallar si no es por medio de un crimen, despertará en contra de usted las supersticiones 
adormecidas, las crueldades de que es capaz la humanidad toda. El ruidoso secreto de aquella 
noche en que nos siguió a los dos apestará como una hedionda pestilencia a todos sus 
congéneres, sean quienes sean. Puede escudarse tras su familia y sus amigos, que yo le 
alcanzaré con saña por medio de los más queridos, los más valerosos. La próxima vez en que 
nos veamos, tendrá que reconocer con sus propios labios que actúo a la altura de lo que digo. 
¡Viva, viva si quiere la libertad que Margaret Sherwin le ha devuelto con su muerte, que 
pronto se dará cuenta de que es la vida de Caín! 

Se alejó de la tumba y me dejó a solas, yéndose por donde había venido. Sin embargo, 
su asquerosa imagen, más el recuerdo de las palabras que me había dicho, ya nunca me 
abandonó. Ni por un solo instante me dejó en paz cuando aún estaba en el cementerio; cuando 
me marché y estuve caminando por las calles, tampoco me dejó en paz un solo instante. El 
horror de aquel monstruoso rostro seguía estando ante mis ojos; el veneno de sus monstruosas 
palabras seguía en mis oídos cuando regresé a la casa en que me alojaba y me encontré a 
Ralph, que me estaba esperando en mi habitación. 

—¡Por fin estás de vuelta! —dijo—. Estaba dispuesto a esperar a que regresaras, aun 
cuando hubiera tenido que pasarme el día entero aquí. ¿Sucede algo? No te habrás metido en 
un embrollo aún peor que antes, ¿eh? 

—No, Ralph, no es eso. ¿Qué tienes que decirme? 
—Algo que sin duda te sorprenderá, Basil. He venido a decirte que te vayas de Londres 

cuanto antes, sin esperar a más. Tienes que marcharte por tu propio interés y por el de todos 
los demás. Mi padre ha descubierto que Clara ha venido a verte algunas veces. 

—¡Cielo santo! ¿Cómo ha sido? 



Librodot     Basil    Wilkie Collins 
 
 

 
Librodot 

1 8 4

184

—Eso no me lo quiere decir; lo cierto es que se ha enterado. Sabes muy bien qué 
opinión le mereces; dejo que tú mismo imagines lo que piensa de Clara por haber venido 
hasta aquí. 

—¡No, no! ¡Dímelo tú, Ralph! ¡Dime cómo soporta su desagrado! 
—Todo lo mal que puedas imaginar. No contento con haberle prohibido expresamente 

que vuelva a pisar esta casa nunca más, ahora solamente manifiesta que está muy ofendido 
con su continuo silencio, y es exactamente eso, cómo no, lo que a ella más le inquieta. Entre 
la idea que tiene de la absoluta obediencia que a él le debe, y la idea contraria y no menos 
asentada de sus deberes fraternos para contigo, se siente sumamente desdichada a todas horas 
del día y de la noche. Si las cosas siguen como están, no quiero ni pensar cómo habrá de 
terminar. Y ya sabes que yo no me asusto con facilidad. Por eso, Basil, te pido que me 
escuches: eres tú quien ha de poner fin a este asunto, y es asunto mío comunicártelo tal como 
lo siento. 

—Haré todo lo que tú quieras, haré lo que sea en beneficio de Clara. 
—Entonces has de marcharte de Londres y poner así fin a la lucha que ella siente entre 

su deber y su inclinación. Si no lo haces, mi padre es muy capaz de llevársela de inmediato a 
la casa de campo, aun cuando tenga importantes asuntos que debe atender aquí en Londres. 
Escríbele una carta a Clara, dile que te has marchado por un asunto de salud, por cambiar de 
aires y encontrar más paz de espíritu; dile que te has marchado, en resumidas cuentas, para 
volver cualquier día de éstos. Y no le digas adonde te vas, ni me lo digas a mí, porque ella con 
toda seguridad me lo preguntaría, y yo tendría que decírselo si en realidad lo supiera. En tal 
caso, a lo mejor daría en escribirte, y eso también podría descubrirlo mi padre. Si le das 
cuenta de tu ausencia como es debido, no podrá inquietarse más de lo debido. Al menos, se 
inquietará menos de lo que está ahora, y eso ya es digno de ser tenido en consideración. Y si 
te marchas, será muy bueno para tus intereses, tanto como para Clara. Ya son dos cosas 
dignas de ser tenidas en consideración, ¿no crees? 

—No importan mis intereses. ¡Clara! Tan sólo puedo pensar en Clara. 
—Pero tú también tienes intereses por los que debes mirar, Basil, y debes tenerlos muy 

en cuenta. Le referí a mi padre la muerte de la desdichada mujer, le hablé de tu noble 
comportamiento cuando ella estaba muñéndose. No, no me interrumpas, Basil; fue un noble 
comportamiento, ya lo creo. ¡Yo no hubiese podido hacer lo que hiciste tú! Me di cuenta, de 
todos modos, de que se quedaba mucho más impresionado de lo que estaba dispuesto a 
reconocer. El vuelco que han dado las circunstancias le ha causado una profunda impresión. 
Tienes que dejar ahora que esa impresión se fortalezca, y en seguida estarás a salvo. En 
cambio, si la echas a perder quedándote en Londres después de lo ocurrido, y si obligas a 
Clara a permanecer en este dilema, querido compañero, terminarás por destrozar tu mejor 
posibilidad de salir bien parado. Si te quedas es como si de algún modo le desafiaras a él; si te 
marchas, le estás haciendo una concesión muy apropiada. 

—Me marcharé, Ralph. Me has convencido de que debo marcharme. Mañana mismo 
me iré, aunque no sé adonde. 

—Tienes todo el día por delante, piénsalo bien. Yo que tú me iría al extranjero y 
procuraría divertirme, claro que tu concepto de la diversión seguramente no tiene nada que 
ver con el mío. En todo caso, vayas donde vayas siempre podré proporcionarte dinero; puedes 
escribirme después de llevar un tiempo fuera, que yo te contestaré tan pronto como tenga 
buenas noticias que darte. Sólo te pido que seas fiel a la determinación que has tomado, Basil, 
y te doy mi palabra de que estarás de vuelta en casa, en tu estudio de siempre, en cuanto pasen 
unos cuantos meses. 

—Pondré fuera de mi alcance la tentación de no seguir mi resolución escribiendo a 
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Clara de inmediato y te daré la carta a ti para que tú se la entregues mañana por la tarde, 
cuando ya lleve unas horas lejos de Londres. 

—¡Así se habla, Basil! ¡Eso es hablar y actuar como un hombre, sí, señor! 
Escribí de inmediato y di cuenta de mi repentina ausencia, tal como Ralph me había 

aconsejado; escribí con gran congoja todo lo que se me ocurrió que pudiera tranquilizar y 
alegrar a Clara. Y sin permitirme un instante de vacilación, le entregué la carta a mi hermano. 

—La recibirá mañana por la tarde sin falta —dijo—, y mi padre sabrá por qué razón te 
ausentas de la ciudad al mismo tiempo. Cuenta conmigo, que yo me encargo de esto, como de 
todo lo demás. Ahora, Basil, debo despedirme de ti... A menos que estés de humor para venir 
a conocer mi casa esta noche. ¡Ah! Entiendo que no te apetezca precisamente ahora, así que 
adiós, compañero. Escríbeme cuando te veas en cualquier necesidad; recupera el ánimo y la 
salud, y no tengas la menor duda de que el paso que ahora das es lo mejor para Clara y para ti. 

Se marchó con prisa de la habitación, pues obviamente sentía la despedida mucho más 
de lo que estaba dispuesto a dejar que yo descubriese. Me quedé a solas el resto del día, 
pensando en el lugar al que encaminaría mis pasos al día siguiente. 

Sabía que lo mejor sería que me fuera sin duda de Inglaterra, pero de pronto fue como si 
hubiera crecido en mí un anhelo por mi país como nunca había sentido anteriormente, una 
intensa nostalgia de la tierra en que vivía aún mi hermana. Ni una sola vez me llevaron mis 
pensamientos a tierras lejanas; sopesé con toda la calma que pude en qué dirección me 
marcharía de Londres. 

Mientras estaba aún sumido en las dudas, las más antiguas impresiones de mi infancia 
volvieron a mi memoria. Por influjo de estas impresiones pensé en Cornualles. Mi aya era de 
Cornualles; mis primeras ensoñaciones, mis primeras sensaciones de curiosidad habían sido 
excitadas por los cuentos de Cornualles que ella me refirió, por sus descripciones del paisaje, 
de las costumbres, de la gente de su tierra natal, con las que siempre estuvo dispuesta a 
entretenerme. A medida que iba creciendo acaricié el proyecto de viajar alguna vez a 
Cornualles, y este proyecto siempre estuvo entre mis preferidos. Quise explorar aquella ignota 
tierra del Occidente, a ser posible a pie, y recorrer todos sus rincones. Ahora, sin que el menor 
motivo relacionado con el placer influyera en mi decisión; ahora que había de marcharme 
solo, sin techo que me cobijase, presa de la incertidumbre, apesadumbrado, acosado por el 
peligro, aquella pretérita ensoñación siguió haciendo valer su influencia y así me indicó mi 
camino, que iba a transcurrir por entre los rocosos confines de la costa de Cornualles. 

La última noche que pasé en Londres fue una noche terrible, debido más que nada a la 
temible presencia de Mannion en mis sueños y a la tristeza que me venció durante la vigilia al 
pensar en el día en que había de separarme de Clara. No obstante, no me falló la resolución 
que había tomado y en toao momento seguí decidido a marcharme de Londres por su bien. 
Cuando llegó la mañana, recogí mis contadas pertenencias, añadí un par de libros y estuve en 
seguida listo para partir. 

Mi camino por las calles de Londres me llevó cerca de la casa de mi padre. Cuando 
transitaba por aquella vecindad que tan bien recordaba, el dominio de mí que había tenido 
hasta entonces me abandonó por completo, tanto que me detuve y me interné por la plaza, con 
la esperanza de ver a Clara una última vez antes de partir. Con cautela y lleno de dudas, como 
si fuese un intruso ya en la vía pública, alcé los ojos hacia la casa que ya no era mi casa, hacia 
las ventanas del dormitorio y la sala de mi hermana, contiguas las dos. No estaba de pie ante 
ninguna de ellas, ni tampoco pasó accidentalmente de una estancia a otra en esos momentos. 
Aun así, no me pude persuadir de marcharme. Pensé en los muchos, muchísimos actos de 
amabilidad desinteresada que había tenido ella conmigo, y que hasta ese momento nunca 
había apreciado quizá en todo su valor. Pensé en todo lo que había tenido que sufrir por mí, 
pensé en lo que tal vez aún había de padecer por mí, y el anhelo de verla una vez más, aunque 
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sólo fuera un instante, me llevó a permanecer más tiempo aún cerca de la casa, a mirar en 
vano aquellas ventanas desiertas. 

Era una mañana de otoño resplandeciente y fresca. Tal vez hubiera salido al jardín de la 
plaza, como hacía muy a menudo al menos cuando yo aún vivía en la casa, para sentarse a 
leer un rato al aire libre. Di la vuelta a la verja, buscándola por entre las brechas del follaje; ya 
casi había recorrido de ese modo todo el perímetro del jardín, cuando me llamó la atención la 
figura de una dama sentada a solas bajo uno de los árboles. Me detuve, la miré con 
detenimiento, comprobé que era Clara. 

Tenía el rostro casi totalmente apartado de mí, pero la reconocí por el vestido, por su 
figura, incluso por su postura, sencilla como era. Estaba sentada con las manos sobre un libro 
cerrado que reposaba sobre su rodilla. A sus pies dormitaba un pequeño spaniel que yo le 
había regalado; daba la sensación de que estaba mirando al animal, al menos por la 
inclinación de su cabeza. Cuando me desplacé a un lado, por ver si lograba verle la cara, los 
árboles la taparon de mi vista. Tuve que conformarme con lo poco que alcanzaba a vislumbrar 
de ella a través de una de las brechas del follaje, por la que podía ver bastante bien el sitio en 
que estaba sentada. Hablar con ella, arriesgarme a la tristeza inmensa que a los dos nos 
causaría la despedida, era más de lo que me hubiese atrevido a intentar. Hube de limitarme a 
permanecer de pie, en silencio, y a mirarla —¡quizá por última vez!— hasta que las lágrimas 
me anegaron los ojos, de modo que ya no pude ver más. Me resistí a la tentación de 
secármelas. Mientras las lágrimas me impedían verla, mientras me era imposible verla por 
más que quisiera, me alejé del jardín y salí de la plaza. 

Entre todos los pensamientos que se arracimaron en mí cuando me alejaba paso a paso 
de la vecindad en que se hallaba la que había sido mi casa, entre todos los recuerdos de los 
sucesos del pasado —desde el día en que conocí a Margaret Sherwin hasta el día en que 
estuve de pie ante su tumba— que me trajo a la memoria el mero hecho de marcharme de 
Londres, por vez primera se formó en mí una duda que desde ese día y hasta el día de hoy no 
me ha dejado a sol ni a sombra: la duda de si Mannion no estaría siguiéndome en secreto, 
recorriendo tras mis pasos todo mi camino. 

Instintivamente me di la vuelta y miré atrás. A lo lejos se movían muchas figuras de 
transeúntes; en cambio, la figura que había visto en el cementerio contiguo a la iglesia no era 
visible entre todas ellas. Poco más adelante volví de nuevo la vista atrás, pero obtuve idéntico 
resultado. Después, dejé pasar un intervalo más largo hasta que me detuve por tercera vez, 
para darme de nuevo la vuelta y escrutar la calle con ojos ansiosos y suspicaces. A cierta 
distancia, por la otra acera, me fijé en un individuo que estaba quieto (como lo estaba yo) 
entre la muchedumbre en movimiento. Tenía una estatura comparable a la de Mannion; 
llevaba una capa como la que llevaba Mannion cuando se acercó a mí ante la tumba de 
Margaret. No pude precisar nada más; me hubiera sido preciso cruzar la calle. Los vehículos 
que transitaban por la calzada y los peatones que se movían sin cesar me impedían verlo a las 
claras, al menos desde el punto en que me encontraba. 

Esa figura visible sólo a ratos, ¿era la figura de Mannion? ¿Sería cierto que me seguía 
los pasos? A medida que esta sospecha ganaba peso en mis pensamientos, repentinamente me 
volvió a la mente el recuerdo de su amenaza en el cementerio: «Puede usted escudarse tras su 
familia y sus amigos, que yo le alcanzaré con saña por medio de los más queridos, los más 
valerosos». Y trajo consigo un pensamiento que me llevó a seguir mi camino sin más 
tardanza. Ya nunca volví a mirar atrás, pues me dije lo siguiente: «Si realmente me sigue, no 
debo rehuirlo, y no lo pienso rehuir; el mejor resultado de mi partida será que arrastre tras de 
mí su presencia destructora, alejándola así a una distancia segura de mi familia, de mi hogar». 

Por eso, ya no me desvié de mi camino, ni tampoco apresuré mis pasos, ni volví la vista 
atrás. A la hora que había resuelto, marché de Londres camino de Cornualles sin hacer el 
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menor intento por disimular mi partida. Y aunque supiera que casi con toda seguridad me 
estaba siguiendo, ya nunca lo volví a ver: nunca descubrí si me seguía el rastro de cerca o de 
lejos. 

 
Han pasado dos meses desde esa fecha y ahora no sé de él más de lo que sabía entonces. 
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DIARIO 

 
19 de octubre. — He terminado mi retrospección. He dejado constancia de la historia de 

mis errores e infortunios, de lo mal que he obrado, de los castigos que he sufrido por ello, 
desde el pasado hasta la actualidad. 

Las páginas de mi manuscrito, muchas más de las que en principio pensé que llegaría a 
escribir, están apiladas sobre la mesa, delante de mí. No me atrevo a repasarlas; no me atrevo 
a releer los renglones que mi propia mano ha trazado. Puede que en mi forma de escribir haya 
muchos detalles que requieran alteraciones, pero no tengo valor para retomar esa tarea, para 
revisarlo y reconsiderarlo, tal como sin duda debiera si mi propósito fuera escribir un libro 
que hubiera de publicarse estando yo vivo. Cuando yo ya no esté en el mundo, aparecerán 
otros muy capaces de pulir, alisar y abrillantar lo escrito para que sea acorde con el gusto 
popular del momento, pues este basto material que obedece a la Verdad con mayúscula habrá 
de quedar tal cual se encuentra tras de mí. 

Ahora, mientras recojo estas páginas y me dispongo a sellarlas para que mis manos 
nunca más vuelvan a abrirlas, ¿tengo acaso la impresión de haber relatado todo lo que era 
necesario relatar? ¡No! Mientras Mannion siga vivo, mientras yo desconozca los cambios que 
aún pueden obrarse en la casa de la que me he exiliado, me queda por delante un futuro del 
que habré de dejar constancia, en tanto continuación necesaria de la narración del pasado. No 
sé aún qué podrá ocurrir que sea digno de quedar recogido; no alcanzo a prever qué 
sufrimientos puede que aún padezca, y que tal vez me dejen incapacitado para proseguir con 
la labor ahora por el momento terminada. No tengo esperanza en el futuro, ni tampoco en mí, 
al menos para pensar que tendré el tiempo o la energía necesarios para escribir, como hasta 
ahora, de memoria. Lo mejor, por tanto, es que consigne los sucesos de cada día tal como se 
produzcan, para garantizar así, al menos mientras sea posible, una continuación fidedigna de 
mi narración, fragmento a fragmento, hasta el final mismo. 

Antes, sin embargo, para dar adecuado comienzo al diario que me propongo redactar, 
quisiera revelar aquí muy brevemente cómo es la vida que llevo en mi retiro de la costa de 
Cornualles. 

La aldea pesquera en la que he escrito las páginas precedentes se encuentra en la costa 
sur de Cornualles, a no muchas millas de Finisterre. La casa de campo en que habito está 
construida con sillares de granito sin desbastar, tiene una tosca techumbre de paja y consta 
sólo de dos habitaciones. No poseo más mobiliario que mi cama, mi mesa y mi silla; mis 
únicos vecinos son media docena de pescadores, junto con sus familias. Pero no acuso ni la 
carencia de lujos ni la falta de trato social; todo lo que deseaba encontrar cuando vine aquí lo 
tengo con creces, pues no es más que una reclusión absoluta. 

Mi llegada produjo al principio tanto asombro como suspicacia. Los pescadores de 
Cornualles aún conservan intactas todas las supersticiones, incluso las más grotescas, que 
fueron tan queridas a sus humildes ancestros, hace muchos siglos. Estos sencillos vecinos no 
acertaban a entender por qué no tenía yo ocupación a la que dedicarme, ni lograban 
reconciliar mi rostro gastado y melancólico con la juventud de mi edad. Una soledad como la 
mía resultaba antinatural, especialmente para las mujeres. Me interrogaron con visible 
curiosidad, y la propia sencillez de mi respuesta, esto es, que había venido a Cornualles sólo 
por vivir en calma y tranquilidad, para recuperar la salud, las dejó perplejas. Día tras día 
aguardaron, nada más instalarme yo en la casa, a ver qué cartas me llegaban, pero no llegó 
correo para mí; esperaron que mis amigos se reunieran conmigo, pero no vinieron amigos. A 
sus ojos, esto sólo sirvió para ahondar el misterio. Les dio por recordar las antiguas 
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leyendas de Cornualles que mencionan a seres solitarios y secretos, que habían vivido hace 
muchos, muchos años, en determinados rincones del país, venidos nadie sabía de dónde, 
subsistiendo sin que nadie supiera por qué medios, hasta morir y desaparecer sin que nadie 
supiera cuándo. Sentíanse a medias inclinadas a identificarme con alguno de aquellos 
misteriosos visitantes, a considerarme como un forastero ajeno a toda la familia de los 
hombres, que hubiera venido a consumirse por efecto de una maldición, y morir 
ominosamente y en secreto entre ellos. Hasta la persona a la que pagué un dinero por el 
transporte de mi equipaje puso en duda por un momento la legalidad del pago, no fuera a 
resultarle perjudicial. 

De todos modos, estas dudas en términos generales desaparecieron; esa curiosidad 
supersticiosa terminó por agotarse sin sentir entre mis pobres vecinos. Poco a poco se 
acostumbraron a mi modo de existencia entre ellos, solitario, pensativo, a su juicio 
inexplicable. Uno o dos favores de elemental amabilidad que presté poco después de mi 
llegada a sus hijos obraron maravillas en mi favor, y ahora soy más objeto de compasión que 
de desconfianza. Cuando la pesca se da bien, suelen hacerme un pequeño regalo con lo que 
han recogido las redes. Hace sólo unas semanas, después de haber salido a primera hora de la 
mañana, me encontré a la vuelta dos o tres nidos de gaviota en una cesta, delante de la puerta 
de la casa. Los habían dejado allí los niños de la aldea, para que con ellos adornase la ventana 
de mi casa de campo; eran los únicos adornos que podían regalarme, los únicos adornos de los 
que tenían noticia. 

Ahora, puedo ir de un lado a otro sin que nadie se fije en mí, puedo dirigir mis pasos por 
el arroyo que baña nuestra aldea, subir hacia la iglesia de piedra gris que se encuentra en lo 
alto del cerro, rodeada por el páramo desierto. Si hay algún niño que esté jugando entre las 
tumbas esparcidas cerca de la iglesia, ya no se sobresaltan ni echan a correr cuando me ven 
sentado en la piedra en forma de ataúd que hay a la entrada del atrio, o bien caminando en 
torno a la recia torre de granito, levantada por manos que hace siglos se han convertido en 
polvo. Mi presencia ha dejado de ser de mal agüero para mis pequeños vecinos. Tan sólo me 
observan por un instante, me sonríen con luminosidad y luego siguen con sus juegos. 

Desde el atrio contemplo cómo baja el arroyo, cuando hace buen tiempo, hasta el mar. 
A uno y otro lado, por encima de las casas de los pescadores se elevan grandes rocas de 
granito; el trocito de playa que los peñascos encierran brilla en toda su pureza a la luz del sol; 
en el interior, el arroyo que vierte el agua sobre el lecho de las rocas centellea en algunos 
sitios como si fuese un riachuelo de fuego plateado; las nubes blancas y redondas, con sus 
sombras violáceas y sus luminosos bordes ondulados, ruedan majestuosamente allá en lo alto; 
los graznidos de las gaviotas, el interminable y fúnebre murmullo de las olas, la distante 
música del viento en las cuevas del océano, llegan a veces juntos, a veces por separado, a mis 
oídos. La voz de la naturaleza y la belleza de la naturaleza —los ángeles de Dios que 
apaciguan y purifican el alma— me hablan con la mayor ternura y con la máxima felicidad en 
momentos como éste. 

Cuando comienza a llover, cuando el viento y el mar se yerguen a la vez —cuando, 
abrigado entre las cuevas, al borde del precipicio, contemplo las temibles olas, los 
espumarajos que saltan de ellas—, es cuando percibo los desconocidos peligros que penden 
sobre mi cabeza, y los percibo con todo el horror que entraña su incertidumbre. Es entonces 
cuando las amenazas de mi mortal enemigo refuerzan el temible dominio que tienen sobre 
todos mis sentidos. Veo esa tenebrosa y fantasmal personificación de una fatalidad que me 
aguarda emboscada, y la veo en las extrañas formas que adquiere la neblina cuando envuelve 
el cielo como un sudario, cuando se mueve en remolinos, se ilumina y se oscurece, 
glorificándose de forma extraña, única, sobre las aguas henchidas. Luego, el estruendo de las 
olas contra los acantilados aulla por encima de mí como si fuese el ruido de un juicio, y el 
vozarrón del viento que gruñe y que batalla tras de mí, en las oquedades de la cueva, adquiere 
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siempre, siempre, esa misma voz tonante, que sólo habla de advertencia y de condenación a 
mis oídos. 

Este presentimiento de que Mannion siempre me vigila, de que sus pasos siempre 
siguen los míos en secreto, ¿será debido solamente a la debilidad, a mi desgaste de energía? 
¿Es posible que otro, en mi situación, pudiera abstenerse de temer, como temo yo, que me 
observa incesantemente y en secreto? Es posible, sin duda. Pero bien pudiera ser que su 
terrible vínculo con todos los sufrimientos que hube de padecer yo en el pasado me lleve a 
otorgarle con demasiada facilidad ese poder destructor que se arroga de cara al futuro. Y 
también podría ser que en mí haya quedado paralizada toda resolución de resistir a sus 
designios, no tanto por el miedo que me produce su apariencia, cuanto por la incertidumbre 
que me produce el momento en que tendrá lugar; es decir, no tanto por sus amenazas en sí, 
cuanto por la postergación de su ejecución. No obstante, aunque puedo estimar en justicia el 
valor de estas consideraciones, no consiguen ejercer en mí un duradero influjo de 
tranquilidad. Recuerdo qué es lo que este hombre ha hecho; a pesar de todo raciocinio, creo 
firmemente en lo que me ha dicho que aún hará. Por loco que pueda estar, no tengo esperanza 
de defenderme, ni de escapar de él en un sentido u otro, mire a donde mire. 

De no haber sido por la ocupación que he tenido gracias a la narración precedente; de no 
haber sido por el alivio que puede obtener mi corazón sólo de pensar en Clara, a la fuerza me 
hubiese hundido bajo el tormento de la incertidumbre y la suspicacia en que ahora transcurre 
cada minuto de mi vida. ¡Mi hermana! Incluso en esta ausencia autoimpuesta que me impide 
verla, he encontrado medios de relacionarme aunque sea remotamente con algo que ella ama. 
El nombre ficticio bajo el que vivo, bajo el que continuaré viviendo hasta que mi padre vuelva 
a darme su confianza y su afecto, es el nombre de una pequeña finca que perteneció a mi 
madre, y que ahora es propiedad de su hija. Hasta los más desdichados tienen su capricho, su 
última ensoñación favorita. No poseo recuerdo alguno de Clara, ni siquiera una carta suya. El 
nombre que he tomado de ese sitio del que ella siempre estuvo tan prendada como orgullosa 
es, para mí, lo que un rizo de cabello, cualquier recordatorio amoroso es para otros más 
afortunados y felices que yo. 

Me he alejado sin sentir de los simples detalles de mi vida en este paraje. ¿Será el 
momento de volver a ellos? No, hoy no; me arde la cabeza, tengo la mano fatigada. Si mañana 
no me trae suceso del que valga la pena escribir, mañana mismo podré reanudar este asunto 
que ahora doy por bueno. 

 
20 de octubre. — Ayer, tras dejar la pluma a un lado, salí a dar una vuelta, con la idea 

de renovar la amistad ya trabada con mis pobres vecinos, que ha quedado interrumpida 
durante las últimas tres semanas debido al trabajo constante que he dedicado a las últimas 
partes de mi narración. 

En el transcurso de mi caminata por entre las casas de la aldea, hasta llegar a la vieja 
iglesia del páramo, vi a menos personas que de costumbre. La conducta de aquellos con 
quienes sí llegué a cruzarme me pareció incomprensiblemente distinta; puede que fuera mera 
suposición, pero pensé que me rehuían. Una mujer cerró bruscamente la puerta de su casa 
cuando yo me aproximaba por el camino. Un pescador, cuando le di los buenos días, apenas 
contestó nada y siguió caminando sin detenerse a conversar conmigo, como hacíamos de 
costumbre. Unos cuantos niños a los que alcancé en el camino de la iglesia se alejaron a todo 
correr, haciéndose unos a otros gestos que no logré comprender. ¿Será que aquella 
desconfianza inicial que les inspiré por pura superstición regresa cuando yo pensaba que ya la 
había superado? ¿O es que mis vecinos sólo manifiestan su resentimiento por el hecho de que 
no les haya prestado atención durante las últimas tres semanas? Mañana mismo he de intentar 
averiguarlo. 
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21. — ¡Lo he descubierto todo! La verdad, que ayer tuve tan curiosa lentitud en 

sospechar, hoy se me ha impuesto por completo. 
Salí esta mañana, tal como me había propuesto, a descubrir si mis vecinos realmente 

habían cambiado de actitud hacia mí durante ese lapso de reclusión de tres semanas 
consecutivas. En la puerta de la casa de campo más cercana a la mía vi jugar a dos niños 
pequeños, a los que me había ganado por pura simpatía poco después de mi llegada. Me 
acerqué a charlar con ellos, pero a medida que me aproximaba, salió su madre y los arrebató 
de mi presencia con verdadero enojo, con alarma. Antes de que pudiera preguntarle qué 
ocurría, se los había llevado al interior de la casa y había cerrado la puerta. 

Casi en el mismo instante, como si se tratara de una señal concertada de antemano, tres 
o cuatro mujeres salieron de sus moradas, a escasa distancia, y me advirtieron en voz alta y 
colérica que no me acercase a ellas ni a sus hijos; acto seguido desaparecieron, cerrando las 
puertas. Sin sospechar aún la verdad, me di la vuelta y eché a caminar hacia la playa. El mozo 
al que había contratado para que se encargase de mis provisiones estaba allí sentado, apoyado 
contra un viejo bote de remos. Al verme, se puso en pie de un brinco y se alejó unos cuantos 
pasos. Luego se detuvo y me habló a gritos. 

—Ya no pienso llevarle nada más; mi padre dice que ya no le venderá nada, da lo 
mismo lo que le quiera usted pagar. 

Pregunté al muchacho por qué había dicho eso su padre, pero él echó a correr hacia la 
aldea sin contestarme. 

—Mejor sería que se marchase —musitó una voz a mis espaldas—. Si no se marcha por 
decisión propia, nuestro pueblo le obligará a irse, lo rendirán por el hambre. 

El hombre que había dicho estas palabras era uno de los primeros que dieron ejemplo de 
trato amistoso conmigo, poco después de mi llegada. Así pues, a él acudí en busca de la 
explicación que nadie parecía dispuesto a darme. 

—Sabe muy bien de qué se trata, sabe muy bien por qué todos queremos que se marche. 
Lo sabe de sobra. —Ésa fue su respuesta. 

Le aseguré que no lo sabía y le rogué tan en serio que me lo aclarase, que se detuvo 
cuando ya se alejaba de mí. 

—Le hablaré de ello —dijo—, pero no ahora. No quiero que nadie me vea con usted. —
Y, al decirlo, se dio la vuelta para mirar hacia las mujeres, que de nuevo habían salido a la 
puerta de sus viviendas—. Vayase a su casa, enciérrese, no salga. Yo iré a verle al atardecer. 

Y vino, tal como había prometido. En cambio, cuando le ofrecí que entrase en mi casa 
rechazó la invitación. Dijo que prefería hablar conmigo desde fuera, por la ventana. Este 
rechazo a cobijarse bajo mi techo me recordó que mis provisiones habían sido depositadas en 
el alféizar de la ventana a lo largo de la última semana, en vez de ser introducidas hasta la 
habitación, tal como había sido costumbre con anterioridad. Estuve demasiado ocupado para 
prestar atención a esa circunstancia a su debido tiempo, aunque ahora me pareció muy 
extraña. 

—¿Pretende decirme que no sospecha por qué deseamos todos que se vaya de nuestra 
aldea? —dijo el hombre, a la vez que me miraba con total desconfianza por la ventana. 

Le repetí que no podía ni imaginar siquiera por qué habían cambiado todos de parecer 
con respecto a mí, ni qué perjuicio pensaban que les pudiera haber causado. 

—Entonces, yo mismo se lo diré —prosiguió—. Queremos que se marche de aquí 
porque... 

—Porque —interrumpió otra voz a sus espaldas, en la que reconocí la voz de su 
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mujer—, porque usted trae una maldición sobre nosotros, sobre nuestras casas... y porque 
queremos que las caras de nuestros hijos queden tal como Dios las hizo... 

—Porque —saltó otra mujer, que había venido con ella— usted trae la venganza de un 
demonio entre un pueblo cristiano. ¡Vuelve, John! No es seguro que un hombre de verdad, 
como tú, hable así con él. 

Se llevaron al pescador poco menos que a rastras, sin darle tiempo a decir una palabra 
más. Yo ya había oído más que suficiente. La fatal verdad reventó de golpe en mi 
entendimiento. Mannion me había seguido de verdad hasta Cornualles y estaba ejecutando sus 
amenazas al pie de la letra. 

 
(10 en punto de la noche). — Enciendo la vela por última vez en esta casa, para añadir 

unos cuantos renglones a mi diario. La aldea está en silencio, no se oyen pasos ahí afuera. Sin 
embargo, ¿puedo tener la menor certeza de que Mannion no esté acechando ahora mismo 
cerca de mi puerta? 

Debo partir cuando llegue la mañana; debo renunciar a este apacible retiro, en el que 
con tanta tranquilidad he vivido hasta ahora. No tengo la menor esperanza de poder 
rehabilitarme en la opinión de mis pobres vecinos. Él ha enconado contra mí la despiadada 
hostilidad de sus supersticiones. Ha encontrado la crueldad que yacía adormecida incluso en 
el corazón de estas gentes tan sencillas, y la ha despertado para que la esgriman contra mí, tal 
como afirmó que haría. Su maligna obra ha debido iniciarse a lo largo de las últimas tres 
semanas, mientras yo pasaba la mayor parte del tiempo sin salir de casa, es decir, cuando tuvo 
muy pocas posibilidades de encontrarse conmigo en mis caminatas habituales. No serviría de 
nada preguntarse cómo ha logrado llevar a cabo su obra; ahora, mi único objetivo ha de ser 
prepararme para partir de inmediato. 

 
(11 en punto de la noche). — Mientras recogía los escasos libros que conservo 

conmigo, hace un minuto, cayó de uno de ellos un marcapáginas bordado que no había 
observado hasta ahora, pero que reconocí de inmediato, por habérmelo hecho Clara 
expresamente para mí. ¡A fin de cuentas, sí que tengo en mi poder un recordatorio de mi 
hermana! Por poca cosa que sea, pienso guardarlo como si fuera un mensajero del consuelo, 
en estos tiempos de adversidad y de peligros. 

 
(1 de la madrugada). — El viento azota la aldea; desciende de los páramos en rachas 

cada vez más desabridas; las olas estallan con dureza contra el promontorio rocoso en que se 
encuentra la aldea; la lluvia golpetea desatadamente las ventanas. Las tinieblas más densas 
que se pueda imaginar cubren el cielo por entero. La tormenta que venía anunciándose desde 
hacía varios días toma cuerpo a gran velocidad. 

 
(Poblado de Treen, 22 de octubre). — Los acontecimientos de este día han transformado 

todo el futuro que me queda por delante. He de esforzarme por consignarlos cuanto antes. 
Algo me advierte que si me retraso, si lo dejo aunque sólo sea para mañana, seré incapaz de 
relatarlos por completo. 

Era aún muy temprano, creo que las siete de la mañana más o menos, cuando cerré a 
mis espaldas la puerta de mi casa de campo, para nunca más volverla a abrir. Me encontré 
sólo con un par de vecinos cuando me marchaba de la aldea. Se hicieron a un lado para 
dejarme pasar sin decir palabra. Con gran congoja en el corazón, más apesadumbrado de lo 
que me hubiese parecido posible por tener que despedirme como un enemigo de aquellas 
personas con las que había vivido en amistad, pasé despacio por delante de las últimas casas y 
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ascendí por el sendero del acantilado que lleva al páramo. 
La tormenta había arreciado con fiereza máxima pocas horas antes. Con el alba, el 

viento perdió fuerza, aunque la majestad de la mar poderosa no había perdido por el momento 
ni un ápice de terror, de grandeza. Las enormes olas del Atlántico seguían lanzándose entre 
espumarajos de furia contra el sólido granito de los roquedos de Cornualles. El cielo estaba 
oculto por una espesa niebla blanquecina, inmóvil, húmeda, pegada a la tierra, aunque acto 
seguido rodase en contornos que semejaban inmensas coronas fúnebres hechas de humo, a 
merced del viento leve que aún soplaba a intervalos. A cualquier distancia que superase unos 
cuantos metros, hasta los objetos de mayores dimensiones eran de todo punto invisibles. 
Salvo el incesante rugir del mar a mi derecha, no había nada más que me guiase en mi 
trayecto. 

Tenía el propósito de llegar a Penzance antes de que anocheciera. Aparte de esa idea, 
carecía de proyectos, y no había pensado siquiera en qué refugio debiera buscar a 
continuación. Toda esperanza que anteriormente hubiese podido albergar respecto a huir de 
Mannion me había abandonado para siempre. No supe descubrir por medio de ninguna 
indicación externa que aún me siguiera los pasos. La neblina ocultaba todos los objetos a mi 
vista; el estruendo incesante del oleaje apagaba todos los sonidos que llegaran de tierra 
adentro, a pesar de lo cual no dudé ni por un instante que me seguía observando a medida que 
caminaba. 

Avanzaba despacio, manteniendo mi distancia de los precipicios sólo por el método de 
guardar el rugido del mar siempre a la misma distancia; sabía que avanzaba en la dirección 
adecuada, aunque fuese dando grandes rodeos, y lo sabía mientras siguiera oyendo las olas a 
mi derecha. Haberme aventurado por el camino más corto, por los páramos y los cruces de 
caminos que sin duda encontraría más a mi izquierda, sólo me habría llevado a perderme 
irremisiblemente en la neblina. 

De esta tediosa manera llevaba un buen rato caminando cuando me sobresalté al 
percibir que el ruido del mar alteraba por completo mi sentido del oído. Era como si resonase 
de forma muy extraña por uno y otro lado, tanto a la derecha como a la izquierda. Me detuve 
y agucé la vista, intentando vislumbrar algo por entre la niebla, pero fue en vano. Los 
peñascos, incluso a pocos metros de mí, parecían sombras en medio del vapor espeso y 
blanquecino. Una vez más, seguí caminando un trecho; de pronto, sin que pasara mucho 
tiempo, oí que el rumor del mar venía hacia mí, que resonaba como si dijéramos bajo mis 
pies; por debajo del rumor del mar, oí un sonido hueco e intermitente, como un trueno que 
restallase a lo lejos. Volví a pararme y descansé, apoyado contra una roca. Al cabo de un rato, 
la neblina comenzó a despejar hacia el mar, aunque seguía siendo más espesa que nunca a uno 
y otro lado. Avancé hacia la parte que clareaba; el retumbar del trueno restallaba a cada paso 
con más fuerza, en el corazón mismo, me parecía, del inmenso acantilado. 

La neblina despejó un poco más, y pude ver una marca de tierra para los barcos en el 
punto más elevado de los roquedos que me rodeaban. Subí hasta allí y reconocí las intensas 
franjas blanquirrojas con que estaba pintada; así supe que me había apartado de la línea de la 
costa, hasta llegar en medio de la niebla a uno de los grandes promontorios graníticos que se 
internan en el mar, como si fuesen rompeolas naturales, que hay en la costa sur de Cornualles. 

En dos ocasiones anteriores había llegado hasta ese paraje, mientras duró mi estancia en 
la aldea pesquera, con objeto de mis paseos por los alrededores. Mientras escuchaba el 
estruendo del trueno, supe de qué fuente procedía. 

Más allá del punto en que me encontraba, las rocas descendían precipitadamente, casi 
en perpendicular, hasta el macizo situado más abajo. En una de las partes más elevadas de la 
pared granítica que así se configuraba, se abría un negro agujero que caía de forma oblicua, 
como un túnel, hasta una insondable, ignota profundidad; en esa oquedad encontraban las olas 
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una entrada por algún canal subterráneo. Incluso en rachas de calma, el mar nunca permanecía 
callado en ese espantoso abismo; en cambio, los días de tormenta su furia era terrible. Las 
olas desatadas bullían y atronaban encajonadas entre las rocas, hasta que daba la impresión de 
que se convulsionaba el sólido roquedo que se alzaba muy por encima de ellos, como si se 
tratase de un terremoto. Ahora bien, por mucho que saltaran entre aquellas paredes rocosas, 
nunca llegaban a asomar a la vista. Salvo las nubes de espuma, nada indicaba a la vista lo que 
era sin duda un horrendo tumulto de aguas furiosas que hervía allá abajo. 

Al haber reconocido el lugar en que por pura inadvertencia me encontraba, tuve en 
cuenta los peligros que había dejado atrás, cuando recorrí el rocoso sendero que llevaba de la 
tierra firme hacia el promontorio: peligros cifrados en la estrechez de las cornisas, en los 
traicioneros precipicios por los que había transitado sano y salvo, aun sin saberlo, 
desconocedor de su presencia en medio de la niebla, pero a los que no quise tentar de nuevo, 
ahora que los recordé, hasta que el cielo se hubiese despejado y pudiera ver el camino por el 
que transitaba. El ambiente iba iluminándose muy poco a poco, a despecho de las lejanas olas 
que bullían sin cesar. Decidí esperar hasta que hubiera terminado de cernirse la oscuridad que 
me rodeaba, antes de pensar siquiera en volver sobre mis pasos. 

Avancé hacia los roquedos más bajos, buscando un lugar menos expuesto a la fuerza de 
los elementos que el que mal me cobijaba. A medida que me acercaba al abismo, los 
terroríficos alaridos de las olas me llegaban con tal violencia que apagaban no ya el estruendo 
de la espuma por los roquedos y salientes del promontorio, sino también los agudos graznidos 
de cientos y cientos de aves marinas que daban vueltas en el aire, por encima de mí, salvo 
cuando sus vuelos las llevaban a descender a mi alrededor. A uno y otro lado del abismo, 
aunque las rocas caían de forma precipitada, ofrecían buenos agarres para las manos y los 
pies. Según iniciaba el descenso, el mórbido anhelo de mirar de frente al peligro, que a tantos 
hombres ha llevado al filo de un precipicio aun cuando en lo más profundo de sí lo temieran, 
me impulsó a avanzar tanto como pude hacia la boca del abismo, e incluso a mirar al fondo. 
Poco pude discernir dentro de sus negras, relucientes paredes, y menos entre los fragmentos 
de roca que aquí y allá sobresalían, coronados por manchas de algas alargadas y lacias que 
oscilaban de un lado a otro en medio del vacío; poco pude ver de todo esto, ya que la espuma 
del agua enrabietada que rugía en las invisibles honduras subía como el vapor, casi sin 
descanso, como el humo, y salía despedida en nubes siseantes de la boca del abismo, 
planeando sobre una inmensa roca plana, cubierta de algas, situada justo al lado. Sólo de ver 
esta placa de granito lisa y resbaladiza, tan cerca de la entreabierta hondura del agujero, bastó 
para que me diese vueltas la cabeza; el tronar del agua me desconcertaba y me ensordecía, y 
me alejé unos pasos mientras tuve esa posibilidad: avancé unos veinte metros hacia un lateral, 
hacia los bordes del promontorio que bajaba en pendiente hacia el mar. Allí de nuevo se 
alzaban las rocas en formas imprevisibles, formando cavernas y cornisas naturales. Hacia una 
de ellas encaminé mis pasos, pensando en cobijarme hasta que se hubiese aclarado el cielo. 

Acababa de entrar en aquel resguardo, muy cerca del borde del abismo, cuando una 
mano cayó repentinamente y con firmeza sobre mi brazo. A pesar del restallido de las olas 
allá abajo, a pesar del graznido incesante de las aves marinas que me rodeaban, oí estas 
palabras muy cerca de mi oído: 

—Tenga mucho cuidado con su vida, que no es suya y no puede desperdiciar así, puesto 
que a mí pertenece. 

Me volví y encontré a Mannion a mi lado. No llevaba visera que disimulase la 
repugnante distorsión de su rostro. Me miraba con su único ojo, mientras señalaba de forma 
significativa las olas que espumeaban sesenta metros más abajo. 

—¡Suicida! —dijo, muy despacio—. Ya lo sospechaba, y por eso le he seguido esta vez 
muy de cerca. Le he seguido para espantar la muerte que quisiera darse. 
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Según me apartaba del borde del precipicio, según me desembarazaba de su mano, me 
percaté del vacío que afloraba en el fulminante triunfo de su único ojo, y recordé cómo había 
sido advertido respecto a él ya en el hospital. 

La neblina de nuevo espesaba, aunque fuese en nubes que de vez en cuando se abrían y 
que cambiaban a cada minuto por la influencia de la luz que alumbraba tras ellas. Ya me 
había percatado antes de estas bruscas transiciones, y ya sabía que eran los indicios que 
precedían a un aclaramiento del ambiente. 

Cuando alcé la vista al cielo, Mannion retrocedió unos cuantos pasos y señaló en 
dirección a la aldea pesquera de la que me había marchado. 

—Hasta en tan remoto lugar —dijo— y entre gentes tan ignorantes, la deformidad de mi 
rostro ha sido testigo en contra de usted, y así he vengado la muerte de Margaret, tal como le 
dije que haría. Ha sido usted expulsado, tachado de plaga y de maldición, de una comunidad 
de pobres pescadores. Así es como empieza usted a vivir una vida de total excomunión, que 
es como yo vivo la mía. ¡Ah, la superstición! ¡La bárbara, monstruosa superstición que 
encontré a mi total disposición es el azote gracias al cual le he obligado a salir de su 
escondrijo! ¡Míreme bien! He recuperado mis fuerzas; ya no estoy internado en un ala de 
hospital, y allá por donde vaya usted tengo yo las extremidades y la resistencia necesarias 
para acompañarle. Vuelvo a decirle que estamos unidos para siempre, y que no podría dejarle 
en paz por más que quisiera. ¡La terrible alegría de perseguirle y darle caza por el mundo 
entero me hace hervir la sangre! ¡Mire, fíjese bien en las olas revueltas! No hay descanso para 
ellas, así como tampoco habrá descanso para usted. 

Verle tan cerca de mí en medio de aquel paraje desolado, oír su voz áspera cuando la 
alzó casi hasta regocijarse de mi desamparo; el incesante rumor del mar sobre las rocas, el 
rugido de las aguas aprisionadas en las honduras del abismo que ya quedaba a nuestras 
espaldas, la oscuridad de la niebla y las extrañas, desatinadas formas que comenzaba a 
adquirir a medida que rodaba por encima de nuestras cabezas... Todo cuanto vi, todo cuanto oí 
entonces pareció enloquecerme de repente, cuando Mannion pronunció esas últimas palabras. 
Se me encendió un fuego en el cerebro, se me convirtió en hielo el corazón. Se apoderó de mí 
una espantosa tentación de librarme para siempre del desdichado que tenía delante, lanzándole 
al precipicio que se abría a mis pies. Noté que extendía sin querer las manos hacia el abismo; 
si hubiese esperado otro momento más, lo habría arrojado a la destrucción, o bien me habría 
arrojado yo en el intento. Sin embargo, me di la vuelta a tiempo. Con temeridad, ajeno a todo 
el peligro que me circundaba, huí de él atravesando a grandes zancadas la peligrosa superficie 
del acantilado. 

El sobresalto de un tropiezo entre las rocas, sin que hubiese avanzado más que unos 
metros, me devolvió en parte el dominio de mis instintos. A pesar de todo, no me atreví a 
volver la mirada para colegir si Mannion me seguía mientras el precipicio situado a sus 
espaldas aún estuviera a la vista. 

Inicié la subida hacia los roquedos casi por el mismo punto por donde había descendido 
antes, a juzgar por la cercanía del rumor del agua en el abismo. A mitad del ascenso me 
detuve en un amplio saledizo, y descubrí que debía avanzar otro trecho bien hacia la 
izquierda, o bien hacia la derecha, antes de proseguir con más facilidad mi subida. En ese 
momento se henchía lentamente de luz la neblina. Miré primero a la izquierda, por ver de qué 
manera sería más indicado proseguir. Luego miré a la derecha, hacia los salientes más 
cortados de las rocas que me quedaban más cerca. 

En ese mismo instante vi a Mannion por el rabillo del ojo: avanzaba como una sombra 
por debajo de mí, alejándose, según recortaba por el filo más distante de la resbaladiza placa 
de granito que formaba una repisa natural sobre la boca del abismo. La repentina brillantez 
del ambiente le demostró que en medio de la niebla se había arriesgado a transitar 
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excesivamente cerca de un punto peligroso. Se detuvo; alzó la vista y me descubrió 
mirándolo. Levantó el puño y lo blandió de forma amenazadora. Calculó mal la violencia de 
ese gesto, perdió del todo el equilibrio; trastabilló, intentó enderezarse, se dio media vuelta 
quizá sin querer y cayó de espaldas, encima del peldaño que formaba la repisa. 

Las algas empapadas se le escaparon por entre los dedos cuando intentó aferrarse como 
un poseso a lo que fuera. Se debatió con gran frenesí, intentante sujetarse al lado más seguro 
del declive, pero resbaló más y más con cada empeño. Cerca ya de la boca del abismo dio un 
salto como si hubiera sido alcanzado por un disparo. En ese mismo instante brotó por encima 
de él un tremendo chorro de espuma. Oí un chillido tan agudo, tan horrible y tan distinto de 
cualquier grito humano, que pareció acallar incluso el tronar de las aguas. Se desvaneció la 
espuma. Vi por un instante dos manos lívidas y ensangrentadas, aferradas a las negras paredes 
del agujero, antes de que terminase de precipitarse. Acto seguido, las olas volvieron a rugir 
con toda fiereza en sus recónditas honduras; saltó una vez más una andanada de espuma, que 
al desvanecerse en el aire ya no me dejó ver nada más en la boca del precipicio: nada se 
movía ya sobre la repisa de granito, con la excepción de algunas hebras de algas que 
resbalaban despacio sobre la superficie. 

El susto tuvo que haber paralizado en mí la capacidad de recordar lo que sucedió luego, 
ya que nada recuerdo después de haber visto la repisa desierta allá abajo, con la excepción de 
que me agaché sobre la cornisa en que me encontraba para no perder el equilibrio, que hubo 
un intervalo de total olvido, que fue como si despertara más tarde, por así decir, oyendo el 
tronar del agua encajonada en el abismo. Cuando me puse en pie y miré a mi alrededor, el 
cielo estaba maravillosamente claro por el lado del mar; la espuma de las olas destellaba 
gloriosamente bajo el sol, y todo lo que de la niebla quedaba era una gran masa de sombras 
púrpuras, prendida a lo lejos sobre el interior del roquedo. 

Débil, lentamente desanduve el camino del promontorio. Era tan grande mi fragilidad 
que me temblaban las extremidades. Se adueñó de mí una extraña inseguridad, y no supe 
cómo llevar a cabo ni siquiera los actos más sencillos. A veces me detenía en donde estaba, 
titubeando a mi pesar ante los menores obstáculos que me salían al paso; otras veces me 
sentía confuso sin que hubiera causa que lo justificase, y no sabía por dónde estaba 
avanzando, aunque me imaginé que más o menos regresaba a la aldea de pescadores. Lo que 
había presenciado me afectó al parecer más física que mentalmente. A medida que me 
arrastraba con pasos cansinos por la costa, noté en todo momento un doloroso vacío en mis 
pensamientos, como si careciera de la facultad de comprender por el momento la terrorífica 
muerte de Mannion. 

Para cuando llegué a la aldea estaba tan absolutamente agotado que la gente de la 
posada tuvo que ayudarme a subir. E incluso ahora, al cabo de unas horas de reposo, el mero 
esfuerzo de mojar la pluma en el tintero me cuesta un trabajo enorme y doloroso. Tengo el 
corazón extrañamente alterado; mis recuerdos de nuevo son confusos, no puedo seguir 
escribiendo. 

 
23. — La pavorosa escena que ayer presencié aún ejerce una desastrosa influencia sobre 

mí. En vano me he esforzado por no pensar en la muerte de Mannion, concentrándome en la 
perspectiva de libertad que esa muerte ha abierto a mis ojos. Cuando duermo, cuando estoy en 
vela, es como si la fatalidad tuviera aprisionadas todas mis facultades dentro de las negras 
paredes del abismo. Ayer por la noche, en sueños, vi de nuevo las manos lívidas y 
ensangrentadas asomando por la repisa. Ahora que la mañana es bien clara, ahora que sopla 
una brisa bien fresca, no encuentro reposo en mis pensamientos, en los que nada parece 
cambiar. La intensa belleza de la luz diurna, que no empañan las nubes, parece no tener la 
menor influencia de felicidad que antaño ejercía sobre mí. 
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25. — Durante todo el día de ayer ni siquiera tuve fuerzas para añadir un solo renglón a este 
diario. Es como si la fuerza necesaria para dominarme me hubiera abandonado para siempre. 

El más leve ruido que por accidente se produzca en la casa me provoca un temblor que no 
consigo controlar. No cabe duda de que si la muerte de un ser humano produjo alguna vez la 
liberación y la salvación de otro, la muerte de Mannion me las ha producido; sin embargo, el 
efecto que me ha dejado el horror de haberla presenciado no disminuye... Ni siquiera por la 

certeza de todo lo que he ganado al verme definitivamente libre del enemigo más mortífero y 
determinado que haya tenido nunca un hombre. 

 
26. — Visiones —unas en sueños, otras en vela— durante la noche entera. Visiones de mi 

última noche a solas en la aldea de pescadores, de Mannion una vez más, las lívidas manos en 
un remolino, a oscuras, por encima de mi cabeza. Luego, atisbos de mi hogar, de Clara 

leyéndome unas páginas en mi estudio; un salto a la habitación en que falleció Margaret, su 
largo cabello negro desparramado sobre el rostro. El olvido y la nada por un tiempo quizá 

muy breve, y Mannion una vez más, caminando de un lado a otro junto a mi lecho; su muerte, 
como un sueño; su vigilancia a lo largo de la noche, sin quitarme ojo de encima, como una 

realidad a la que acabase de despertar; Clara caminando por el otro lado, Ralph entre los dos, 
señalándome con el dedo. 

 
27. — Mucho me temo que mi mente haya quedado gravemente afectada. Debía de estar 

fatalmente debilitada antes de vivir las terribles escenas del roquedo. Debía de haber sufrido 
de los nervios mucho más de lo que suponía por entonces, por causa del constante suspenso 

en que he vivido desde que me fui de Londres, de la incesante tensión, de la agitación que me 
ha producido la redacción del relato de todo lo que me ha ocurrido. ¿Debería escribir a Ralph? 
No, todavía no. Podría parecer impaciencia, incapacidad de llevar mi ausencia con el debido 

sosiego y con resolución. 
 

28. — La noche en vela, atormentado por mórbidas aprensiones: lo que de mí se haya dicho 
en la aldea de pescadores podría llegar hasta este lugar. Quizá se hagan indagaciones sobre el 

paradero de Mannion, quizá sospechen que yo he causado su muerte. 
 

29. — La gente de la posada ha ido en busca de un médico que me atienda. Ha llegado hoy. 
Es la amabilidad en persona, pero sufrí un ataque de temblores en cuanto entró en la 

habitación. Me quedé cada vez más confuso al intentar explicarle qué me sucede. Al final, no 
supe articular una sola palabra con un poco de coherencia. Pareció muy serio mientras me 

examinaba y mientras interrogaba a la posadera. Me pareció que algo decía sobre la 
conveniencia de mandar recado a mis amistades, pero no puedo estar seguro. 

 
31. — Cada vez más débil. Desesperado, hoy intenté escribir a Ralph, pero no supe qué 

forma dar a la carta. Las expresiones más sencillas se confundían irremediablemente; me vi 
obligado a renunciar. ¡Es sorprendente que aún pueda añadir a pluma alguna entrada en este 
diario! Cuando ya no pueda continuar esta ocupación a la que me he acostumbrado durante las 
últimas semanas, ¿qué será de mí? ¿No habré perdido entonces la única salvaguardia que me 
mantiene con un mínimo de cordura? 

 
* * * 
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¡Peor! ¡Peor aún! He olvidado a qué día estamos, y cuando me lo dicen no logro 
recordarlo ni por un instante; ni siquiera puedo recordar cuánto tiempo llevo confinado en 
cama. Es como si se me agotase el corazón. ¡Ay, si pudiera ver a Clara otra vez...! 

 
* * * 

 
El médico, con un desconocido, ha registrado mis papeles. 
¡Dios mío! ¿Me estaré muriendo? ¿Me estaré muriendo precisamente ahora que existe 

una oportunidad de ser feliz en el futuro? 
 

* * * 
 
¡Clara! ¡Qué lejos de ella estoy, sin otra cosa que el marcapáginas que me hizo! Lo 

llevo colgado al cuello cuando... 
No puedo moverme, no puedo pensar, no puedo respirar. ¡Ay, si al menos me llevasen 

de vuelta! ¡Si me viera mi padre tal como estoy ahora! Es de noche otra vez. Los sueños que 
vendrán... Los sueños que me llevan siempre a casa, unas veces a la casa aún desconocida en 
el cielo, otras a la casa familiar aquí en la tierra... 

 
* * * 

 
¡Clara! Moriré irremediablemente loco a menos que Clara... Que le den la noticia con 

dulzura, que podría morirse... 
¡Su rostro calmo y luminoso! Y sus ojos vigilantes y llorosos, mirándome siempre con 

esa luz que alumbra con firmeza a pesar de las lágrimas temblorosas... Mientras dure esa luz, 
seguiré con vida. Cuando empiece a fallar...2 

                                           
2 Más allá de este punto hay algunos renglones más, pero son ilegibles. 
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CARTAS A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

CARTA I 
 
DE WILLIAM PENHALE, MINERO, EN BARTALLOCK (CORNUALLES) A SU 

ESPOSA, EN LONDRES 
 
Mi querida Mary, 
Recibí tu carta ayer mismo y me alegré lo indecible al enterarme de que nuestra 

pequeña Susan ha encontrado una casa tan buena allí en Londres, y de que su nueva señora le 
agrada tanto... Da mis saludos más cordiales a tu hermana y a su marido, y di que no me 
duelen prendas por el dinero que se ha gastado en enviarte a ti con Susan para cuidar de ella. 
Era demasiado jovencita, pobre niña, para hacer el viaje ella sola. Como yo estaba obligado a 
permanecer en casa y a trabajar para mantener a los otros niños, para devolver además lo que 
pedimos prestado para el viaje, a la vista está que tú eras la persona más indicada, 
descontándome a mí, para acompañar a Susan, cuyo bienestar sabes que es para los dos algo 
más preciado que todo el dinero del mundo, estoy seguro. Además, cuando me casé contigo y 
te traje a Cornualles, siempre te prometí que haríamos algún día un viaje a Londres para ver a 
tus amigos, así que esa promesa queda cumplida. Por eso, una vez más te repito que no te 
apures por el dinero que se ha gastado, que pronto lo devolveré. 

Tengo algunas extrañas noticias que darte, Mary. Ya sabes qué mal estaba lo del trabajo 
en la mina antes incluso de que te fueras; tan mal se había puesto la cosa que poco después de 
que te fueras me dije: «¿No debería intentar ver qué se puede hacer con la pesca en Treen?». 
Y allí me fui. Gracias a Dios, me ha ido bien en el intento. He podido arrimar el hombro en 
casi todo, y este año la pesca se ha dado muy bien. Por eso he conservado mi trabajo. Y ahora 
paso a darte las noticias. 

La dueña de la posada de aquí, ya lo sabes, es más o menos pariente mía. Total, que tres 
tardes después de que te fueras me acerqué a la posada para saludarla, cuando iba de camino 
de la playa, y vi a un joven caballero, un perfecto desconocido, que se acercaba hacia 
nosotros. Parecía muy pálido, muy aturdido, pensé, cuando nos preguntó por un lugar donde 
alojarse, y de golpe y porrazo se desmayó; se sintió tan indispuesto que me vi obligado a 
echar una mano para llevarlo a la posada. A la mañana siguiente supe que su estado había 
empeorado; al día siguiente pasó otro tanto de lo mismo. A la dueña de la posada le entró 
bastante miedo, porque el enfermo estaba muy inquieto, y porque hablaba a solas de manera 
muy extraña, especialmente de noche. No quería decir qué le sucedía, ni tampoco quién era. 
Lo único que logramos averiguar fue que había estado alojado en un poblado de pescadores, 
algo más al oeste, y que al final de su estancia no lo habían tratado demasiado bien, 
¡vergüenza debiera darles! Estoy seguro de que el pobre joven no pudo causarles ningún daño, 
sea quien fuera. Bueno, al final lo que pasó fue que yo mismo hube de ir en busca del doctor, 
y que cuando entramos los dos en su cuarto lo vimos todo pálido y tembloroso, mirándonos, 
pobre alma candida, como si nos hubiésemos propuesto asesinarlo. El doctor dio a su dolencia 
algunos complicados nombres que no sé ni siquiera cómo se escriben, aunque parece que se 
trata más de su mente que de su cuerpo, y que seguramente había pasado un gran susto, que le 
había dejado los nervios hechos trizas. La única manera de ayudarle a restablecerse, dijo el 
doctor, era conseguir que sus parientes se ocuparan de cuidarle y darle toda clase de 
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atenciones, de mantenerlo en reposo, calma, entre gente que conociera bien. Los rostros de 
cualquier desconocido a su alrededor sólo servirían para que empeorase. El doctor le preguntó 
en dónde residían sus amistades, pero él no soltó prenda, no quiso decir nada. Últimamente ha 
empeorado tanto que ni siquiera consigue hablar a las claras con ninguno de nosotros. 

Anoche nos dio a todos un buen susto. Cuando el doctor me oyó llegar y preguntar por 
él, me indicó que subiera a ayudarle a moverlo para que le hicieran la cama. Tan pronto lo 
levanté en vilo, y eso que estoy seguro de que lo toqué con toda delicadeza, perdió el 
conocimiento. Mientras recuperaba poco a poco el sentido, se le cayó al suelo un trocito de 
cartón bellamente bordado con hilo de seda y cuentas de colores, que llevaba al cuello como 
si fuera un escapulario. Lo recogí yo, Mary, pues recordé aquella época en que éramos novios, 
y recordé qué preciada era para mí cualquier cosilla que a ti perteneciese. Así pues, yo se lo 
cuidaría hasta que estuviera mejor, pensando que sería un recordatorio de su amada. Y así fue: 
cuando recobró el sentido, se llevó las manos blancas y delgadas al cuello y me miró con 
verdadera gratitud cuando até de nuevo el pedazo de cartón al cordel del que lo llevaba 
colgado. Nada más hacerlo, el doctor me indica que me acerque al otro extremo de la 
habitación. 

—Esto no sirve de nada —me dice en un susurro—. Si sigue como hasta ahora, va a 
terminar por perder la razón, si es que antes no pierde la vida. Es preciso que registre sus 
papeles, por ver de averiguar qué amistades tiene. Y usted tiene que ser testigo. 

Así, el doctor abre su bolso de viaje y saca primero un paquete cuadrado y sellado, y 
luego dos o tres cartas atadas con una cinta; el pobre no deja de mirarnos mientras tanto, 
como si ansiara impedirnos que las tocásemos. Total, que el doctor dijo que no había razón 
para abrir el paquete, ya que la dirección era la misma en todas las cartas, y el nombre 
corresponde a las iniciales que lleva bordadas en su ropa. 

—Estoy prácticamente seguro de dónde vive, o de dónde vivía, así que a esa dirección 
pienso escribir —dice el doctor. 

—¿Quiere que mi esposa lleve la carta en mano, señor? —le digo—. Está en Londres 
con Susan, nuestra hija. Si sus amigos no se hallasen en la dirección a la que usted va a 
escribir, tal vez ella sea capaz de localizarlos. 

—¡Muy acertado, Penhale! —me dice—. Eso es lo que haremos. Escriba a su esposa y 
yo adjuntaré mi carta dentro de la suya. 

He hecho de inmediato lo que me dijo y su carta va dentro de ésta, con la dirección de la 
casa a la que hay que llevarla. 

Mi querida Mary, acude allí cuanto antes y mira a ver qué puedes averiguar. La 
dirección que figura en la carta del doctor puede ser la de su domicilio; si no lo fuera, tal vez 
allí haya quien sepa darte razón. Acude cuanto antes y haznos saber directamente qué suerte 
tienes, pues no hay tiempo que perder. Si vieras a este joven caballero, te compadecerías de él 
tanto como nosotros. 

He tenido que escribir una carta tan larga que no me queda sitio para más. ¡Dios te 
bendiga, Mary, y bendiga a mi querida Susan! Dale un beso de parte de su padre. 

Tu marido que te quiere, 
William Penhale 
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CARTA II 

 
DE MARY PENHALE A SU ESPOSO 
 
Queridísimo William, 
Susan te envía cientos de besos, con todo su cariño para ti y para sus hermanos y 

hermanas. Le va estupendamente; su señora es amabilísima y le tiene un tremendo aprecio. 
También te envío saludos de mi hermana Martha y su marido. Ahora que termino de darte 
todos los mensajes pendientes, paso a darte buenas noticias para el pobre caballero que tan 
mal se encuentra, allá en Treen. 

Tan pronto vi a Susan y pude leerle tu carta, fui al lugar al que estaba dirigida la carta 
del doctor. ¡Qué mansión tan grandiosa, William! Me dio verdadero miedo llamar a la puerta. 
Por eso, hice acopio de todo mi valor y toqué la campana. Casi antes de que terminase de 
repicar, un hombre muy grueso y muy grande, con la peluca toda empolvada, me abrió la 
puerta. 

—Por favor, señor —le digo, a la vez que le enseño la dirección que constaba en la carta 
del doctor—. ¿Vive aquí algún amigo de este caballero? 

—Desde luego que sí —me responde—. Aquí residen su padre y su hermana. De todos 
modos, ¿por qué lo pregunta? 

—Quiero que lean esta carta —le explico—. Es para que sepan que el joven caballero se 
encuentra en mi pueblo y que está muy mal de salud. 

—No le será posible ver a mi señor —me dice—, pues se ve obligado a guardar cama 
debido a una enfermedad. Por si fuera poco, Miss Clara también está muy delicada de salud, 
lo mejor será que deje la carta en mis manos. 

En el momento en que dijo esto último, una señora de edad cruzó por el vestíbulo 
(después me enteré de que era el ama de llaves) y preguntó qué se me ofrecía. Cuando se lo 
dije, me pareció que se llevaba un buen sobresalto. 

—Pase por aquí, señora —me dice—, que le hará a Miss Clara un bien mayor del que 
podrían hacerle todos los médicos juntos. No obstante, es preciso que le dé la noticia con 
muchísimo cuidado, antes incluso de que pueda ver la carta. Le ruego que pinte la noticia 
mejor incluso de lo que pueda ser, ya que la damisela se halla muy delicada de salud. 

Subimos a la primera planta; ¡tenías que haber visto qué alfombras cubrían las 
escaleras! Casi me daba miedo pisarlas, después de haber caminado por las sucias calles. El 
ama de llaves abrió una puerta, dijo mirando al interior algo que yo no acerté a oír y me hizo 
pasar a la estancia en que se encontraba la damisela. 

¡Oh, William! Tenía la cara más dulce, más afable que haya visto en mi vida. Pero 
estaba palidísima, y me miró con tal carga de tristeza en los ojos al indicarme que me sentara, 
que se me clavó en el corazón sobre todo al pensar en la noticia que venía a darle. Al 
principio, ni siquiera pude decir palabra; supongo que ella debió de darse cuenta de que estaba 
en un aprieto, pues me rogó que no le dijera lo que había ido a decirle, al menos hasta que me 
hubiera repuesto. Lo dijo con tal voz, con tal mirada, que, idiota de mí, me eché a llorar en 
vez de responder como debía. Pero eso me sentó bien, y así me fue posible hablarle de su 
hermano, aunque con tanta suavidad como me fue posible, antes de entregarle la carta del 
doctor. Ella no llegó a abrir la carta; se quedó en cambio de pie ante mí, como si se hubiera 
convertido en una estatua de piedra, sin poder llorar, ni hablar, ni moverse. Tanto me asustó 
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verla en tan terrible estado que en el acto me olvidé de la grandiosa mansión, de la diferencia 
que existía entre nosotras, y la tomé en mis brazos, obligándola con suavidad a tomar asiento 
en el sofá, a mi lado, tal y como habría hecho si hubiese tenido que consolar a nuestra Susan 
de algún disgusto. ¡Bueno! En un rato logré que recobrase el sentido, dándole consuelo de 
todas las maneras que se me ocurrieron. Ella apoyó su pobre cabecita en mi hombro, y yo la 
acaricié y la besé (sin acordarme para nada de que ella era una dama de nacimiento, sin tener 
en cuenta que estaba besando a una desconocida), y por fin rebosaron las lágrimas, y le 
hicieron mucho bien. En cuanto fue capaz de hablar, dio gracias a Dios porque su hermano 
hubiera aparecido, y más porque hubiese caído en buenas manos. No tuvo valor para leer por 
sí misma la carta del doctor y me pidió que se la leyese yo. Aunque el doctor le daba una muy 
mala relación del estado en que se hallaba el joven caballero, también decía que con cuidados 
y con atenciones, y sobre todo llevándoselo de un lugar que le era desconocido, para acogerlo 
en su propia casa, entre sus amigos y familiares, aún podría restablecerse poco menos que por 
milagro. Cuando llegué a esta parte de la carta, la damisela se sobresaltó y me pidió que se la 
entregase. Acto seguido me preguntó cuándo tenía pensado volver a Cornualles, y le dije, que 
«tan pronto me sea posible» (y es que ya va siendo hora, William, de que vuelva yo a casa). 

—¡Espere! ¡Le ruego que espere a que muestre la carta a mi padre! —me dice, de 
pronto. Y salió corriendo de la estancia, con la carta en la mano. 

Al cabo de un rato volvió a la estancia, es un decir, toda arrebolada, y muy diferente de 
como estaba a mi llegada, para decirme que al ir a entregar esa carta había hecho yo tanto por 
devolver la felicidad a la familia que ella nunca podría agradecérmelo como debiera. La 
siguió un caballero, que era su hermano mayor según ella misma dijo; era el caballero más 
apuesto, más grato y más animado que haya visto yo en mi vida. Me dijo que era yo la 
primera persona que había hecho el bien a su familia llevándoles malas noticias. Después me 
preguntó si estaba dispuesta a viajar a la mañana siguiente a Cornualles y añadió que tanto la 
damisela como él me acompañarían, junto con un doctor amigo suyo. Yo ya había pensado en 
dar por terminada mi estancia con la pobrecita Susan y en despedirme de ella ese mismo día, 
así que le dije que sí. Después no me dejaron marchar hasta que hube tomado algo de comer y 
de beber; la deliciosa y afabilísima damisela me preguntó por Susan, quiso saber en dónde 
vivía y me preguntó además por ti y por los niños. ¡Pobrecita! Estaba tan aturdida, tan deseosa 
porque llegara el día siguiente, que el caballero hubo de hacer todo lo posible por 
tranquilizarla, por impedir que cayera en una especie de ataque de risas y de llanto, pues 
parece ser que últimamente ha tenido accesos de ese estilo. Por fin me permitieron marchar, 
así que fui a quedarme con Susan todo el tiempo que pude, hasta que llegara la hora de 
despedirnos. Y aguantó con valentía la despedida, ¡pobrecita mía! Dios la bendiga; estoy 
segura de que la tendrá muy presente, pues no hay en el mundo una sola madre que haya 
tenido una hija mejor. Querido marido, mucho me temo que esta carta esté muy mal escrita, 
pero es que se me llenan los ojos de lágrimas al pensar en Susan y me encuentro además muy 
fatigada, muy aturdida después de todo lo que ha ocurrido. Mañana mismo, muy temprano, 
saldremos en un carruaje que ha de ser transportado en el tren en que viajemos. ¡Imagínate, 
llegar a casa en un espléndido carruaje, y con gente de nota! ¡Qué sorpresa se llevarán Willie, 
Nancy y los pequeños! Llegaré a Treen casi al mismo tiempo que esta carta, pero pensé de 
todos modos que debía escribirte, para que recibas las buenas noticias y para que no dejes de 
dárselas al joven caballero. Estoy segura de que así se pondrá mejor, sólo de oír que su 
hermano y su hermana van de camino para llevarlo a su casa. 

Ya no puedo escribir nada más, querido William, de tan cansada que estoy, aunque sí 
quiero decirte que anhelo verte a ti y a los pequeños, y que soy 

tu atenta esposa que te quiere, 
Mary Penhale 
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CARTA III 
 
A MR. JOHN BERNARD, 
DEL AUTOR DE LA AUTOBIOGRAFÍA PRECEDENTE [ESTA CARTA ES CASI 

NUEVE AÑOS POSTERIOR A LAS CARTAS QUE LA PRECEDEN.] 
 
Mi querido amigo, 
Descubro en su última carta que duda usted de que todavía recuerde las circunstancias 

en las que le hice una promesa hace ya más de ocho años. Debo decirle que se equivoca: mi 
memoria retiene perfectamente todas y cada una de aquellas circunstancias. Con objeto de 
satisfacerle, paso a rememorarlas a renglón seguido. Tendrá que reconocer, o eso espero, que 
no se me ha olvidado nada. 

Después de partir de Cornualles (¡jamás podré olvidar el instante en que vi a Clara y a 
Ralph junto a mi lecho!), cuando la enfermedad nerviosa que había padecido durante 
tantísimo tiempo por fin cedió a la dedicación y al afecto de mi familia, debidamente 
respaldados por el incansable ejercicio que hizo usted de su destreza médica, una de mis 
primeras preocupaciones fue demostrar que era muy capaz de apreciar y agradecer 
debidamente lo mucho que se desveló usted por mi restablecimiento, y quise hacerlo 
depositando en usted la misma confianza que debo poner en mis más próximos y queridos 
familiares. Desde el momento en que nos conocimos en el hospital, se puso usted a mi 
servicio, pasando toda clase de penurias anímicas y corporales, con la delicadeza y la 
abnegación de un verdadero amigo. Sentí que era solamente su natural derecho conocer en 
aras de qué durísimas pruebas me vi reducido a la situación en que me encontró usted cuando 
acompañó a mi hermano y a mi hermana hasta Cornualles; lo sentí con toda claridad, y por 
eso puse en sus manos la narración que había escrito para relatar el error que cometí y las 
terribles consecuencias que entrañó. Relatarle de viva voz todo lo que me había ocurrido fue 
una tarea que entonces no estaba en mí llevar a cabo; ahora, al cabo de todos estos años, 
también sería más de lo que honestamente podría hacer. 

Después de dar cumplida lectura a mi narración, me apremió usted, al devolvérmela, 
para que permitiese su publicación incluso estando yo vivo. Reconocí la justeza de las razones 
por las cuales decidió usted aconsejarme que lo hiciera, pero le dije al mismo tiempo no 
obstante que existía un obstáculo, que a la fuerza tenía yo que respetar, y que me impediría 
seguir su consejo. Mientras viviera mi padre, yo no podría soportar que se hiciera de dominio 
público un manuscrito en el que él quedaba representado (poco importa que fuera bajo una 
provocación desmedida) como un hombre muy capaz de desentenderse de su propio hijo de 
forma sumamente amarga y hostil. No podría soportar yo que fuesen dados al resto de los 
hombres, en forma de narración impresa que quizá podría llegar incluso a sus manos, los 
acontecimientos de los que, una vez ocurridos, nosotros mismos nunca volvimos a hablar 
después. Usted reconoció, bien lo recuerdo, la justicia de estas consideraciones; prometió 
incluso, en caso de que yo muriese antes que él, que se encargaría personalmente de impedir 
la publicación del manuscrito mientras viviera mi padre. Al contraer semejante compromiso, 
usted estipuló no obstante, con mi aquiescencia, que yo reconsiderase sus argumentos en el 
supuesto de que mi padre falleciera antes que yo. Así se lo prometí, y ésas fueron las 
circunstancias en que le hice mi promesa. Estará de acuerdo, espero, en que mi memoria es 
más exacta de lo que usted imaginaba. 

Y ahora me escribe para recordarme mi parte de nuestro acuerdo, bien que 
absteniéndose, con su delicadeza de costumbre, de comentar el asunto hasta pasados más de 
seis meses desde la muerte de mi padre. Ha hecho usted bien. He tenido tiempo de asimilar 
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todo el consuelo que me ha aportado el recuerdo de que, durante todos estos años que han 
pasado, mi vida tuvo sentido al endulzar en parte la vida de mi padre, al comprender, además, 
que su muerte ha tenido lugar debido al curso ordinario de la naturaleza, y al colegir que, al 
menos que yo sepa, nunca le di motivo para arrepentirse de la plena y cariñosa reconciliación 
que se obró entre nosotros tan pronto pudimos hablar libremente el uno con el otro después de 
que volviera a casa. 

No obstante, aún no he contestado a su pregunta: ¿estoy por fin ahora dispuesto a 
permitir que se publique mi narración, siempre y cuando todos los nombres y lugares en ella 
mencionados sean disimulados, de modo que nadie más que Ralph, Clara y usted mismo 
sepan de buena tinta que soy yo el autor de mi propia historia? Mi contestación es que sí lo 
estoy. Dentro de muy pocos días recibirá usted el manuscrito; le será llevado por un 
mensajero digno de toda confianza. Ni mi hermano ni mi hermana tienen nada que objetar a 
que se publique en los términos que le refería. No he glosado por lo menudo la volubilidad del 
carácter de Ralph; sin embargo, la amabilidad fraterna y la viril generosidad que se hallan 
bajo ella resultan tan visibles en mi narración, confío, como lo son en realidad. Y Clara... ¡mi 
querida Clara! Todo lo que de ella he dicho sólo ha de lamentarse por ser indigno del más 
noble asunto sobre el que mi pluma, o cualquier otra pluma, pueda haber escrito. 

Sin embargo, sigue quedándonos todavía un escollo: ¿cómo habrán de concluir las 
páginas que estoy a punto de remitirle? En el sentido que tiene la palabra para todo el que 
gusta de leer novelas, mi historia carece de una auténtica conclusión. El reposo que nos ha 
sido dado a todos nosotros después de tanta tribulación —a mí, reposo en vida, aunque para 
otros tan a menudo sea reposo que sólo se halla en la sepultura— es el fin que ha de poner 
cierre a esta autobiografía, un fin en calma, natural, sin sobresaltos, aunque tal vez no del todo 
desprovisto de lecciones, de valores. ¿Le parece acertado que, en aras del efecto, me ponga a 
redactar una conclusión, y ponga un final ficticio a lo que ha comenzado y hasta la fecha ha 
discurrido por los caminos de la verdad? Si he de tener en cuenta el interés del arte, así como 
el interés de la realidad misma, sin duda que debo renunciar a tal añadido. 

Todo lo que aún pueda quedar por relatarse después de la última entrada de mi diario 
quedará expresado de manera sumamente sencilla, que es por consiguiente la mejor, por 
medio de las cartas de William y de Mary Penhale, que a tal fin le adjunto con ésta. Cuando 
visité Cornualles para ver al buen minero y a su esposa, mientras les interrogaba acerca del 
pasado descubrí que los dos conservaban las cartas que acerca de mi situación de entonces se 
habían escrito uno al otro, estando yo enfermo en Treen. Les pedí permiso para hacer copias 
de estos dos documentos, ya que contenían materiales que tosca y defectuosamente podría 
haber aportado yo a partir de mis propios recursos, y que cubrían una laguna de mi relato. Me 
dieron su inmediato consentimiento, y me dijeron que los dos habían guardado siempre las 
cartas que se habían escrito después de contraer matrimonio, con tanto esmero como las 
habían conservado antes de casarse, en prueba de que aquel afecto del principio persistiría sin 
alteraciones hasta el final. Al mismo tiempo, me encarecieron con la más elemental sencillez 
que puliera yo sus giros y expresiones domésticos, y que les diera el rebozo más adecuado a 
su lectura, según ellos mismos dijeron. Podrá imaginar fácilmente que ni siquiera se me pasó 
por la cabeza llevar a cabo tal adulteración, y sin duda estará de acuerdo conmigo en que las 
dos cartas que le adjunto habrán de ser impresas tan literalmente como las copié yo de mi 
puño y letra. 

Ahora que ya he resuelto la continuación de mi relato en el período en que regresé a 
casa, aún me quedan en el tintero un par de asuntos por tratar respecto al hecho de preparar la 
autobiografía antes de darla a la imprenta. Como no me hallo con fuerzas para cumplir ni 
siquiera ahora la resolución de repasar una vez más mi manuscrito, dejo en manos de quien 
corresponda las correcciones que sea preciso introducir, aunque con una única condición. Que 
ninguno de los pasajes en los que he relatado sucesos o he descrito a los personajes sea ni 
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suavizado ni suprimido. Tengo plena constancia de que algunos lectores tienen la tendencia a 
denunciar que la verdad misma es improbable o inverosímil, a menos que su experiencia 
personal les haya permitido ser testigos de ella; precisamente sobre esta base mantengo firme 
mi determinación de no permitir ni un encogimiento que de antemano pueda darse ante 
cualquier incredulidad anticipada. Todo cuanto he escrito responde a la Verdad, y habrá de 
darse al mundo tal como se daría la Verdad, esto es, sin rebajarse a ningún compromiso. Que 
mi estilo sea corregido tanto como usted quiera; ahora bien, que los personajes y los 
acontecimientos que están tomados de la realidad sigan siendo tan reales como son. 

Con respecto a las personas todavía vivas con las que me relaciona esta narración, poco 
puedo decir, y menos aún si su conocimiento ha de ser de la incumbencia del lector. El 
hombre al que en las páginas que anteceden he presentado con el nombre de Sherwin tengo 
entendido que sigue vivo y que aún reside en Francia, país al que emigró poco después de la 
fecha en que tuvieron lugar los últimos acontecimientos que se detallan en mi autobiografía. 
Su ayudante introdujo un nuevo proceder en su negocio, aunque fuese un proceder que, 
cuando se quedó solo y sin más recursos que los suyos, no supo llevar a cabo con mínimo 
provecho. Sus negocios se resintieron, se produjo una crisis comercial que fue de todo punto 
incapaz de resolver, y hubo de declararse en bancarrota, aunque antes se hubiese asegurado 
con toda deshonestidad un sustento de por vida, que sacó del hundimiento de sus propiedades. 
Accidentalmente oí hablar de él hace ya algunos años, y supe que mantenía entre los ingleses 
residentes en la ciudad en que habitaba la fachada de un hombre que inmerecidamente había 
sufrido graves infortunios de familia, y que llevaba su aflicción con ejemplar piedad y 
resignación. 

A quienes tuvieron estrecha relación con él, personas que ya no viven, ni tengo por qué 
hacer referencia ni puedo hacerla. Esa parte del terrible pasado con la que están en estrecha 
relación es la parte que aún me produce escalofríos sólo de pensar en ella. Hay dos nombres 
que no han salido de mis labios desde hace años, dos nombres que nunca más volveré a 
pronunciar en esta vida. Los cubre la noche de la muerte, una noche de la que siempre habrá 
que alejar la mirada. 

Alejar la mirada, sí, pero ¿hacia qué otro objeto? ¿El futuro tal vez? Por ese camino algo 
alcanzo a ver, aunque con muy poca claridad aún. Mis pensamientos están en cambio fijos en 
el presente, en esta dicha que no aspira a ningún cambio. 

Durante estos últimos cinco meses he vivido aquí con Clara; aquí, en la finca que fue 
antes de su madre y que hoy es suya. Mucho antes de que falleciera mi padre a menudo 
charlábamos los dos, en la gran casa de campo, de los días que en un futuro tal vez no muy 
lejano podríamos pasar juntos en este paraje, tal como ahora los pasamos. Aunque puede ser 
que a menudo nos marchemos de aquí por temporadas, siempre tendremos Lanreath Cottage 
por hogar nuestro. Los años de retiro que pasé en la casa solariega, después de mi 
restablecimiento, no han despertado en mí el menor anhelo por regresar al ajetreo de la 
ciudad. Ralph, que es ahora el cabeza de familia, y que ahora vive sus deberes con un nuevo 
concepto de la posición que ocupa, emancipado ya de muchos de los hábitos que en tiempos 
le atraparon y le rebajaron, el bueno de Ralph me ha escrito, y me ha pedido que exprima al 
máximo los recursos que su posición le permite poner a mi discreción, si es que decido 
dedicarme a la vida pública. Sin embargo, no tengo yo ese propósito; sigo estando resuelto a 
vivir en la dulce medianía, en el retiro, en paz. He sufrido demasiado; he padecido heridas 
demasiado tristes para compararme con los héroes de la Ambición, para luchar por abrirme 
paso hacia lo más alto. La gloria y el esplendor que en otro tiempo aspiré a tener por míos, 
ahora me deslumhrarían, me destruirían. Sobresaltos tales como los que yo he tenido que 
resistir dejan tras su estela algo que cambia del todo el carácter y el propósito que uno pueda 
tener en la vida. El áspero y montañoso camino de la Acción ha dejado de ser para mí un 
camino; mi esperanza, en el futuro, se detiene en mi felicidad presente, en el umbrío valle del 
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Reposo. 
Y no es un reposo que no entrañe deberes, que de nada sirva; no es un reposo que el 

pensamiento no pueda ennoblecer, que el afecto no pueda santificar. Estar al servicio de la 
causa de los pobres y de los ignorantes, en la reducida esfera que ahora me rodea; alisar el 
camino hacia el placer y la abundancia, allí donde el dolor y la necesidad lo habían vuelto 
empinado e intransitable desde hacía ya demasiado tiempo; vivir de forma más y más digna a 
cada día que pasa con el amor fraterno de mi hermana, un amor que incansable, inmutable, me 
vigila en este retiro, en este hogar que tanto venero... Ésos son los propósitos, los únicos 
propósitos que aún puedo acariciar. Ojalá pueda vivir hasta cumplirlos. Así, la vida me habrá 
dado todo cuanto podría pedirle. 

Ahora ya puedo cerrar mi carta. He puesto en su conocimiento todos los materiales que 
puedo proporcionarle en vistas a la conclusión de mi autobiografía; le he transmitido las 
únicas instrucciones que deseo dar de cara a su publicación. Que sea presentada al lector en la 
forma y en el momento que juzgue usted oportunos. Acerca de la recepción que pueda 
depararle el público no tengo ningún deseo de especular. A mí me basta con saber que, a pesar 
de todos sus defectos, ha sido escrita con sinceridad, con total obediencia a la verdad de los 
hechos. No sentiré falsa vergüenza si fracasa, ni falso orgullo si triunfa. 

Si hubiera otra información que usted juzgara necesario poseer, y que a mí se me 
hubiera olvidado comunicarle, escríbame al respecto o, mejor aún, venga aquí en persona y 
pregúnteme de viva voz todo lo que quiera saber. Venga y juzgue la vida que llevo, pero 
hágalo viendo con sus propios ojos cómo es en realidad. Aunque no sea más que por unos 
pocos días, haga una pausa en su actividad, suspenda momentáneamente su dedicación a los 
demás, su empeño por lograr fama y honores, para hallar el tiempo de ocio que le permita 
visitar la humilde casa de campo en que vivimos. La invitación que le extiendo es tan mía 
como de Clara. Ella nunca olvidará (¡caso de que yo pudiera olvidar!) todo lo que le debo a su 
amistad; nunca se fatigará (¡caso de que yo pudiera cansarme!) de mostrarle que somos los 
dos muy capaces de merecerlo. Venga, pues, y venga a verla a ella como a mí; ¡véala una vez 
más, a mi hermana de antaño! Recuerdo bien lo que usted dijo de Clara la última vez que nos 
vimos y hablamos de ella; estoy convencido de que será usted feliz viéndola con su carácter 
de siempre, tanto como lo soy yo. 

Hasta entonces, ¡adiós! No se apresure al juzgar los motivos que me impulsan a persistir 
en la vida de retiro que he llevado durante tantos años. No piense que la calamidad me ha 
enfriado el corazón, ni menos aún me ha debilitado el ánimo. Puede que los sufrimientos del 
pasado me hayan cambiado, pero no me han deteriorado, desde luego; si acaso, han 
fortificado mi espíritu con una fuerza duradera; me han hecho saber a las claras y con toda 
sencillez muchas cosas que antes sólo me habían sido vagamente reveladas; me han dado a 
comprender fines a los que puedo dedicar mi existencia, fines que cuentan con la sanción de 
voces que no son por cierto las voces de la fama; me han enseñado a entender esa bravísima 
ambición que tiene el vigor suficiente para imponerse incluso a la vida tranquila que llevo 
aquí. ¡Bernard! Todo lo bueno que en este mundo podamos hacer, con nuestros afectos, con 
nuestras facultades, se eleva al mundo eterno que está más allá, muy por encima de nosotros, 
como canto de alabanza que entona la Humanidad a Dios. Entre los miles, miles de tonos que 
en todo momento se suman para henchir la música de ese cántico, están los que suenan con 
más potencia y con más grandeza aquí, y están los tonos que transitan con más dulzura y con 
más pureza hacia el Trono Imperecedero, los que se mezclan en perfectísima armonía con el 
himno que canta el coro de los ángeles. Hágase esa pregunta en lo más profundo de su 
corazón y responda, entonces: ¿no es posible, acaso, que la vida más oscura, una vida incluso 
como la mía, se dignifique gracias a una aspiración duradera dedicada a un noble propósito? 

He terminado. Esta apacible noche de verano se me ha echado encima mientras le 
escribía. La voz de Clara, que es ahora la voz alegre de la felicidad de antaño, me llama 
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desde nuestro asiento en el jardín, para que salga a contemplar a su lado cómo se pone el sol a 
lo lejos, sobre el mar. Una vez más, ¡adiós! 


