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PRELUDIO
EL INVITADO ESCRIBE RELATANDO LA CENA

Han transcurrido muchos anos desde que mi esposa y yo dejamos
Estados Unidos para visitar Inglaterra por primera vez.

Viajabamos, por supuesto, con cartas de presentacion. Una de ellas la
habia escrito el hermano de mi esposa y nos encomendaba a un caballero
inglés que ocupaba un lugar destacado en su lista de viejos y apreciados
amigos.

Al despedirnos, mi cunado nos dijo:

-Conoceréis al seior George Germaine en una etapa muy interesante
de su vida. Segun las ultimas noticias, se acaba de casar. No sé nada de su
esposa ni tampoco de las circunstancias en que mi amigo la conocio. Pero de
algo tengo la certeza: por la amistad que nos une, casado o soltero, George
Germaine os dispensara, a ti y a tu esposa, un agradable recibimiento en
Inglaterra.

El dia después de nuestra llegada a Londres dejamos la carta de
presentacion en casa del senior Germaine.

A la manana siguiente fuimos a ver en la metrépoli inglesa un
monumento de gran interés para los americanos: la torre de Londres. A los
ciudadanos de Estados Unidos les resulta de suma utilidad esta reliquia de
tiempos pasados, pues exalta su estima patriotica por las instituciones
republicanas. De regreso al hotel, la tarjeta de los senores Germaine nos
indicé que ya nos habian devuelto la visita. Esa misma tarde, recibimos una
invitacion para cenar con la pareja recién casada. Iba adjunta a una
pequena nota de la senora Germaine dirigida a mi esposa, en la que nos
advertia que no esperaramos unirnos a un gran grupo. "Es la primera cena
que ofrecemos tras regresar de nuestro viaje de bodas", escribia, "y solo
conoceran a unos pocos viejos amigos de mi marido."

En América y (segun tengo entendido) en el continente europeo
también, cuando uno es invitado a cenar a una determinada hora se le hace
al anfitrion el honor de llegar a su casa puntualmente. Tan sélo en
Inglaterra prevalece la incomprensible y descortés costumbre de dejar que
éste y la cena aguarden durante media hora o mas, sin ninguna razén ni
otra excusa mejor que la disculpa puramente formal contenida en las
palabras: "Perdon por llegar tarde."

Aunque llegamos a casa de los senores Germaine a la hora senalada,
tuvimos motivos para congratularnos por la ignorante puntualidad que nos
habia conducido hasta el salon media hora antes que el resto de invitados.

En primer lugar, fue tanta la cordialidad y tan poca la ceremonia con
que nos dieron la bienvenida que casi nos imaginamos de vuelta en nuestro
pais. En segundo lugar, el marido y la esposa nos interesaron desde el
momento en que los vimos. La dama, en particular, no era una mujer lo que
se dice bella, pero nos fascin6. Habia un encanto natural en su rostro y su
porte, una gracia simple en todos sus movimientos, una ligera y deliciosa
melodia en su voz, que a unos americanos como nosotros nos resultaron
sencillamente irresistibles. Y ademas era evidente (y tan grato) que al menos
alli habia un matrimonio feliz. Eran dos personas que compartian sus mas
preciados anhelos, deseos e intereses; parecian, me arriesgaria a decir,

2

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 3

haber nacido para ser marido y mujer. Cuando el elegante retraso de media
hora hubo expirado, nosotros conversabamos con tanta familiaridad y
confianza como si los cuatro fuéramos viejos amigos.

Dieron las ocho y aparecio el primer invitado inglés.

He olvidado el nombre del caballero, por lo que, con su permiso, lo
distinguiré utilizando una letra del alfabeto. Permitanme llamarlo senor A.
Al entrar el sennior A solo en la estancia, nuestros anfitriones se
sobresaltaron y parecieron sorprendidos. Por lo visto esperaban que le
acompanara otra persona. El sefior Germaine preguntdé a su amigo con
curiosidad:

-¢cDonde esta su esposa?

El senor A respondié por la dama ausente ofreciendo una correcta y
escueta disculpa, que expreso con estas palabras:

-Tiene un fuerte resfriado. Lo siente de veras. Me ha pedido que
presente sus excusas.

Acababa de transmitir el mensaje cuando aparecié otro caballero sin
acompanante. Retomando las letras del alfabeto, permitanme llamarlo senor
B. Una vez mas, observé el sobresalto de nuestros anfitriones al verlo entrar
solo en la estancia. Y, para mi asombro, oi al senor Germaine formular la
misma pregunta al nuevo invitado:

-¢Donde esta su esposa?

La respuesta del senor B fue, con escasas variaciones, una repeticion
de la correcta y escueta disculpa del senor A.

-Lo lamento mucho. La senora B tiene un fuerte dolor de cabeza. Es
propensa a estos dolores. Me ha pedido que presente sus excusas.

Los senores Germaine cruzaron una mirada. El rostro del marido
expresaba claramente la sospecha que habia suscitado en él la segunda
disculpa. La esposa permanecia firme y serena. Hubo un instante de
silencio. Los seniores A y B se retiraron juntos, con expresion culpable, a un
rincon. Mientras, mi esposa y yo contemplamos los cuadros.

La senora Germaine fue la primera en liberarnos de aquel intolerable
silencio. Al parecer, todavia faltaban dos invitados para completar el grupo.

-cEmpezamos ya a cenar, George? -le pregunté a su esposo-. ¢O
aguardamos a los senores C?

-Esperemos cinco minutos -respondio €l secamente, con la mirada
puesta en los seniores A y B, que mostrandose culpables seguian recluidos
en su rincon.

Se abrio la puerta del salon. Todos sabiamos que se aguardaba a una
tercera dama, y miramos hacia la puerta con tacita anticipacion. En
silencio, abrigabamos la esperanza inconfesable de que pudiera aparecer la
senora C. ¢Nos deleitaria y tranquilizaria, a la vez, con su presencia aquella
mujer admirable aunque desconocida? Me estremezco al escribirlo. El senor
C entro6 en la estancia, pero solo.

Al recibir al nuevo invitado, el senor Germaine cambi6 repentinamente
su pregunta.

-cEsta enferma su esposa? -dijo.

El senor C era un hombre de cierta edad y, a juzgar por las
apariencias, habia vivido en la época en que las viejas normas de cortesia
todavia estaban en vigor. Descubrio a sus dos iguales en el rincon, sin la
compania de sus esposas, y excuso a su mujer con el aire de un hombre que
se siente francamente avergonzado:
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-La sennora C lo lamenta mucho. Tiene un resfriado muy fuerte. Siente
mucho no poder acompanarme.

Ante esta tercera disculpa, el senor Germaine no pudo contenerse y
expreso su indignacion.

-Dos fuertes resfriados y un fuerte dolor de cabeza -dijo en tono
ironico aunque educado-. Caballeros, no sé si sus esposas estan de acuerdo
cuando se encuentran bien, pero cuando estan enfermas jsu unanimidad es
prodigiosal

Tras aquel comentario incisivo fue anunciada la cena.

Tuve el honor de conducir a la senora Germaine al comedor. Su
percepcion del insulto implicito que le habian dedicado las esposas de los
amigos de su marido se reflejo Unicamente en un temblor, muy leve, de la
mano con la que se apoyo en mi brazo. El interés que sentia por ella se
multiplico. Tan s6lo una mujer acostumbrada a sufrir y que hubiera tenido
que doblegarse y aprender a dominarse podria haber soportado, como ella,
el martirio moral que se le habia infligido, desde el principio hasta el final de
la velada.

¢Exagero al escribir sobre mi anfitriona en estos términos? Véanse las
circunstancias a las que nos enfrentabamos dos extrannos como mi esposa y
yo.

Aquella era la primera cena que los senores Germaine ofrecian
después de su boda. Tres de los amigos del senor Germaine, todos hombres
casados, habian sido invitados junto a sus esposas para conocer a la mujer
del senor Germaine, y (evidentemente) habian aceptado la invitacion sin
reservas. Resultaba imposible decir qué detalles habrian surgido entre el
momento de entregar la invitacion y el de celebrar la cena. Lo tinico que
podia discernirse claramente era que, en aquel intervalo, las tres esposas
habian coincidido en dejar que sus maridos las representaran en la mesa de
la senora Germaine; y lo que es mas sorprendente, los esposos habian
aprobado la conducta tremendamente descortés de sus esposas y habian
consentido en dar las excusas mas triviales e insultantes para justificar su
ausencia. ¢Podria haberse ultrajado de forma mas cruel a una mujer en el
inicio de su vida de casada, ante su esposo y en presencia de dos extranos
de otro pais? ¢Es "martirio" una palabra demasiado dura para describir lo
que una persona sensible debio sufrir al verse sometida a un trato como
aquél? No lo creo.

Asi pues, ocupamos nuestros lugares en la mesa. No me pidan que
describa aquella velada, jla reunion mas deplorable de los mortales, la fiesta
mas aburrida y monotona del género humano! Ya es bastante lamentable
recordarla.

Mi esposa y yo hicimos todo lo que pudimos para que la conversacion
fluyera con la mayor naturalidad y sencillez. Puede decirse que realmente
nos esforzamos. Sin embargo, el éxito que obtuvimos no fue demasiado
alentador. Por mucho que intentasemos ignorarlos, los tres lugares vacios
de las tres mujeres ausentes hablaban tristemente por si mismos. Por
mucho que intentasemos resistirnos, todos llegabamos a la unica y penosa
conclusion que aquellos lugares vacios insistian en imponernos. Era
evidente que algun terrible rumor acerca de aquella desdichada mujer, que
presidia la mesa, habia salido a la luz de forma inesperada y habia acabado,
de un solo golpe, con el lugar que ocupaba en la estima de los amigos de su
marido. Ante las excusas dadas en el salon y los sitios vacios en la mesa,
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¢qué podian hacer los invitados mas afables, con la mejor intencion, para
ayudar al marido y a la esposa en ese duro trance? Podian dar las buenas
noches en cuanto hallaran la ocasion y demostrar su compasion dejando a
solas al matrimonio.

Permitanme, al menos, hacer constar en honor a los tres caballeros,
referidos en estas paginas como A, B y C, que se sentian tan avergonzados
de si mismos y de sus esposas que fueron los primeros del grupo que
abandonaron la casa. Unos pocos minutos después nos levantamos para
seguir su ejemplo. La senora Germaine nos rogoé que postergasemos nuestra
partida.

-Aguarden unos minutos -susurr6 dirigiendo una mirada a su esposo-.
Tengo que decirles algo antes de que se marchen.

Se aparto6 y, tomando del brazo al senor Germaine, le llevo al otro lado
de la sala. Los dos mantuvieron un breve dialogo en voz baja. El marido
termino la discusion acercandose la mano de su esposa a los labios.

-Como tu quieras, carino -le dijo-. Lo dejo enteramente a tu juicio.

Se sento apenado, absorto en sus pensamientos. La senora Germaine
abri6 un armario en el extremo mas alejado de la habitacion y regreso a
nuestro lado con un pequeno cartapacio en la mano.

-No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por su
amabilidad -dijo con gran sencillez y dignidad a la vez-. Me han tratado, en
circunstancias muy dificiles, con la ternura y comprension que habrian
demostrado a un viejo amigo. La tinica forma de devolverles todo lo que les
debo es ofreciéndoles mi entera confianza y dejando que juzguen por si
mismos si merezco el trato que he recibido esta noche.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Callo, tratando de dominarse. Los
dos le pedimos que no continuase. Su marido unié su peticion a la nuestra.
Ella nos dio las gracias, pero insistio. Como la mayoria de personas que
controlan sus emociones, podia mostrarse decidida cuando consideraba que
la ocasion lo requeria.

-Aun tengo que decir unas pocas palabras -prosigui6 dirigiéndose a mi
esposa-. Es usted la Ginica mujer casada que ha asistido a nuestra humilde
cena. La ausencia manifiesta de las otras esposas se explica por si misma.
No me corresponde juzgar si han hecho lo correcto o no rechazando sentarse
a nuestra mesa. Mi querido esposo, que conoce toda mi vida tan bien como
yo, expres6O el deseo de que invitaramos a esas damas. Supuso
equivocadamente que sus amigos adoptarian el afecto que siente por mi;
pero ni €l ni yo sospechabamos que las desgracias de mi vida pasada les
serian reveladas por alguna persona de su entorno, cuya perfidia atun
debemos descubrir. Lo minimo que puedo hacer, en reconocimiento a su
amabilidad, es ponerles en la misma situacion que ahora ocupan las otras
damas respecto a mi. Las circunstancias en las que me he convertido en la
esposa del senor Germaine son, en algunos aspectos, muy singulares.
Quedan relatadas, sin omision ni reserva, en una breve narracion que mi
esposo escribio al casarnos para satisfacer a uno de sus familiares ausentes,
cuya buena opinion no deseaba danar. El manuscrito esta en este
cartapacio. Después de lo que ha sucedido, les pido a los dos que lo lean,
como un favor personal hacia mi. Cuando lo sepan todo, podran decidir si
SOy 0 no una persona recta con la que puede tratarse una mujer honesta.

Alarg6é la mano y con una sonrisa dulce y triste nos dio las buenas
noches. Mi esposa, con su caracter impulsivo, olvidé las formalidades
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propias de la ocasion y la beso al salir. Ante aquel sencillo acto de simpatia
y hermandad, la pobre perdio la entereza con la que se habia mantenido
durante toda la velada y rompi6 a llorar.

Senti tanta ternura y compasion por ella como mi esposa. Pero (por
desgracia) no pude gozar también del privilegio de besarla. Al bajar las
escaleras hallé la oportunidad de decirle unas palabras alentadoras a su
marido cuando nos acompanaba a la puerta.

-Antes de abrir esto -afirmé senalando el cartapacio, que sostenia bajo
el brazo-, hay algo de lo que estoy seguro. Si no estuviera casado, créame, le
envidiaria por la esposa que tiene.

El, a su vez, senalo el cartapacio.

-Lea lo que he escrito -dijo- y comprendera lo mucho que me han
hecho sufrir esta noche mis falsos amigos.

A la manana siguiente, mi esposa y yo abrimos el cartapacio y leimos
la extrana historia del matrimonio de George Germaine.
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GEORGE GERMAINE CUENTA SU HISTORIA DE AMOR
CAPITULO 1
GREENWATER BROAD

Vuelve atras, memoria, por el oscuro laberinto del pasado, por alegrias
y pesares entrelazados durante veinte anos. Volved, dias de mi nifnez, junto
a las sinuosas y verdes orillas del pequeno lago. Ven a mi una vez mas,
amor de infancia, con la inocente belleza de tus diez primeros anos de vida.
Vivamos de nuevo, carino mio, como en nuestro paraiso original, antes que
el pecado y el dolor alzaran sus espadas de fuego y nos arrojaran al mundo.

Era el mes de marzo. Las ultimas aves salvajes de la temporada
nadaban en las aguas del lago que, en Suffolk, llamamos Greenwater Broad.

Serpenteando por doquier, las orillas cubiertas de hierba y los arboles
encorvados tenian el lago con esos reflejos de un verde suave que le dan
nombrel. En un fondeadero, en el extremo sur, se guardaban los botes. Mi
precioso bote de pesca tenia un pequeno puerto natural para €l solo. En otro
fondeadero, en el extremo norte, se hallaba la gran trampa (o "sefiuelo"), que
se utilizaba para atrapar a las aves salvajes que se reunian cada invierno, a
millares, en Greenwater Broad.

Mi pequena Mary y yo salimos, cogidos de la mano, a ver caer en el
senuelo a los ultimos pajaros de la temporada.

La parte exterior de aquella extrana trampa para pajaros emergia de
las aguas del lago en una serie de arcos circulares, compuestos por ramas
elasticas dobladas en la forma necesaria y cubiertas por pliegues de una
fina malla, que constituia la techumbre. Los arcos y la malla disminuian de
tamano poco a poco, siguiendo el secreto serpentear del fondeadero, tierra
adentro, hasta su fin. Detras, construida alrededor de los arcos en el lado de
tierra, se extendia una empalizada, que era lo bastante grande para que un
hombre arrodillado se ocultara sin ser visto por los pajaros del lago. En
distintos tramos de la empalizada se abria un agujero de un tamano minimo
para que pasara un perro de aguas o un terrier. Y ahi empezaba y acababa
el mecanismo, simple aunque suficiente, del senuelo.

En aquellos dias, yo tenia trece anos y Mary diez. Caminabamos hacia
el lago con el padre de Mary como guia y companero. Aquel buen hombre
trabajaba como administrador en la finca de mi padre. Pero ademas era un
habil maestro en el arte de atraer patos con senuelo. El perro que le
ayudaba (en Suffolk no empleamos patos domesticados como senuelo) era
un pequeno terrier negro, también un habil maestro, a su manera, y un ser
que poseia, en igual proporcion, dos envidiables virtudes: un excelente buen
humor y un extraordinario sentido comun.

El perro sigui6 al administrador y nosotros seguimos al perro. Al llegar
a la empalizada que rodeaba al senuelo, el perro se senté para esperar hasta
que se le necesitara. Imitando al administrador, nos agachamos tras el
senuelo, asomandonos por el agujero mas prominente, que proporcionaba
una vista completa del lago. Era un dia sin viento; ni una sola onda agitaba
la superficie del agua; las nubes, suaves y grises, cubrian el cielo y no
dejaban ver el sol.
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Nos asomamos con cautela por el agujero de la empalizada. Alli
estaban los patos salvajes, que, congregados a corta distancia del senuelo,
se atusaban placidamente las plumas en la tranquila superficie del lago.

El administrador miré al perro y le hizo una senal. El perro mir6 al
administrador y, avanzando sigilosamente, pasé por el agujero para
mostrarse en la estrecha franja de tierra que descendia desde el lado
exterior de la empalizada al lago.

Un pato primero, luego otro, después media docena mas, descubrieron
al perro.

Aquel nuevo elemento, que se revelaba en el solitario paisaje, se
convirtio, al instante, en objeto de la avida curiosidad de los patos. Los mas
cercanos empezaron a aproximarse lentamente al extrano animal de cuatro
patas, que permanecia clavado en la orilla. En duos y trios, el grupo
principal de aves acuaticas fue siguiendo gradualmente al peloton avanzado.
Acercandose cada vez mas al perro, los precavidos patos se detuvieron de
pronto, y, suspendidos en el agua, contemplaron a una distancia prudencial
el prodigio en tierra.

El administrador, arrodillado tras la empalizada, susurro:

-iTrim!

Al oir su nombre, el terrier dio media vuelta y, escapando por el
agujero, se puso fuera de la vista de los patos. Inmoéviles en el agua, las aves
salvajes esperaban intrigadas. Un minuto después, el perro habia ido
trotando hasta salir por el siguiente agujero de la empalizada, practicado alli
donde el lago mas se adentraba en el fondeadero.

La segunda aparicion del perro produjo, de inmediato, un segundo
arranque de curiosidad entre los patos. Todos a una, se volvieron a
aproximar para ver al perro mas de cerca, y luego, considerando de nuevo
una distancia prudencial, se detuvieron por segunda vez bajo el arco
exterior del senuelo. El perro volvié a esfumarse y los desconcertados patos
aguardaron. Tras un intervalo de tiempo, tuvo lugar la tercera aparicion de
Trim por un tercer agujero de la empalizada, que aun se adentraba mas en
la tierra del fondeadero. Por tercera vez, la irresistible curiosidad obligb a los
patos a avanzar aun mas bajo los funestos arcos del senuelo. El juego
prosiguié una cuarta y quinta vez, hasta que el perro hubo atraido a las
aves acuaticas, paso a paso, a las cavidades internas del sennuelo. Hubo una
ultima aparicion de Trim, un ultimo avance y una ultima pausa cautelosa
de los patos. El administrador tiré de las cuerdas; la pesada malla cayo en
vertical al agua y cerrdo el senuelo. Los patos, a docenas, habian sido
atrapados por su propia curiosidad, con tan sélo un perro menudo como
cebo. Pocas horas después, ya eran todos patos muertos que iban de camino
al mercado de Londres.

Cuando el ultimo acto de la curiosa comedia del sefiuelo llego a su fin,
la pequena Mary apoyo la mano sobre mi hombro y, poniéndose de
puntillas, me susurré al oido:

-George, ven a casa conmigo. Tengo algo que ensenarte que vale mas
la pena que los patos.

-¢Queé es?

-Es una sorpresa. No te lo puedo decir.

-¢Me das un beso?

La encantadora nina me pasé sus delgados brazos tostados por el
cuello y respondio:
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-Todos los que quieras, George.

Sus palabras eran inocentes; mis intenciones también. El afable
administrador aparto la vista de sus patos y nos descubrié enfrascados en
nuestro festejo infantil, uno en los brazos del otro. Moviéo su enorme dedo
indice en senal de reprobacion, con una sonrisa un poco triste y dubitativa.

-iSenorito George, senorito George! -dijo-. Cuando su padre vuelva a
casa, ¢cree que aprobara que su hijo y heredero ande besando a la hija de
su administrador?

-Cuando mi padre vuelva a casa -respondi con gran dignidad-, le diré
la verdad. Le diré que me voy a casar con su hija.

El administrador solt6 una carcajada y volvié a mirar a sus patos.

-Bueno, bueno -oimos que decia para sus adentros-. Son sé6lo ninos.
Pobrecitos, no hay motivo para separarlos todavia.

A Mary y a mi nos disgustaba sobremanera que nos llamaran ninos.
En realidad, uno de nosotros era una senorita de diez anos, y el otro un
caballero de trece. Indignados, dejamos al buen administrador y nos fuimos
juntos, cogidos de la mano, a la casa.
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CAPITULO I
DOS JOVENES CORAZONES

-El chico esta creciendo muy rapido -le dijo el médico a mi madre- y se
esta volviendo demasiado listo para su edad. Sefnora, saquelo de la escuela
seis meses, deje que corra en casa al aire libre; y si le encuentra con un
libro entre las manos, quiteselo sin mas. Eso es lo que le receto.

Aquellas palabras determinaron mi destino en la vida.

Obedeciendo el consejo del médico, me transformé en un chico ocioso,
sin hermanos, hermanas, ni companeros de mi edad, con los que recorrer
las tierras de nuestra solitaria casa de campo. Mary era, como yo, hija tinica
y tampoco tenia companeros de juego. Asi pues, nos reuniamos en nuestros
paseos por las orillas desiertas del lago. Empezamos siendo compafneros
inseparables, pero nuestra relacion fragué y llegamos realmente a
enamorarnos. Al finalizar nuestro festejo preliminar, nos propusimos (antes
de que yo regresara a la escuela) alcanzar la plena madurez convirtiéndonos
en marido y mujer.

No escribo con ligereza. Aunque pueda parecerle absurdo a una
persona "sensata', nosotros, dos ninos, estabamos enamorados como nadie
antes lo habia estado.

No hallabamos mas placer que el de estar en compania del otro. No
nos agradaba la noche porque nos separaba. Cada uno por su parte,
pedimos a nuestros padres que nos dejaran dormir en la misma habitacion.
Yo me enfadé con mi madre y Mary se sinti6 decepcionada con su padre,
pues se rieron de nosotros preguntando qué seria lo proximo que
querriamos. Si miro hacia adelante, desde aquellos dias hasta mi época
adulta, puedo evocar claramente los momentos de gran felicidad que me han
correspondido. Pero de esa época no recuerdo ningun deleite comparable al
placer exquisito y permanente que llenaba mi joven ser cuando paseaba con
Mary por el bosque, cuando pescaba en mi bote con Mary en el lago, cuando
me reunia con Mary, tras la cruel separacion de la noche, y nos lanzabamos
el uno en brazos del otro como si hubiéramos estado separados durante
meses.

¢Cual seria la fuerza que nos atraia con tal intensidad a una edad en
la que el interés sexual yacia dormido en ella y en mi?

Ninguno de los dos sabiamos ni deseabamos saber. Obedeciamos al
impulso de amarnos, como un pajaro obedece al impulso de volar.

No debe suponerse que poseyéramos un don o ventaja natural que nos
distinguiera, en algun aspecto notable, de otros ninos de nuestra edad. No
poseiamos nada semejante. En la escuela se me consideraba inteligente;
pero, como yo, habia miles de muchachos, en miles de escuelas, que eran
los primeros de la clase y ganaban premios. Sinceramente, no tenia nada de
particular, excepto que era, como se suele decir, "alto para mi edad". Por su
parte, Mary no presentaba ningun atractivo espectacular. Era una nina
delicada, de ojos gris claro y tez palida, que siempre se mostraba muy
reservada, timida y silenciosa, menos cuando estaba a solas conmigo. Su
belleza, en aquella época temprana, residia en una pureza ingenua y una
expresion tierna, y en sus cabellos de un precioso color cobrizo, que
adquirian unas curiosas y bellas tonalidades segun la luz. En apariencia,
éramos dos ninos corrientes, pero misteriosamente existia una relacion de
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afinidad entre su alma y la mia que no soélo desafiaba nuestros jovenes
esfuerzos por descubrirla, sino que era demasiado profunda para que la
estudiaran mentes mucho mas veteranas y sabias que las nuestras.

Es logico preguntarse si nuestros mayores hicieron algo para impedir
aquella union precoz mientras seguia siendo un inocente vinculo afectivo
entre un nino y una nina.

Mi padre no hizo nada, por la simple razon de que estaba fuera de
casa.

Era un hombre de talante inquieto y especulativo. Como habia
heredado sus propiedades cargadas de deudas, su gran ambicion era
aumentar, por sus propios medios, la reducida renta de la que disponia,
abrir un establecimiento en Londres y escalar posiciones en la politica por la
via del Parlamento. Un viejo amigo, que habia emigrado a América, le habia
propuesto una especulacion con tierras en uno de los estados del oeste, que
podria darles una fortuna. Mi padre, con su imaginacion excéntrica, se
sinti6 atraido por la idea. Como consecuencia, ya llevaba mas de un ano
lejos de nosotros en los Estados Unidos; y todo lo que sabiamos de €l (por lo
que ilustraban sus cartas) era que pronto volveria a nuestro lado en la
envidiable situacion de ser uno de los hombres mas ricos de Inglaterra.

En cuanto a mi pobre madre -la mujer mas dulce y bondadosa-, todo
lo que deseaba era verme feliz.

El curioso idilio entre los dos ninos la divertia e interesaba. Bromeaba
con el padre de Mary acerca de una futura unién entre ambas familias, sin
pensar seriamente en el futuro, ni tan siquiera predecir lo que podria
suceder cuando mi padre regresara. "Mejor (o peor), manana sera otro dia",
habia sido el lema de mi madre durante toda su vida. Y coincidia con el
administrador en su tolerante filosofia, que ya se ha mencionado en estas
paginas: "Son soélo ninos. Pobrecitos, no hay motivo para separarlos aun."

Sin embargo, habia un miembro de la familia que se tomaba el asunto
con prevencion y seriedad.

El hermano de mi padre nos visitd en nuestra solitaria residencia,
descubrio lo que sucedia entre Mary y yo, y evidentemente, al principio se
rio de nosotros. Pero posteriores averiguaciones le hicieron cambiar de
opinion. Tenia la conviccion de que mi madre estaba actuando como una
insensata, que el administrador (un servidor leal como ninguno) iba
consolidando astutamente sus intereses por medio de su hija; y que yo era
un idiota, que habia desarrollado sus reservas innatas de imbecilidad con
extraordinaria precocidad. Influido por estas fuertes impresiones, hablé con
mi madre y se ofreci6 a llevarme con €l de vuelta a Londres y tenerme alli
hasta que entrara en razon, relacionandome con sus hijos y recibiendo una
cuidadosa supervision bajo su propio techo.

Mi madre no se decidio a aceptar la propuesta, pues tenia la ventaja,
frente a mi tio, de entender mi temperamento. Mientras ella seguia dudando
y mi tio seguia esperando impaciente su resolucion, les resolvi el problema
escapandome.

Dejé una carta para justificar mi ausencia, en la que afirmaba que
nada de este mundo me separaria de Mary, y prometia regresar y pedir
perdéon a mi madre en cuanto mi tio se marchara de la casa. Se llevé a cabo
una exhaustiva busqueda, pero no lograron hallar ni rastro del lugar en que
me habia refugiado. Mi tio, que partiéo a Londres, profetizo que viviria para
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ser la vergiienza de la familia, y anunci6é que transmitiria a mi padre, en el
siguiente correo a América, la opinion que tenia de mi.

El secreto del escondite que ideé para evitar ser descubierto se explica
rapidamente. Me oculté, sin que el administrador lo supiera, en el cuarto de
su madre. ¢Acaso ella lo sabia? Debo aclarar que si. Y, aun es mas, se
vanagloriaba de ello. Cabe senalar que ella no lo consideraba un acto de
hostilidad hacia mis familiares, sino simplemente una obligacion con su
conciencia.

Pero, por todos los santos, ¢qué clase de anciana era aquélla? Es
mejor dejar que aparezca y hable por si misma: la extravagante y misteriosa
abuela de la apacible Mary, la sibila de los tiempos modernos, conocida, en
toda esa region de Suffolk, como Dame Dermody.

Al escribir, vuelvo a verla sentada en el salon de la preciosa casita de
su hijo, junto a la ventana, para que la luz cayera sobre sus hombros
mientras tejia o leia. Dame Dermody era una anciana menuda y flaca,
aunque fuerte, de fieros ojos negros, coronados por unas pobladas cejas
blancas, una frente alta y arrugada, y un espeso cabello blanco recogido
cuidadosamente bajo su anticuada "cofia". Se rumoreaba (y era cierto) que
habia nacido y se habia educado como una dama, y que deliberadamente
habia desperdiciado su porvenir casandose con un hombre de condicion
social muy inferior. A pesar de lo que su familia pudiera pensar de su
matrimonio, ella nunca se arrepintiéo. Creia que la memoria de su marido
era sagrada y que su espiritu la protegia, pues velaba por ella, despierta o
dormida, dia y noche.

Poseedora de esta fe, no estaba influenciada, lo mas minimo, por esas
ideas vulgares y materialistas, de origen moderno, que asocian la presencia
de seres espirituales a toscos trucos de ilusionismo y pantomimas de mono,
que se escenifican sobre mesas y sillas. Las supersticiones, mas elevadas,
de Dame Dermody formaban parte integrante de sus convicciones religiosas
-convicciones que, mucho tiempo atras, hallaron fiel reflejo en las doctrinas
misticas de Emmanuel Swedenborg-. Los Ginicos libros que ella leia eran los
del profeta sueco. Mezclaba las ensenanzas de Swedenborg sobre angeles y
espiritus separados, sobre el amor al prgjimo y la pureza de la vida, con
fantasias desbordantes y creencias afines salidas de su propia cosecha. Y
predicaba las doctrinas religiosas y visionarias obtenidas de ese modo, no
solo en la casa del administrador, sino también en expediciones proselitistas
a los hogares de sus humildes vecinos de toda la region.

Bajo el techo de su hijo, tras la muerte de su esposa, reinaba con un
poder supremo, enorgulleciéndose, por igual, de la gran atencion que
prestaba a las obligaciones domésticas que del privilegio de comunicarse
con angeles y espiritus. Mantenia largas conversaciones con el espiritu de
su difunto esposo ante cualquiera que estuviese presente -conversaciones
que hacian enmudecer de horror a los inocentes espectadores-. Desde su
vision mistica, la union amorosa entre Mary y yo era demasiado sagrada y
hermosa para ser puesta a prueba por la sociedad con sus normas vulgares
y prosaicas. Nos escribié unas breves formulas a modo de ruego y alabanza
que habiamos de utilizar, cada dia, al encontrarnos y separarnos. Y, con
solemnidad, advirti6 a su hijo que debia considerarnos dos criaturas
consagradas que, sin saberlo, recorrian un camino celestial, cuyo principio
estaba en la tierra, pero cuyo fulgurante final se hallaba entre los angeles,
en un estadio superior del ser. Imaginese mi aparicion ante semejante
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mujer, explicandole, con lagrimas de desesperacion en los ojos, que preferia
morir a dejar que mi tio me separara de Mary, y ya no resulta tan
sorprendente la hospitalidad que me ofreci6 Dame Dermody en el santuario
de su cuarto.

Cuando llego el momento propicio para abandonar mi escondite,
cometi un grave error. Al despedirme de la anciana, dandole las gracias, le
dije (con el sentido del honor propio de un muchacho):

-No diré nada, Dame. Mi madre no sabra que me oculté en su cuarto.

La sibila apoy6é su mano vieja y descarnada sobre mi hombro y me
obligd, con rudeza, a sentarme en la silla de la que me acababa de levantar.

-Jovencito! -dijo atravesandome con su fiera mirada-. ¢Te atreves a
suponer que alguna vez he hecho algo de lo que esté avergonzada? :Crees
que me averglienzo ahora de lo que he hecho? Espera. Tu madre también
podria malinterpretarme. Voy a escribirle.

Se puso sus enormes anteojos redondos con monturas de carey y se
senté a escribir una carta. Cada vez que le fallaban las ideas, cada vez que
no encontraba la expresion, miraba por encima del hombro, como si algun
ser invisible estuviera detras observando lo que escribia. Consultaba al
espiritu de su esposo, tal y como consultaria a un hombre vivo, sonreia para
si con dulzura y seguia escribiendo.

-jAqui esta! -dijo entregandome la carta acabada, con un gesto de
indulgencia imperial-. Su voluntad y la mia quedan aqui expresadas. Ve,
jovencito. Te perdono. Dale mi carta a tu madre.

Siempre hablaba de ese modo, con esa misma dignidad ceremoniosa y
calculada en la actitud y el lenguaje.

Le di la carta a mi madre. La leimos y ambos nos maravillamos. Dame
Dermody, aconsejada por el espiritu siempre presente de su marido, escribia
asi:

Senora:

Me he tomado lo que tal vez considere una gran libertad. He ayudado
a su hijo George a desafiar la autoridad de su tio. He respaldado a su hijo
George en su decision de ser fiel, en la vida y en la eternidad, a mi nieta,
Mary Dermody.

Debo, por usted y por mi misma, explicarle el motivo por el que he
actuado de esta forma.

Tengo la creencia de que el verdadero amor se determina y se consagra
en el cielo. Las almas que estan destinadas a unirse en ese mundo mejor
siguen la orden divina de descubrirse y establecer su union en este mundo.
Los unicos matrimonios felices son aquellos en que las dos almas han
logrado encontrarse en esta vida.

Cuando las almas gemelas se encuentran por primera vez, ya no hay
fuerza humana que logre separarlas. Tarde o temprano, por ley divina, han
de volver a coincidir y convertirse otra vez en almas unidas. Las astucias del
mundo quizas les obliguen a llevar formas de vida muy distintas, quizas les
enganen o hagan que ellos mismos se enganen contrayendo un enlace
terrenal y falible. No importa. Llegara, sin duda, el momento en que ese
enlace revele su naturaleza, y las dos almas separadas se encuentren de
nuevo para quedar unidas en este mundo y en el otro. Unidas, fijese,
desafiando todas las leyes y nociones humanas sobre el bien y el mal.
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Tal es mi creencia. Lo he demostrado con mi propia vida. Soltera,
casada y viuda, la he mantenido y me ha sido favorable.

Naci perteneciendo a la misma condicion social que usted. Recibi las
habituales ensenanzas materiales que conforman el concepto mundano de
educacion. Gracias a Dios, cuando aun era joven, mi alma encontro su
igual. Conoci el amor y la union verdaderos antes de llegar a los veinte anos.
Me casé con un hombre de la clase social en la que Cristo elegio a sus
apostoles: un trabajador. No hay palabras que puedan expresar mi felicidad
mientras vivimos unidos en este mundo. Su muerte no nos ha separado. El
me ayuda a escribir esta carta. Cuando me llegue la hora, le veré entre los
angeles, esperandome a orillas del luminoso rio.

Comprendera ahora mi opinion sobre el vinculo que une a las jovenes
almas de nuestros pequenos, en el brillante inicio de sus vidas.

Créame, lo que el hermano de su esposo le ha propuesto es un
sacrilegio y una profanacion. Le confieso abiertamente que contemplo como
un acto virtuoso lo que he hecho para detener a su pariente en este asunto.
No puede esperar que considere un serio obstaculo, para una union que el
cielo ha predestinado, el hecho de que su hijo sea el heredero del senor y
que mi nieta sea solo la hija del administrador. Rechace, se lo ruego, los
prejuicios sociales, pues son indignos y anticristianos. ¢No somos todos
1guales ante Dios? ;No somos todos (incluso en este mundo) iguales ante la
muerte y las enfermedades? Piense que no solo la felicidad de su hijo, sino
también su propia paz interior, dependen de que haga caso a mis palabras.
Se lo advierto, no puede impedir la union senalada de estas dos tiernas
almas que, con los anos, se convertiran en marido y mujer. Separelos ahora
¥ sera responsable de los sacrificios, las humillaciones y las desgracias por
los que su George y mi Mary tal vez estén condenados a pasar, en su vida
futura, hasta que vuelvan a reunirse. Ahora me siento aliviada. Ya lo he
dicho todo. Si he hablado con demasiada Iibertad o Ila he ofendido
Inadvertidamente de algtin modo, le pido perdon.

Seniora, reciba los mejores deseos de su fiel servidora,

Helen Dermody

Asi finalizaba la carta.

Para mi es algo mas que una mera curiosidad como composicion
epistolar. Veo en ella la profecia -cumplida asombrosamente anos después-
de los acontecimientos que se darian en la vida de Mary y en la mia, y que
quedan relatados en las proximas paginas.

Mi madre decidi6 no responder a la carta. Como muchos de sus
vecinos mas pobres, sentia cierto temor por Dame Dermody; ademas, se
solia mostrar reacia a las discusiones que versaban sobre los misterios de la
vida espiritual. Fui reprendido, amonestado y perdonado; y ahi acabéd el
asunto.

Durante algunas alegres semanas, Mary y yo recobramos, sin
obstaculos ni interrupciones, nuestra vieja e intima complicidad. Pero el
final se acercaba cuando menos lo esperabamos. Mi madre se sorprendio,
una manana, al recibir una carta de mi padre en la que le comunicaba que
habia tenido que zarpar repentinamente a Inglaterra, y, aunque ya habia
llegado a Londres, estaba alli detenido por negocios que no admitian
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dilacion. Debiamos aguardarle en casa, pues se presentaria, cualquier dia,
en cuanto estuviera libre.

Aquella noticia llen6é a mi madre de dudas y presentimientos sobre la
estabilidad de la gran especulacion de su marido en América. Su subita
marcha de los Estados Unidos y el misterioso retraso en Londres eran malos
augurios, a su parecer, de una desgracia por venir. Estoy hablando de
aquella época oscura en que el ferrocarril y el telégrafo eran solo visiones en
las mentes de inventores.

Una comunicacion rapida con mi padre (aunque hubiese aceptado
confiar en nosotros) resultaba imposible. No teniamos otra opcion que
esperar y desear lo mejor.

Los dias pasaban tediosos y las breves cartas de mi padre seguian
diciendo que lo demoraban sus negocios. Y llego la manana en que Mary y
yo fuimos con Dermody, el administrador, a ver caer en el senuelo a las
ultimas aves salvajes de la temporada; mientras la casa seguia aguardando,
en vano, a dar la bienvenida a su senor.
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CAPITULO III
SWEDENBORG Y LA SIBILA

El relato puede reanudarse en el punto en que se detuvo en el primer
capitulo.

Mary y yo (como tal vez se recuerde) habiamos dejado al administrador
solo en el senuelo y nos dirigiamos juntos a la casa de Dermody.

Al acercarnos a la verja del jardin, vi a un criado de la casa esperando.
Traia un mensaje de mi madre para mi.

-La seniora desea que vaya a casa, seforito George, en cuanto pueda.
Ha llegado una carta con la diligencia. El senor va a tomar una silla de
posta desde Londres y es probable que se presente durante el dia de hoy.

El rostro atento de Mary se entristecio al oir aquellas palabras.

-¢De veras tienes que irte, George, antes de ver lo que tengo para ti en
casa? -me susurro.

Recordaba la "sorpresa' que Mary me habia prometido, cuyo secreto
so6lo me seria revelado al llegar a la casa. ¢Como podia decepcionarla? Ante
tal perspectiva, mi pobrecita amada parecia estar a punto de echarse a
llorar.

Mandé al criado con un mensaje de aceptacion. Comunicaba con
carino a mi madre que estaria de vuelta en casa dentro de media hora.

Y entramos en la casa.

Dame Dermody estaba sentada a la luz de la ventana, como era
habitual, con uno de los libros misticos de Emmanuel Swedenborg abierto
sobre el regazo. Levant6 la mano solemnemente al vernos aparecer para que
ocuparamos en silencio nuestra esquina acostumbrada. Era un acto de
maxima traicion doméstica interrumpir a la sibila cuando se encontraba con
sus libros. Nos deslizamos sigilosamente a nuestro lugar. Mary espero hasta
que vio a su abuela inclinar su cabeza, cana y fruncir atentamente sus
pobladas cejas, concentrandose en la lectura. En ese preciso instante, la
discreta nina se levanté de puntillas, desaparecio, sin hacer ruido, en
direccion a su cuarto y volvio a mi lado trayendo algo envuelto
cuidadosamente en su mejor panuelo de batista.

-¢Es eso la sorpresa? -susurré.

Mary me respondio:

-¢Adivinas qué es?

-¢Algo para mi?

-Si. Intenta adivinarlo. ¢Qué es?

Lo intenté tres veces, pero no acerté ninguna. Mary decidié ayudarme
dandome una pista.

-Di las letras del abecedario hasta que te pare -me indico.

Y empeceé:

-A, B... - y ahi me detuvo.

-Es un nombre de cosa -dijo- y empieza por la B.

Probé con: "Bellota", "bizcocho", "brujula", pero me fall6 la inventiva.

Mary suspir6 y nego con la cabeza.

-No te esmeras demasiado -dijo-. Bueno, tienes tres anos mas que yo.
Después de lo que me he esforzado por complacerte, quizas seas demasiado
grande para que te guste mi regalo cuando lo veas. Inténtalo de nuevo.
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-No, no puedo.

-iTienes que hacerlo!

-Me rindo.

Mary no acepto la rendicion y me ayudo ofreciéndome otra pista.

-¢Queé dijiste una vez que te gustaria tener en tu bote? -me pregunto.

-¢Fue hace mucho tiempo? -dije sin saber qué responder.

-Si, hace mucho mucho tiempo. Antes del invierno. Cuando caian las
hojas en otonio y una tarde me llevaste a pescar. George,

-iLo has olvidado!

Muy cierto, para todos los hombres de todas las edades, siempre es €l
quien olvida y ella quien recuerda. Eramos sé6lo dos ninos y ya
conformabamos un tipo de hombre y mujer.

A Mary se le agoto la paciencia. Olvido la presencia terrible de su
abuela y, dando un salto, saco del panuelo el objeto oculto. -¢Y ahora? -grito
con energia-. ¢Sabes lo que es? Por fin me acordé. Lo que habia deseado
tener en mi bote, todos esos meses atras, era una bandera nueva. Y alli
estaba, una bandera que la propia Mary habia confeccionado para mi en
secreto. El fondo era de seda verde y tenia una paloma bordada en blanco,
que llevaba en el pico el tipico ramo de olivo cosido con hilo de oro. La labor
era temblorosa e insegura, propia de unas manos infantiles. Pero jcon
cuanta devocion mi pequena habia recordado mi deseo! jCon cuanta
paciencia habia manejado la aguja siguiendo las lineas del dibujo! jCon
cuanta dedicacion habia trabajado en los tristes dias de invierno! {Y todo por
mi! ¢Qué palabras podrian expresar el orgullo, la gratitud, la felicidad que
senti? Yo también olvidé la presencia de la sibila, inclinada sobre el libro.
Cogi en brazos a mi pequena artesana y la besé hasta la saciedad.

-iMary! -exclamé con la intensa emocion del momento- mi padre llega
hoy. Hablaré con €l por la noche, jy me casaré contigo mananal

-iJovencito! -dijo la imponente voz desde el otro extremo de la
habitacion-. Ven aqui.

Dame Dermody habia cerrado su libro mistico y, a través de aquellos
espectrales ojos negros, nos miraba en el rincon. Me acerqué a ella; Mary
sigui6 timidamente mis pasos.

La sibila me tomo6 de la mano con una suave ternura que me resulto
del todo nueva.

-¢Tiene ese juguete algun valor para ti? -me pregunté mirando la
bandera-. Pues jescondelo! -profiri6 antes de que pudiera contestar-.
iEscondelo o quizas te lo quiten!

-¢Por qué deberia esconderlo? -pregunté-. Quiero izarlo en el palo de
mi bote.

-iNunca lo izaras!

Con aquella respuesta me cogi6 la bandera y me la guardé impaciente
en el bolsillo superior de la chaqueta.

-iNo la arrugues, abuela! -dijo Mary con voz lastimera.

Yo repeti la pregunta:

-¢Por qué nunca la izaré en el palo de mi bote?

Dame Dermody apoy6 la mano en el volumen cerrado de Swedenborg,
que seguia sobre su regazo.

-He abierto este libro tres veces desde esta manana -dijo-. Tres veces,
las palabras del profeta me han avisado de que una desgracia esta a punto
de suceder. Ninos, esa desgracia esta punto de sucederos. Si miro hacia alli
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-dijo senalando un lugar de la habitacion por el que se filtraba oblicuo un
rayo de sol-, veo a mi marido en una luz celestial. Inclina la cabeza apenado
y os apunta con su mano certera. George y Mary, jestais consagrados el uno
al otro! Sed siempre dignos de esa consagracion; sed siempre dignos de
vosotros mismos! -callo; titube6. Nos mir6 con la ternura de alguien que
sabe entristecido que se acerca la despedida. jArrodillaos! -dijo en un tono
bajo de respeto y dolor-. Puede que sea la ultima vez que os bendigo y rezo
por vosotros en esta casa. jArrodillaos!

Juntos nos arrodillamos a sus pies. Podia sentir el corazon de Mary
palpitando mientras se apretaba cada vez mas contra mi.

Podia también sentir los latidos del mio, mas y mas deprisa, con un
temor que era un misterio para mi.

-iQue Dios bendiga y proteja a George y Mary, ahora y en lo venidero!
iQue Dios favorezca, en el futuro, la union que con su sabiduria ha
dispuesto! Amén. Que asi sea. Amén.

Tras pronunciar estas ultimas palabras, la puerta de la casita se abrio
con fuerza. Mi padre, seguido del administrador, entré en la sala.

Dame Dermody se levanto lentamente y le dirigio una severa mirada
escrutadora.

-La desgracia ha sucedido -dijo para si-. Mira con los ojos y hablara
con la voz de este hombre.

Mi padre rompio el silencio dirigiéndose al administrador. -Ya lo ve
Dermody -dijo-, mi hijo esta en su casa cuando deberia estar en la mia.

Se volvio y me mir6. Yo rodeaba a la pequena Mary con el brazo,
mientras esperaba paciente la oportunidad de hablar.

-George -dijo con la sonrisa forzada que solia utilizar cuando estaba
enfadado e intentaba disimular-, te estas poniendo en evidencia. Deja a esa
nina y ven conmigo.

Ahora o nunca; era el momento de declararme. A juzgar por las
apariencias, todavia era un muchacho. A juzgar por mis sentimientos, me
habia convertido instantaneamente en un hombre. -Papa -le dije-, me alegro
de verte de nuevo en casa. Esta es Mary Dermody. Estoy enamorado de ella
y ella lo esta de mi. Deseo casarme con ella en cuanto mi madre y tu lo
creais conveniente.

Mi padre soltdé una carcajada. Antes de que pudiera volver a hablarle,
cambié de humor. Se habia dado cuenta de que Dermody, también,
pretendia mostrarse divertido. De pronto, se enfurecié como un loco.

-Me habian hablado de esta detestable farsa -dijo-, pero hasta ahora
no lo creia. ¢Quién le ha sorbido los sesos al chico? ¢Quién le ha animado
para que ande abrazando a esa nina? Si ha sido usted, Dermody, sera la
peor faena que ha hecho en su vida.

-Se volvio hacia mi, de nuevo, antes de que el administrador pudiera
defenderse.

-¢Me oyes? Suelta a la nina de Dermody y ven conmigo a casa.

-Si, papa -respondi-. Pero, con tu permiso, debo regresar junto a Mary
después de estar contigo.

Pese a lo enfadado que estaba se quedo absolutamente perplejo por mi
atrevimiento.

-Estupido jovenzuelo, jtu insolencia es inconcebible! -profirio-. Te diré
algo: |No volveras a pisar el umbral de esta casa! Te han ensenado a
desobedecerme; te han metido en la cabeza cosas que ningun chico de tu
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edad deberia saber. Y aun diré mas: cosas que nadie decente te hubiera
dejado saber.

-Perdone, senor -intervino Dermody, con gran respeto y firmeza a la
vez-. Hay muchos reproches que un amo enojado tiene el privilegio de
decirle al hombre que le sirve. Pero ha abusado de ese privilegio. Me ha
humillado en presencia de mi madre y de mi hija.

En ese punto, mi padre le interrumpié.

-Puede ahorrarse el resto -dijo-. Usted y yo hemos dejado de ser amo y
servidor. Cuando mi hijo empezé a rondar por la casa y a tontear con su
nina, su deber era cerrarle la puerta. No ha cumplido con ese deber. Y ya no
confio en usted. Le queda un mes, Dermody. Deja de estar a mi servicio.

El administrador se enfrenté a mi padre con seguridad. Ya no era el
hombre amable, complaciente y humilde que yo recordaba.

-Permitame que me niegue a continuar durante un mes -respondio6-.
No tendra oportunidad de repetir lo que me acaba de decir. Esta noche daré
cuenta y manana dejaré de estar a su servicio.

-Por una vez, estamos de acuerdo -replico mi padre-.

Cuanto antes se marche, mejor.

Atraveso la estancia y me puso la mano en el hombro. -Escichame -
dijo haciendo un ultimo esfuerzo por dominarse-. No quiero discutir contigo
delante de un servidor despedido. Este disparate ha de llegar a su fin. Deja
que esta gente haga las maletas para irse, y vuelve a casa conmigo.

El peso de su mano apretandome el hombro parecia extinguir mi
espiritu de resistencia. Cedi hasta el punto de intentar ablandarle con
suplicas.

-iPapa, papa! -grité-. {No me separes de Mary! Mira lo

preciosa y buena que es. Me ha hecho una bandera para el bote.

Déjame venir a verla de vez en cuando. No puedo vivir sin ella.

No logré decir nada mas. Mi pobrecita Mary se ech6 a llorar.

Sus lagrimas y mis suplicas resultaban igual de inutiles ante mi
padre.

-Escoge -dijo- entre salir por propia voluntad u obligarme a sacarte
por la fuerza. Sea como sea, te voy a separar de la nina de Dermody.

-Ni usted ni nadie puede separarlos -intervino una voz desde detras-.
Olvidese de esa idea antes de que sea demasiado tarde.

Mi padre volvio la cabeza rapidamente y descubrio a Dame Dermody
mirandole, completamente iluminada por la luz de la ventana. Al principio
de la discusion, habia retrocedido a un rincon tras la chimenea. Alli habia
permanecido, esperando la ocasion de hablar, hasta que la ultima amenaza
de mi padre la saco del lugar en que se habia refugiado.

Se miraron un instante el uno al otro. Mi padre no se digndé a
responder y continué con lo que tenia que decirme.

-Contaré lentamente hasta tres -prosiguio-. Antes de que llegue al
final, mas vale que hagas lo que te digo o sufriras la deshonra de ser llevado
por la fuerza.

-Llévele a donde quiera -dijo Dame Dermody-, pero acabara casandose
con mi nieta.

-¢Y donde acabaré yo, si se puede saber? -preguntoé mi padre, que esta
vez se sintié provocado.

La respuesta inmediata fue sobrecogedora:

-Acabara arruinado y muerto.
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Mi padre dio la espalda a la profetisa con una sonrisa despreciativa.

-jUno! -empezo6 a contar.

Entonces apreté los dientes y rodeé con ambos brazos a Mary. En
aquel momento, mi padre supo que habia heredado parte de su genio.

-iDos! -continuo tras una breve pausa.

Mary, acercando sus labios temblorosos, me susurré al oido:

-Suéltame, George. No puedo soportarlo. jMira qué enfadado esta! Sé
que te hara dano.

Mi padre levant6 el dedo indice en senal de advertencia antes de llegar
a tres.

-iBasta! -grit6 Dame Dermody.

Mi padre volvio la cabeza, de nuevo, con sardonico asombro.

-Perdone, senora, ¢hay algo que quiera decirme? -pregunto.

-iEscucheme! -replico la sibila-. Esta usted hablando a la ligera. ¢Le
he hablado yo de ese modo? Se lo advierto: abandone su infame voluntad y
sométase a una mucho mas poderosa. Estos nifnos son almas gemelas.
Estan unidos, el uno al otro, en esta vida y en la eternidad. Aunque
interponga mares y montanas entre ellos, seguiran juntos, se comunicaran
por visiones, se veran en suenos. Atelos con lazos terrenales; case a su hijo,
el dia de manana, con otra mujer y a mi nieta con otro hombre. {De nada
servira! Se lo aseguro. Tal vez los condene al sufrimiento, tal vez los arrastre
al pecado; pero el dia de su union en la tierra seguira estando predestinado
en el cielo. Y llegara, jya lo creo! Rindase ahora que aun esta a tiempo. Esta
usted condenado. Veo la sombra de la adversidad, el sello de la muerte, en
su rostro. Vayase y deje que estos seres consagrados recorran juntos los
oscuros senderos del mundo, con la fuerza de su inocencia y la luz de su
amor. Vayase. {Y que Dios le perdone!

Muy a su pesar, mi padre se vio afectado por el irresistible poder de
conviccion que ejercian aquellas palabras. La madre del administrador le
habia impresionado como lo hubiera hecho una actriz de tragedia sobre un
escenario. Le habia borrado la respuesta burlona de los labios, pero no
habia logrado doblegar su férrea voluntad. El rostro de mi padre tenia una
expresion mas severa que nunca cuando se volvio, una vez mas, hacia mi.

-Es tu ultima oportunidad, George -dijo, y lleg6 al final: {Tres!

No me movi ni le respondi.

-¢Es esto lo que quieres? -dijo sujetandome por el brazo.

Me agarré a Mary y le susurré:

-iNo te dejaré!

Ella no parecié oirme. Temblaba, entre mis brazos, de la cabeza a los
pies. Un grito de terror ahogado broté de sus labios. Al instante, Dermody se
adelant6. Antes de que mi padre pudiera arrancarme de ella, me habia dicho
al oido:

-Puede darmela, senorito George -y habia liberado a su pequena de mi
abrazo.

Ella alargé tiernamente sus fragiles manitas hacia mi, al tiempo que
Dermody la rodeaba.

-Adi6s, George -dijo débilmente.

La vi hundiendo la cabeza en el regazo de su padre, mientras me
sentia arrastrado hasta la puerta. Invadido por la impotencia, la rabia y la
tristeza, luché con todas las fuerzas que me quedaban, contra las manos
crueles que me sujetaban. Y griteé:
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-iTe quiero, Mary! {Volveré a til Nunca me casaré con nadie mas que
contigo!

Paso a paso, mi padre me fue empujando hacia fuera. Lo ultimo que vi
de ella fue su cabeza, todavia apoyada en el pecho de Dermody. Su abuela,
que estaba cerca, extendia sus arrugadas manos hacia mi padre y clamaba
su terrible profecia, dominada por un histérico frenesi al ver la separacion
consumada.

-iVayase! jLe espera la ruina y la muerte!

Su voz aun resonaba en mis oidos cuando la puerta de la casita se
abrio y se volvio a cerrar. Todo habia acabado. Mi pequefio mundo de amor
y alegria juveniles desaparecio como la imagen de un sueno. El paramo
desierto que representaba el mundo de mi padre, se abria ante mi sin rastro
de amor ni alegria. Que Dios me perdone, pero jcuanto le odié en aquel
momento!

21

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 22

CAPITULO IV
SE BAJA EL TELON

Durante el resto del dia y toda la noche, permaneci prisionero en mi
habitacion, vigilado por un hombre en cuya lealtad podia confiar mi padre.

A la manana siguiente intenté escapar, pero me descubrieron antes de
que pudiera huir de casa. Encerrado de nuevo en mi habitacion, me las
ingenié para escribirle una carta a Mary y deslizaria en la mano servicial de
la criada que me asistia. jFue inutill No logré burlar la vigilancia de mi
guardian. Sospecharon de la mujer, la siguieron y le arrebataron la carta. Mi
padre la rompié con sus propias manos.

Mas tarde, se le permitiéo a mi madre verme.

La pobre no estaba en situacion de interceder por mi, ni de servir a
mis intereses de modo alguno. Mi padre la habia dejado totalmente abatida
al anunciarle que su esposa y su hijo le acompanarian de regreso a América.

-Tu padre va arrojar hasta el ultimo penique que tiene en esa odiosa
especulacion -me dijo-. Ha reunido dinero en Londres; ha alquilado la casa a
un rico comerciante durante siete anos; ha vendido la vajilla de plata y las
joyas que heredé de su madre. La tierra que posee en América lo engulle
todo. No tenemos casa, George, ni mas alternativa que irnos con él.

Una hora despueés, la silla de posta aguardaba en la puerta.

Mi padre me condujo al carruaje. Me liberé de €l con tal desesperacion
que ni tan siquiera su determinacion pudo impedirlo. Corri, volé por el
sendero que llevaba a la casa de Dermody. La puerta estaba abierta; el salon
estaba vacio. Fui a la cocina, a las habitaciones de arriba. No quedaba ni un
alma. El administrador habia abandonado el lugar, seguido de su madre y
su hija. Ningun amigo ni vecino rondaba cerca con un mensaje; ninguna
carta me esperaba; ningun indicio podia revelarme en qué direccion habian
partido. Tras las insultantes palabras que Dermody habia recibido de su
senor, su orgullo se ocup6 de no dejar huella alguna sobre su paradero,
pues mi padre podria considerar que dejaba pistas adrede con el fin de
reunimos a Mary y a mi. Yo no poseia otro recuerdo para evocar a mi amada
que la bandera que habia bordado con sus propias manos. Los muebles aun
seguian en la casita. Me senté en nuestro rincon acostumbrado, junto a la
silla de Mary, volvi a mirar la preciosa bandera verde y me eché a llorar.

Una leve caricia me hizo despertar. Mi padre habia renunciado,
cediendo a mi madre la responsabilidad de llevarme de vuelta al carruaje.

-George, aqui no encontraremos a Mary -me dijo con dulzura-. Quizas
sepamos de ella en Londres. Ven conmigo.

Me levanté y le di la mano en silencio. Al pasar por la puerta, algo en
la parte inferior del quicio blanco me llamé la atencion. Me incliné y
descubri unos trazos a lapiz. Los miré mas de cerca y me di cuenta de que
jera la letra de Mary! Los caracteres infantiles expresaban sus ultimas
palabras de despedida:

"Adios, George. No olvides a Mary."

Me arrodillé y besé aquellas palabras. Me senti reconfortado, como si
la mano de Mary me hubiera acariciado en su adids. Segui tranquilo a mi
madre hasta el carruaje.

En plena noche, llegamos a Londres.
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Mi madre, con la mayor bondad y compasion, hizo todo lo que pudo
(en su situacion) para consolarme. Escribié secretamente a los abogados de
su familia, facilitandoles una descripcion de Dermody, su madre y su hija, y
solicitando que realizaran averiguaciones en las oficinas de diligencias de
Londres. También les remitié6 a dos parientes de Dermody, que vivian en la
ciudad y que podrian conocer sus movimientos después de haber
abandonado el servicio de mi padre. Con aquello, mi madre ya habia hecho
todo lo que estaba en su poder, pues ni ella ni yo disponiamos del dinero
suficiente para poner anuncios en los periédicos.

Una semana después zarpamos hacia Estados Unidos. En ese periodo
de tiempo, me comuniqué dos veces con los abogados y, en ambas
ocasiones, se me informo de que las investigaciones no habian dado fruto.

En este punto, la primera parte de mi historia de amor llega a su fin.

Durante diez largos anos no volvi a ver a mi pequena Mary, ni tan
siquiera supe si habia vivido hasta convertirse en mujer. Pero seguia
conservando la bandera verde, con la paloma bordada. Por lo demas, las
aguas del olvido habian cubierto los felices dias pasados en Greenwater
Broad.
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CAPITULO V
MI HISTORIA

He dejado la narracion siendo un muchacho de trece anos. Ahora ya
soy un hombre de veintitrés.

La historia de mi vida, en el lapso transcurrido entre ambas edades,
puede explicarse brevemente.

Empezando por mi padre, debo mencionar que el final de su carrera
lleg6 tal como Dame Dermody habia profetizado. Llevabamos menos de un
ano en América, cuando sobrevino su muerte, después del hundimiento
total de su negocio de especulacion de tierras. Fue un desastre absoluto. A
no ser por la pequena renta que mi madre poseia (establecida al casarse),
los dos nos hubiéramos quedado indefensos a merced del mundo.

Habiamos hecho buenos amigos entre la amable y hospitalaria gente
de los Estados Unidos, de los que francamente lamentamos despedirnos.
Pero habia motivos que nos impulsaban a regresar a nuestro pais tras la
muerte de mi padre; y, por consiguiente, regresamos.

Mi madre tenia, ademas de su cunado (ya mencionado en paginas
anteriores de este relato), otro pariente -un primo llamado Germaine-, en
quien confiaba plenamente para que, llegado el momento, me ayudara a
encaminarme a una profesion. Recuerdo un rumor familiar, segun el cual el
tal senor Germaine habia pretendido, sin éxito, la mano de mi madre en los
dias en que ambos eran jovenes. Seguia siendo soltero y la muerte, sin
descendencia, de su hermano mayor, le dejé en posesion de una atractiva
fortuna. Disponer de tal riqueza no le hizo cambiar de habitos; era un
hombre viejo y solitario, que vivia apartado de sus otros familiares cuando
mi madre y yo regresamos a Inglaterra. Por lo tanto, si conseguia agradar al
senor Germaine, podia considerar mi porvenir (al menos, hasta cierto punto)
asegurado.

Aquella fue una de las consideraciones que nos indujeron a abandonar
América. Pero otra, que me interesaba especialmente, me arrastraba de
vuelta a las solitarias orillas de Greenwater Broad.

La uUnica esperanza que tenia de dar con una pista de Mary era
preguntando a los aldeanos de mi antigua region. El buen administrador se
habia ganado la estima y el respeto sinceros en su pequeno circulo. Y
parecia al menos posible que algunos de sus muchos amigos de Suffolk
hubieran hallado rastros de él durante los anos que habian transcurrido
desde que me marché de Inglaterra. En mis suenos con Mary -y sonaba con
ella sin cesar-, el lago y sus frondosas orillas formaban un paisaje
recurrente en la vision imaginaria de mi companera perdida. Contemplaba
las orillas del lago con una supersticion natural, como la vuelta a la tnica
vida que me ofrecia una promesa de felicidad: mi vida junto a Mary.

Al llegar a Londres parti solo hacia Suffolk, a peticion de mi madre. A
su edad, como es comprensible, no se mostraba dispuesta a visitar los
lugares familiares, ocupados ahora por unos desconocidos a quienes se les
habia alquilado nuestra casa.

jQué dolor senti (siendo aun tan joven) al ver, una vez mas, las verdes
aguas del lago! Atardecia. El primer objeto que atrajo mi atencion fue el bote
pintado de colores vistosos que una vez fue mio y en el que Mary y yo
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soliamos navegar juntos. Las gentes que poseian nuestra casa estaban
navegando en aquel momento. El sonido de sus risas me llegaba flotando
alegremente sobre las tranquilas aguas. Tenian una bandera izada en el
pequeno tope, donde la brisa nunca hizo ondear la de Mary. Aparté la
mirada del bote, pues verlo me resultaba doloroso. Avancé unos pasos hasta
alcanzar un promontorio sobre la costa, y ante mi se revelaron los arcos
marrones del seniuelo, en la orilla opuesta. Alli estaba la empalizada tras la
cual nos habiamos arrodillado para ver atrapar a los patos; también estaba
el agujero por el que Trim, el terrier, se habia dejado ver con el fin de
despertar la absurda curiosidad de las aves salvajes; y, entre los claros del
bosque, se vislumbraba el sinuoso sendero por el que Mary y yo nos
habiamos dirigido a la casa de Dermody el dia en que nos separaron las
crueles manos de mi padre. {Con cuanto acierto se habia negado mi madre a
contemplar, de nuevo, esos viejos lugares tan queridos! Di media vuelta y,
de espaldas al lago, pude meditar mas sosegadamente en la oscura soledad
del bosque.

Tras caminar una hora por las serpenteantes orillas, llegué a la casa
que una vez fue el hogar de Mary.

Abri6é la puerta una mujer que no conocia. Me pidi6 educadamente
que pasara al salon. Pero ya habia sufrido suficiente y la interrogué desde la
puerta. Acabé pronto. Aquella mujer era una forastera en Suffolk; ni ella ni
su marido habian oido mencionar el nombre de Dermody.

Prosegui mis averiguaciones con los campesinos, yendo de casa en
casa. Anochecio, sali6 la luna y las luces empezaron a desaparecer en las
ventanas con celosias, pero yo continué mi penoso peregrinaje. Alli donde
iba, la respuesta a mis preguntas siempre era la misma: nadie sabia nada
de Dermody. De hecho, todo el mundo me preguntaba si acaso traia yo
noticias de él. Todavia hoy sufro al recordar la tremenda, absoluta derrota
que siguié a cada uno de mis esfuerzos durante aquella tarde aciaga. Pasé la
noche en una de las casas y regresé a Londres al dia siguiente, destrozado y
decepcionado, sin importarme qué hacer ni a donde ir. Sin embargo, aun no
estabamos del todo separados. Veia a Mary -tal como Dame Dermody habia
pronosticado- en suenos.

Unas veces se me acercaba sosteniendo la bandera verde y repetia sus
palabras de despedida: "{No olvides a Mary!". Otras, me llevaba a nuestra
esquina en el salon de la casita, que tan bien recordaba, y desplegaba el
papel en el que su abuela nos habia escrito las plegarias. Volviamos a rezar
y a entonar himnos juntos, y los viejos tiempos regresaban. En una ocasion
se me aparecio con lagrimas en los ojos y me dijo: "Debemos esperar. Aun
no nos ha llegado el momento." En otras dos ocasiones la vi mirandome
turbada, como si estuviera inquieta, y me dijo: "George, sé paciente y
conserva tu inocencia. Hazlo por mi."

Nos instalamos en Londres y un tutor privado se encargé de mi
educacion. Antes de que llevaramos algun tiempo en nuestra nueva
residencia se produjo un cambio inesperado en nuestras expectativas. Mi
madre, con gran asombro, recibié una oferta de matrimonio (en una carta)
por parte del senor Germaine.

"Le ruego que no se sorprenda por mi propuesta" (escribia el maduro
caballero). "No habra olvidado que le tuve un gran afecto en los tiempos en
que ambos éramos jovenes y humildes. Pero ya no es posible recuperar los
sentimientos unidos a esa época. A mi edad, todo lo que le pido es que sea
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la companera de mis ultimos anos de vida, y que me permita tener un
interés semejante al de un padre, favoreciendo el futuro bienestar de su hijo.
Querida, tenga en consideracion mi demanda y hagame saber si ocupara la
butaca vacia junto a la solitaria chimenea de un hombre viejo."

Mi madre (casi con tanta confusion, pobrecilla, como si volviera a ser
una jovencita) deposito toda la responsabilidad de la decision en los
hombros de su hijo. No me costo demasiado llegar a una conclusion. Si ella
accedia, aceptaria la mano de un hombre de honor y valia, que a lo largo de
toda su vida la habia amado con devocion, y recuperaria la comodidad, el
lujo y la prosperidad y posicion sociales de los que le habia privado el
imprudente modo de vida de mi padre. A esto cabe anadir que el senor
Germaine me agradaba y yo a €l. En tales circunstancias, ¢por qué deberia
rechazarle mi madre? Ella misma no supo responder afirmativamente a esta
pregunta cuando se la formulé. Y como consecuencia logica, se convirtio, en
su debido momento, en la senora Germaine.

Tan sélo he de anadir que mi madre, al final de su vida, celebré haber
seguido el consejo de su hijo (al menos, en este caso).

Pasaron los anos, y Mary y yo seguiamos separados, excepto en
suenos. Pasd el tiempo, y el momento critico que se da en la vida de
cualquier hombre llegdo a la mia. Alcancé la edad en que la pasion mas
poderosa de todas se aduena de los sentidos y ejerce por igual su dominio
sobre el cuerpo y la mente.

Hasta aquel entonces habia soportado pasivamente la ruina de mis
mas tempranas y queridas esperanzas. Habia sido paciente e inocente por
Mary. Pero la paciencia me abandon¢ y la inocencia paso a figurar entre las
cosas perdidas en el pasado. Es cierto que dedicaba los dias a las tareas que
establecia mi tutor, pero en las noches me entregaba, en secreto, a una
lujuria desenfrenada, que (en mi presente estado de animo) contemplo con
repugnancia y pesar. Profané el recuerdo de Mary en compania de mujeres
que habian alcanzado los mas bajos niveles de abyeccion. Y me decia, impio
de mi: "Ya he abrigado bastantes ilusiones y la he aguardado suficiente. Lo
que ahora debo hacer es disfrutar de mi juventud y olvidarla."

Desde el momento en que cai en tal degradacion, pensaba a veces en
Mary con arrepentimiento -al amanecer, cuando los sentimientos penitentes
suelen acudir-, pero dejé, por completo, de verla en suenos. En aquel
momento estabamos, en el sentido mas pleno de la palabra, separados. El
alma pura de Mary no podia estar en comunion con la mia; me habia
abandonado.

Ni que decir tiene que no logré ocultar el secreto de mi depravacion a
mi madre. Pero verla afligida fue lo primero que me impulsé a moderarme.
Logré, al menos, refrenarme hasta cierto punto, pues me esforcé por
regresar a una vida mas virtuosa. El sefior Germaine, aunque se sentia
decepcionado, era un hombre muy justo y no me dio por perdido. Me
aconsejo, para poder reformarme, que escogiera una profesion y me
consagrara, de lleno y como nunca lo habia hecho antes, a los estudios.

Me reconcilié conmigo mismo gracias a este buen amigo y segundo
padre, no sélo siguiendo su consejo, sino también adoptando el oficio al que
€l mismo se habia dedicado antes de heredar su fortuna: la medicina. El
senor Germaine habia sido médico; asi pues, yo también decidi serlo.

A pesar de haber entrado en una nueva etapa de mi vida a una edad
mas temprana de lo habitual, puedo decir por mi mismo que trabajé muy
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duro. Me gané y supe mantener el interés de los profesores que me
instruian. Por otra parte, no puedo negar que mi reforma, moralmente
hablando, distaba mucho de ser completa. Trabajaba, pero todo lo hacia con
egoismo, amargura y desapego. En cuestiones religiosas y morales adopté la
vision materialista de un companero de estudios, un hombre derrotado que
me doblaba la edad. No creia en nada mas que en lo que podia ver, gustar o
percibir, y perdi toda fe en la humanidad. Con la excepcion de mi madre, no
sentia el menor respeto por las mujeres. Mis recuerdos de Mary se fueron
deteriorando hasta no ser mas que un lazo roto de uniéon con el pasado.
Conservaba la bandera verde por habito, pero ya no la llevaba conmigo;
permanecia intacta guardada en un cajon del escritorio. De vez en cuando
me asaltaba la sana duda de plantearme si aquella vida no me era del todo
indigna, pero pronto desaparecia de mi pensamiento. A fuerza de despreciar
a los demas, era logico que llevara mis conclusiones hasta el extremo mas
amargo y, en consecuencia, me despreciara a mi mismo.

Alcancé la mayoria de edad. Tenia veintiun anos y ya no guardaba ni
un solo vestigio de las ilusiones de mi ninez.

Ni mi madre ni el senor Germaine podian quejarse verdaderamente de
mi conducta, pero ambos se sentian muy intranquilos.

Angustiado, mi padrastro reflexioné y tomo6 una determinacion.
Decidié que la unica posibilidad de que recobrara la alegria y el buen
caracter era probando el estimulo de vivir con nuevas gentes en nuevos
lugares.

En la época a la que me refiero, el gobierno habia decretado enviar
una mision diplomatica especial a uno de los principes indigenas que
mandaba en una provincia remota de nuestro Imperio Britanico. Dado el
estado de sublevacion de la provincia en aquel tiempo, la mision, a su
llegada a la India, debia ser acompanada hasta la corte del principe por una
escolta, compuesta por servidores militares y civiles de la corona. El oficial
meédico nombrado en Inglaterra para la expedicion era un viejo amigo del
senor Germaine y necesitaba un ayudante en cuyas aptitudes pudiera
confiar. Mi padrastro se mostro interesado y me ofrecieron el cargo. Lo
acepté sin pensarmelo dos veces. El inico orgullo que me quedaba era el de
la triste indiferencia. Siempre y cuando pudiera ejercer mi profesion, no me
importaba el lugar.

Mucho tiempo nos costé convencer a mi madre para que simplemente,
contemplara la posibilidad que se me ofrecia. Cuando al fin cedid, se rindio
muy reticente. Confieso que me despedi de ella con lagrimas en los ojos;
eran las primeras que derramaba desde hacia muchos anos.

La historia de aquella expedicion forma parte de la historia de la India
britanica y no tiene cabida en esta narracion.

En cuanto a mi experiencia, debo mencionar que, en una semana
escasa tras la llegada de la expedicion a su destino, me resultéo imposible
cumplir con mis obligaciones profesionales. Estabamos acampados en el
exterior de la ciudad y nos vimos atacados, al abrigo de la oscuridad, por
fanaticos indigenas. Fueron derrotados en el intento, sin gran dificultad y
con pérdidas insignificantes en nuestro bando. Yo me encontré entre los
heridos, al haber sido alcanzado por una lanza o una jabalina, mientras
pasaba de una tienda a otra.

Si la herida hubiera sido causada por un arma europea no habria
tenido graves consecuencias. Pero la punta de la lanza india estaba

27

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 28

envenenada. Escapé al peligro mortal del tétanos; sin embargo, por cierta
peculiaridad de la accion del veneno en mi constitucion (que soy incapaz de
explicar), la herida no lograba cicatrizar de ningin modo.

Me dieron de baja por invalidez y me enviaron a Calcuta, donde
tendria a mi al alcance la mejor asistencia médica. Aparentemente la herida
cicatrizo, pero pronto volvio a abrirse. Aquello sucedié dos veces y los
meédicos coincidieron en que la mejor medida que se podia tomar era
enviarme a casa. Confiaban en el efecto reparador del viaje por mar y, si eso
fallaba, en la influencia curativa de mi tierra natal, pues dictaminaron que
jamas podria sanar en el clima indio.

Dos dias antes de que zarpara el barco recibi una carta de mi madre
con inesperadas noticias. Mi vida futura, si realmente existia, habia tomado
un nuevo curso. El senor Germaine habia muerto subitamente de una
dolencia cardiaca. En el testamento, con fecha de la época en que parti de
Inglaterra, legaba una renta vitalicia a mi madre y me dejaba la mayor parte
de su propiedad, con la Gnica condicion de que adoptara su nombre. La
acepte, por supuesto, y me converti en George Germaine.

Tres meses después, mi madre y yo nos reuniamos.

A pesar de sentir aun ciertas molestias en la herida podia decirse que
mi situacion era envidiable, habiendo accedido a la posicion de caballero
acomodado y siendo dueno de una casa en Londres y una finca en
Perthshire. Sin embargo, a la edad de veintitrés anos, me sentia el hombre
mas desgraciado del mundo.

¢Y Mary?

En los diez anos que habian transcurrido, ¢qué habia sido de ella?

He finalizado mi historia. En las paginas siguientes, se relata la suya.
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CAPITULO VI
SU HISTORIA

Lo que a continuacion explico sobre Mary proviene de informacion que
obtuve en una fecha de mi vida posterior en muchos anos a cualquier otra a
la que hasta ahora me haya referido. Es conveniente recordar este detalle.

Dermody, el administrador, contaba con familiares en Londres, de los
que a veces hablaba, y en Escocia, a los que nunca se refirié. Mi padre tenia
fuertes prejuicios contra la nacion escocesa. Dermody conocia bien a su
senor y era consciente de que tales prejuicios podian extenderse a €l si
hablaba de sus parientes escoceses. Como hombre discreto que era, nunca
los menciono.

Tras abandonar el servicio de mi padre, habia viajado, por tierra y por
mar, a Glasgow, que era la ciudad en donde residian sus amigos. Con su
caracter y experiencia, Dermody era un hombre entre un millon para
cualquier senor que tuviera la suerte de descubrirlo. Sus amigos se
movieron y, en seis semanas, estaba empleado como responsable de la
hacienda de un caballero en la costa este de Escocia, e instalado
comodamente con su madre y su hija en una nueva casa.

Las palabras insultantes que mi padre le habia dirigido habian
quedado grabadas en la memoria de Dermody. Escribié en secreto a sus
parientes de Londres contandoles que habia encontrado un nuevo trabajo
que le satisfacia y que tenia sus motivos para, de momento, no facilitar su
direccion. De esta forma, sorteé las preguntas que los abogados de mi
madre (sin haber encontrado ni rastro de €l en otras direcciones) plantearon
a sus amigos en Londres. Herido por los reproches de su antiguo senor, nos
sacrificé a su hija y a mi, en parte por su propia dignidad y en parte por
estar convencido de que, dada nuestra diferencia de condicion, era su deber
evitar posteriores contactos antes de que fuera demasiado tarde.

Asi pues, aquella pequena familia vivia sumida en su retiro en un
remoto lugar de Escocia, lejos de mi y del resto del mundo.

En suenos, habia visto y oido a Mary. En suenos, Mary me vio y oyo0.
Los inocentes anhelos y deseos que llenaban mi corazon cuando aun era un
muchacho se le revelaron en el misterio del sueno. Su abuela, que se
mantenia firme en su creencia de que nuestra union estaba predestinada, la
animaba y consolaba. Mary oia a su padre decir (como el mio habia dicho)
que nunca volveriamos a vernos y, en secreto, pensaba en sus felices suenos
como la tnica promesa de un futuro distinto al que Dermody contemplaba.
Su alma continuaba viviendo conmigo, sin perder la esperanza.

La primera tragedia que sobrevino a la familia fue la muerte de la
abuela, a causa de su avanzada edad. En los ultimos momentos de
consciencia, le dijo a Mary:

-Nunca olvides que tu y George sois almas consagradas la una a la
otra. Aguarda, con la seguridad de que no hay fuerza humana que pueda
impedir vuestra union en el futuro.

Mientras aquellas palabras permanecian vivas en el pensamiento de
Mary, nuestra union en suenos, de pronto, se disolvio para ella, tal como me
habia sucedido a mi. En los primeros dias de mi degradacion habia dejado
de verla. Fue exactamente en ese mismo momento que ella dejo de verme.
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La naturaleza delicada de Mary se hundié debido a la conmocion. Ya
no tenia a una mujer mayor que la confortara y aconsejara; vivia sola con su
padre, que cambiaba reiteradamente de tema cada vez que ella le hablaba
de los viejos tiempos. Un dolor secreto se apodero por igual de su cuerpo y
de su mente, y el resfriado que padecié en la estacion invernal, se convirtio
en fiebre. Durante semanas estuvo en peligro de muerte. Cuando se recobro,
le habian rasurado su hermoso cabello, por orden del médico. Tal sacrificio
habia sido necesario para salvarle la vida. Pero, en cierto modo, resulté un
sacrificio cruel, pues el cabello nunca volvié a crecer con tanta abundancia.
Cuando reaparecio habia perdido completamente sus atractivas tonalidades
cobrizas, para adquirir un monétono y uniforme color castano claro. A
simple vista, los amigos escoceses de Mary apenas la podian reconocer.

Pero la Naturaleza compenso6 lo perdido en el cabello con lo que gano
en el rostro y la figura.

Un ano después de la enfermedad, la fragil nina de los tiempos de
Greenwater Broad se habia transformado, con el tonificante aire escocés y
una vida saludable, en una bonita joven. Sus facciones, como en los
primeros anos, seguian sin ser realmente bellas, pero habian experimentado
un cambio considerable. El languido rostro se habia llenado y la palida tez
habia ganado color. Respecto a la figura, su notable desarrollo fue apreciado
incluso por las gentes rusticas de su alrededor. Aunque de nina no
prometiera demasiado, ahora habia alcanzado la plenitud, simetria y gracia
femeninas. Tenia una figura tan hermosa que resultaba impresionante, en el
sentido mas estricto de la palabra.

Hubo momentos, en esa etapa de sus vidas, en que ni tan siquiera el
propio padre reconocia, tanto moral como fisicamente, a su hija de antano.
Mary habia perdido su vivacidad infantil, su dulce y constante buen humor.
Silenciosa y pensativa, realizaba con resignacion sus obligaciones diarias.
La esperanza de reunirse conmigo habia muerto para ella en esa época. Pero
no se quejo. La fortaleza que su cuerpo habia ganado en los ultimos tiempos
tuvo una influencia positiva sobre su mente, pues la templé.

Cuando su padre se aventurod, en una o dos ocasiones, a preguntarle
si continuaba pensando en mi, le respondio con serenidad que habia llegado
a compartir sus opiniones. No dudaba que yo, desde hacia tiempo, habia
dejado de pensar en ella. Aunque me hubiera mantenido fiel, ella ya tenia
cierta edad para saber que la diferencia en nuestra condicién imposibilitaba
unirnos en matrimonio. Lo mejor seria (penso) no volver a mencionar el
pasado y olvidarme, tal y como yo la habia olvidado. Y asi lo expreso. A
juzgar por las apariencias, la rotunda profecia de Dame Dermody sobre
nuestros destinos no habia logrado justificarse y habia ocupado un lugar
entre las predicciones que nunca se cumplen.

El siguiente hecho relevante en los anales de la familia, que se produjo
tras la enfermedad de Mary, acontecio cuando ella cumpli6é diecinueve anos.
Incluso ahora, con la distancia que da el tiempo, se me parte el corazon y
me falta el valor al alcanzar este punto critico el relato.

Una tormenta de extraordinaria intensidad se desatéo sobre la costa
este de Escocia. Entre los barcos que se habian perdido en la tempestad
habia un buque procedente de Holanda que naufragdé en la costa rocosa
cercana al lugar de residencia de Dermody. El administrador, que siempre
era el primero en cualquier buena accion, acudi6 a rescatar a los pasajeros y
la tripulacion del barco extraviado. Habia llevado a un hombre con vida a
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tierra y volvia al buque cuando dos grandes olas, una seguida de la otra, le
arrojaron contra las rocas. Sus vecinos, arriesgando la vida, le rescataron.
El examen médico descubriéo un hueso roto y serias contusiones y heridas.
Pero, de momento, las penas de Dermody tenian facil remedio. Sin embargo,
algun tiempo después, el paciente mostroé sintomas que revelaron al médico
la existencia de una grave lesion interna. En su opinién, Dermody no podria
reanudar las actividades que realizaba habitualmente. Se convertiria en un
invalido, un lisiado de por vida.

En estas tristes circunstancias, el patron del administrador hizo todo
lo que estrictamente se podia esperar de él. Contraté6 a un ayudante para
que se encargara de supervisar el trabajo en la finca y permitié6 a Dermody
permanecer en su casa durante tres meses mas. Con aquella concesion el
pobre hombre tuvo tiempo de recuperar las pocas fuerzas que todavia le
quedaban y consultar a sus amigos de Glasgow sobre su incierto futuro.

La situacion era grave. Dermody estaba totalmente incapacitado para
desempenar cualquier empleo, incluso sedentario, y el escaso dinero que
habia ahorrado no bastaba para mantenerles a €l y a su hija. Sus amigos
escoceses eran voluntariosos y amables, pero tenian sus propios hogares y
no les sobraba el dinero.

Ante tal apuro, el pasajero del buque naufragado (a quien Dermody
habia salvado la vida) se presenté con una propuesta que sorprendié a
padre e hija. Hizo a Mary una oferta de matrimonio, con la condicion
expresa de que (si ella le aceptaba) su hogar seria también el de su padre
hasta el fin de sus dias.

El hombre que deseaba emparentarse, de ese modo, con los Dermody
en aquel dificil momento, era un caballero holandés llamado Ernest Van
Brandt. Poseia una parte de un establecimiento de pesca a las orillas del
Zuyder Zee, y se proponia fijar una correspondencia con las pesquerias del
norte de Escocia cuando el buque naufragdé. Mary le habia causado una
gran impresion al conocerla. Y se habia quedado en la region esperando
ganarse su favor con la ayuda del tiempo. Fisicamente era un hombre bien
parecido y estaba en la flor de la vida; ademas, poseia una renta suficiente
para casarse. Al hacer su propuesta habia presentado referencias de
personas que ocupaban una elevada posicion social en Holanda y que
podian responder por €l en cuanto a su caracter y situacion.

Mary se tomo cierto tiempo en considerar cual seria el mejor proceder
para su desvalido padre y para ella misma.

Hacia anos que habia abandonado la esperanza de casarse conmigo.
Ninguna mujer contempla, con agrado, una vida de triste solteria. Y al
plantearse su futuro, Mary naturalmente se imaginaba casada. ¢Acaso
podia esperar, en el futuro, una propuesta mas atractiva que la que ahora
se le formulaba? El senor Van Brandt reunia todas las cualidades que una
mujer podia desear, la amaba con devocion, y sentia un afecto agradecido
por su padre, el hombre a quien debia la vida. Sin mas ilusiones en el
corazon, ni proyectos a la vista, ¢qué mejor opcion tenia que casarse con el
senor Van Brandt?

Influenciada por aquellos argumentos, decidié pronunciar la fatidica
palabra. Le respondié con un "si".

Aunque, a la vez, le hablo con franqueza al senor Van Brandt,
reconociendo, sin reservas, que habia contemplado otro futuro al que
entonces le aguardaba. No le oculto que en su pecho habia existido un
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antiguo amor y que uno nuevo era mas de lo que podia albergar. Podia
sinceramente ofrecerle estima, gratitud y consideracion; y, con el tiempo, tal
vez el amor llegaria. Por lo demas, hacia mucho tiempo que habia roto con el
pasado y habia renunciado definitivamente a todas las ilusiones y deseos
que habia depositado en él. El unico favor que pedia a la providencia era
reposo para su padre y una tranquila felicidad para ella. Eso quizas lo
encontraria bajo el techo de un hombre honorable que la amara y la
respetara. Por su parte, podia, cuanto menos, prometerle que seria una fiel
y buena esposa. El debia decir si realmente creia que alcanzaria su propia
felicidad casandose con ella en esos términos. El sefior Van Brandt acepto
dichos términos sin dudarlo un instante.

Iban a casarse de inmediato, pero la salud de Dermody sufrié un
cambio alarmante. Mostré unos sintomas que el médico no habia previsto,
como €l mismo confeso, al ofrecer su opinion sobre el caso. Este advirtio a
Mary de que el fin podia estar proximo. Se llamoé a un doctor de Edimburgo,
a cuenta del sefior Van Brandt. Este confirmé la opinién que tenia el médico
de la region. El buen administrador aguanté unos dias. En la manana del
ultimo, puso la mano de su hija en la de Van Brandt y dijo a su manera
sencilla:

-Hagala feliz y estara en paz conmigo por haberle salvado la vida.

Aquel mismo dia muri6 placidamente en los brazos de su hija.

El futuro de Mary quedaba completamente en manos de su
enamorado. Sus familiares de Glasgow tenian hijas a las que mantener. Y
sus familiares de Londres se mostraban ofendidos por el desinterés que
Dermody les habia demostrado. Van Brandt aguardo, con tacto y
consideracion, hasta que paso el primer arrebato de dolor de la joven, y
entonces imploré con vehemencia su condicion de esposo para consolarla.

La época en que se casaron en Escocia coincidié con mi regreso de la
India. Mary habia cumplido veinte anos.

Asi acaba la historia de esos diez anos de separacion. La narracion nos
sitia ahora en el principio de nuestras nuevas vidas.

Yo me hallo junto a mi madre, iniciando mi carrera como hacendado
en la finca de Perthshire que he heredado del senor Germaine. Mary se
encuentra con su marido, disfrutando de sus nuevos privilegios y
aprendiendo sus nuevos deberes como esposa. Ella también vive en Escocia
y, por una extrana fatalidad, no muy lejos de mi propiedad. No tengo la
menor sospecha de que esté tan cerca de mi, pues el nombre de Sra. Van
Brandt (aunque lo hubiera oido) no despierta en mi ningun recuerdo
familiar. Las almas gemelas contintian separadas. Ella y yo continuamos sin
imaginar que un dia nos volveremos a ver.
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CAPITULO VII
LA MUJER DEL PUENTE

Mi madre asom6 por la puerta de la biblioteca y me encontro
sumergido en mis libros.

-He colgado un pequeno cuadro en mi habitacion -dijo-. Sube, querido,
a decirme qué te parece.

Me levanté y la segui. Ella senalo un retrato en miniatura que colgaba
sobre la repisa de la chimenea.

-¢Sabes a quién se parece? -pregunté con tono triste pero burlon-.
iGeorge! ¢De veras no te reconoces cuando tenias trece anos?

¢Como iba a reconocerme? Agotado por la enfermedad y el dolor,
curtido por el sol en el largo viaje de regreso, con el cabello clareandome ya
en la frente y los ojos habituados a una unica expresion de tristeza y
abatimiento, ¢qué tenia en comun con el nino palido, mofletudo, de cabellos
rizados y ojos brillantes ante mi? El mero hecho de ver aquel retrato tuvo un
efecto extraordinario en mi estado de animo. Me hundi6é en una angustiosa
melancolia y me llen6 de una desesperacion tan terrible que no pude
soportarlo. Me excusé con mi madre como mejor supe y abandoné la
estancia. Un minuto después, habia salido de la casa.

Atravesé el parque y dejé atras mis posesiones. Siguiendo un camino
apartado, llegué al rio que tan bien conociamos, hermoso y apreciado entre
los pescadores de truchas de toda Escocia.

No era la temporada de pesca; no se veia ni un alma cuando me senté
en la orilla. El viejo puente de piedra, que se extiende sobre el arroyo, estaba
a unas cien yardas; el sol del atardecer, con su tenue luz roja, aun tenia las
aguas, que corrian rapidas bajo los arcos.

El rostro del muchacho del cuadro continuaba persiguiéndome. El
retrato parecia reprocharme con crueldad: "Mira lo que fuiste en otro
tiempo, piensa en lo que te has convertido ahora!"

Oculté el rostro en la suave y fragante hierba. Pensé en los anos de mi
vida, de los trece a los veintitrés, que habia malgastado.

¢Como iba a acabar todo? Si llevaba una existencia corriente, cqué
perspectivas tenia ante mi?

¢El amor? ¢El matrimonio? Me eché a reir cuando se me ocurrio la
idea. Desde los inocentes y dichosos dias de mi ninez no habia conocido
mas amor que el insecto que ahora caminaba por mi mano, que reposaba
sobre la hierba. El dinero, con toda seguridad, me compraria una esposa;
pero ¢haria que la amara?, ¢amarla tanto como a Mary en la época dorada
en que aquel retrato se pint6?

iMary! ¢Seguiria aun viva? ¢Estaria casada? ¢La reconoceria si la
volviese a ver? jQué disparate! No la habia visto desde que tenia diez anos;
ya era una mujer, y yo un hombre. ;:Me conoceria si nos encontrasemos? El
retrato, que continuaba persiguiéndome, me respondio: "{Mira lo que fuiste
en otro tiempo, piensa en lo que te has convertido ahora!"

Me levanté, avancé y retrocedi, tratando de dar un nuevo rumbo al
curso de mis pensamientos.

Resultaba imposible. Tras anos de destierro, Mary habia regresado a
mi mente. Me senté de nuevo en la orilla del rio. El sol se estaba poniendo
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velozmente. Unas sombras negras se cernian por debajo de los arcos del
viejo puente de piedra. La luz roja se habia extinguido sobre las aguas y las
habia teniido de un mono6tono gris acero. Las primeras estrellas asomaban
placidamente en un cielo sin nubes. Los primeros temblores de la brisa
nocturna se oian entre los arboles y se veian, aqui y alla, en las zonas poco
profundas del arroyo. Pero cuanto mas oscurecia, mas insistia el retrato en
transportarme al pasado y mas nitida se me aparecia la imagen, tanto
tiempo olvidada, de la pequena Mary.

¢Anunciaba aquello su regreso en suenos, hecha toda una mujer y en
plena flor de la vida?

Tal vez si.

Habia dejado de ser indigno de ella, como lo fui tiempo atras. Mi
reaccion al ver el retrato se debia a unos cambios favorables, morales y
mentales, que habia ido experimentado desde la época en que la herida me
habia dejado indefenso y entre extranos, en una tierra desconocida. La
enfermedad, que ha servido de maestro y amigo a mas de un hombre,
también habia obrado en mi. Contemplé con horror los vicios de mi
juventud y los estériles dias que les siguieron, en los que habia dudado
impiamente de todo lo mas noble y consolador de la existencia humana.
Consagrado por el dolor y purificado por el arrepentimiento, ¢servia de algo
esperar que su alma y la mia todavia pudieran unirse? ¢Quién podria
decirlo?

Volvi a incorporarme. No tenia sentido permanecer hasta la noche en
las orillas del rio. Habia abandonado la casa al sentir el impulso que nos
empuja, en ciertos estados de agitacion, a refugiarnos en el movimiento y el
cambio. El remedio no habia funcionado; me sentia inexplicablemente mas
turbado que nunca. La decision mas sensata seria volver a casa y disfrutar
de la compania de mi madre con su juego favorito, el piquet.

Di media vuelta para regresar por el camino y me detuve, maravillado
ante la serena belleza del ultimo destello de luz en el cielo, que se extinguia
por el oeste y brillaba tras la negra franja formada por el parapeto del
puente.

Mientras las sombras de la noche se reunian y la profunda quietud del
dia agonizaba, me hallé solo contemplando la luz en su declinar.

Pero al mirar se produjo un cambio en el paisaje. De pronto, una
figura se deslizo suavemente en la vision del puente. Pasé por detras de la
franja negra del parapeto, iluminada por los ultimos y prolongados rayos de
poniente. Atraveso el puente. Se detuvo, y volvio a pasarlo hasta la mitad.
Entonces se par6. Transcurrieron unos minutos y la figura permanecia alli,
como un oscuro objeto inmovil tras el oscuro parapeto del puente.

Avancé un poco, acercandome lo justo para obtener una vision mas
proxima del atuendo con el que la figura iba ataviada. La vestimenta me
revelo que el solitario desconocido era una mujer.

No me advirtio en la sombra que los arboles proyectaban sobre el
margen. Permanecia con los brazos cruzados bajo su capa, contemplando el
rio oscurecido.

¢Por qué estaria alli, aguardando sola al final del atardecer?

Me planteaba esta cuestion cuando la vi mover la cabeza. Mir6 hacia el
puente, primero a un lado, luego al otro. ¢Esperaba reunirse con alguien?
¢O sospechaba que la observaban y deseaba asegurarse de que estaba sola?
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De repente, me asalto una duda sobre su intencion al buscar aquel
lugar solitario, y el puente desierto y el rio de cauce rapido me llenaron de
desconfianza. El corazéon empezo a latirme aceleradamente y, al instante,
pasé a la accion. Me apresuré a subir por el terreno ascendente que llevaba
del margen del rio al puente, decidido a hablar con ella mientras tuviera
oportunidad.

Ella no me vio ni me oy6 hasta que estuve cerca. Me aproximé movido
por una sensacion irrefrenable de desasosiego, sin saber como me recibiria
cuando le hablara. En el momento preciso en que se volvido y me miro,
recobré la compostura. Era como si, creyendo que veria a una extrana, me
hubiera encontrado inesperadamente con un amiga.

Sin embargo, era una desconocida. Nunca habia visto aquel noble y
serio rostro, ni aquella imponente figura, cuya gracia y simetria exquisitas
no quedaban del todo ocultas por su larga capa.

No era quizas una mujer realmente hermosa. Tenia defectos lo
bastante pronunciados como para ser percibidos incluso con poca luz. Su
cabello, por ejemplo, que se apreciaba por debajo del gran sombrero con
flores, parecia casi tan corto como el de un hombre y era de ese tono marron
opaco y sin brillo que resulta tan comun entre las mujeres inglesas de tipo
corriente. Pero a pesar de esas imperfecciones, habia un encanto latente en
su expresion, una fascinacion innata en su actitud que, al instante, se
ganaron mi simpatia y admiracion. Aquella mujer me cautivo desde el
momento en que la vi.

-Perdone, ¢se ha perdido? -le pregunté.

Clavo sus ojos en mi con una extrana mirada de interrogacion. No se
mostro sorprendida ni confundida por mi atrevimiento al abordarla.

-Conozco bien esta region -continué-. ;Puedo serle de algin servicio?

Ella sigui6 mirandome fija e interrogativamente. Por un momento,
aunque era un desconocido, mi rostro parecié turbarla, como si lo hubiera
visto antes y lo hubiera olvidado. Tal vez pens6 en aquella idea, pero la
rechazo de inmediato con un leve movimiento de cabeza, y mir6é hacia el rio,
como si no le despertara mayor interés.

-Gracias. No me he perdido. Estoy acostumbrada a pasear sola.
Buenas noches.

Hablo friamente pero con educacion. Su voz era deliciosa; su manera
de inclinarse, cuando se marchd, mostraba la perfeccion de la gracia
natural. Sali6 del puente por el lado en que la vi entrar la primera vez, y se
alejo despacio por la ensombrecida carretera.

Sin embargo, no me senti del todo satisfecho. Mi instinto me decia que
habia algo inquietante tras su encantadora expresion y su actitud
fascinante. Mientras caminaba hacia el otro extremo del puente, me invadio
la duda de si me habria dicho la verdad.

Abandonando las inmediaciones del rio, ¢no pretenderia simplemente
deshacerse de mi?

Decidi, sin mas, comprobar tales sospechas. Al salir del puente tan
solo debia atravesar un camino al otro lado y entrar en una arboleda en el
margen del rio. Alli, escondido tras el primer arbol que fuera lo bastante
grande para ocultarme, podria disfrutar de la vista del puente, con la
seguridad de verla si regresaba al rio mientras hubiera claridad. No
resultaba facil caminar en plena oscuridad por la arboleda; casi tuve que
llegar a tientas al arbol mas cercano capaz de descubrirme.
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Acababa de poner pie firme en el terreno desigual tras el arbol, cuando
la quietud de la hora crepuscular se vio quebrada por el sonido de una voz
en la distancia.

Era la voz de una mujer. Apenas se elevo y, con el tono de una
plegaria, pronuncio6 las palabras: -jDios, apiadate de mi!

De nuevo, se hizo el silencio. Un temor inefable se apoder6 de mi
cuando miré al puente.

Ella se encontraba junto al parapeto. Y antes de que pudiera
moverme, gritar o incluso volver a respirar aliviado, salto al agua. La
corriente del rio pasaba cerca de mi. Pude verla cuando sali6 a la superficie,
flotando bajo la luz en medio del rio. Corri a toda prisa siguiendo el margen.
En el momento en que me detuve para despojarme del sombrero, el abrigo y
los zapatos, se hundi6 nuevamente. Soy un nadador experimentado. Y al
sumergirme en el agua recobré la calma; volvi a sentirme yo mismo.

La corriente me empujo al centro del rio y me permitié nadar a mucha
mayor velocidad. Me hallaba muy cerca, por detras de ella, cuando volvié a
emerger por segunda vez, como un objeto indistinto, tan solo visible a un
palmo bajo la superficie del rio. Un nuevo impulso y la rodeé con el brazo
izquierdo, manteniéndole la cabeza fuera del agua. Habia perdido el
conocimiento. La sujeté de modo que pudiera controlar mis movimientos, y
asi, concentrarme, sin nervios ni fatigas, en llevarla hasta la orilla.

Un primer intento me demostréo que, con aquella carga, no habia
posibilidades razonables de luchar contra la fuerte corriente que iba de los
margenes al centro del rio. Probé hacia un lado, luego hacia el otro, y
desisti. La unica opcion que tenia era dejar que las aguas me arrastraran
con ella. Unas cincuenta yardas rio abajo el curso describia un giro
rodeando un promontorio en el que se hallaba una pequena posada que los
pescadores solian frecuentar durante la temporada. Al aproximarnos al
lugar, hice un nuevo intento (también en vano) de alcanzar la orilla. Nuestra
ultima oportunidad era que las gentes de la posada nos oyeran. Grité con
todas mis fuerzas al pasar. Me respondieron. Un hombre se lanzé en un
bote. Cinco minutos después, la tenia a salvo en la orilla, y con la ayuda del
hombre la llevamos a la posada.

La patrona y la criada se mostraron igual de serviciales e inexpertas
respecto a lo que debian hacer. Afortunadamente, mi formaciéon médica me
permitio guiarlas. Tenia a mi disposicion un buen fuego, mantas tibias y
botellas con agua caliente. Mostré a las dos mujeres como llevar a cabo una
labor de reanimacion. La realizaron, como yo, con perseverencia; pero ella
yacia, con toda la belleza de sus formas, sin dar muestras de vida. Yacia, en
apariencia, muerta.

Aun quedaba una ultima esperanza de restablecerla (si lograba
construir el mecanismo a tiempo) mediante el proceso de respiracion
artificial. Estaba tratando de explicar a la patrona lo que necesitaba, cuando
senti una extrana dificultad para expresarme y ella retrocedi6 profiriendo un
grito de terror.

-Dios Santo, jesta sangrando! -exclamo-. ¢Qué le sucede? ¢Donde esta
herido?

En el instante en que hablo, supe lo que habia sucedido. Mi vieja
herida india (sin duda irritada por el tremendo esfuerzo que me habia
impuesto) se habia vuelto a abrir. Luché contra la repentina sensacion de
debilidad que me invadio; intenté decirle a la gente de la posada lo que debia
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hacer. Resulté inutil. Se me doblaron las rodillas y se me hundi6 la cabeza
en el regazo de la mujer, estirada, sin sentido, sobre un pequeno canapé a
mis pies. La muerte en vida que se habia apoderado de ella también se
apodero de mi. Insensibles al mundo que nos rodeaba permanecimos
tendidos, con mi sangre derramandose sobre ella, unidos en un trance
mortal.

¢Donde se hallaban nuestras almas en aquel instante? ¢Estaban
juntas y eran conscientes la una de la otra? Unidos por un lazo espiritual,
que nuestros cuerpos no habian descubierto ni sospechaban, ¢nos
reconocimos en ese trance, tras habernos encontrado como dos extranos en
aquel fatidico puente? Usted, estimado pariente, que ha amado y ha
perdido; usted, cuyo tnico consuelo ha sido creer en otros mundos ademas
de éste, ¢-puede rechazar estas preguntas con desdén? Puede decir
sinceramente que nunca se las ha planteado?
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CAPITULO VIII
LAS ALMAS GEMELAS

La luz del sol matutino brillando en una ventana con escasas cortinas;
una tosca cama de madera, con grandes postes retorcidos que llegaban
hasta el techo; a un lado de la cama, el rostro afectuoso de mi madre; al
otro, un caballero mayor al que no recordaba en aquel momento... Esos
fueron los objetos que se revelaron ante mi al recobrar la consciencia y
regresar al mundo de los vivos.

-Doctor, jmire, mire! Por fin ha vuelto en si.

-Abra la boca y tome un sorbo de esto.

Mi madre, en un extremo de la cama, se mostraba muy animada, y el
caballero desconocido, apelado como "doctor", me ofrecia una cucharada de
whisky con agua. Lo denominé el "elixir de la vida" y me hizo observar (con
su fuerte acento escocés) que lo probaba él mismo para demostrar que
hablaba en serio.

El estimulante obré buen efecto. Me noté la cabeza menos cargada y
se me despejo el entendimiento. Pude hablar con serenidad a mi madre y
recordar vagamente los hechos mas significativos de la tarde anterior. Uno o
dos minutos después, la imagen de la persona que habia conocido cobroé
vida en mi pensamiento. Intenté levantarme de la cama y pregunté con
impaciencia:

-¢Donde esta ella?

El médico me tendio otra cucharada del elixir de la vida y repitio en
tono grave las primeras palabras que me habia dirigido:

-Abra la boca y tome un sorbo de esto.

Yo insisti preguntando:

-¢cDonde esta?

El médico insistio en repetir su formula:

-Tome un sorbo de esto.

Me sentia demasiado débil para discutir sobre el asunto, y obedeci. El
meédico inclino la cabeza hacia mi madre y le dijo:

-Ahora esta mejor.

Mi madre mostro cierta compasion aplacando mi angustia con unas
simples palabras:

-George, esa dama se ha recuperado bastante, gracias al doctor.

Miré a mi colega con nuevo interés. El me podia proporcionar, de
primera mano, la informacion que mas deseaba conocer.

-¢Como la reanimo6? -pregunté-. ;Donde esta ahora?

El médico alz6 una mano indicandome que debia callar.

-Lo mejor sera que procedamos sistematicamente -dijo con gran
seguridad-. Debe comprender que cada vez que abra la boca sera para
tomar un sorbo y no para hablar. Le explicaré, a su debido tiempo, y su
senora madre también, todo lo que le es necesario saber. Como da la
casualidad de que yo llegué primero a lo que podriamos llamar el escenario
de los hechos, obedece al orden logico que hable el primero. Pero antes,
permitame que prepare un poco mas del elixir de la vida y luego, como dice
el poeta, contaré mi historia sin adornos ni galas.
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Y asi hablo, con su fuerte acento escocés, escogiendo las palabras
cuidadosamente, como nunca habia visto a nadie. Era un hombre practico,
de hombros cuadrados y suma tenacidad; evidentemente de nada servia
discutir con €l. Me volvi hacia el rostro benévolo de mi madre en busca de
apoyo, y dejé que el médico continuara a su manera.

--Me llamo MacGlue. Tuve el honor de presentarles mis respetos en su
casa cuando vinieron a vivir a esta region. En este momento no me
recuerda, lo que resulta natural en el estado de desequilibrio de su mente,
consecuencia, como usted comprendera (siendo también un profesional), de
una abundante pérdida de sangre.

En ese punto se me agoto la paciencia.

-iY qué importancia tiene eso! -intervine--. jHableme de la damal!

-iHa abierto la boca! -grit6 el senor MacGlue con severidad-. Ya conoce
el castigo; tome un sorbo. Le dije que debiamos proceder sistematicamente -
prosiguio tras haberme obligado a someterme al castigo-. Todo a su tiempo,
senor Germaine... todo a su tiempo. Estaba hablando de su estado fisico.
Bueno, ¢y como descubri su estado fisico? Afortunadamente para usted,
anoche me dirigia a casa por el camino de abajo (que es el que pasa junto al
rio) y, al acercarme a esta posada (ellos la llaman hotel, pero no es mas que
una posada), oi los alaridos de la patrona a media milla. Es una buena
mujer para los tiempos que corren, ya me entienden, pero una calamidad en
una emergencia. Tranquilicese, ahora llego. Pues bien, entré para saber si
los gritos se debian a alguna urgencia médica, y entonces le encontré junto
a la dama desconocida en una posicion que, sinceramente, debo describir
como mejorable desde el punto de vista del decoro. jVamos, vamos! Hablo en
tono jocoso. Los dos habian perdido el conocimiento. Tras escuchar lo que la
patrona tenia que contarme y separar, como buenamente pude, la historia
de la histeria a lo largo de su relato, me hallé dividido entre dos leyes. Las
leyes de la galanteria senalaban a la dama como el primer objeto al que
prestar mis servicios, mientras que las leyes de humanidad (viendo que
seguia sangrando) le senalaban a usted y no de un modo menos imperativo.
Ya no soy joven, asi que dejé a la dama esperando. jA fe mia! No fue nada
facil tratarle, senor Germaine, y conseguir sacarlo de en medio para traerlo
hasta aqui. Esa vieja herida suya no es ninguna tonteria. Tenga cuidado de
no volvérsela a abrir. La proxima vez que salga a pasear por la tarde y vea a
una mujer en el agua, mejor sera, por su propia salud, que la deje alli. Pero,
cqué veo? ¢Vuelve a abrir la boca? ¢Ya quiere otra cucharada?

-Quiere que le hable mas de esa dama -dijo mi madre interpretando
mis deseos.

-Ah, la dama... -prosiguio el senor MacGlue, con aire de no sentirse
demasiado atraido por el tema que le proponian-. No hay mucho que pueda
decir de ella. Una mujer hermosa, sin duda. Si se le pudiera separar la
carne de los huesos, debajo se encontraria un magnifico esqueleto. Y es que,
fijese bien, no hay mujer hermosa sin un buen armazoén 6seo que le sirva de
base. No la tengo en un concepto muy elevado, en el sentido moral,
entiéndame. Si me permite decirlo, senora, hay un hombre detras de su
dramatica escena en el puente. Sin embargo, como yo no soy ese hombre,
no tengo nada que ver en el asunto. Mi compromiso con esa dama consistia
tan so6lo en reactivar su maquinaria vital. Y, Dios sabe que jdemostro ser un
hueso duro de roer! Fue un caso aun mas dificil de tratar que el suyo.
Nunca, en toda mi carrera, me he encontrado con dos personas menos
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dispuestas a regresar a este complicado mundo que ustedes dos. Y cuando
al fin lo habia logrado, cuando estaba yo mismo a punto de desmayarme por
el cansancio y la tension, adivine -ahora si que le dejo que hable- cuales
fueron las primeras palabras que me dijo esa dama al volver en si.

Me sentia demasiado turbado para ejercitar la inventiva:

-iMe rindo! -dije con impaciencia.

-Bueno, pues rindase -replico el senor MacGlue-. Las primeras
palabras que dijo al hombre que la habia arrancado de las garras de la
muerte fueron éstas: "¢Como se atreve a inmiscuirse? ¢Por qué no me ha
dejado morir?". Fueron sus palabras exactas, se lo juro por la Biblia. Me
irritd tanto que le pagué (como se suele decir) con la misma moneda: "Ahi
mismo tiene el rio, senora. Hagalo otra vez y yo, por mi parte, no moveré un
dedo para salvarla; se lo prometo." Me miré con gravedad. "¢Es usted el
hombre que me ha sacado del rio?", pregunt6. "{Dios no lo quieral!", dije.
"Solo soy el infeliz médico que se ha inmiscuido después." Ella se dirigio a la
patrona y le pregunté: "¢Quién me ha sacado del rio?". La patrona se lo
contd y le mencioné su nombre. "¢Germaine?", dijo para sus adentros. "No
conozco a nadie llamado Germaine. Tal vez sea el hombre que me habl6 en
el puente." "Si," dijo la patrona, "el senor Germaine ha dicho que se la
encontro en el puente." Al oir aquello se qued6é pensativa un segundo y
pregunto si podia ver al senor Germaine. "Sea quien sea, ha arriesgado la
vida para salvarme y debo agradecérselo.” Le dije: "Esta noche no podra ser.
Esta arriba debatiéndose entre la vida y la muerte. He mandado llamar a su
madre. Aguarde hasta manana." Se volvié hacia mi con una expresion de
temor y, a la vez, de enfado. "No puedo esperar. No saben lo que han hecho
al devolverme a la vida. Debo marcharme de esta region; debo estar fuera de
Perthshire manana. ¢Cuando pasa la proxima diligencia en direccion sur?"
Como no sabia nada de la proxima diligencia en direccion sur, la remiti a la
gente de la posada. Mi trabajo (al haber acabado con la dama) estaba arriba,
en esta habitacion, viendo como evolucionaba usted. Y lo hacia tan bien
como hubiera podido desear, con su madre junto a su cama. Fui a casa
para ver a los enfermos que podian estar esperandome, como es habitual.
Esta manana, al regresar, he hallado a la torpe patrona con una nueva
historia que contar. ";{Se ha ido!", ha dicho. "¢Quién se ha ido?, le he
preguntado. "La dama, en la primera diligencia de la manana."

-¢Me esta diciendo que se ha marchado de la casa? -exclamé.

-iSi, como lo oye! -dijo el médico mostrandose mas severo que nunca-.
Pregunte a su senora madre, y ella dara fe absoluta. Tengo otros enfermos a
los que visitar; me voy a hacer la ronda. Ya no volvera a verla, pero tanto
mejor, creo yo. Dentro de dos horas estaré de vuelta y, si entretanto no se
encuentra peor, me encargaré de que lo trasladen desde este extrano lugar
al comodo lecho que le aguarda en su hogar. No permita que hable, sefora,
no se lo permita.

Con aquellas palabras de despedida el senor MacGlue nos dejo a
solas.

-¢De veras es cierto? -le dije a mi madre-. ¢Se ha marchado de la
posada sin esperar a verme?

-Nadie ha podido detenerla, George -respondié mi madre-. Ha
abandonado la posada esta manana para tomar la diligencia hacia
Edimburgo.
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Senti una amarga decepcion. Si, "amarga" es la palabra, aunque la
mujer fuera para mi una desconocida.

-¢Ta la has visto? -pregunteé.

-La he visto unos minutos, querido, al subir a tu habitacion.

-¢Y qué te ha dicho?

-Me ha rogado que la excusaras. Ha dicho: "Digale al senor Germaine
que me hallo en una terrible situacion; nadie en el mundo puede ayudarme.
Debo partir. Mi vida pasada ha llegado al mismo fin que si su hijo hubiera
dejado que me ahogara en el rio. Debo encontrar una nueva vida, en un
nuevo lugar. Pida al senor Germaine que me perdone por irme sin darle las
gracias. {No me atrevo a esperar! Puede que me sigan y me descubran. Hay
una persona a la que he decidido no volver a ver nunca, jjamas! Adios;
traten de perdonarme." Se ha tapado la cara con las manos y no ha dicho
nada mas. He intentado ganarme su confianza, pero ha sido inutil. Me he
visto obligada a dejarla marchar. George, debe existir una horrible desgracia
en la vida de esa desdichada mujer. ;Y qué criatura tan interesante!
Resultaba imposible no compadecerla, se lo merezca o no. Todo en ella es
un misterio, querido. Habla inglés sin el menor acento extranjero y, sin
embargo, tiene un nombre extranjero.

-¢Te ha dado su nombre?

-No, y no he osado preguntarselo. Pero la patrona no es una mujer de
grandes escrupulos. Me ha explicado que mir6 las prendas de la pobrecilla
mientras se secaban junto al fuego. El nombre que llevaban marcado era
"Van Brandt".

-¢Van Brandt? -repeti-. Parece holandés. Pero dices que hablaba como
si fuera inglesa. Quizas naci6 en Inglaterra.

-O quizas esté casada -sugiri6 mi madre- y Van Brandt sea el nombre
de su marido.

La idea de que fuera una mujer casada tenia algo que me resultaba
desagradable. Deseé que mi madre no hubiera contemplado esa ultima
posibilidad. Me negué a aceptarla, aferrandome a la opinion de que la
desconocida era una mujer soltera. Bajo esa condicion podia permitirme el
lujo de pensar en ella; podia considerar las posibilidades de seguir el rastro
de esa encantadora fugitiva, que tan fuertemente habia despertado mi
interés y cuyo desesperado intento de suicidio casi me habia costado la vida.

Si se habia ido hasta Edimburgo (lo que seguramente haria si estaba
decidida a evitar que la descubrieran), la perspectiva de encontrarla, en esa
gran ciudad y en mi presente estado de salud, parecia muy dudosa. Pero
sentia, en lo mas hondo, una esperanza que me impedia estar realmente
deprimido. Tenia la conviccion puramente imaginaria (tal vez debiera decir
puramente supersticiosa) de que, habiendo estado a punto de morir juntos y
habiendo regresado a la vida juntos, estabamos destinados a compartir
alegrias o pesares en el futuro. "Creo que la volveré a ver", fue lo ultimo que
pensé antes de que me venciera el cansancio y me sumiera en un apacible
sopor.

Aquella noche me sacaron de la posada y me llevaron a mi habitacion
en casa; y aquella noche la vi, de nuevo, en un sueno.

Su imagen se me habia quedado grabada con tanta claridad como la
imagen muy distinta de la pequena Mary cuando solia verla tiempo atras. La
figura sonada de aquella mujer iba vestida tal y como la habia visto en el
puente. Llevaba el mismo sombrero de paja y ala ancha con flores. Me
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miraba con idéntica expresion que cuando me acerqué a ella en la tenue luz
del atardecer. Un instante después, su rostro se iluminaba con una sonrisa
de divina hermosura y me susurraba al oido: "Amigo, ¢me conoces?"

Tenia la certeza de conocerla, pero luego me invadia una
incomprensible sensacion de duda. En el sueno, veia en ella a la
desconocida que tanto me habia fascinado; sin embargo, no me sentia
satisfecho conmigo mismo, como si me equivocara reconociéndola. Me
desperté con aquella idea y no pude dormir mas en toda la noche.

A los tres dias ya habia recobrado la suficiente fortaleza para llevar a
mi madre en el comodo y antiguo carruaje descubierto que, en otra época,
pertenecio al senor Germaine.

Al cuarto dia planeamos ir de excursion a una pequena cascada de la
region. Mi madre sentia una gran admiracion por el lugar y, a menudo,
habia expresado el deseo de tener un recuerdo de él. Decidi llevarme mi
cuaderno de dibujo con la esperanza de complacerla realizando un dibujo de
su paisaje preferido.

Busqué el cuaderno (que no habia utilizado desde hacia anos) y lo
encontré en un viejo escritorio que habia permanecido sin abrir desde que
parti a la India. Mientras registraba, abri un cajon del escritorio y descubri
una reliquia de tiempos pasados: la primera labor de bordado de mi
pobrecita Mary, la bandera verde.

Al ver aquel regalo olvidado regres6 a mi mente la casita del
administrador y evoqué a Dame Dermody y su firme profecia sobre Mary y
yo.

Sonrei al recordar a la anciana proclamando que no habia fuerza
humana que pudiera "impedir la union de las almas gemelas de los nifios en
el futuro". ¢Qué habia sido de los suenos anunciados en los que nos
comunicariamos el uno con el otro mientras estuviéramos separados? Los
anos habian pasado y, dormido o despierto, no habia visto a Mary. El tiempo
habia pasado y la primera vision de una mujer que habia tenido fue el
sueno, algunas noches atras, de la desconocida a la que habia salvado de
ahogarse. Pensé en esos azares y avatares de mi vida, pero sin desdén ni
amargura. El nuevo amor que pugnaba por abrirse camino hasta mi corazon
me habia vuelto mas afable y humano. Me dije: "{Pobrecita Mary!" y besé la
bandera verde, recordando agradecido los dias que ya nunca volverian.

Nos dirigimos a la cascada.

Era un dia precioso. El solitario paisaje silvestre mostraba todo su
esplendor y magnificencia. Habia una casa de verano, hecha de madera y
con vistas al salto de agua, que el propietario del lugar habia construido
para acomodar a los grupos ociosos. Mi madre me sugiri6 que intentara
realizar un dibujo de la vista desde alli. Me esforcé al maximo por
contentarla, pero no me senti satisfecho con el resultado y abandoné antes
de llegar a la mitad. Dejé el cuaderno y el lapiz en la mesa de la casa de
verano, y le propuse a mi madre atravesar un pequeno puente de madera
que se extendia sobre el arroyo, bajo la cascada, para contemplar el paisaje
desde un nuevo punto de vista.

La perspectiva de la cascada, desde la otra orilla, aun presentaba
mayores dificultades que la anterior para un artista aficionado como yo. Y
regresamos a la casa de verano.

Fui el primero en aproximarse a la puerta abierta. Me detuve al
acercarme, paralizado por un descubrimiento inesperado. La casa ya no
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estaba vacia, como la habiamos dejado. Una dama se hallaba sentada junto
a la mesa escribiendo con el lapiz en mi cuaderno.

Tras esperar un instante avancé unos pasos hacia la puerta y volvi a
detenerme con total estupefaccion. La desconocida de la casa se me revelo
claramente como jla mujer que habia tratado de matarse en el puente!

No cabia la menor duda. Era aquel vestido; era aquel rostro
memorable, que habia visto a la luz del atardecer y con el que habia sonado
pocas noches atras. La misma mujer -la veia con tanta claridad como al sol
brillando en la cascada-, la misma mujer, jcon el lapiz entre las manos y
escribiendo en mi cuaderno!

Mi madre estaba detras, cerca, y noto mi agitacion.

-jGeorge! -exclamo-. ¢Qué te ocurre?

Senalé a través de la puerta de la casa.

-Y bien -dijo mi madre-. ¢Qué tengo que mirar?

-¢cNo ves a alguien sentado junto a la mesa y escribiendo en mi
cuaderno?

Mi madre me mir6 rapidamente con recelo.

-¢Volvera a estar enfermo? -oi que decia para sus adentros.

En aquel preciso momento, la mujer dejo el lapiz y se levanto
lentamente.

Me miré con ojos tristes y suplicantes; alz6 la mano y me hizo una
sena para que me acercara. La obedeci. Movido por una voluntad de la que
no era consciente, arrastrado hacia ella por un poder irresistible, ascendi el
corto tramo de escaleras que conducia a la casa. Me detuve a escasa
distancia. Ella avanzo un paso y apoyo con suavidad una mano en mi
pecho. Su contacto me llen6 de una extrana sensacion, mezcla de
arrobamiento y temerosa admiracion. Un instante después, hablé en un
tono grave y melodioso, que se confundi6o en mis oidos con el murmullo
distante de las aguas cayendo, hasta que ambos sonidos se tornaron uno.
En el murmullo, en la voz, oi estas palabras: "Recuérdame. Ven a mi." Retiro
la mano de mi pecho, y una momentanea oscuridad pasé como una sombra
fugitiva sobre la brillante luz del dia en la habitacion. Cuando volvio la luz,
la busqué. Ya no estaba.

Recobré la conciencia de los hechos anteriores.

Vi las sombras alargadas fuera, que anunciaban el inminente
atardecer. Vi, acercandose a la casa, el carruaje que nos llevaria de regreso.
Senti la mano de mi madre sobre el brazo y oi su voz angustiada. Tan so6lo
fui capaz de responder con un gesto, rogandole que no se inquietara por mi.
Estaba dominado, en cuerpo y alma, por un unico deseo: examinar el
cuaderno. Con la misma certeza que tenia de haber visto a la mujer, sabia
que la habia visto, lapiz en mano, escribiendo en el cuaderno.

Me dirigi a la mesa en la que se encontraba el cuaderno abierto. Miré
el espacio en blanco que habia en la parte inferior de la pagina, debajo de
los trazos destacados del dibujo sin acabar. Mi madre me siguidé y miro
también aquella pagina.

jAlli estaban! La mujer habia desaparecido pero habian quedado sus
palabras escritas, que resultaban visibles y legibles tanto para mi madre
como para mi.

Estas son las palabras que vimos, dispuestas en dos lineas, tal y como
las copio a continuacion:
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Cuando la luna llena ilumine
el manantial de San Antonio
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CAPITULO IX
NATURAL Y SOBRENATURAL

Senalé las palabras escritas en el cuaderno y miré a mi madre. No me
equivocaba. Ella las habia visto igual que yo. Pero se negaba a reconocer
que hubiera sucedido algo que la inquietara, como deduje claramente por la
expresion de su rostro.

-Alguien te ha gastado una broma, George -me dijo.

No respondi. Hablar hubiese resultado inutil. Era evidente que mi
pobre madre se sentia tan poco satisfecha con su escueta explicacion como
yo mismo. El carruaje nos esperaba en la puerta. En silencio, emprendimos
nuestro viaje de vuelta a casa.

Llevaba el cuaderno abierto sobre las rodillas. Tenia la mirada fija en
€l y la mente absorta en recordar el momento en que la aparicion me rogo
entrar en la casa y me hablo. Juntando las palabras que dijo con las que
escribio, la conclusion resultaba demasiado evidente para no ser la
acertada. La mujer a la que habia salvado de ahogarse me volvia a necesitar.

Aquélla era la misma mujer que, en persona, no habia dudado en
aprovechar la minima oportunidad para abandonar la casa en que nos
habiamos cobijado juntos, sin detenerse a decir una sola palabra de
agradecimiento al hombre que habia evitado su muerte. Tan so6lo habian
transcurrido cuatro dias desde que me dejo (segun parecia) para no volver a
verme nunca mas. Y ahora su espectral aparicion habia regresado a mi
como a un amigo fiel y de confianza; me habia pedido que la recordara y
acudiera a su lado; y se habia asegurado de que, si de algin modo la
memoria me traicionaba, quedaran escritas las palabras que me invitaban a
reunirme con ella "cuando la luna llena iluminara el manantial de San
Antonio."

¢Qué habia sucedido entretanto? ¢Qué significado tenia su
comunicacion sobrenatural conmigo? ¢Cual debia ser mi proceder?

Mi madre me desperto de tales reflexiones. Extendié la mano y cerro
bruscamente el cuaderno abierto sobre mis rodillas, como si ver las palabras
escritas le resultara insufrible.

-¢cPor qué no me hablas, George? -dijo-. ¢Por qué guardas tus
pensamientos para ti solo?

-Me siento confuso -respondi-. No puedo deducir ni explicar nada.
Todos mis pensamientos se concentran en una uUnica cuestion: qué voy a
hacer. Pero en ese punto, creo poder decir que he tomado una decision -
tocando el cuaderno afirmé-: Sean cuales sean las consecuencias, acudiré a
la cita.

Mi madre me mir6 sin dar crédito a sus sentidos.

-jHabla como si fuera real! -exclamo-. George, ¢no creeras que viste a
alguien en la casa? El lugar estaba vacio. Te garantizo que cuando senalaste
hacia el interior de la casa, el lugar estaba vacio. Has estado pensado en esa
mujer una y otra vez hasta convencerte de que la has visto de verdad.

Abri el cuaderno de nuevo.

-Pero creo haber visto sus palabras escritas en esta pagina - respondi-.
Mira y dime si no tengo razon.

Mi madre se neg6é a mirar. Aunque insistiera con firmeza en adoptar
una vision racional, aquellas palabras la asustaban.
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-No hace ni una semana -continuo- estabas debatiéndote entre la vida
y la muerte en la cama de la posada. ¢Como puedes decir que acudiras a la
cita en este estado de salud? Una cita con un ser etéreo producto de tu
imaginacion, que aparece y desaparece, y deja escritas unas palabras a su
paso. Es ridiculo, George.

No sé como no te ries de ti mismo.

Intenté dar ejemplo riéndose de mi, pero a la pobre se le saltaban las
lagrimas de los ojos en su vano esfuerzo. En aquel instante empecé a
arrepentirme de haberle revelado lo que pensaba.

-No te tomes el asunto tan en serio, madre -dije-. Tal vez no logre dar
con el lugar. Nunca he oido hablar del manantial de San Antonio; no tengo
la menor idea de donde se encuentra. ¢Y si lo descubro y resulta que el viaje
es sencillo? ¢Querrias ir conmigo?

-Dios me libre -prorrumpié mi madre con fervor-. No tendré nada que
ver con esto, George. Estas delirando; voy a hablar con el médico.

-Por supuesto que si, querida madre. El senor MacGlue es una
persona sensata. Su casa nos va de camino, le pediremos que cene con
nosotros. Mientras tanto, no mencionemos mas el tema hasta que le
veamos.

Hablé a la ligera, pero era del todo sincero. Tenia la mente muy
confusa, y los nervios tan agotados que me sobresaltaba al oir el menor
ruido en el camino. La opinién de un hombre como el senor MacGlue, que
consideraba todos los asuntos humanos desde un invariable punto de vista
practico, podia serme realmente util, como una suerte de remedio moral.

Aguardamos hasta que el postre estuvo en la mesa y los criados
abandonaron el comedor. Entonces conté mi aventura al médico escocés tal
y como lo he hecho aqui; y al finalizar, abri el cuaderno de dibujo para dejar
que viera por si mismo las palabras escritas.

¢Me habia equivocado de pagina?

Me levanté de un salto y sostuve el cuaderno junto a la luz de la
lampara que colgaba sobre la mesa. No, habia escogido la pagina correcta.
Ahi estaba el dibujo de la catarata a medio acabar, pero ¢y las dos lineas
escritas debajo?

jHabian desaparecido!

Forcé la vista mirando una y otra vez, pero no hallé mas que el papel
en blanco.

Coloqué la hoja abierta ante mi madre.

-Tx las has visto tan bien como yo. ¢ Me engana la vista? Mira abajo en
la pagina.

Mi madre se dejo caer en el respaldo de la silla profiriendo un grito de
terror.

-¢Han desaparecido? -pregunté.

-jSil

Me volvi hacia el meédico. Su reaccion me cogié totalmente por
sorpresa, pues en su rostro no aparecio una sonrisa incrédula ni sus labios
hablaron en tono burlon. Nos escuchaba atentamente y esperaba, con
gravedad, oir mas.

-Le doy mi palabra de honor -dije- que he visto a la aparicion
escribiendo con mi lapiz en la parte inferior de esta pagina. Le aseguro que
he cogido el cuaderno y he visto escritas en €l las palabras: "Cuando la luna
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llena ilumine el manantial de San Antonio." No han pasado mas de tres
horas desde ese momento y, véalo usted mismo, no queda ni rastro de ellas.

-No queda ni rastro de ellas -repitio el senor MacGlue en voz baja.

-Si alberga la menor duda sobre lo que le he dicho -segui-, pregunte a
mi madre; ella dara fe de que también ha visto las palabras.

-No dudo que ambos las hayan visto -respondio el sefior MacGlue con
una serenidad que me asombro.

-¢Puede explicarlo? -pregunté.

-Bueno -dijo el impenetrable médico-, aguzando el ingenio, creo que
podria explicarlo de una forma satisfactoria para algunas personas. Por
ejemplo, podria ofrecerle lo que denominan una explicacion racional, para
empezar. Podria decir que usted se halla, a mi entender, en un estado de
gran alteracion nerviosa y que, cuando vio la apariciéon (como la llama),
simplemente vio la fuerte impresion de una mujer ausente, que (como
mucho me temo) ha calado en su lado débil o amatorio. No es mi intencion
ofenderle, senor Germaine...

-No me ha ofendido, doctor. Y perdoneme por hablarle con tanta
franqueza, pero descarto la explicacion racional.

-Le perdono de buen grado -respondié el senor MacGlue- y es mas,
comparto totalmente su opinion. Yo tampoco creo en la explicacion racional.

Aquello me resultd, como minimo, sorprendente. -¢Y en qué cree? -
pregunté. El senor MacGlue se nego a que le apremiara. -Aguarde un poco -
dijo-. Aun queda por probar la explicacion irracional. Tal vez se adecue
mejor que la otra a su actual estado de animo. Esta vez diremos que
realmente ha visto al fantasma (o doble) de una persona viva. Muy bien. Si
uno puede imaginarse a un espiritu incorporeo apareciendo vestido con ropa
-de seda o lana, como puede ser el caso-, no supone un gran esfuerzo
imaginar, también, que ese mismo espiritu sea capaz de sostener un lapiz
real y de escribir palabras reales en un cuaderno de dibujo real. Y si el
fantasma se esfuma (como sucedi6é con el suyo), parece sobrenaturalmente
oportuno que las palabras sigan el ejemplo y también se esfumen. El motivo
de esta desaparicion puede ser (si desea un motivo) que el fantasma no
quiere que un extrano como yo conozca sus secretos, o que esfumarse es
una costumbre arraigada de los fantasmas y todo lo relacionado con ellos, o
que este fantasma ha cambiado de opinion en el transcurso de las tres
ultimas horas (siendo el fantasma de una mujer, seguro que no es algo
extraordinario) y ya no le importa verle "cuando la luna llena ilumine el
manantial de San Antonio". Ahi tiene la explicacion irracional. Aunque, por
lo que a mi respecta, debo anadir que tampoco daria un penique por esa
explicacion.

La sublime indiferencia del senor MacGlue ante las dos caras de la
cuestion empezo a irritarme.

-Hablando claro, doctor -dije-, ¢no cree que las circunstancias que le
he referido sean dignas de un examen serio?

-No creo que un examen serio pueda hacer frente a tales
circunstancias -respondio el médico-. Piénselo de ese modo y ya vera. Solo
ha de mirar a su alrededor. Somos tres personas sanas sentadas en esta
comoda mesa. Si sucediera (jDios no lo quiera!) que la senora Germaine o
usted cayeran muertos en algin momento, yo, aun siendo médico, no sabria
explicar mejor qué principio inicial de vida o movimiento se habia extinguido
de pronto en su ser que ese perro durmiendo en la alfombrilla. Si me
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complace detenerme en plena ignorancia ante un misterio tan insondable
como éste -que se me presenta, dia a dia, cada vez que veo a un ser vivo
venir al mundo o abandonarlo-, ¢por qué no deberia detenerme complacido
ante su dama de la casa de verano y decir que esta mas alla de mi
comprension y eso es todo?

Tras aquellas palabras mi madre intervino por primera vez en la
conversacion.

-Ay, doctor -dijo- jqué contenta estaria si pudiera convencer a mi hijo
para que adoptara su razonable opinion! ¢Puede creerlo? Esta decidido (si
logra dar con el lugar) a ir al manantial de San Antonio.

Ni tan siquiera aquella revelacion consiguié sorprender al senor
MacGlue.

-Vaya, vaya. ¢O sea que pretende acudir a su cita con el fantasma?
Bueno, podria serle de ayuda si sigue adelante con su resolucion. Puedo
hablarle de un hombre que acudio a una cita escrita con un fantasma y lo
que sucedi6.

Aquella declaracion resultoé asombrosa. ¢Era cierto lo que decia?

-¢Esta bromeando o habla en serio? -le pregunté.

-Yo nunca bromeo, caballero -dijo el senor MacGlue-. Ningun enfermo
confia plenamente en un médico que bromea. Enséneme a algin hombre en
nuestra profesion que (en horas de trabajo) se haya permitido bromear atin
estando con su amigo mas intimo y querido. Diria que le ha desconcertado
ver que me tomaba con tanta frialdad su extrana narracion. Es natural. La
suya no es la primera historia de un fantasma y un lapiz que he oido.

-¢cMe esta diciendo que conoce a otro hombre que haya visto lo mismo que
yo? -le pregunté.

-Si, justamente eso -replico el médico-. El hombre era un primo lejano
escocés de mi difunta esposa, que tenia el honorable nombre de Bruce y
llevaba vida de marinero. Antes de comenzar, voy a tomarme otra copa de
jerez para remojar el gaznate, como se dice vulgarmente. Pues bien, en la
época de la que les hablo, Bruce era segundo de a bordo en un barco y
viajaba de Liverpool a New Brunswick. Una tarde, él y el capitan, tras haber
observado la posicion del sol, estaban atareados abajo calculando la latitud
y la longitud en sus pizarras. Bruce, desde su cabina, mir6 por la puerta
abierta de la cabina del capitan, situada en frente. "¢Cuanto le da,
capitan?"’, le dijo Bruce. El hombre en la cabina del capitan levanto la
cabeza. ¢Y qué vio Bruce? ¢El rostro del capitan? Demonios, ni mucho
menos... jvio el rostro de un completo desconocido! Dio un salto, con el
corazon latiéndole, de pronto, desenfrenado, fue a buscar al capitan a la
cubierta, y le encontré como siempre, con los calculos acabados y la latitud
y la longitud olvidadas para el resto del dia. "Hay alguien en su escritorio,
capitan’, le dijo Bruce. "Esta escribiendo en su pizarra, y me es del todo
desconocido." "¢Un desconocido en mi cabina?", dijo el capitan. "Pero, senor
Bruce, el barco lleva seis meses sin atracar en un puerto. ;Como ha subido
a bordo?". Bruce no sabia como, pero mantuvo su historia. El capitan sali6é
corriendo y entré como un torbellino en su cabina, donde no encontr6é a
nadie. El propio Bruce se vio obligado a reconocer que efectivamente el lugar
estaba vacio. "Si no supiera que esta usted sobrio, le acusaria de haber
bebido. Pero dadas las circunstancias, tan solo le hago responsable de ser
victima de un ensueno. No vuelva a hacerlo, senor Bruce." Bruce mantuvo
su historia jurando que habia visto al hombre escribir en la pizarra del
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capitan. El capitan tomo la pizarra y la examind. "{Que el Senor nos ayude y
nos bendiga!", dijo, "jaqui esta lo que ha escrito, no hay duda!". Bruce la
examinoé también y vio escritas con claridad las palabras: "Dirijase rumbo al
noroeste." Eso era todo. Oh, Dios, narrar es una tarea que reseca la boca,
senor Germaine. Con su permiso, tomaré otro trago de jerez.

"Pues bien (es un vino viejo exquisito; mire las gotas espesas
resbalando por la copa)... Bien, dirigirse al noroeste, como comprenderan,
estaba fuera del rumbo del capitan. Sin embargo, como no encontraron
solucion al misterio en la cubierta del barco y el tiempo era favorable, el
capitan decidio, mientras durara la claridad, alterar el rumbo y ver qué
sucedia. Hacia las tres de la tarde apareci6 un iceberg con un barco
naufragado que estaba desfondado y permanecia congelado y amarrado al
hielo, con los pasajeros y la tripulacion a punto de morir por el frio y el
cansancio. Estupendo, diran; pero aun hay mas detras. Cuando Bruce
ayudaba a subir al barco a uno de los pasajeros rescatados, éste resulto ser
el mismisimo hombre cuya espectral aparicion habia visto en la cabina del
capitan, escribiendo en la pizarra. Y lo que es mas -si todavia conservan una
minima capacidad de sorprenderse-, el pasajero reconocio el barco como el
mismo buque que habia visto en un sueno aquella tarde. Habia llegado
incluso a comentarselo a uno de los oficiales en la cubierta del barco
naufragado cuando se despertd. "Hoy vamos a ser rescatados", le habia
dicho; y habia descrito con exactitud el aparejo del barco horas y horas
antes de que el buque asomara por el horizonte. Ahora ya sabe, senor
Germaine, como el primo lejano de mi esposa acudié a una cita con un
fantasma y lo que sucedio.

El médico finaliz6 asi su historia y se sirvié otra copa de jerez. Pero yo
aun no me sentia satisfecho; queria saber mas.

-Las palabras escritas en la pizarra -dije-, ¢siguieron alli o se
esfumaron como las de mi cuaderno?

La respuesta del senor MacGlue me desilusion6. Nunca llego a
preguntar ni a enterarse de si las palabras habian permanecido escritas o
no. Me habia contado todo lo que sabia, y tan so6lo tenia una cosa mas por
decirme, aunque en calidad de comentario con una moraleja anadida:

-Existe una prodigiosa similitud, senor Germaine, entre su historia y
la de Bruce. La principal diferencia, a mi modo de ver, es ésta: la cita con el
pasajero significo la salvacion de la tripulacion de un barco entero. Pero
dudo mucho que la cita con esa dama signifique para usted la salvacion.

En silencio, reconsideré la extrana historia que se me acababa de
relatar. Otro hombre habia visto lo mismo que yo, y jhabia hecho lo mismo
que yo me proponia hacer! Mi madre advirtio, con sumo desagrado, la fuerte
impresion que me habia causado el senor MacGlue.

-jOjala se hubiera guardado su historia, doctor! -dijo con severidad.

-¢Puede decirme por qué, senora?

-Ha aprobado la decision de mi hijo de presentarse en el manantial de
San Antonio.

El senor MacGlue callo y consulté su almanaque de bolsillo antes de
responder.

-Hay luna llena el nueve de este mes -dijo-. Eso proporciona al senor
Germaine unos dias de descanso, senora, antes de emprender el viaje. Si se
desplaza en su comodo carruaje -piense lo que yo piense del aspecto moral
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de su empresa-, no puedo decir que en lo concerniente a su salud le vaya a
perjudicar demasiado.

-¢Sabe donde se encuentra el manantial de San Antonio? - intervine.

-Seria un enorme desconocedor de Edimburgo si no lo supiera -
contesto el médico.

-¢Entonces, el manantial esta en Edimburgo?

-Esta justo al salir de Edimburgo; se puede decir que domina la
ciudad. Siga la antigua calle llamada Canongate hasta el final. Gire a la
derecha al pasar el famoso palacio de Holyrood, cruce un parque y un
paseo, suba hacia las ruinas de la capilla de San Antonio, por el lomo de la
colina, y habra llegado. Hay una gran roca detras de la capilla; al pie hallara
la fuente que llaman el manantial de San Antonio. El lugar ofrece una
hermosa vista a la luz de la luna, y, segin me han dicho, ya no lo
frecuentan malos tipos por la noche, como sucedia antano.

Mi madre, cada vez mas profundamente indignada, se levantdé para
retirarse al salon.

-Confieso que me ha decepcionado -dijo al senor MacGlue-. Habia
pensado que usted seria la ultima persona en animar a mi hijo a cometer un
acto imprudente.

-Le ruego que me perdone, senora, pero su hijo no necesita que lo
animen. Es evidente que ya ha tomado una decision. ¢De qué sirve que
alguien como yo trate de detenerlo? Querida senora, si €l no aprovecha su
consejo, ¢qué esperanza tengo yo de que acepte el mio?

El senor MacGlue acentu6 aquel astuto cumplido con una reverencia
de sumo respeto y abrio la puerta de par en par para dejar que mi madre
saliera.

Cuando nos quedamos solos con nuestro vino, pregunté al médico
cuando podia partir, sin riesgo, a Edimburgo.

-Cuente dos dias de viaje, y puede partir, si se empena, a principios de
semana. Pero tenga presente -anadié el prudente médico- que, aunque
confieso estar ansioso por saber qué resultara de su expedicion, ha de
comprender también que, en lo que se refiere a esa dama, me lavo las
manos por las consecuencias.
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CAPITULO X
EL MANANTIAL DE SAN ANTONIO

Alcancé el promontorio rocoso frente a las ruinas de la capilla de San
Antonio y contemplé la magnifica vista de Edimburgo y el antiguo palacio de
Holyrood, banados por la luna llena.

El manantial, tal como las instrucciones del médico habian indicado,
se hallaba detras de la capilla. Aguardé unos minutos ante las ruinas, en
parte para recobrar el aliento tras haber ascendido la colina, en parte, lo
admito, para dominar el nerviosismo que me invadio al pensar en mi
situacion en ese momento. La mujer, o su aparicion -podia ser cualquiera de
las dos- se encontraba quizas a unas pocas yardas del lugar en que me
hallaba. Ni un alma aparecio delante de la capilla. Ni un solo sonido alcanzo
mi oido en la colina solitaria. Intenté concentrar toda mi atencion en la
belleza de la vista a la luz de la luna. Pero me resulté imposible. Mi
pensamiento vagaba lejos de los objetos en los que tenia puesta la mirada;
estaba con la mujer que habia visto escribiendo en mi cuaderno en la casa
de verano.

Me volvi para bordear un costado de la capilla. Di unos pocos pasos
mas por el terreno accidentado y pude ver el manantial y la enorme pena o
roca, a cuyo pie las aguas brotaban resplandeciendo a la luz de la luna.

Ahi estaba ella.

Reconoci su figura apoyada en la roca, con las manos cruzadas,
absorta en sus reflexiones. Y reconoci su rostro cuando alzé la vista
rapidamente, al sobresaltarse por el ruido de mis pasos en la profunda
quietud de la noche.

¢Se trataba de la mujer o de su aparicion? Aguardé mirandola en
silencio.

Y hablé. El sonido de su voz no era el misterioso sonido que habia oido
en la casa de verano, sino el que oi en el puente la primera vez que nos
vimos a la tenue luz del atardecer.

-¢Quién es usted? ¢Qué quiere?

Al pronunciar aquellas palabras, me reconocio.

-ijiUsted aqui! -dijo avanzando un paso con incontenible sorpresa-.
Pero, ¢qué significa esto?

-He venido a verla -le contesté- porque usted misma me cito.

Volvio a retroceder para apoyarse en la roca. La luz de la luna brillo
con intensidad sobre su rostro. Al mirarme en aquel instante en sus ojos
habia miedo, aunque también asombro.

-No le entiendo -dijo-. No le he vuelto a ver desde que me hablo en el
puente.

-Perdone -repliqué-, yo si la he visto después, a usted o a una
aparicion suya. La he oido hablar; la he visto escribir.

Me mir6 con una expresion muy extrana, mezcla de irritacion y
curiosidad.

-Pero, ¢qué es lo que dije? -pregunto-. ¢Qué escribi?

-Dijo: "Recuérdame. Ven a mi." Y escribio: "Cuando la luna llena
ilumine el manantial de San Antonio."

-¢Donde? -exclamo-. ¢Donde hice eso?
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-En una casa de verano que se encuentra junto a una cascada -
contesté-. sConoce el lugar?

Apoy6 la cabeza en la roca y emitiéo un leve grito de terror. El brazo,
que tenia sobre la roca, resbal6é con pesadez. Me acerqué a ella velozmente,
por temor a que pudiera caerse en el terreno rocoso.

Reunio las fuerzas que le flaqueaban y exclamo:

-iNo me toque! Apartese. Me asusta.

Intenté tranquilizarla.

-¢Por qué le asusto? Sabe quién soy. ¢Como puede dudar del interés
que siento por usted después de haberle salvado la vida?

En aquel instante abandondé su reserva. Se adelanté sin vacilar y me
tomo de la mano.

-Deberia darle las gracias -dijo- y se las doy. No soy tan ingrata como
aparento. Y no soy una mujer infame, pero estaba trastornada por el dolor
cuando intenté ahogarme. jNo piense mal de mi! jNo me desprecie!

Callo y vi lagrimas en sus mejillas. Con un subito gesto de desdén
hacia si misma se las seco deprisa. Una vez mas mudo radicalmente su tono
y actitud. Mostro de nuevo reserva y me dedico una extrana mirada fugaz de
sospecha y desafio.

-Sin embargo -dijo en voz alta y con aspereza-, sonaba cuando creyo
que me veia escribir. No me ha visto ni me ha oido hablar. ;Como podria yo
expresarme con tanta familiaridad ante un desconocido como usted? Todo
es una fantasia suya y trata de espantarme hablando de ello jcomo si fuera
real!

Volvio a cambiar. Sus ojos se enternecieron con esa dulce y
melancolica expresion que los dotaba de una irresistible belleza. Se ajusto la
capa estremeciéndose, como si sintiera el frio del aire de la noche. "¢Qué me
sucede?, oi que decia para si. "¢Por qué confio en este hombre en suenos y
luego me averglienzo al despertar?"

Aquel extrano acceso me dio alas. Me arriesgué revelandole que habia
acertado a oir sus ultimas palabras.

-Si confia en mi en suenos es porque no se equivoca conmigo -dije-. No
se equivoque ahora, deposite su confianza en mi. Esta sola, en apuros y
necesita la ayuda de un amigo. Estoy deseando ayudarla.

Se mostro indecisa. Intenté tomarle la mano, pero la extrana criatura
la apartdé con una exclamacion de alarma. Parecia como si su mayor temor
fuera dejar que la tocara.

-Déme tiempo para reflexionar -dijo-. No sabe en lo que tengo que
pensar. Déme hasta manana. Le escribiré. ¢ Se hospeda en Edimburgo?

Crei adecuado darme por satisfecho -al menos aparentemente- con tal
concesion. Tomé una de mis tarjetas y escribi a lapiz la direccion del hotel
en el que me hospedaba. Se la entregué y la leyo en la claridad de la luna.

-jGeorge! -repitié para si, lanzandome otra mirada furtiva mientras sus
labios lo pronunciaban-. "George Germaine". Nunca he oido hablar de
"Germaine", pero "George" me trae a la memoria viejos tiempos -sonrié con
tristeza al evocar una ilusiéon o un recuerdo que no me estaba permitido
compartir-. No hay nada de extraordinario en que se llame "George" -
continuo hablando, tras una pausa-. Es un nombre bastante corriente; una
se lo encuentra por todas partes, y sin embargo... -acab6 la frase con una
mirada que me decia: "Ya no le tengo tanto miedo, sabiendo ahora que se
llama George."
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Sin querer, jcasi me condujo a la verdad!

Ojala le hubiera preguntado qué recuerdos le traia mi nombre; ojala la
hubiera persuadido para hablarme, aunque fuese con la mayor brevedad y
discrecion, de su vida pasada. La barrera entre nosotros, que el cambio de
nombres y el lapso de diez anos habian erigido, habria quedado derribada, y
nos habriamos reconocido. Pero no llegué ni a plantearmelo, por una simple
razon: la amaba. La idea puramente egoista de ganarme su estima
aprovechando, en ese instante, el nuevo interés que le habia despertado fue
la Ginica idea que me acudi6 a la mente.

-No espere a escribirme -dije-. No lo aplace hasta manana. ¢Quién
sabe lo que puede suceder antes de manana? ¢No merezco una pequena
recompensa por la simpatia que siento por usted? No pido mucho. Hagame
feliz dejando que le sea de algin servicio antes de separarnos esta noche.

Le tomé la mano, esta vez antes de que lo advirtiese. Toda ella parecio
rendirse al contacto. Su mano se apoyo en la mia sin ofrecer resistencia; su
encantadora figura se fue acercando a mi en una suave progresion; su
cabeza casi toco6 mi hombro. Susurré en un débil tono quebrado por
suspiros:

-No se aproveche de mi. Estoy tan desamparada; me hallo
completamente a su merced.

Antes de que pudiera responder o moverme, cerré su mano en la mia,
dejo caer la cabeza en mi hombro y rompi6 a llorar.

Cualquier hombre, excepto el canalla mas rematado, la habria
respetado en ese momento. Le puse la mano en mi brazo y despacio nos
alejamos de la capilla en ruinas y descendimos por la ladera de la colina.

-Este lugar solitario la asusta -dije-. Caminemos un poco y pronto
recobrara el animo.

Sonrid entre lagrimas como una nina.

-Si -dijo ilusionada-. Pero no por aqui.

Sin darme cuenta, habia tomado una direccion que nos alejaba de la
ciudad. Ella me pidio que nos dirigiésemos a las casas y las calles.
Regresamos a Edimburgo. Me mir6 atentamente, mientras caminabamos a
la luz de la luna, con una expresion inocente y curiosa.

-jQué influencia tan extrana ejerce sobre mi! -exclamo-. ¢Alguna vez
me habia visto o habia oido hablar de mi antes de que coincidiéramos en el
rio?

-No, nunca.

-Yo tampoco habia oido hablar de usted ni le habia visto antes. jEs
raro! jMuy raro! Recuerdo a alguien, una mujer mayor, que podia haberlo
explicado. Pero, ¢donde encontraré ahora a alguien como ella?

Suspiré con amargura. Resultaba evidente que habia sentido un gran
afecto por esa amiga o familiar perdida.

-¢cEra pariente suya? -le pregunté, mas con la intencion de que
siguiera hablando que porque me interesara algun miembro de su familia
aparte de ella.

De nuevo, estuvimos muy cerca de la verdad. Y de nuevo estaba
escrito que no avanzariamos mas.

-iNo me pregunte sobre mis parientes! -exclamo-. Prefiero no pensar
en los que se han marchado, con las penas que ahora me afligen. Si hablo
del pasado, de mi hogar, le apenaré echandome a llorar una vez mas. Por
favor, hableme de otra cosa.
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El misterio de la aparicion en la casa de verano atin no habia quedado
esclarecido. Aproveché la ocasion para abordar el tema.

-Hace un momento dijo que habia sonado conmigo -empecé asi-.
Cuénteme el sueno.

-No sabria decir si fue un sueno o algo distinto -respondioé-. Lo llamo
sueno por no hallar una palabra mas acertada.

-¢Le sucedio6 por la noche?

-No, durante el dia, por la tarde.

-¢Avanzada la tarde?

-Si, casi al anochecer.

Me acudié a la memoria la historia del médico sobre el pasajero del
barco naufragado, cuyo "doble" espectral habia aparecido en el buque que lo
rescataria y que €l mismo habia visto en un sueno.

-¢Recuerda el dia del mes y la hora? -pregunté.

Ella refirio el dia y la hora. Era el dia en que mi madre y yo visitamos
la cascada; jera la hora en que vi en la casa a la aparicion escribiendo en mi
cuaderno!

Me detuve sin poder contener el asombro. Caminando de regreso a la
ciudad habiamos casi alcanzado el antiguo palacio de Holyrood. Mi
companera, tras lanzarme una mirada, se volvido para contemplar el viejo y
austero edificio, que adquiria una belleza serena bajo la hermosa luz de la
luna.

-Este es mi camino preferido desde que estoy en Edimburgo -dijo-. No
me importa la soledad; me encanta la absoluta quietud del lugar por la
noche -volvio a lanzarme una mirada-~. ¢Qué le ocurre? -pregunto-. No dice
nada, tan s6lo me observa. -Desearia saber mas de su sueno -le dije-. ¢Por
qué estaba durmiendo durante el dia?

-No resulta facil decir lo que hacia -respondié mientras retomabamos
el paso-. Estaba terriblemente angustiada y enferma. Aquel dia me sentia
muy desvalida. Recuerdo que era la hora de cenar y no tenia el menor
apetito. Subi al piso de arriba (en la posada en que me alojo) y me estiré
totalmente rendida en la cama. No sé si me desmayé o me quedé dormida,
pero dejé de ser consciente de lo que ocurria a mi alrededor y asumi otro
tipo de consciencia. Si aquello era sonar, solo puedo decir que fue el sueno
mas real que he tenido en mi vida.

-¢Comenzaba viéndome? -inquiri.

-Comenzaba viendo su cuaderno de dibujo abierto sobre una mesa en
una casa de verano.

-¢Puede describir la casa como la veia?

Describio no so6lo la casa sino también la vista de la cascada desde la
puerta. Conocia el tamano y la forma de mi cuaderno, que, en aquel
momento, jestaba bajo llave en mi escritorio de la casa de Perthshire!

-Y escribio en el cuaderno -prosegui-. ¢Se acuerda de lo que escribi6?

Aparto la mirada de mi con gesto confuso, como si le avergonzara
recordar esa parte del sueno.

-Ya lo ha dicho usted -contestéo-. No es necesario que repita las
palabras otra vez. Digame una cosa: cuando estaba en la casa, ¢aguardo un
instante frente a la puerta antes de entrar?

Habia aguardado, sorprendido al descubrir a la mujer escribiendo en
el cuaderno. Respondi de ese modo y le pregunté qué habia hecho o habia
sonado hacer cuando luego entré en la casa.
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-Me comporté de la manera mas extrana -dijo en un tono bajo y
dubitativo-. Si usted fuera mi hermano, es dificil que le hubiera tratado con
mayor familiaridad. Le hice una sefna para que se acercara. Llegué incluso a
apoyar la mano en su pecho. Le hablé como si fuera un viejo e intimo amigo.
Le dije: "Recuérdame. Ven a mi." Oh, me senti tan avergonzada al recordarlo
cuando recobré el conocimiento. ¢Es posible que exista tanta familiaridad,
incluso en un sueno, entre una mujer y un hombre al que sé6lo ha visto una
vez y como un perfecto desconocido?

-¢Se fijo en el tiempo que habia pasado desde que se estiro en la cama
hasta que se dio cuenta de que estaba despierta? -le pregunté.

-Si, creo que puedo decirselo -contesto-. Era la hora de cenar en la
casa (como acabo de explicar) cuando subi arriba. Poco después de volver en
mi, oi el reloj de una iglesia que daba la hora. Calculando un momento y el
otro, debieron pasar mas de tres horas desde que me estiré hasta que me
levanté de nuevo.

¢Estaba ahi la clave para resolver la misteriosa desaparicion de las
palabras escritas?

Considerandolo a la luz de posteriores descubrimientos, me inclino a
pensar que si. En tres horas se habian esfumado las lineas que habia
escrito su aparicion. En tres horas, habia vuelto en si y se habia sentido
avergonzada por el trato familiar que utilizé para comunicarse conmigo en el
curso de su sueno. Mientras duro ese trance, habia confiado en mi -pues su
alma era libre para reconocer a la mia- y las palabras habian permanecido
escritas en la pagina. Cuando su voluntad en la vigilia neutralizo la
influencia de su voluntad en el sueno, las palabras desaparecieron. ¢Era ésa
la explicacion? Si no lo era, ¢donde podia encontrarla?

Caminamos hasta alcanzar el lugar de la calle Canongate en donde se
alojaba. Nos detuvimos en la puerta.
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CAPITULO XI
LA CARTA DE PRESENTACION

Observé la casa. Era una posada de dimensiones no muy grandes,
pero de aspecto respetable. Si esa noche iba a

prestar algun servicio a aquella mujer, habia llegado el momento de
hablar de otros temas ademas de los suenos.

-Después de todo lo que me ha contado -dije-, no le pediré que me
revele mas confidencias hasta que nos volvamos a ver. Digame tan soélo
como puedo aliviarla de sus preocupaciones mas inmediatas. ¢Qué planes
tiene? ¢Puedo hacer algo para ayudarla antes de que se retire a descansar?

Me dio las gracias efusivamente, pero vacilo, mirando a un lado y a
otro de la calle con evidente turbacién por no saber qué decir.

-¢Tiene la intencion de quedarse en Edimburgo? -le pregunté.

-iNo! No deseo permanecer en Escocia. Quiero irme muy lejos. Creo
que estaria mejor en Londres, en alguna respetable sombrereria de senora,
si lograra obtener la debida recomendacion. Soy rapida con la aguja y sé
cortar patrones. O podria llevar las cuentas, si... si alguien tuviera fe en mi.

Call6 mirandome con cierta duda, como si la pobre no estuviera
segura de poder ganarse, para empezar, mi confianza. Ante aquella
insinuacion, actué con el impetu y el arrojo de un hombre enamorado.

-Puedo darle exactamente la recomendacion que quiera -dije- y cuando
guste. Ahora mismo, si lo desea. Su encantador rostro se iluminé
complacido. -jOh, es usted un verdadero amigo! -dijo impulsivamente-. Pero
su semblante volviéo a ensombrecerse al considerar mi propuesta desde otro
angulo- ¢qué derecho tengo a aceptar lo que me ofrece? -preguntdé con
tristeza.

-Deje que le entregue la carta -respondi- y podra decidir por si misma
si la va a utilizar o no.

Puse de nuevo su brazo en el mio para entrar en la posada. Ella me
rehuyo alarmada. :Qué pensaria la patrona si viera a su huésped entrar en
la casa por la noche en compania de alguien desconocido, y mas siendo ese
alguien un caballero? Acababa de manifestar tal reparo, cuando la duena
aparecio. Sin pensar en lo que decia ni en lo que hacia, me presenté como
su pariente y pedi ser acompanado a una estancia tranquila en la que
pudiera escribir una carta. Tras lanzarme una mirada penetrante, la
patrona parecié convencerse de que estaba tratando con un caballero. Nos
condujo hasta una especie de salita detras de la cantina, deposité sobre la
mesa algunos utensilios para escribir, mir6 a mi companera como sé6lo una
mujer puede mirar a otra en ciertas circunstancias, y nos dejo a solas.

Era la primera vez que me encontraba solo con ella en una habitacion.
Al sentirse en aquella violenta situacion, se le habian subido los colores y le
brillaban los ojos. Estaba de pie, con una mano apoyada en la mesa,
confusa e indecisa y, sin pretenderlo, su firme y flexible figura habia
adoptado una graciosa postura que era, literalmente, un lujo contemplar. No
pronuncié palabra; mis ojos confesaban admiracion, mientras los utensilios
permanecian intactos frente a mi sobre la mesa. No sabria decir hasta
cuando podria haber durado el silencio. Ella lo rompié bruscamente. Su
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instinto le advertia que el silencio podia entranar riesgos en nuestra
situacion. Dirigiéndose a mi con esfuerzo, me dijo inquieta:

-No creo que deba escribir la carta esta noche.

-¢Por qué no?

-Porque no sabe nada de mi. ¢Acaso deberia recomendar a una
persona que es para usted una extrana? Y yo soy peor que una extrana. Soy
una triste infeliz que ha intentado cometer un terrible pecado: he intentado
acabar con mi vida. Tal vez, si usted supiera qué angustia me afligia, podria
disculparme un poco. Lo deberia saber. Pero hoy es tan tarde y me siento
tan tremendamente cansada; ademas, hay cosas que a una mujer no le
resulta facil explicar ante un hombre.

Inclin6 la cabeza sobre el pecho, sus delicados labios temblaron
levemente, y no dijo nada mas. La oportunidad de calmarla y consolarla se
me presentaba claramente, si decidia aprovecharla. Sin detenerme a pensar,
la aproveché.

Le recordé que ella misma se habia ofrecido a escribirme cuando nos
encontramos aquella noche, y le sugeri que esperara a contarme la triste
historia de sus penas hasta que le fuera oportuno enviarmela relatada en
una carta.

-Entre tanto, confio plenamente en usted -anadi- y le ruego, como
favor, que me permita demostrarselo. Puedo presentarle a una modista de
Londres que esta al frente de un gran establecimiento, y lo haré antes de
marcharme esta noche.

Dicho aquello, mojé la pluma en la tinta. Debo confesar, con
sinceridad, hasta qué extremos me condujo la pasion. La modista a la que
aludi habia sido criada de mi madre hacia anos y se habia establecido con
dinero que le presté mi difunto padrastro, el senor Germaine. Utilicé ambos
nombres sin vacilar y escribi la recomendacion en unos términos que ni la
mejor mujer ni la mas habilidosa costurera habrian esperado recibir. ¢Podra
alguien disculparme? Esas raras personas que han estado enamoradas y
aun no lo han olvidado del todo quizas encuentren disculpas. Poco importa,
pues no las merezco.

Le entregué la carta abierta para que la leyera.

Se sonrojo deliciosamente y me lanzé una mirada de tierna gratitud,
que recordé después muy bien durante dias y dias. Pero al instante, para
gran sorpresa mia, aquel ser mudable volvio a cambiar. Parecid6 como si
algin motivo olvidado le acudiera al pensamiento. Palidecio, los suaves
rasgos de su rostro complacido se endurecieron poco a poco; me dedicé una
tristisima mirada de angustia y confusion. Coloco la carta ante mi sobre la
mesa y me dijo timidamente:

-¢Le importaria anadir una posdata?

Reprimi, lo mejor que pude, toda expresion de sorpresa y tomé la
pluma de nuevo.

-Por favor -prosiguio-, ¢podria decir que, al principio, se me tenga solo
a prueba? No estaré empleada mas de... -el tono de su voz bajéo mas y mas,
hasta que apenas logré oir las siguientes palabras- mas de tres meses,
seguro.

Pero la naturaleza humana -tal vez debiera decir, la naturaleza de un
hombre en mi lugar- no puede contener cierta curiosidad cuando a uno se le
solicita complementar una carta de recomendacion con una posdata como
ésa.
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-¢Tiene alguin otro trabajo en perspectiva? -pregunte.

-No, ninguno -respondi6 con la cabeza gacha y evitando mi mirada.

Una injusta sospecha, el terrible fruto de los celos, se apoderd de mi.

-¢Tiene algin amigo ausente -dije- que pueda demostrarle mayor
devocion que yo si le concede el tiempo necesario?

Ella alz6 su noble rostro; sus grandes e inocentes ojos grises se
clavaron en mi con una mirada de indulgente reproche.

-No tengo ningin amigo en el mundo -dijo-. Por el amor de Dios, jno
me haga mas preguntas esta noche!

Me levanté y le entregué la carta de nuevo, con la posdata anadida
segun sus propias palabras.

Los dos estabamos de pie, junto a la mesa, y nos miramos en un
instante de silencio.

-¢Como puedo darle las gracias? -murmuré ella con dulzura-. jLe
aseguro que seré digna de la confianza que me ha demostrado!

Se le humedecieron los ojos, su variable color afloré y se desvanecio,
su vestido oscilo levemente sobre el hermoso contorno de su seno. No creo
que exista un hombre que hubiera podido resistirse a ella en ese momento.
Perdi todo el poder de autocontrol; la rodeé con mis brazos y, susurrandole
"iLa amo!", la besé apasionadamente. Por un instante, yacido indefensa y
temblorosa contra mi pecho; por un instante sus fragantes labios
devolvieron suavemente el beso. Pero un segundo después, todo habia
acabado. Se liber6 con un escalofrio que la recorrio de los pies a la cabeza, y
me lanzo la carta a los pies con indignacion.

-iComo se atreve a aprovecharse! jComo se atreve a tocarme! -dijo-.
Quédese con su carta; me niego a aceptarla. No volveré a hablarle nunca
mas. No sabe lo que ha hecho. No sabe lo mucho que me ha herido. jOh! -
gritd lanzandose con desesperacion en un sofa que habia junto a ella-,
¢podré algiin dia recuperar el respeto por mi misma?, ¢podré perdonarme
por lo que he hecho esta noche?

Le supliqué perdon; insisti en mi arrepentimiento y pesar con palabras
que verdaderamente procedian del corazon. La intensidad de su turbacion
no so6lo me afligio, sino que llegé a alarmarme.

Al cabo de un rato, se tranquiliz6. Se levant6é con humilde dignidad vy,
en silencio, me tendio la mano en senal de aceptar mi arrepentimiento.

-¢Me dara tiempo para compensarla? -le rogué-. ¢No dejara de confiar
en mi por completo? Permitame verla otra vez, aunque sb6lo sea para
demostrarle que no soy totalmente indigno de su perdon, cuando usted
quiera, en presencia de otra persona, si lo desea.

-Le escribiré -dijo.

-¢cManana?

-Manana.

Recogi la carta de recomendacion del suelo.

-Sea todavia mas benévola conmigo -dije-. No me torture rechazando
la carta.

-Me quedaré con la carta -respondi6 en voz baja-. Gracias por
escribirla. Pero ahora déjeme, por favor. Buenas noches.

La dejé, palida y triste, con la carta en la mano. La dejé, con mi mente
en un tumulto de emociones contradictorias que, mientras caminaba, se
transformaron gradualmente en dos sentimientos dominantes: el amor, que
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me hacia adorarla con mas fervor que nunca; y la esperanza, que me ofrecia
la promesa de verla, de nuevo, al otro dia.

CAPITULO XII
LAS DESGRACIAS DE LA SENORA VAN BRANDT

Un hombre que pasa una velada como la que yo habia pasado tal vez
se acueste después si no tiene nada mejor que hacer. Pero no debe contar
con la esperanza de descansar esa noche. Fue en plena manana y con todo
el hotel levantado cuando por fin pude cerrar los ojos adormecido. Al
despertarme, el reloj me indicé que era casi mediodia.

Toqué la campanilla. Mi criado aparecié con una carta en la mano. La
habia dejado, hacia tres horas, una dama que habia llegado a la puerta del
hotel en un carruaje y, al instante, se habia marchado. El criado me habia
encontrado durmiendo cuando entr6 en la alcoba y, como durante la noche
no habia recibido 6rdenes de despertarme, habia dejado la carta en la mesa
de la sala de estar hasta que oy6 la campanilla.

Resultaba facil adivinar la identidad de mi corresponsal y abri la carta.
Cay6 un pliego adjunto, al que, de momento, no presté atencion. Con
impaciencia, abordé las primeras lineas. En ellas se anunciaba que la
remitente habia escapado de mi por segunda vez: habia abandonado
Edimburgo aquella manana temprano. El papel adjunto resulto ser la carta
de presentacion para la modista, que se me devolvia.

No so6lo me senti enojado con ella, sino que consideré aquella segunda
huida un verdadero ultraje. En cinco minutos, me habia vestido
precipitadamente y me encaminaba a la posada de Canongate tan rapido
como podia conducirme un caballo.

Los criados no pudieron facilitarme ninguna informacioén, pues habia
escapado sin que lo supieran.

La patrona, a la que me dirigi acto seguido, se negd rotundamente a
ayudarme de ningun modo.

-Le he prometido a esa dama -dijo con obstinacion- que no
responderia ni una palabra a las preguntas que me hiciera sobre ella. En mi
opinion, esta actuando como corresponde a una mujer honrada al evitar
cualquier comunicacion con usted. Anoche, senor, le vi por el ojo de la
cerradura. Que tenga buenos dias.

De regreso al hotel agoté todas las posibilidades de descubrirla. Di con
el cochero que la habia llevado hasta alli. La habia dejado en una tienda y
luego habia sido despedido. Interrogué al tendero. Tan soélo recordaba que
habia vendido algunas prendas de hilo a una dama que llevaba puesto un
velo y sostenia en la mano una bolsa de viaje. Hice circular una descripcion
suya por las diversas oficinas de diligencias. Tres "elegantes damas jovenes,
con velos y con bolsas de viaje en la mano" respondieron a la descripcion,
pero resultoé imposible descubrir cual de las tres era la fugitiva que buscaba.
En la época del ferrocarril y el telégrafo habria logrado seguirle la pista, pero
en la época a la que me refiero, tal investigacion suponia un reto.
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Lei y relei su carta con la esperanza de que algan descuido al
escribirla me proporcionara la pista que no conseguia hallar de otra manera.
Esto es lo que me envio, copiado del original, palabra por palabra:

"Estimado senior:

Perdoneme por volver a abandonarle como en Perthshire. Después de
lo que acontecio anoche, no tengo mas remedio (conociendo mi debilidad y el
influjo que parece tener sobre mi) que agradecerle profundamente su
amabilidad y despedirme. La triste situacion en la que me hallo debe ser
disculpa suficiente para separarme de usted de este modo tan descortés, y
me permite atreverme a devolver su carta de presentacion. Si utilizara la
carta, le estaria ofreciendo un medio de ponerse en contacto conmigo. Por
su bien, y por el mio, no debe ser asi. No debo darle una segunda
oportunidad de decirme que me ama, tengo que partir, sin dejar rastro que
le permita descubrirme.

Pero no puedo olvidar que debo mi pobre existencia a su compasion y
valentia. Me salvo, y tiene derecho a conocer el motivo que me impulso a
Intentar ahogarme y cual es mi situacion ahora que (gracias a usted) sigo
estando viva. Le contaré mi triste historia tratando de ser lo mas breve
posible.

Me casé, no hace mucho, con un caballero holandés, cuyo nombre es
Van Brandt. Perdoneme por no entrar en pormenores familiares. Me habia
propuesto escribirle sobre mi querido difunto padre y mi antiguo hogar, pero
los ojos se me llenan de lagrimas al pensar en los felices dias del pasado. Ni
tan siquiera puedo ver las lineas que intento escribir.

Permitame, pues, tan solo decir que el senor Van Brandt fue bien
recomendado a mi padre antes de casarme. Hasta ahora no habia
descubierto que obtuvo esas recomendaciones de sus amigos de manera
fraudulenta, aunque de nada sirve importunarle con mas detalles. He vivido
con ¢l felizmente, ignorando lo que habia hecho. En verdad, no puedo
afirmar que €l fuera el objeto de mi primer amor, pero era la unica persona
en el mundo a la que podia acudir tras la muerte de mi padre. Le apreciaba
y respetaba, y puedo decir, sin vanidad, que realmente he sido una buena
esposa para €l

Asi fue transcurriendo el tiempo, con relativa prosperidad, hasta que
llego la tarde en que nos encontramos en el puente.

Estaba sola en el jardin, podando los arbustos, cuando salio la criada
a anunciarme que en la puerta habia una dama extranjera en un carruaje
que deseaba hablar con la sefiora Van Brandt. Mandé a la criada que la
condujera a la sala de estar y me dispuse a recibir a mi visita en cuanto
estuviera presentable. Era una mujer horrible, de rostro encendido y airado,
V¥ mirada fulgurante e insolente. '¢Es usted la seriora Van Brandt?", me djjo.
Yo le respondi que "si". 'wDe veras esta casada con €l?", inquirio. Aquella
pregunta (como es natural, creo) me irrito. Le dije: 'wComo se atreve a
dudarlo?". Se me rio en la cara. "Llame a Van Brandt’, dijo. Sali al pasillo y
le llamé para que bagjara, pues estaba escribiendo en una habitacion del piso
de arriba. "Ernest, hay aqui una persona que me ha insultado. Ven en
seguida ", dije. El acudio al oirme. La mujer me siguio al pasillo para
reunirse con €l. Le hizo una leve reverencia. Nada mas verla, se quedo palido
como la cera. Aquello me asusto. Y le dije: "Por amor de Dios, squé significa
esto?" Cogiéendome del brazo, me respondio: "Pronto lo sabras. Vuelve con

60

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 61

tus plantas y no regreses a la casa hasta que mande a buscarte." Tenia una
mirada espantosa y parecia tan poco €l que realmente me intimido. Dejé que
me llevara hasta la puerta del jardin. Me apreto la mano. "Por favor, carifio,
haz lo que te pido", me susurro. Sali al jardin y me senté en el banco mas
cercano, esperando impaciente lo que habia de suceder.

No sé cuanto tiempo paso. Al final, llegué a tal extremo de ansiedad
que no pude soportarlo mas. Me aventuré a volver a la casa. Escuché en el
pasillo, pero no oi nada. Me aproximé a la puerta del salon y todo seguia en
silencio. Me armé de valor y abri la puerta.

La estancia estaba vacia. Habia una carta en la mesa, escrita con la
letra de mi marido y dirigida a mi. La abri y la lei. La carta me comunicaba
que me habian abandonado, deshonrado, arruinado. La mujer de rostro
airado y mirada insolente era la esposa legal de Van Brandt. Le habia
obligado a elegir entre partir con ella de inmediato o ser procesado por
bigamia. El se habia ido con ella; se habia ido y me habia abandonado.

Recuerde que habia perdido a mi padre y mi madre. No tenia amigos.
Estaba sola en el mundo, sin ningun ser cercano que pudiera consolarme y
aconsejarme. Y tenga presente que, por mi caracter, me siento
profundamente afectada ante el menor desaire o agravio. ;Le sorprende Ilo
que pretendia hacer esa tarde en el puente?

Aun asi, creo que nunca habria intentado acabar con mi vida Si
hubiera podido echarme a llorar. Pero las lagrimas no acudieron. Me invadio
una sensacion de desanimo y aturdimiento que me oprimia como una losa
la mente y el corazon. Caminé directa hasta el rio. Mientras lo bordeaba, me
decia con gran serenidad: "Ahi esta el fin y cuanto antes, mejor."

Usted sabe tan bien como yo lo que sucedio luego. Puedo pasar a la
manana siguiente, cuando tan ingratamente le dejé en la posada junto al
rio.

Tenia un motivo para irme en el primer vehiculo que pudiera llevarme
y era el temor a que Van Brandt me encontrase si permanecia en Perthshire.
La carta que me habia dejado en la mesa estaba Illena de expresiones de
amor y remordimiento, sin mencionar las disculpas por su indigno
comportamiento hacia mi. Explicaba que se habia visto atrapado en un
matrimonio secreto con una mujer licenciosa cuando era poco mas que un
muchacho. Ya hacia tiempo que se habian separado por mutuo acuerdo y
cuando empezo a cortejarme, estaba convencido de que ella habia muerto.
Aun no sabia como le habia enganado en ese sentido ni tampoco como habia
descubierto que se habia casado conmigo. Consciente de su caracter
irascible, se habia marchado con ella, pues era el unico modo de evitar que
recurriera a la justicia y causara un escandalo en la region. En un dia o dos
compraria su libertad aumentando la pension que ya le habia entregado,
regresaria a mi lado y me llevaria al extranjero, lejos de cualquier otra
complicacion. Yo era su esposa ante el Cielo, era la unica mujer a la que
habia amado... y tantas cosas mas.

¢ Ve ahora el riesgo que corria de ser descubierta si permanecia en su
region? Se me ponia la piel de gallina tan solo de pensarlo. Habia decidido
no volver a ver jamas al hombre que tan cruelmente me habia enganado. Y
aun lo mantengo, aunque con una diferencia: tal vez consentiria verle si
estuviera absolutamente segura de la muerte de su esposa. Pero no es
probable que suceda asi. Deje que prosiga con la carta y le cuente lo que
hice al llegar a Edimburgo. El cochero me recomendo la casa de Canongate
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en la que usted me vio alojada. Ese mismo dia escribia unos parientes de mi
padre que viven en Glasgow para decirles donde estaba y en qué triste
situacion me hallaba.

Me respondieron a vuelta de correo. El cabeza de familia y su esposa
me pidieron que no les visitara en Glasgow. Tenian un negocio entre manos
que les llevaria a Edimburgo y podia confiar en verlos con la menor demora
posible.

Acudieron, como habian prometido, y se mostraron bastante atentos.
Ademas, lo cierto es que me prestaron una pequena suma de dinero cuando
se percataron de lo mal administrado que estaba mi bolsillo. Pero no creo
que el marido ni la esposa se inquietaran demasiado por mi. Al despedirse,
me recomendaron que me dirigiera a los otros parientes de mi padre, que
viven en Inglaterra. Quiza sea injusta con ellos, pero me parece que estaban
ansiosos (como se suele decir) por deshacerse de mi.

E] mismo dia en que la marcha de mis parientes me dejo sin amigos,
tuve ese suero o vision que ya le he contado. Me quedé en la casa de
Canongate porque la patrona se portaba bien conmigo y porque me sentia
tan deprimida por mi situacion que realmente no sabia qué hacer.

En este lamentable estado me hallaba cuando me descubrio en mi
paseo preferido desde Holyrood hasta el manantial de San Antonio. Créame,
no ha malgastado con una mujer ingrata el amable interés que ha
demostrado por mi suerte. Yo no podria haber pedido a la providencia mayor
bendicion que hallar en usted a un hermano o un amigo. Pero ha destrozado
esa ilusion con lo que dijo e hizo cuando estabamos juntos en la salita. No le
culpo;, temo que con mi actitud (sin saberlo) haya parecido alentarle.
Lamento, y muy profundamente, no tener otra opcion decorosa que no
volver a verle nunca mas.

Tras mucho reflexionar, he resuelto ponerme en contacto con esos
otros parientes de mi padre a los que aun no he recurrido. La unica
posibilidad que me queda es que me puedan ayudar a ganarme la vida
honradamente. jQue Dios le bendiga, senor Germaine! Le deseo, de todo
corazon, dicha y prosperidad. Su agradecida servidora:

M. Van Brandt

P.D.: Firmo con mi nombre (o el nombre que consideré mio en una
época) como prueba de que le he revelado toda la verdad sobre mi, de
principio a fin. En el futuro deberé vivir, por mi propia seguridad, bajo otro
nombre. Me gustaria retomar el nombre de cuando era una nina feliz en mi
hogar. Pero Van Brandt lo conoce y, ademas, (por muy inocentemente que
haya sido) lo he deshonrado. De nuevo, adios y gracias.

Asi concluia la carta.

La lei con el talante de un hombre profundamente decepcionado y
ofuscado. Hubiera hecho lo que hubiera hecho, la pobre senora Van Brandt
se habia equivocado en todo. Se equivoco, en primer lugar, casandose. Se
equivocaba al pensar en aceptar al seinor Van Brandt otra vez, aunque su
esposa legal hubiera fallecido entre tanto. Se equivocé devolviéndome la
carta de presentacion, después de haberme molestado en modificarla para
satisfacer sus caprichosos deseos. Se equivocaba al adoptar una absurda
vision mojigata de un beso robado y una tierna declaracion, y al huir de mi
como si fuera tan canalla como el propio senor Van Brandt. Por ultimo y con
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mas razon aun, se equivoco firmando solamente con la inicial de su nombre.
Ahi estaba yo, perdidamente enamorado de una mujer y sin tan siquiera
saber jcon qué nombre asociarla afectuosamente en mi pensamiento! "jM.
Van Brandt!" Podria llamarla Maria, Margaret, Martha, Mabel, Magdalen,
Mary... No, Mary, no. Aquel antiguo amor juvenil estaba muerto y enterrado,
pero debia cierto respeto a su memoria. Si la "Mary" de mi edad temprana
aun viviera y me la hubiera encontrado, ¢me habria tratado como esa
mujer? jNo, nunca! Era una ofensa para "Mary" tan sélo pensar que aquel
ser sin corazon llevara su nombre. ¢Y por qué pensar en ella? ¢Por qué
rebajarme intentando descifrar en su carta un modo de localizarla? Era una
absoluta insensatez tratar de localizar a una mujer que se habia ido a saber
donde y que me habia comunicado su intencion de adoptar un nombre
falso. ¢Habia perdido todo el orgullo y el respeto por mi mismo? En plena
flor de la vida, con una atractiva fortuna y el mundo ante mi lleno de
interesantes rostros y encantadoras figuras femeninas, ¢qué camino debia
tomar? ¢Regresar a mi casa de campo y lamentarme por la pérdida de una
mujer que me habia abandonado deliberadamente? so mandar llamar a un
mensajero y un carruaje para viajar, y olvidarla disfrutando en tierras y
entre gentes extranjeras? En mi estado de animo en aquel momento, la idea
de un viaje de placer por Europa excité mi imaginacion. Primero sorprendi a
la gente del hotel ordenando que se detuviera la busqueda de la
desaparecida senora Van Brandt; luego abri el escritorio y redacté una carta
para mi madre exponiéndole, con franqueza y sin reserva, mi nuevo plan. La
respuesta llego a vuelta de correo.

Con sorpresa y agrado, descubri que mi madre no sb6lo aprobaba
formalmente mi nueva resolucion. Impulsada por una energia que no habria
esperado en ella, habia dispuesto todo para abandonar la casa y habia
partido a Edimburgo para convertirse en mi companera de viaje. "No te
marcharas solo, George", habia escrito, "mientras tenga fortaleza y animo
para hacerte compania".

Tres dias después de leer estas palabras habiamos finalizado los
preparativos y nos dirigiamos al continente.
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CAPITULO XIII
TODAVIA SIN CURAR

Visitamos Francia, Alemania e Italia y nos ausentamos de Inglaterra
durante casi dos anos.

¢Justificaron el tiempo y el cambio la confianza que habia depositado
en ellos? ¢Desaparecido pronto de mi mente la imagen de la senora Van
Brandt?

iNo! Hiciera lo que hiciera, seguia (en el lenguaje profético de Dame
Dermody) encaminado a reunirme con mi alma gemela en el futuro. Durante
los dos o tres primeros meses de viaje, sonaba una y otra vez con la mujer
que tan resueltamente me habia abandonado. Viéndola en suenos, siempre
gracil, siempre encantadora, siempre tierna y recatada conmigo, albergaba
la ardiente esperanza de volver a contemplar su aparicion en las horas de
vigilia, de ser llamado para encontrarme con ella en un lugar y un momento
determinados. Pero mis expectativas no se vieron cumplidas, pues no se
presento ninguna aparicion. Esos mismos suefios se fueron haciendo menos
frecuentes y reales hasta acabar por desvanecerse totalmente. ¢Era senal de
que sus dias de adversidad habian terminado? Como ya no necesitaba mas
ayuda, ¢tampoco se acordaba del hombre que habia intentado ayudarla?
¢No volveriamos a vernos nunca mas?

Me decia a mi mismo: "{No soy digno de ser hombre si no la olvido
ahora mismo!" Pero dijese lo que dijese, ella se mantenia en mi recuerdo.

Vi todas las maravillas de la naturaleza y el arte que esos paises
extranjeros podian mostrarme. Me movi en el deslumbrante esplendor de la
mejor sociedad que Paris, Roma y Viena podian reunir. Pasé horas y horas
en compania de las mujeres mas instruidas y hermosas que Europa podia
ofrecer... Pero aquella solitaria figura en el manantial de San Antonio,
aquellos grandes ojos grises que, con tristeza, se habian clavado en mi al
despedirnos, permanecian en mi memoria, con su imagen grabada en mi
corazon.

Me resistiera o me rindiera a esa pasion, no dejaba de suspirar por
ella. Hice todo lo posible por ocultar mi estado de animo a mi madre. Pero
su afectuosa mirada descubrio el secreto; vio que sufria y sufriéo conmigo.
En mas de una ocasion me decia: "George, viajando no se llega a mejor
puerto. Volvamos a casa." Y yo le respondia con la amargura y la
obstinacion del desaliento: "No. Probemos otras gentes y otros paisajes."
Solo al ver que su salud y fortaleza empezaron a debilitarse por el ajetreo de
viajar continuamente, consenti abandonar la desesperada busqueda del
olvido y regresar, por fin, a casa.

Convenci a mi madre para que descansara en la casa de Londres antes
de volver a su residencia predilecta, la finca de Perthshire. Huelga decir que
me quedé con ella en la ciudad. Por entonces, mi madre representaba el
unico lazo que me mantenia unido a la vida con nobleza y carino. La
politica, la literatura o la agricultura -las habituales inquietudes de un
hombre en mi posicion- no tenian el menor atractivo para mi.

Habiamos llegado a Londres en lo que se denominaba "temporada
alta". Entre las atracciones operisticas -hablo de la época en la que el ballet
aun era una forma popular de entretenimiento publico-, habia cierta
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bailarina cuya gracia y belleza eran objetos de admiracion general. Alla
donde iba, siempre me preguntaban si la habia visto, hasta que mi
condicion de ser el unico hombre indiferente a la diosa que reinaba en los
escenarios me resultd insufrible. La siguiente vez que me ofrecieron un
asiento en el palco de un amigo acepté la propuesta, y (lejos de desearlo)
segui la senda que seguia todo el mundo, es decir, acudi a la 6pera.

La primera parte de la actuacion habia finalizado cuando llegamos al
teatro, y el ballet no habia comenzado todavia. Mis amigos se divertian
buscando rostros conocidos en los palcos y las butacas. Me senté en una
silla de un rincon y aguardé el inicio del baile, con la mente lejos del teatro.
La dama que se hallaba mas cerca de mi (como suele suceder) no gustaba
de la compania de un hombre silencioso. Y decidié hacerme hablar.

-Digame, senor Germaine. ¢Ha visto alguna vez un teatro tan lleno
como el de esta noche? -dijo.

Al hablar, me tendi6 sus gemelos. Me desplacé a la parte delantera del
palco para observar al publico.

En efecto, era un espectaculo maravilloso. Me pareci6é (a medida que
ascendia del suelo al techo del edificio) como si cada atomo de espacio
disponible estuviera ocupado. Al mirar mas y mas arriba, mi angulo de
vision alcanzo gradualmente la galeria. Incluso a esa distancia, los
excelentes gemelos que me habian puesto en las manos me permitian ver de
cerca los rostros de los espectadores. Al principio, observé a las personas
que ocupaban los asientos de la primera fila de butacas de la galeria.

Movi los gemelos lentamente siguiendo el semicirculo que formaban
los asientos, pero me detuve de pronto al llegar a la mitad. El corazén me
dio un gran vuelco como si se me fuera a salir del pecho. Aquel rostro
resultaba inconfundible entre los vulgares rostros de su alrededor. jHabia
descubierto a la senora Van Brandt!

Estaba sentada delante, aunque no sola. Habia un hombre en la
butaca posterior, que se inclinaba a hablarle de vez en cuando. Ella le
escuchaba, por lo que pude ver, con una mirada un tanto melancoélica y
tediosa. ¢Quién era ese hombre? Tal vez lograra averiguarlo o tal vez no.
Pero decidi, en cualquier caso, hablar con la sefora Van Brandt.

Subio el telon del ballet. Me excusé como mejor supe con mis amigos
y, al instante, abandoné el palco.

De nada sirvié intentar comprar mi admision a la galeria, pues me
rechazaron el dinero. No habia ni tan siquiera un espacio de pie en esa parte
del teatro.

Pero quedaba una alternativa. Sali a la calle a esperar a la sefiora Van
Brandt, junto a la puerta de la galeria, hasta que finalizara la actuacion.

¢Quién era el hombre que la acompanaba, el hombre al que habia
visto sentado detras hablandole sobre el hombro con tanta confianza?
Mientras paseaba de un lado a otro frente a la puerta, aquella duda cobroé
tal fuerza en mi mente que se me hizo insoportable. Regresé al palco junto a
mis amigos, solo y simplemente para volver a observar al hombre.

No recuerdo las excusas que utilicé para justificar mi extrana
conducta. Armado nuevamente con los gemelos de aquella dama (los tomé
prestados y los retuve sin miramientos), fui el Ginico entre todo aquel vasto
publico en volverme de espaldas al escenario y mirar con atencion las
butacas de la galeria.
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Alli estaba sentado, detras de ella, en apariencia fascinado por los
encantos de la exquisita bailarina. La senora Van Brandt, por el contrario,
no se mostraba muy atraida por el espectaculo que se representaba en el
escenario. Contemplaba el baile (por lo que pude apreciar) con un aire
ausente y aburrido. Cuando estallo el aplauso en un auténtico furor de
vitores y palmas, ella sigui6 sentada totalmente impasible ante el
entusiasmo que invadia el teatro. El hombre de detras (molesto, supongo,
por la clara indiferencia que mostraba frente a la actuacion) le tocé con
impaciencia en el hombro, como si creyera que era capaz de quedarse
dormida en la butaca. La confianza de aquel gesto confirmo6 mi sospecha de
que se trataba de Van Brandt, y me enfureci6 tanto que dije o hice algo que
obligd a uno de los caballeros del palco a intervenir. "Si no puede
controlarse", susurro, "es mejor que nos deje". Habloé con la autoridad de un
viejo amigo. Aun conservaba el suficiente juicio para seguir su consejo, y
regresé a mi puesto en la puerta de la galeria.

Un poco antes de medianoche acabé la actuacion. El publico empezé a
salir a raudales del teatro.

Me retiré a un rincon tras la puerta, delante de las escaleras de la
galeria, y esperé a verla. Tras unos instantes, que me resultaron
interminables, aparecieron ella y su acompanante descendiendo las
escaleras. Ella llevaba una larga capa oscura y, protegiéndole la cabeza, una
capucha de curioso aspecto, que (en ella) parecia el tocado mas favorecedor
que una mujer pudiera adoptar. Cuando pasaron a mi lado, oi que el
hombre le hablaba con voz de disgusto y malhumor.

-Es desperdiciar el dinero -dijo €l- gastarlo en llevarte a la 6pera.

-No me siento bien -contesto ella con la cabeza baja y mirando al
suelo-. No estoy de humor esta noche.

-¢Quieres ir a casa en coche o caminando?

-Prefiero caminar, si no te importa.

Los segui sin ser advertido, esperando a presentarme ante ella cuando
la multitud se hubiera dispersado. Pocos minutos después torcieron por una
callejuela tranquila. Apreté el paso hasta estar junto a ella y entonces me
quité el sombrero y la interpelé.

Me reconocioé con una exclamacion de asombro. Por un momento, su
rostro se iluminé radiante con la expresion de satisfaccion mas deliciosa que
jamas haya visto. Pero en un segundo, todo cambi6. Sus atractivas facciones
se entristecieron y endurecieron. Permanecié ante mi como una mujer
sobrecogida por la vergiienza, sin pronunciar palabra ni aceptar la mano
que le ofrecia.

Su acompanante rompi6 el silencio.

-¢Quién es este caballero? -pregunté con acento extranjero y una
vulgar petulancia en su tono y actitud.

Ella recobro el control al oirle.

-Es el senor Germaine -respondio-, un caballero que fue muy amable
conmigo en Escocia.

Por un instante alz6 la vista y me mirdé a los ojos, refugiandose la
pobre en una convencional formula de cortesia acerca de mi salud:

-Espero que se encuentre bien, senor Germaine -dijo la suave y dulce
voz temblando lastimosamente.

Le contesté de la forma acostumbrada y expliqué que la habia visto en
la 6pera.
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-¢Se aloja en Londres? -pregunté-. ¢Puedo tener el honor de visitarla?

Su acompanante respondi6 por ella antes de que pudiera hablar.

-Mi esposa le agradece el cumplido, pero no recibe visitas. Le
deseamos que tenga unas buenas noches.

Con aquellas palabras se quitoé el sombrero en un alarde sardénico de
respeto y, tomandola del brazo, la obligdo bruscamente a caminar con él. A
esas alturas tenia la absoluta certeza de que el hombre no era otro que Van
Brandt, y estaba a punto de responderle asperamente cuando la sefiora Van
Brandt detuvo las imprudentes palabras que ya afloraban a mis labios.

-jPor favor! -murmur6, por encima del hombro, con una mirada
suplicante que me acallé en el acto. Después de todo, ella era libre (si asi lo
deseaba) de regresar con el hombre que tan vilmente la habia enganado y
abandonado. Hice una reverencia y me marché, sufriendo, con verdadera
amargura, la humillacion de rivalizar con el senor Van Brandt.

Crucé al otro lado de la calle. No habia caminado ni tres pasos
dejandome de ella, cuando volvi a sentirme presa de la antigua pasion. Me
rendi, sin luchar contra mi mismo, a la bajeza de convertirme en espia y
seguirlos a casa. Manteniéndome a una buena distancia, desde la acera de
enfrente, los segui hasta la puerta y apunté en mi cuaderno de bolsillo el
nombre de la calle y el naumero de la casa.

Quien lea estas lineas con espiritu critico no podra sentir mayor
desdén por mi que el que yo senti. ¢Podia continuar amando a una mujer
después de haber elegido deliberadamente a un canalla que la habia
desposado estando ya casado? {Si! Aun sabiéndolo, senti que la amaba mas
profundamente que nunca. Resultaba increible, escandaloso, pero era
cierto. Por primera vez en mi vida, traté de ahogar en la bebida la
consciencia de mi propia degradacion. Acudi a mi club y me uni a la fiesta
de un grupo que cenaba. Y aunque vacié una copa de champan tras otra, no
senti la menor euforia ni me olvidé por un instante de mi desdefiable
conducta. Me fui a la cama desesperado y, durante toda la noche, sin poder
dormir, maldije débilmente la fatidica tarde a orillas del rio en que la vi por
vez primera. Pero por mas que la injuriara, por mas que me despreciara, la
amaba, pese a todo, jla amabal

A la manana siguiente, entre las cartas que me dejaron en la mesa,
habia dos que deben ocupar un lugar en este relato.

La primera estaba escrita en una letra que ya habia visto antes en el
hotel de Edimburgo. La remitente era la senniora Van Brandt.

"Por su propio bien" (decia la carta) "no trate de verme y haga caso
omiso a una invitaciéon que, me temo, recibira con esta nota. Llevo una vida
deshonrosa. He caido mas bajo de lo que imagina. Es su deber olvidar a esta
desdichada mujer que le escribe por ultima vez y se despide, agradecida, con
un ultimo adiés."

Unas simples iniciales firmaban aquellas tristes lineas. No es
necesario decir que soélo sirvieron para fortalecer mi decision de verla a
cualquier precio. Besé el papel en el que se apoydé su mano y, a
continuacion, examiné la segunda carta. Contenia la "invitacion" a la que
ella habia aludido y estaba redactada en estos términos:

"El Sr. Van Brandt presenta sus saludos al Sr. Germaine y le ruega
que le disculpe por el modo un tanto brusco en que recibio la atenta
propuesta del Sr. Germaine. El Sr. Van Brandt suele padecer irritabilidad
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nerviosa, y anoche se sentia especialmente aquejado. Confia en que el Sr.
Germaine reciba esta sincera explicacion con el mismo animo con que se le
ofrece, y desea anadir que la Sra. Van Brandt estaria encantada de recibir al
Sr. Germaine cuando éste considere oportuno obsequiarle con su visita."

Tras leer ambas cartas, resultaba facil llegar a la conclusion de que el
senor Van Brandt se movia por algun vil interés personal al escribir aquella
grotesca e insolente nota, y que la infeliz mujer que llevaba su nombre se
sentia realmente avergonzada por su atrevido proceder. Las sospechas que
albergaba, naturalmente, hacia ese hombre y sus motivos no suscitaron en
mi la menor duda sobre el camino que habia resuelto tomar. Por el
contrario, me alegré de que el propio senor Van Brandt me preparara el
terreno para entrevistarme con la sefiora Van Brandt, sin importarme cuales
fueran sus motivos.

Aguardé en casa hasta el mediodia, cuando ya no pude mas. Dejé un
mensaje con disculpas para mi madre (me sentia demasiado avergonzado
para atreverme a enfrentarme a ella) y me marché velozmente con el fin de
aprovechar la invitacion el mismo dia en que la recibi.
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CAPITULO XIV
LA SENORA VAN BRANDT EN CASA

En cuanto alcé la mano para llamar al timbre de la casa, la puerta se
abrio desde dentro, y ante mi aparecio nada mas y nada menos que el
propio senor Van Brandt. Llevaba el sombrero puesto. Era evidente que nos
habiamos encontrado justo cuando salia.

-Mi querido senor, jqué amabilidad la suya! No podria haber
respondido mejor a mi carta que presentandose en persona. La senora Van
Brandt esta en casa. Estara encantada. Por favor, pase.

Abri6 de par en par la puerta de una sala en la planta baja. Su
cortesia era (si cabe) aiin mas ofensiva que su petulancia.

-Siéntese, senor Germaine, se lo ruego.

Se volvio hacia la puerta abierta y llamoé en voz alta y con seguridad:

-iMary! Baja en seguida.

i"Mary"! Por fin sabia su nombre, y lo sabia por Van Brandt. No hay
palabras que puedan expresar como me irritd escucharlo saliendo de sus
labios. Por primera vez desde hacia anos, me acudié al recuerdo Mary
Dermody y Greenwater Broad. Un segundo después, oi el frufra del vestido
de la sennora Van Brandt en las escaleras. Al percibir aquel sonido, los
momentos y los rostros de antano se esfumaron de mi mente por completo,
como si nunca hubieran existido. ¢Qué tenia ella en comun con la fragil y
timida ninita que en otra época llevaba su nombre? Qué habia en la
ennegrecida pension de Londres que me hiciera recordar la casita del
administrador y su aroma a flores junto a las orillas del rio? Van Brandt se
quito el sombrero y me hizo una reverencia con repugnante servilismo.

-Tengo una cita de negocios que no puedo aplazar -dijo-. Por favor,
disculpeme. La sennora Van Brandt hara los honores. Buenos dias.

La puerta de la casa se volvio a abrir y cerrar. El frufra del vestido se
fue acercando lentamente hasta que ella se presenté ante mi. -jSenor
Germaine! -exclamo retrocediendo como si verme le causara aversion-. ¢Es
esto honroso? ¢Es digno de usted? Permite que se me engane para recibirle
y acepta al senor Van Brandt como complice. Oh! Estaba acostumbrada a
considerarle un hombre noble. {Qué decepcion tan amargal

No presté atencion a sus reproches. Solo hacian que avivarle el color y
anadir un nuevo encanto al lujo de contemplarla.

-Si me amara con tanta devocion como yo la amo -dije-, entenderia por
qué estoy aqui. Ningun sacrificio es demasiado si me vuelve a conducir ante
usted tras dos anos de ausencia.

De repente, se aproxim6 a mi y, con ansia, clavd su mirada
escrutadora en mi rostro.

-Debe haber un error -dijo-. ¢Es posible que no haya recibido mi carta
o no la haya leido? -La he recibido y la he leido. -Y la carta de Van Brandt,
¢la ha leido también? -Si.

Se sentd junto a la mesa y, apoyando los brazos, se cubrid el rostro
con las manos. Parecia como si mi respuesta no soélo la hubiera angustiado,
sino también desconcertado.

-¢Son todos los hombres iguales? -oi que decia-. Crei que podia confiar
en su sentido del deber consigo mismo y en su compasion por mi.
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Cerré la puerta y me senté a su lado. Ella aparté las manos del rostro
al notar mi proximidad. Me miré con una fria y tranquila expresion de
asombro.

-¢Qué va a hacer? -pregunto.

-Voy a intentar recuperar un lugar en su estima -dije-. Le voy a pedir
que se compadezca de un hombre cuyo corazon es todo suyo, cuya vida
entera le esta consagrada.

Se levant6 sobresaltada y mir6 a su alrededor con incredulidad, como
si dudara de haber oido o interpretado correctamente mis ultimas palabras.
Antes de que pudiera volver a decirle nada, de pronto, me miro de frente y,
mostrando una furiosa resolucion, que por primera vez veia en ella, golped
la mesa con la palma de la mano.

-iBastal -grit6-. Esto tiene que llegar a su fin. Y llegara. ¢Sabe quién es
el hombre que acaba de marcharse? jConteste, senor Germaine! Le hablo
muy en serio.

No tenia otra alternativa que responder. Desde luego que hablaba en
serio, y con gran vehemencia.

-Su carta me indica que es el senor Van Brandt -dije.

Ella volvio a sentarse y aparto su rostro de mi.

-¢Sabe por qué le ha escrito? -pregunto-. ¢Sabe qué le ha impulsado a
invitarle a esta casa?

Pensé en la sospecha que me habia asaltado al leer la carta de Van
Brandt, pero no respondi.

-Me obliga a contarle la verdad -prosiguio6 ella-. Anoche €l me pregunto
quién era usted cuando volviamos a casa. Yo sabia que era rico y que €l
necesitaba dinero. Le dije que no sabia nada de su posicion social. Pero él,
muy astuto, no me creyo; se ha ido al registro de la propiedad a consultar en
un directorio. De regreso, me ha dicho: "El senor Germaine tiene una casa
en Berkeley Square y una finca en las Highlands. No es un hombre al que
un pobre diablo como yo pueda ofender; voy a ganarme su amistad y espero
que tu hagas lo mismo." Se ha sentado a escribirle. Senor Germaine, vivo
bajo la proteccion de ese hombre. Su esposa no esta muerta, como puede
suponer; sigue viva y con mi conocimiento. Ya le he escrito que habia caido
muy bajo y me ha presionado hasta revelarle el motivo. ¢No es suficiente mi
deshonra para hacerle entrar en razon?

Me acerqué mas. Intento levantarse y huir. Sabia el poder que ejercia
sobre ella y lo utilicé sin reparos (como habria hecho cualquier hombre en
mi lugar). Le tomé la mano.

-No creo que se haya rebajado por propia voluntad -dije-. Se ha visto
forzada a llegar a esta situacion. Existen circunstancias que la disculpan y
me las esta ocultando intencionadamente. Nada me convencera de que es
una mujer deshonesta. ¢La amaria de este modo si de verdad no fuera digna
de mi?

Ella lucho por liberar su mano, pero se la sujeté. Trato de cambiar de
tema.

-Hay algo que aun no me ha contado -dijo con una débil sonrisa
forzada-. ¢Ha vuelto a ver mi aparicion desde que me marché?

-No. ¢Ha vuelto usted a verme alguna vez en suenos, como en la
posada de Edimburgo?

-No, nunca. Las visiones del otro nos han abandonado. ¢Sabe por
queé?
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Si hubiéramos seguido hablando de ese tema, seguramente habriamos
acabado por reconocernos. Pero lo dejamos de lado. En vez de contestar a su
pregunta, la atraje hacia miy retomé el tema prohibido de mi amor.

-Mireme -le rogué- y digame la verdad. ¢Puede verme, puede oirme, sin
que en su corazon despierte el afecto? ¢De veras no le importo lo mas
minimo? ¢No ha pensado ni una sola vez en mi en todo el tiempo que ha
pasado desde la ultima ocasion en que nos vimos?

Me expresé como me sentia: ferviente, apasionado. Ella hizo un ultimo
esfuerzo por rechazarme, pero se rindi6 en el intento.

Su mano se cerrdé en la mia, un leve suspiro broté de sus labios.
Respondié con un subito abandono; se lanzé sin recapacitar, liberada de
toda la reserva que la habia frenado hasta entonces.

-Pienso en ti constantemente -dijo-. Anoche, en la Opera, pensaba en
ti. El corazon me dio un vuelco cuando oi tu voz en la calle.

-iMe amas!

-jAmarte! -repitio-. Mi corazon entero te pertenece por mal que me
pese. Arruinada, indigna y aun sabiendo que esto no conduce a nada: jte
amo! jte amo!

Me rodeo el cuello con los brazos y me estreché contra ella con todas
sus fuerzas. Al instante, cayo de rodillas.

-jOh, no me tientes! -musito-. Ten compasion y marchate. Yo estaba
fuera de mi. Hablé, como ella, sin recapacitar: -Demuestra que me amas -
dije-. Déjame que te libre de la deshonra de vivir con ese hombre.
Abandonale ahora, para siempre. Abandonale y ven conmigo a un futuro
que mereces: tu futuro como mi esposa.

-iNo! jNunca! -respondi6 acurrucandose a mis pies. -¢Por qué no?
¢Cual es el obstaculo? -No te lo puedo decir; no me atrevo.

-¢Y si lo escribes?

-No, no puedo ni tan siquiera escribirlo... no a ti. Vete, te lo suplico,
antes de que regrese Van Brandt. Vete si me amas y me compadeces.

Habia hecho que los celos se aduenaran de mi. Me negué tajantemente
a partir.

-Insisto en saber qué te liga a ese hombre -dije-. {Deja que regrese! Si
tu no me respondes, se lo preguntaré a é€l.

Me mir6 atemorizada y profiri6 un grito de terror. Leyo la
determinacion en mi rostro.

-No me asustes -dijo-. Déjame pensar.

Reflexion6 un momento. Sus ojos resplandecieron como si se le
hubiera ocurrido un modo de superar la dificultad.

-¢Vive tu madre? -pregunto.

-Si.

-¢Crees que vendria a verme?

-Estoy seguro de que lo haria si se lo pido.

Volvio a meditar.

-Le explicaré a tu madre cual es el obstaculo -dijo pensativa.

-¢Cuando?

-Manana, a esta hora.

Se incorporo y, de pronto, los ojos se le llenaron de lagrimas. Me atrajo
hacia si con dulzura.

-Bésame -susurro-. No volveras a venir. Bésame por ultima vez.
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Mis labios apenas habian rozado los suyos, cuando se irgui6
sobresaltada y agarré mi sombrero, que yo habia dejado en una silla.

-Toma el sombrero -dijo-. Ha regresado.

Mi sentido del oido, menos agudo, no habia captado nada. Me levanteé
y tomé el sombrero para calmarla. En ese mismo momento, la puerta de la
estancia se abrioé repentinamente con suavidad. El sefior Van Brandt entro.
En su rostro vi que tenia algun motivo ruin para intentar sorprendernos y
que el resultado del experimento le habia decepcionado.

-¢No se marcharia ya? -me dijo, con la mirada puesta en la senora Van
Brandt-. Me he apresurado a solucionar mis negocios con la esperanza de
convencerle para que se quedara a comer con nosotros. Deje su sombrero,
senor Germaine. |Sin ceremonias!

-Es usted muy amable -repliqué-, pero hoy mi tiempo es limitado.
Debo rogarles, a usted y a la seniora Van Brandt, que me disculpen.

Me despedi de ella con estas palabras. Su rostro se torné palido como
la cera al darme la mano antes de partir. ¢Acaso temia alguna brutalidad
por parte de Van Brandt en cuanto me diera la vuelta? Senti que la sangre
me hervia con la mera sospecha. Pero pensé en ella. Por su propio interés, lo
mas sabio y piadoso era tranquilizar al tipo antes de salir de la casa.

-Lamento no poder aceptar su invitacion -dije mientras nos dirigiamos
a la puerta-. ;Me concedera tal vez otra oportunidad?

Los ojos le brillaron con malicia.

-¢Queé dice a una cena intima aqui? -pregunto-. Una tajada de cordero,
ya sabe, y una botella de buen vino. Sélo nosotros tres y un viejo amigo mio
para que seamos cuatro. Podemos echar una partida de whist por la noche.
Usted de pareja con Mary, ¢eh? ¢Para cuando? ;Lo dejamos para pasado
manana?

Ella nos habia seguido hasta la puerta, manteniéndose detras de Van
Brandt mientras hablaba. Cuando éste aludi6 a su '"viejo amigo" y la
"partida de whist', el rostro de ella reflejo con la mayor intensidad los
sentimientos de verglienza y repulsion. Un instante después (al oir que
fijaba la fecha de la cena para "pasado manana") su expresion volvio a
serenarse como si, de repente, se sintiera aliviada. ¢Qué significaba aquel
cambio? "Manana" era el dia que habia senalado para ver a mi madre. ¢De
veras creia que, cuando supiera lo que se habia dicho en la entrevista, no
volveria jamas a entrar en la casa ni trataria de verla otra vez? ¢Era aquél el
secreto de su serenidad cuando oy6 que la cena se concretaba para "pasado
manana"?

Mientras me planteaba tales cuestiones, acepté la invitacion y
abandoné la casa muy abatido. Aquel beso de despedida, aquella repentina
serenidad al fijar la fecha de la cena me angustiaban. Habria dado doce
anos de mi vida por extinguir las doce siguientes horas.

Con aquel estado de animo llegué a casa y me presenté en el cuarto de
estar de mi madre.

-Hoy has salido mas pronto de lo habitual -me dijo-. ¢Te ha tentado el
buen tiempo, querido? -callo y me mir6 con mas atencion-. jGeorge! -
exclamo-. ¢Qué te ha pasado? ¢Donde has estado?

Le conté la verdad con la misma franqueza que he mostrado aqui.

El rostro se le encendi6o. Me mir6 y hablé con una severidad que
desconocia en ella.
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-¢Debo recordarte, por primera vez en tu vida, a lo que estoy obligada?
-pregunto-. ¢De verdad esperas que visite a una mujer que ha confesado...?

-Espero que visites a una mujer que, con so6lo decir una palabra, se
puede convertir en tu nuera -la interrumpi-. ¢Acaso te estoy pidiendo algo
que te es indigno?

Mi madre me mir6 con auténtica consternacion.

-¢Quieres decir, George, que le has ofrecido matrimonio?

-Si.

-¢Y te ha dicho que no?

-Me ha rechazado porque existe un obstaculo en su camino. He
tratado, en vano, de hacer que se explique. Pero ha prometido que te lo
confiaria todo a ti.

El grave caracter de la situacion tuvo su efecto. Mi madre cedi6o. Me
tendio las pequenas tablillas de marfil en las que solia apuntar sus
compromisos.

-Escribe el nombre y la direccion -dijo con resignacion.

-Iré contigo -repliqué- y esperaré en el carruaje, junto a la puerta.
Quiero oir lo que la sefiora Van Brandt y ta habéis hablado en cuanto la
dejes.

-¢Tan serio es, George?

-Si, madre, lo es.
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CAPITULO XV
EL OBSTACULO ME VENCE

¢Cuanto tiempo permaneci solo en el carruaje, junto a la puerta de la
residencia de la sennora Van Brandt? A juzgar por lo que senti, aguardé
media vida. A juzgar por lo que mi reloj senalo, aguardé media hora.

Cuando mi madre regreso, la esperanza que albergaba de que su
entrevista con la senora Van Brandt tuviera un resultado feliz se desvanecio
antes de que dijera palabra. En su rostro vi que un obstaculo, superior a mi
poder para sortearlo, se erigia entre mi y lo que mas anhelaba en el mundo.

-Cuéntame lo peor -dije mientras nos alejabamos de la casa-,
cuéntamelo en seguida.

-Debo explicartelo, George -respondié mi madre con tristeza-, tal y
como se me ha explicado. Ella misma me lo ha pedido. "Hemos de
desenganarle", ha dicho, "pero, por favor, que sea con el mayor tacto
posible". Empezando con estas palabras, me ha revelado la dolorosa historia
que ya conoces, la historia de su matrimonio. De ahi ha pasado a su
encuentro contigo en Edimburgo y a las circunstancias que la han
conducido a llevar su vida presente. Me ha rogado que te repitiera sobre
todo esta ultima parte de su relato. ¢Te sientes lo bastante tranquilo para
oirla? ¢O prefieres esperar?

-Deja que la oiga ahora, madre; y cuéntamela, si puedes, con sus
mismas palabras.

-Repetiré lo que me ha dicho, querido, tan fielmente como sepa.
Después de hablar de la muerte de su padre, me ha dicho que sélo tenia dos
parientes vivos. "Tengo una tia casada en Glasgow y otra en Londres", ha
dicho. "Cuando me marché de Edimburgo, acudi a mi tia de Londres. Ella y
mi padre no habian tenido una buena relacion; ella consideraba que mi
padre la habia descuidado. Pero al morir éste, se ablandé en su actitud
hacia él y hacia mi. Me recibi6 amablemente y me procuré un empleo en
una tienda. Durante tres meses lo conservé hasta que me vi obligada a
abandonarlo."

Mi madre se detuvo. Pensé, al instante, en la extrana posdata que la
senora Van Brandt me habia hecho anadir a la carta que le escribi en la
posada de Edimburgo. También en aquel momento, s6lo habia contemplado
permanecer en el puesto durante tres meses.

-¢Por qué se vio obligada a abandonar su empleo? -pregunté.

-Yo misma le he hecho esa pregunta -contesté6 mi madre-. Pero no ha
respondido; ha palidecido y se ha mostrado confusa. "Se lo contaré después,
senora’, ha dicho. "Por favor, permitame ahora proseguir. Mi tia se enfado
conmigo por haber dejado el empleo; y aun se enfadé mas cuando le
expliqué el motivo. Dijo que no habia cumplido con mi deber al no haber
sido sincera con ella desde el principio. Nos separamos con frialdad. Yo
habia ahorrado un poco de dinero de mi sueldo y logré salir adelante
mientras dur6. Cuando se acabd, intenté encontrar otro empleo, pero no
pude. Mi tia me dijo, con franqueza, que la renta de su marido apenas
alcanzaba para sostener a su familia. No podia hacer nada por mi y yo
tampoco. Escribi a mi tia de Glasgow, pero no recibi respuesta. El hambre
me acuciaba cuando vi en un peridodico un anuncio del senor Van Brandt
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dirigido a mi. Me suplicaba que le escribiera, decia que su vida era tan
miserable sin mi que no podia soportarla, y prometia solemnemente que
nada perturbaria mi calma si regresaba junto a él. Si s6lo hubiera tenido
que pensar en mi, habria mendigado el pan en las calles antes que volver
con el...

Interrumpi la narracion en ese punto.

-¢En qué otra persona podia tener que pensar? -pregunteé.

-¢Es posible, George -replico mi madre-, que no te imagines a lo que se
referia con esas palabras?

Aquella pregunta me pasé inadvertida; mis pensamientos se
concentraban con amargura en Van Brandt y su anuncio. -Respondié al
anuncio, ¢verdad? -dije. -Si, y vio al senor Van Brandt -continué mi madre-.
No me ha relatado con detalle la entrevista que mantuvieron. "El me
recordd”, ha dicho, "la verdad que ya sabia: la mujer que le habia atrapado
en el matrimonio era una bebedora empedernida y jamas volveria a vivir con
ella bajo ningun concepto. Sin embargo, seguia viva y tenia derecho, al
menos, a llevar el nombre de su esposa. No trataré de disculparme por
haber regresado junto a €l, conociendo como conocia las circunstancias. Tan
s6lo diré que, en aquellos momentos, no veia ante mi otra alternativa, dada
mi situacion. De nada sirve importunarla con lo que he sufrido desde
entonces, o hablar de lo que aun puedo sufrir. Soy una mujer condenada.
Senora, no se inquiete por su hijo. Recordaré con orgullo, hasta el fin de mis
dias, que en una ocasion me ofrecio el honor y la dicha de convertirme en su
esposa; pero sé€ lo que él y usted merecen. Le he visto por ultima vez. Lo
unico que queda por hacer es convencerle de que nuestro matrimonio es
imposible. Es usted madre; comprendera por qué le revelo, a usted y no a él,
el obstaculo que se alza entre nosotros." Al decir estas palabras, se ha
levantado y ha abierto las puertas plegables que comunican el salon con un
cuarto trasero. Después de ausentarse unos breves instantes, ha regresado.

En ese punto culminante de la historia, mi madre se detuvo. ¢Temia
seguir? ¢O no creia que fuera necesario?

-¢Y bien? -dije.

-¢De veras tengo que explicartelo, George? ¢Todavia no adivinas como
acaba?

Dos dificultades me impedian comprenderla: poseia el torpe
entendimiento de un hombre y estaba medio enloquecido por la
incertidumbre. Quizas parezca increible, pero mi ofuscacion era tal que aun
no podia adivinar la verdad.

-Cuando ha regresado -continu6é mi madre-, no iba sola. Traia con ella
una preciosa ninita, tan pequena que apenas caminaba ayudada por la
mano de su madre. Ha besado a la nina con ternura y la ha puesto en su
regazo. "Este es mi tnico consuelo”, ha dicho simplemente, "y éste es el
obstaculo por el que jamas seré la esposa del senor Germaine."

iLa hija de Van Brandt! jLa hija de Van Brandt! La posdata que me
habia hecho anadir a la carta; su incomprensible abandono del puesto en el
que estaba prosperando; las penosas dificultades que casi la habian llevado
a pasar hambre; el humillante regreso junto al hombre que la habia
enganado cruelmente... {Todo tenia una explicacion! jTodo tenia una
disculpa ahora! Con una criatura en su seno, ¢como podia obtener un
nuevo empleo? Con el hambre acuciandola, gqué otra cosa podia hacer
aquella indefensa mujer, que volver junto al padre de su hija? ¢Qué razones
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tenia yo para reclamarla, en comparacion con €l? ;Qué importaba que la
pobre correspondiera secretamente a mi amor por ella? Ahi estaba su hija,
el obstaculo entre nosotros. Ahi estaba el poder que él ostentaba sobre ella,
ahora que la habia recuperado. ¢Qué valor tenia mi poder? Todas las
convenciones y las normas sociales respondian a la pregunta: jninguno!
Bajé la cabeza con pesar; recibi el golpe en silencio. Mi madre me tomo la
mano. -¢Lo entiendes ahora, George? -dijo apenada. -Si, madre, lo entiendo.
-Hay una cosa que ella deseaba que te dijera, querido, y que aun no he
mencionado. Te ruega que no pienses que tuviera la menor idea de su
estado cuando intenté acabar con su vida. Su primera sospecha de que tal
vez se convirtiera en madre surgio en Edimburgo, durante una conversacion
con su tia. George, resulta imposible no compadecer a esa pobre mujer. Por
lamentable que sea su situacion, no creo que se la pueda culpar. Fue la
victima inocente de un vil fraude cuando ese hombre se cas6 con ella; desde
entonces ha tenido que sufrir injustamente, y se ha comportado noblemente
contigo y conmigo. No me equivoco al decir que es una mujer entre un
millon, una mujer digna, en otras circunstancias, de ser mi hija y tu esposa.
Comprendo y comparto tu sufrimiento, querido, con todo mi corazon.

Asi pues, esa escena de mi vida parecia cerrarse para siempre. Tal
como habia sucedido con el amor de mi juventud, volvia a suceder con el
amor de mi edad madura.

Aquel dia, mas tarde, cuando hube recobrado hasta cierto punto la
serenidad, escribi al senor Van Brandt -como ella habia previsto- para
disculparme por no poder acudir a su cena.

¢Podia también confiar en que otra carta dijera por mi las palabras de
adios a la mujer a la que habia amado y perdido? jNo! Era mejor para ella, y
para mi, que no escribiera. Sin embargo, mi fortaleza no podia resistir la
idea de abandonarla en silencio. Sus ultimas palabras al despedirse (tal
como mi madre las repitio) habian expresado la esperanza de que en el
futuro no pensara en ella con resentimiento. ¢Como podia asegurarle que la
recordaria con ternura hasta el fin de mis dias? La delicadeza y la sincera
compasion de mi madre me mostraron la manera.

-George, envia algun detalle -me dijo- a la nina. ¢No le guardaras
rencor a esa pobrecita nina?

iDios sabe que no estaba resentido con ella! Yo mismo sali a comprarle
un juguete. Lo llevé a casa y, antes de enviarlo, le prendi un trozo de papel
con la nota: "Para tu pequena, de George Germaine". No eran unas palabras,
creo, demasiado conmovedoras. Y sin embargo, me eché a llorar al
escribirlas.

A la manana siguiente parti con mi madre hacia nuestra finca de
Perthshire, Londres me resultaba insufrible. Ya habia intentado viajar por el
extranjero. No me quedaba otra opcion que regresar a las Highlands y ver
qué podia hacer con mi vida, teniendo en mi madre una razén para vivir.
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CAPITULO XVI
EL DIARIO DE MI MADRE

Siento cierta aversion, pese al tiempo que ha pasado, al contemplar los
tristes dias de reclusion que se sucedieron con monotonia en la casa de las
Highlands. Puedo hallar algun interés en recordar los hechos de mi vida, por
triviales que hayan podido ser, pues me asocian a mis semejantes, me
relacionan, en algun grado, con el movimiento vigoroso del mundo. Pero no
simpatizo con el placer puramente egoista que algunos hombres parecen
obtener concentrandose en la minuciosa diseccion de sus sentimientos, bajo
la presion de una fortuna adversa. Mas vale que la cronica doméstica de
nuestra anquilosada vida en Perthshire (en lo que a mi respecta) quede
referida a través de las palabras de mi madre y no de las mias. Unas pocas
lineas, extraidas del diario que tenia por costumbre escribir, explicaran todo
lo necesario antes de que esta narracion avance hasta fechas posteriores y
ambientes nuevos.

"20 de agosto.- Llevamos dos meses en nuestra casa de Escocia y no
veo en George ningun cambio favorable. Se halla, me temo, mas lejos que
nunca de resignarse a su separacion de esa desdichada mujer. Nada le
empujara a confesarlo. Dice que su unico deseo es vivir aqui tranquilamente
conmigo. Pero jyo sé bien! He estado en su dormitorio por la noche. Le he
oido hablar de ella en suenos y he visto las lagrimas en sus parpados. jMi
pobre muchacho! jCuantos miles de encantadoras mujeres no pedirian mas
que ser su esposal! Y la tnica mujer con la que no puede casarse jes la
mujer a la que amal!

"25.- He tenido una larga conversacion sobre George con el senor
MacGlue. Nunca me ha agradado este médico escocés desde que animo6 a mi
hijo a acudir a la funesta cita en el manantial de San Antonio. Pero parece
ser un hombre habil en su profesion, y creo que, a su manera, intenta
ayudar a George. Me ha dado un consejo con su habitual tosquedad y, a la
vez, con gran seguridad. "Senora, nada puede curar a su hijo de su pasion
amorosa por esa dama medio ahogada mas que un cambio... y otra dama.
Envielo fuera, pero esta vez solo, y deje que sienta la necesidad de que una
criatura afectuosa cuide de él. Y cuando encuentre a esa criatura (hay
tantas como peces en el mar), no se devane los sesos si hay algtin defecto en
ella. Tengo una taza de té agrietada que me ha servido durante veinte anos.
Caselo, senora, con la nueva tan pronto como la ley se lo permita." Odio las
opiniones del senor MacGlue -json tan groseras e insensibles!-, pero mucho
me temo que debo separarme de mi hijo algin tiempo, por su propio bien.

"26.- ¢A donde puede ir George? He estado pensandolo toda la noche y
no he logrado llegar a una conclusion. Me cuesta tanto resignarme a dejar
que se marche solo.

"29.- Siempre he creido en los raros designios de la providencia, y
ahora me reafirmo en mi opinion. Esta manana ha llegado una carta de
nuestro buen amigo y vecino de Belhelvie. Sir James es uno de los delegados
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para las "Northern Lights". Va a ir en un barco del gobierno a inspeccionar
los faros del norte de Escocia y de las islas Oreadas y Shetland. Habiendo
observado lo agotado y enfermo que parece George, le invita amablemente a
ser su companero de viaje. No se ausentaran durante mas de dos meses, y
el mar (como Sir James me ha recordado) hizo maravillas en la salud de
George cuando regreso de la India. Yo no podria desear mejor oportunidad
que ésta para probar lo que un cambio de aires y paisaje puede obrar en él.
Por muy dolorosa que me resulte la separacion, me mostraré animada y le
recomendaré que acepte la invitacion.

'30.- He dicho todo lo que he podido y él sigue negandose a
abandonarme. Soy una infeliz y una egoista, pero me he sentido tan
contenta cuando me ha dicho que no.

'31.- Otra noche en vela. George debe enviar hoy su respuesta
definitiva a Sir James. Estoy decidida a cumplir con mi deber hacia mi hijo.
iEs horrible lo palido y enfermo que se le ve esta manana! Ademas, si no
hago algo para animarlo, ¢como sé que no terminara por volver con la
senora Van Brandt después de todo? Desde cualquier punto de vista, siento
la obligacion de insistirle para que acepte la invitacion de Sir James. Solo
tengo que mostrarme firme y lo conseguiré. El pobre aun no me ha
desobedecido nunca. Ahora no me desobedecera.

"2 de septiembre.- {Se ha ido! Solo para complacerme, aunque
totalmente en contra de sus deseos. Oh, jcomo un hijo tan bueno no
encuentra una buena esposa! El haria feliz a cualquier mujer. No sé si he
acertado enviandolo lejos. El viento ruge entre los abetos detras de la casa.
¢Habra tormenta en el mar? He olvidado preguntar a Sir James qué tamano
tenia el barco. La "Guia de Escocia" dice que la costa es abrupta y el mar es
bravo entre la orilla norte y las islas Oreadas. Casi me arrepiento de haber
insistido con tanto empeno... Qué imprudente soy! Todos nos hallamos en
las manos de Dios. jQue Dios bendiga y proteja a mi hijo!

"]10.- Estoy muy preocupada. No ha llegado carta de George. Ay, jla
vida esta llena de problemas! y es extrano, pero jcomo nos aferramos a ella!

"]15.- jCarta de George! Han alcanzado la costa norte y han cruzado el
mar bravo hacia las Oreadas. Hasta ahora les ha favorecido un tiempo
espléndido; George ha mejorado en su salud y estado de animo. Oh, cuanta
felicidad hay en la vida si la aguardamos con paciencia.

"2 de octubre.- Otra carta. Se encuentran a salvo en Lerwick, el
principal puerto de las islas Shetland. Ultimamente el tiempo no ha sido
nada favorable. Pero continta la mejoria en la salud de George. Escribe
mostrandose muy agradecido por la infinita amabilidad de Sir James. Me
siento tan feliz que podria besar a Sir James, jaunque sea un gran hombre y
un delegado de las "Northern Lights"! Dentro de tres semanas (si el viento y
el tiempo lo permiten) esperan regresar. jQué importa mi soledad si puedo
ver a George feliz y sano de nuevo! Me cuenta que han pasado gran parte del
tiempo en la orilla, pero no dice palabra de que haya conocido a ninguna
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mujer. ¢Acaso seran escasas en esas regiones agrestes? He oido hablar de
los chales y los ponis de Shetland. ¢Habra damas en Shetland?"
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CAPITULO XVII
LA HOSPITALIDAD EN SHETLAND

-jGuia! ¢Donde estamos?

-No sabria decirle con seguridad.

-¢Ha perdido el camino?

El guia mira lentamente a su alrededor y luego hacia mi. Esa es toda
su respuesta.

Somos tres los que nos hemos perdido: mi companero de viaje, yo
mismo y el guia. Vamos sentados en tres ponis de Shetland, tan bajos de
estatura que nosotros dos, los forasteros, al principio nos hemos sentido
auténticamente avergonzados de subirnos a su lomo. Estamos rodeados por
una niebla blanca y humeda tan densa que a una distancia de media
docena de yardas somos invisibles el uno para el otro. Sabemos que nos
hallamos en algun lugar de la isla mayor de las Shetland. Por entre las
patas de los ponis vemos una mezcla de paramo y pantano: aqui, la franja
de tierra firme que nos sostiene; alli, a pocos pies de distancia, una franja de
turbera pantanosa, lo bastante profunda para ahogarnos si la pisamos.
Hasta ahi llega nuestro conocimiento del terreno. Surge entonces la
pregunta: ¢qué debemos hacer ahora?

El guia enciende su pipa y me recuerda que ya nos advirtioé acerca del
tiempo antes de iniciar el paseo. Mi companero de viaje me mira con
resignacion y una expresion de leve reproche. Me lo merezco. Por culpa de
mi imprudencia nos encontramos en tan desastrosa situacion.

Al escribir a mi madre me he esforzado por dar una impresion
favorable de mi salud y animo. Pero no le he confesado que todavia recuerdo
el dia en que perdi mi Unica esperanza y renuncié al ilnico amor que hacia
mi vida preciosa. Mi estado de apatia en casa simplemente ha dado lugar a
un permanente desasosiego, provocado por la agitacion de mi nueva vida.
Ahora siempre debo estar haciendo algo, lo que sea, si me aleja de mis
pensamientos. La inactividad me resulta insoportable; la soledad se me ha
hecho horrenda. Mientras los otros miembros del grupo, que han
acompanado a Sir James en su viaje de inspeccion a los faros, se contentan
con aguardar en el puerto de Lerwick un cambio favorable en el tiempo, yo
me empeno obstinadamente en dejar el comodo refugio del buque para
explorar en tierra unas ruinas de época prehistorica de las que nunca he
oido hablar y que no me importan en absoluto. Lo Ginico que necesito es
movimiento; ese paseo llenara el odioso tiempo libre. Me marcho desafiando
el firme consejo que todos me ofrecen. El miembro mas joven del grupo se
contagia de mi temeridad (a consecuencia de su juventud) y me acompana.
Pero, ¢con qué resultado? Nos hallamos cegados por la niebla, perdidos en
un paramo y rodeados en todas direcciones por enganosas turberas.

¢Qué debe hacerse?

-Déjenselo a los ponis -dice el guia.

-¢Pretende dejar que los ponis encuentren el camino?

-Si, eso es -dice el guia-. Suelten la brida y déjenselo a los ponis.
Véanlo ustedes mismos. Yo me voy con el mio.

Deja las riendas sobre la perilla de la montura, silba a su poni y
desaparece entre la niebla, montando con las manos en los bolsillos y la
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pipa en la boca, tan tranquilo como si estuviera sentado junto a la chimenea
de su casa.

No tenemos otra alternativa que seguir su ejemplo o quedarnos solos
en el paramo. Los inteligentes animalitos, liberados de nuestro estupido
control, empiezan a trotar rozando con el morro la tierra, como sabuesos
sobre la pista. Al cruzarse con una zona en donde el pantano se ensancha,
lo bordean, y en donde se estrecha lo suficiente para saltar, lo atraviesan de
un brinco. {Clop, clop! Las valientes criaturas van avanzando, sin detenerse,
ni vacilar un instante. Nuestra "inteligencia superior", absolutamente inutil
ante tal emergencia, se pregunta como acabaran. El guia, delante nuestro,
responde que los ponis conseguiran encontrar, con seguridad, el camino
hasta el pueblo o la casa mas cercanos.

-Dejen las riendas -es su unica advertencia-. Pase lo que pase, jdejen
las riendas!

Resulta facil para el guia dejar las riendas, pues esta acostumbrado a
hallarse en esa situacion de impotencia ante las dificiles circunstancias y
sabe exactamente lo que su poni puede hacer.

Sin embargo, para nosotros la situacion es nueva y nos resulta
peligrosa en extremo. Mas de una vez me detengo, no sin esfuerzo, en la
accion de retomar el gobierno del poni al pasar por los tramos mas
peligrosos del camino. El tiempo transcurre y no se vislumbra entre la
niebla ni rastro de una vivienda habitada. Comienzo a estar nervioso e
irritable; dudo, en secreto, de la honestidad del guia. Mientras me hallo en
este estado de inquietud, mi poni se acerca a una confusa y sinuosa franja
negra por donde debemos atravesar el pantano, al menos, por centésima
vez. La anchura (agrandada de forma enganosa por la niebla) parece, a mis
ojos, mayor de lo que cualquier poni en el mundo pueda saltar. Pierdo la
serenidad. En el momento critico antes de emprender el salto, insensato de
mi, agarro las riendas y freno, de pronto, al poni. Se sobresalta, cabecea y,
al instante, cae como si lo hubieran disparado. Al precipitarnos juntos a
tierra, la mano derecha se me dobla debajo y siento que me he torcido la
muneca.

Si escapo sin peor lesion que ésa me puedo considerar afortunado.
Pero no tengo reservada tal suerte. El poni, en su empeno por enderezarse
antes de que me haya separado totalmente de él me da una coz, con tan
mala fortuna que me golpea con el casco alli donde se me clavara la lanza
envenenada durante mi servicio en la India. La vieja herida vuelve a abrirse,
y ahi yago jsangrando en el arido paramo de las Shetland!

Pero en esta ocasion no he agotado mis fuerzas intentando luchar
contra la corriente de un rio de aguas rapidas mientras sostengo a una
mujer ahogada. Me mantengo consciente y puedo dar las instrucciones
necesarias para vendar la herida con los mejores materiales que tenemos a
nuestra disposicion. Montar otra vez en mi poni resulta simplemente
imposible. Debo permanecer donde estoy, con mi companero de viaje
atendiéndome, y el guia debe confiar en que su poni descubra el refugio mas
cercano al que se me pueda trasladar.

Antes de abandonarnos en el paramo, el guia (atendiendo a mis
indicaciones) se "orienta" con la mayor exactitud que puede ayudado por mi
brujula de bolsillo. Acto seguido desaparece entre la niebla, con las riendas
colgando sueltas y el morro del poni sobre la tierra, como antes. Yo me he
quedado cuidado por mi joven companero, con una capa en la que tenderme
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y una silla por almohada. Nuestros ponis pacen tranquilamente la hierba
que logran encontrar en el paramo, siempre cerca de nosotros, tan afables
como si fueran un par de perros. En esta situacion esperamos
acontecimientos, mientras la humeda niebla se cierne mas espesa que
nunca a nuestro alrededor.

Los lentos minutos se suceden con hastio en el silencio imponente del
paramo. Ninguno de los dos lo reconocemos con palabras, pero ambos
sentimos que pueden pasar horas hasta que el guia nos vuelva a encontrar.
La pegajosa humedad me va calando poco a poco. En la petaca de mi
companero solo queda un ultimo sorbo de jerez. Nos miramos el uno al otro
-por no tener nada mas que mirar con semejante tiempo- y tratamos de
tomarnoslo de la mejor manera. Asi transcurren lentos los minutos, hasta
que nuestros relojes nos informan de que han pasado cuarenta desde que el
guia y su poni desaparecieron de la vista.

Mi amigo sugiere que intentemos gritar cuanto podamos para revelar
nuestra posicion a alguien que, por pura casualidad, pueda alcanzar a
oirnos. Le dejo probar a él el experimento, ya que no dispongo de energias
para realizar ningun esfuerzo vocal. Mi companero grita con todas sus
fuerzas. El silencio sigue a su primer intento. Vuelve a probar y, esta vez,
otro grito de respuesta nos llega débilmente a través de la blanca niebla.
Alguna persona, el guia o un desconocido, se aproxima. jPor fin viene ayuda!

Se produce una pausa; nuestros oidos distinguen varias voces: las de
dos hombres. En ese momento, la forma indistinta de los dos se vuelve
visible en la niebla. El guia se acerca lo suficiente para ser identificado. Le
acompana un tipo robusto cuya vestimenta es ambigua, pues le otorga un
doble aspecto de mozo y jardinero. El guia pronuncia unas breves palabras
con tosca amabilidad. El hombre ambiguo permanece a su lado en un
silencio impenetrable; ver a un forastero impedido no logra en absoluto
sorprender ni interesar al mozo-jardinero.

Tras consultarse brevemente en privado, los dos hombres deciden
cruzar las manos formando, de este modo, un asiento para mi entre ambos.
Apoyo los brazos en sus hombros, y asi me transportan. Mi amigo camina
detras con dificultad, sosteniendo la silla y la capa. Los ponis hacen
cabriolas y cocean, disfrutando con desahogo de su libertad; unas veces nos
siguen, otras nos preceden, segun el humor de cada momento. Yo, por
suerte para los que me llevan, soy un peso ligero. Después de descansar dos
veces se detienen definitivamente y me depositan en el lugar mas seco que
pueden encontrar. Busco anhelante entre la niebla algin indicio de una
casa, pero no veo nada mas que una pequena playa en pendiente y una
extension de agua oscura mas alla. ¢Donde estamos?

El mozo-jardinero se desvanece y vuelve a aparecer en el agua,
surgiendo imponente en una barca. Me colocan en el fondo de la barca, con
mi silla-almohada, y partimos dejando a los ponis en la solitaria libertad del
paramo. Encontraran bastante alimento (dice el guia), y cuando anochezca
sabran hallar refugio en un pueblo cercano. Lo ultimo que veo de los
valientes animalitos es que beben agua, uno junto al otro, y se muerden
juguetones con mas alegria que nunca.

Lentamente avanzamos sobre las oscuras aguas -no de un rio, como
he pensado al principio, sino de un lago- hasta que alcanzamos las orillas de
una diminuta isla: un pedazo de tierra llano, desierto y arido. Me llevan por
un sendero desigual hecho de grandes piedras planas hasta un terreno mas
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firme, en el que descubrimos, al fin, una vivienda. Se trata de una casa
alargada y baja, de una sola planta, que forma (por lo que puedo ver) tres
lados de un cuadrado. La puerta esta abierta hospitalariamente. El vestibulo
interior es frio, triste y esta vacio. E1 hombre abre una puerta y entramos en
un pasillo largo, que resulta acogedor al calor de un fuego de turba. A un
lado, veo cerradas las puertas de roble de las habitaciones; al otro, observo
filas y filas de estanterias bien provistas de libros. Al llegar al final de este
primer pasillo, giramos en angulo recto y nos encontramos en un segundo
pasillo. En éste, al fin, se abre una puerta: me hallo en una habitacion
espaciosa, con dos camas, muchos muebles elegantes y un gran fuego que
arde en la chimenea. El cambio a este refugio calido y grato desde la fria y
nebulosa soledad del paramo resulta un lujo tan delicioso que, en los
primeros minutos, me siento contento de poder estirarme en una cama y
disfruto perezoso de mi nueva situacion, sin molestarme en preguntar de
quién es la casa que hemos invadido, ni tan siquiera asombrarme por la
extrana ausencia de un dueno, una duefa o un miembro de la familia que
nos brinde la bienvenida a su hospitalaria morada.

Tras unos momentos se disipa la primera sensacion de alivio y
despierta la curiosidad dormida. Empiezo a mirar a mi alrededor.

El mozo-jardinero ha desaparecido. Reconozco a mi companero de
viaje en el otro extremo de la habitacion, ocupado en interrogar al guia. Le
llamo y se acerca al lecho. ¢Qué ha descubierto? ¢A quién pertenece la casa
que nos ha dado cobijo? ¢Como es que ningun miembro de la familia acude
a darnos la bienvenida?

Mi companero me relata sus descubrimientos. El guia escucha la
narracion de segunda mano tan atento como si le resultara totalmente
nueva.

La casa que nos cobija pertenece a un caballero de antiguo linaje
nordico, cuyo nombre es Dunross. Vive en un retiro absoluto en esta arida
isla desde hace veinte anos, sin mas compania que su hija unica. Se le
considera un hombre muy sabio. Los habitantes de todas las Shetland en su
dialecto le conocen por un nombre que traducido significa: "el Maestro de
los libros". La Uinica ocasion en que se sabe que €l y su hija abandonaron el
recogimiento de su isla fue en un tiempo pasado, cuando una terrible
epidemia se extendid entre los pueblos de la region. El padre y la hija
trabajaron duramente dia y noche entre sus pobres y dolientes vecinos, con
un valor que ningun peligro pudo quebrantar y un esmero que ninguna
fatiga pudo agotar. El padre logro no contagiarse, y la intensidad de la
epidemia empezaba a remitir cuando la hija contrajo la enfermedad. Salvo la
vida, pero nunca recobré completamente la salud. Ahora es la victima
incurable de un misterioso desorden nervioso que nadie comprende y que la
ha mantenido prisionera en la isla, apartada de la mirada de todo el mundo
desde hace anos. Entre los pobres habitantes del distrito, el padre y la hija
son venerados como seres semidivinos. Sus nombres suceden al sagrado
nombre en las oraciones que los padres ensenan a sus hijos.

Este es el hogar (segun conté el guia) cuya intimidad hemos
perturbado. Su narracion encierra cierto interés, sin duda, pero también
tiene un defecto: no explica en absoluto la prolongada ausencia del senor
Dunross. ¢Acaso no esta al corriente de nuestra presencia en la casa?
Recurrimos al guia para indagar un poco mas acerca de €l.

-¢cEstamos aqui con el permiso del senor Dunross? -pregunto.
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El guia me mira fijamente. Si le hubiera hablado en griego o en hebreo
dificilmente hubiera podido desconcertarle mas. Mi amigo prueba con una
féormula mas simple:

-¢Ha pedido permiso para traernos cuando ha encontrado la casa?

El guia me mira con mas fijeza que nunca, mostrandose totalmente
escandalizado por la pregunta.

-¢Me cree tan necio -dice asperamente- como para molestar al Maestro
con sus libros por la nimiedad de traerle a usted y su amigo a esta casa?

-¢Quiere decir que nos ha traido sin pedir permiso antes? - exclamo
estupefacto.

El rostro del guia se ilumina. jPor fin ha logrado que nuestras
estupidas seseras comprendan la verdadera situacion!

-iSi, justamente eso! -dice con un aire de inmenso alivio.

La puerta se abre antes de que nos hayamos recuperado de la
impresion que nos ha causado la extraordinaria revelacion. Un caballero
menudo, enjuto y anciano, envuelto en una larga tunica negra, entra
sigilosamente en la habitacion. El guia da un paso adelante y, con respeto,
le cierra la puerta. Es evidente que nos hallamos en presencia del Maestro
de los libros.
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CAPITULO XVIII
EL CUARTO A OSCURAS

El hombre menudo se aproxima a la cabecera de mi cama. Su sedoso
cabello blanco le cubre los hombros; nos mira con desvaidos ojos azules, se
inclina con triste y mesurada cortesia, y dice con la mayor sencillez:

-Les doy la bienvenida a mi casa, caballeros.

No nos sentimos satisfechos simplemente con agradecérselo, sino que
tratamos naturalmente de disculparnos por la intrusion. Pero, de entrada,
nuestro anfitrion frustra el intento, ofreciendo €l mismo una disculpa.

-Llamé a mi criado, por casualidad, hace un minuto -prosigue-, y
entonces me enteré de que estaban aqui. Es costumbre de la casa que nadie
me interrumpa cuando estoy con mis libros. Le ruego acepte mis excusas -
anade dirigiéndose a mi- por no haber puesto antes todo mi hogar y a mi
mismo a su disposicion. Lamento saber que ha tenido un accidente. ¢Me
permite que envie a buscar ayuda médica? Se lo pregunto con prisas, pues
temo que el tiempo tenga importancia y el médico mas cercano vive a cierta
distancia de esta casa.

Habla de una forma un tanto curiosa, escogiendo las palabras con
precision, mas como un hombre dictando una carta que manteniendo una
conversacion. La tristeza mesurada de su actitud se refleja por igual en su
rostro. Parece como si €l y el dolor fueran viejos conocidos que se hubieran
habituado el uno al otro hace anos. La sombra de un antiguo pesar se
proyecta silenciosa e impenetrable sobre toda su persona; la veo en sus
desvaidos ojos azules, en su frente despejada, en sus delicados labios, en
sus palidas mejillas arrugadas. Siento que aumenta en mi la sensacion de
incomodidad por entrometernos en su vida, a pesar de su atento
recibimiento. Le explico que soy capaz de tratar mi propio caso, pues yo
mismo he ejercido como meédico; y, dicho esto, vuelvo a mis disculpas
interrumpidas. Le aseguro que hace tan s6lo un instante que mi companero
de viaje y yo hemos descubierto la libertad que se habia tomado nuestro
guia introduciéndonos en la casa bajo su propia y Unica responsabilidad. El
senor Dunross me mira de la misma forma que el guia, como si no
comprendiera de ningin modo el significado de mis escrupulos y excusas. Al
poco, empieza a intuir la verdad. Una débil sonrisa se dibuja en su rostro;
apoya la mano en mi hombro con un gesto tierno y paternal. -En Shetland
estamos tan acostumbrados a nuestra hospitalidad -dice- que nos cuesta
entender la indecision de un forastero antes de aceptarla. Su guia no es en
absoluto culpable, caballero. Todas las casas de estas islas que son lo
bastante grandes para albergar una habitacion de sobra poseen un cuarto
de invitados, que siempre esta disponible para ser ocupado. Si usted viaja
por esta zona lo natural es que venga aqui, se quede cuanto desee, y, al
partir, yo cumpla con mi deber como buen habitante de Shetland
acompanandolo en la primera fase de su viaje para desearle buena ventura.
Las tradiciones de siglos pasados en otros lugares son tradiciones modernas
aqui. Le ruego que dé a mi criado todas las instrucciones necesarias para su
comodidad, con la misma libertad que si se encontrara en su casa.

Al hablar se aparta para hacer sonar una campanilla que esta en la
mesa, y ve en el rostro del guia muestras claras de que se ha sentido
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ofendido por mi despectiva alusion a él. -No se puede esperar, Andrew, que
los forasteros comprendan nuestras usanzas -dice el Maestro de los libros-.
Pero tu y yo nos entendemos, y con eso basta.

El tosco rostro del guia se sonroja complacido. Si un rey coronado y en
el trono le hubiera hablado en tono condescendiente, dificilmente habria
parecido mas orgulloso que ahora por el honor que se le otorgaba. Intenta
con torpeza tomar la mano del Maestro y besarla. El senor Dunross rechaza
el intento con dulzura y le da un golpecito en la. cabeza. El guia nos mira, a
mi y a mi amigo, como si hubiera sido honrado con la distincion mas
elevada que puede recibir un ser mortal. jLa mano del Maestro le ha tocado
con afecto!

Un instante después, el mozo-jardinero aparece en la puerta
respondiendo a la campanilla.

-Traslada el botiquin a esta habitacion, Peter -dice el senor Dunross-.
Y atiende a este caballero, que ha de guardar cama por un accidente, del
mismo modo que me atenderias si yo estuviera enfermo. Si sucede que
ambos te llamamos a la vez, responderas a su campanilla antes que a la
mia. La habitual muda de cama ¢esta, como siempre, preparada en ese
armario? Muy bien. Ve ahora, dile a la cocinera que prepare un poco de
cena y coge de la bodega una botella del vino viejo de Madeira. Pondras la
mesa, al menos hoy, en este cuarto. Estos dos caballeros se sentiran mas
complacidos cenando juntos. Regresa dentro de cinco minutos por si se te
necesita, y demuéstrale a mi invitado, Peter, que tengo razon al considerarte
tan buen enfermero como criado. El rostro del silencioso y arisco Peter se
ilumina con la expresion de confianza del Maestro, tal y como se ha
iluminado la del guia bajo la influencia del toque carinoso del Maestro. Los
dos hombres salen juntos de la habitacion.

Aprovechamos el silencio momentaneo que sigue para presentarnos
dando nuestros nombres a nuestro anfitrion, e informarle de Ilas
circunstancias que nos han llevado a visitar las Shetland. Nos escucha a su
manera mesurada y cortés, pero no nos pregunta por nuestros parientes, ni
muestra el menor interés por la llegada del yate y el delegado para las
"Northern Lights". Es evidente que el senor Dunross apenas siente simpatia
por los sucesos del mundo exterior, ni curiosidad por las personas de
categoria y reputacion social. Durante veinte anos su pequena rutina de
obligaciones y ocupaciones le ha bastado. La vida ha perdido su valor
inestimable para este hombre, y cuando la Muerte venga a €l, recibira a la
reina de los horrores como podria recibir al tiltimo de sus invitados.

-¢Hay algo mas que pueda hacer -dice hablando mas para si que para
nosotros- antes de regresar a mis libros?

Se le ha ocurrido algo mientras formulaba la pregunta. Se dirige a mi
companero con su débil y triste sonrisa.

-Me temo, caballero, que esta vida le resultara aburrida. Si por fortuna
es aficionado al sedal, puedo ofrecerle un poco de distraccion en ese sentido.
El lago esta bien provisto de peces, y tengo un muchacho trabajando en el
jardin que, con mucho gusto, le asistira en la barca.

Por fortuna, mi amigo es aficionado a la pesca, y acepta satisfecho la
invitacion. El Maestro se despide de mi antes de regresar a sus libros.

-Puede confiar plenamente en mi criado Peter para servirle, senor
Germaine, mientras desgraciadamente deba permanecer en este cuarto.
Tiene la ventaja (para los enfermos) de ser una persona muy silenciosa y
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circunspecta. A la vez, es prudente y considerado, a su manera. En cuanto a
lo que denominaria las obligaciones menores junto a su lecho, como son
leerle, escribirle cartas mientras tenga la mano derecha imposibilitada,
regular la temperatura de la habitacion y demas, aunque no puedo
asegurarselo, es probable que le preste estos pequenos servicios otra
persona a la que aun no he aludido. En unas horas veremos qué sucede.
Entretanto, caballero, con su permiso, le dejo que descanse.

Dichas estas palabras sale de la habitacion tan sigilosamente como ha
entrado y deja a sus dos invitados meditando agradecidos sobre la
hospitalidad de Shetland. Ambos nos planteamos el significado de las
misteriosas ultimas palabras de nuestro anfitrion, e intercambiamos
conjeturas mas o menos ingeniosas acerca de esa "otra persona" sin nombre
que posiblemente me atendera, hasta que, con la llegada de la cena,
nuestras reflexiones dan un nuevo giro.

Los platos son escasos, pero cocinados a la perfeccion y servidos de
forma admirable. Me siento demasiado cansado para comer mucho, pero el
buen vino viejo de Madeira me reanima. Concretamos nuestros futuros
planes mientras disfrutamos de la comida. En el yate, en el puerto de
Lerwick, nos esperan de regreso al dia siguiente a lo mas tardar. Tal y como
estan las cosas, debo dejar que mi companero vuelva al buque y tranquilice
a mis amigos para que no se preocupen por mi innecesariamente. Me
comprometo a enviar al barco un dia después un parte escrito de mi estado
de salud, mediante un mensajero que luego regresara con mi baul.

Tras decidir estas medidas mi amigo se marcha (a peticion mia) a
probar su habilidad como pescador en el lago. Con la ayuda del silencioso
Peter y el completo botiquin, aplico los vendajes necesarios a la herida, me
envuelvo en la comoda bata que siempre esta preparada en el cuarto de
invitados y vuelvo a acostarme para aprovechar las virtudes reparadoras del
sueno.

Antes de salir de la habitacion el silencioso Peter se acerca a la
ventana y me pregunta, con las minimas palabras posibles, si deseo tener
las cortinas corridas. Con menos palabras aun, pues empiezo a sentirme
adormecido, le respondo negativamente. No quiero tapar la agradable luz del
dia. En ese momento, para mi imaginacion delirante es como si me
resignara voluntariamente a sufrir los horrores de una larga enfermedad. La
campanilla esta en la mesita y siempre puedo llamar a Peter si la luz me
impide dormir. Peter comprende, inclina la cabeza y, sin decir palabra, se
retira.

Durante unos minutos contemplo con languidez el fuego acogedor.
Mientras, los vendajes de la herida y la embroca de la muneca torcida
mitigan el dolor que hasta entonces habia sentido. Poco a poco, el brillo del
fuego parece irse apagando. Poco a poco, el sueno se apodera de mi y me
olvido de todos los problemas.

Me despierto, tras lo que parece haber sido un largo descanso, con esa
sensacion de aturdimiento que todos experimentamos al abrir los ojos por
primera vez en una cama y una habitacion que nos resultan nuevas. A
medida que ordeno mis pensamientos mi confusion aumenta
considerablemente por una circunstancia insignificante pero curiosa. Las
cortinas que habia prohibido tocar a Peter estan corridas, y bien corridas, de
forma que todo el cuarto se halla sumido en la oscuridad. Y lo que todavia
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resulta mas sorprendente: una gran pantalla de alas plegables esta colocada
frente al fuego, encerrando la claridad que se reflejaria en el techo. Me
encuentro literalmente rodeado por tinieblas. ¢Ha anochecido?

Con indolente curiosidad vuelvo la cabeza sobre la almohada y miro
hacia el otro lado de la cama.

Pese a la oscuridad, descubro inmediatamente que no estoy solo.

Una figura en penumbra se encuentra junto a la cama. El contorno
indistinto de su vestido me indica que corresponde a una mujer. Forzando la
vista, creo poder distinguir un objeto negro ondulado cubriéndole la cabeza
y los hombros, que parece ser un gran velo. Tiene el rostro vuelto hacia mi,
pero no se aprecia ninguna faccion caracteristica. Permanece de pie como
una estatua, con las manos cruzadas delante, destacando levemente sobre
el tejido oscuro de su vestido. Eso es todo lo que alcanzo a ver.

Tras un momento de silencio, el ser que esta en la penumbra se decide
a hablar.

-Espero que se encuentre mejor después de haber descansado.

La voz es suave, con una leve dulzura o inflexion que me reconforta al
oirla. Tiene la entonacion inconfundible de una persona culta y refinada.
Después de expresar mi agradecimiento a esta dama desconocida y en parte
oculta, me atrevo a formular la inevitable cuestion:

-¢Con quién tengo el honor de hablar?

La dama responde:

-Soy la senorita Dunross, y espero ayudar a Peter cuidandole, si no
tiene objecion.

Esta es, pues, la "otra persona" a la que vagamente aludié nuestro
anfitrion. Al instante pienso en la heroica conducta de la senorita Dunross
con sus pobres y afligidos vecinos, sin olvidar el funesto resultado de su
dedicacion a los otros, que la ha convertido en una enferma incurable.
Siento multiplicarse en mi el anhelo de verla mas nitidamente. Le ruego,
reconociendo su enorme gentileza, que me explique por qué la habitacion
esta tan oscura.

-¢No sera ya de noche? -pregunto.

-No, no ha dormido mas de dos horas. La niebla ha desaparecido y ha
salido el sol.

Alcanzo la campanilla, que esta sobre la mesita.

-¢Puedo llamar a Peter, senorita Dunross?

-¢Para descorrer las cortinas, senor Germaine?

-Si, con su permiso. Admito que desearia ver la luz del dia.

-Haré venir a Peter de inmediato.

La figura sombria de mi nueva enfermera se retira sigilosamente. Si no
digo algo para detenerla, en un instante, la mujer a la que tanto ansio ver
habra salido del cuarto.

-iPor favor, no se marche! -le digo-. No soportaria importunarla con un
simple mensaje. El criado vendra con sélo tocar la campanilla.

Ella se detiene en una penumbra mas profunda que nunca, a medio
camino entre la cama y la puerta y responde con cierta tristeza:

-Peter no dejara entrar la luz del dia mientras yo esté en la habitacion.
Ha corrido las cortinas por orden mia.

La respuesta me desconcierta. ¢Por qué deberia Peter mantener el
cuarto a oscuras mientras se encuentra en €l la senorita Dunross? ¢Tiene
los ojos delicados? No, si los tuviera delicados los protegeria con una visera.
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Y aunque esta oscuro, veo que no lleva visera. ¢Por qué han oscurecido la
habitacion, si no era pensando en mi? No puedo arriesgarme a preguntarlo;
Unicamente disculparme como es debido.

-Los enfermos s6lo piensan en si mismos -afirmo-. He supuesto que
usted habia mandado amablemente oscurecer la habitacion por mi.

Se acerca silenciosamente a la cama antes de volver a hablar. Y
responde con estas sorprendentes palabras:

-Se equivocaba, senor Germaine. La he mandado oscurecer no por
usted, sino por mi.
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CAPITULO XIX
LOS GATOS

La senorita Dunross me habia dejado tan absolutamente perplejo que
no sabia qué decir.

Preguntarle abiertamente por qué era necesario mantener el cuarto a
oscuras mientras ella se hallara en €l podia resultar (por todo lo que
imaginaba) un acto de suma descortesia. Y atreverme a mostrar alguna
expresion de simpatia hacia ella, ignorando totalmente las circunstancias,
podia colocarnos a ambos en una situacion embarazosa nada mas
conocernos. Lo Unico que cabia hacer era rogarle que no se alterase el
actual aspecto del cuarto, y dejar que ella decidiera, a su entero juicio, si era
digno o no de su confianza.

Ella comprendi6 a la perfeccion lo que pasaba por mi mente. Se sent6
en una silla a los pies de la cama y me revelo, con sencillez y sin reserva, el
triste secreto del cuarto a oscuras.

-Si desea verme a menudo, senor Germaine -comenzo a decir- debera
habituarse al mundo de sombras en el que estoy condenada a vivir. Hace
alguin tiempo, una terrible enfermedad hizo estragos entre las gentes de esta
parte de la isla, y yo tuve la mala fortuna de contagiarme. Cuando me
recuperé... jNo! "Recuperacion" no es la palabra adecuada. Digamos, cuando
escapé a la muerte, me vi afectada por un trastorno nervioso que desde
entonces ha desafiado toda ayuda médica. Sufro (como los médicos me
explicaron) una morbidez de los nervios mas sensibles a la accion de la luz.
Si corriera las cortinas y me asomara a esa ventana, sentiria un dolor muy
agudo por toda la cara. Si me cubriera el rostro y corriera las cortinas con
las manos desnudas, sentiria el mismo dolor. Como puede ver, llevo en la
cabeza un velo muy grande y tupido. Lo dejo caer sobre el rostro, el cuello y
las manos cuando tengo que caminar por los pasillos o entrar en el estudio
de mi padre, y me protege lo suficiente. Pero, jno se apresure a lamentar mi
triste condicion! Me he acostumbrado tanto a vivir en la oscuridad que veo
bastante bien para los fines de mi humilde existencia. Puedo leer y escribir
en estas sombras; puedo verle y serle de utilidad en muchas tareas
menores, si me lo permite. De veras, no hay por qué apenarse. Mi vida no
sera larga... Lo sé, lo siento. Pero espero permanecer aqui lo suficiente para
acompanar a mi padre en los ultimos anos de su vida. Mas alla de eso, no
tengo ilusiones. Entretanto, disfruto de ciertos placeres y deseo anadir a mi
reducida coleccion el placer de atenderle. Es usted un verdadero
acontecimiento en mi vida. Me siento entusiasmada ante la idea de leerle y
escribirle, del mismo modo que algunas muchachas se entusiasman por un
vestido o un primer baile. ¢Le parece muy raro que le confiese tan
abiertamente mis pensamientos? jNo puedo evitarlo! le digo lo que pienso a
mi padre y a nuestros pobres vecinos de la region, y no puedo cambiar mis
modales sin mas. Cuando alguien me gusta se lo digo y cuando no, también.
Le he estado observando mientras dormia y he podido leer su rostro como si
se tratara de un libro. Hay huellas de dolor en su frente y labios que
resultan extranas en un rostro tan joven como el suyo. Me temo que le
importunaré con muchas preguntas personales cuando nos conozcamos
mejor. Déjeme empezar con una pregunta, en mi calidad de enfermera.
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¢Esta comodo en la almohada? Me parece que se ha de mullir. ¢Llamo a
Peter para que le levante? Desgraciadamente no soy lo bastante fuerte para
poder ayudarle. ¢:No? ¢Puede levantarse solo? Aguarde un instante. jAhi!
Ahora vuelva a estirarse, y digame si soy capaz de acomodar una cabeza
fatigada en una almohada revuelta.

Pese a ser una extrana, me habia conmovido e interesado tan
inefablemente que cuando su débil y dulce tono cesé de repente, senti casi
una sensacion de dolor. Al intentar ayudarla (con bastante torpeza) a
ahuecar los cojines, le toqué accidentalmente una mano. La noté tan fria y
delgada que, aun siendo un contacto fugaz, me sobrecogi. Traté en vano de
ver su rostro, ahora que se hallaba mas al alcance de la vista. La
despiadada oscuridad hacia de ella un misterio mas impenetrable que
nunca. ¢Le habia pasado inadvertida mi curiosidad? No, nada le pasaba
inadvertido. Sus siguientes palabras me revelaron claramente que habia
sido descubierto.

-Ha estado intentando verme -dijo-. ¢Mi mano le ha disuadido de
intentarlo otra vez? He notado como se sobresaltaba al tocarla.

Tan aguda percepcion no podia ser enganada; tan osada sinceridad
reclamaba como derecho la misma franqueza por mi parte. Confesé la
verdad y dejé que su indulgencia me perdonara.

Regreso lentamente a la silla junto a los pies de la cama.

-Si vamos a ser amigos -dijo-, debemos empezar por entendernos el
uno al otro. No me asocie con ninguna idea romantica de belleza oculta,
senor Germaine. Antes de enfermar solo poseia un atractivo del que
enorgullecerme -mi cutis-, y desaparecio para siempre. No hay nada que ver
en mi, mas alla del vago reflejo de mi antigua persona, los restos de lo que
antano fue una mujer. No le digo esto para apenarle, sino para que se
resigne a que la oscuridad sea un obstaculo permanente, en cuanto a la
vision, entre usted y yo. Saque el maximo partido, y no el minimo, a su
extrana situacion aqui, pues le ofrece una nueva experiencia que le
distraera mientras esté enfermo. Tiene una enfermera que es un ser
impersonal: una sombra entre las sombras, una voz que le habla, una mano
que le ayuda, y nada mas. Bueno, jbasta ya de mi! -exclamo6 elevando y
cambiando el tono-. ;:Qué puedo hacer para distraerle? -Reflexioné unos
instantes y continuo6-: Tengo ciertas aficiones curiosas y creo que le puedo
entretener dandole a conocer una. Senor Germaine, ¢es usted como la
mayoria de hombres? :Odia los gatos?

Aquella pregunta me asombro. Sin embargo, pude responder con
honestidad que, al menos en ese aspecto, no era como otros hombres.

-A mi juicio -anadi-, el gato es un animal cruelmente incomprendido,
sobre todo en Inglaterra. Las mujeres, sin duda, suelen hacer justicia a la
naturaleza afectuosa de los gatos. Pero los hombres los tratan como si
fueran enemigos naturales de la raza humana. Los hombres apartan de su
vista a un gato si se atreve a subir al piso de arriba y le lanzan sus perros si
sale a la calle, luego se vuelven y acusan al pobre animal (cuyo caracter
afable le obliga a vincularse a algo) de ser s6lo amigo de la cocina.

Expresar tales criterios impopulares hizo, al parecer, que aumentara
considerablemente el concepto que de mi se estaba haciendo la senorita
Dunross.

-Tenemos un interés en comun, al menos -dijo-. jAhora si puedo
distraerle! Preparese para una sorpresa.
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Dichas estas palabras, se cubrio el rostro con el velo, abriéo un poco la
puerta y toco la campanilla. Peter aparecio y recibio sus instrucciones.

-Mueve la pantalla -dijo la senorita Dunross. Peter obedecio; la luz
rojiza de la lumbre inundo el suelo. La senorita Dunross prosiguioé con sus
instrucciones-: Abre la puerta de la habitacion de los gatos, Peter, y trae mi
arpa. No se imagine que va a escuchar a una gran intérprete, senor
Germaine -anadi6 cuando Peter hubo partido a su peculiar misiéon- ni que
seguramente va a ver el tipo de arpa al que esta acostumbrado como
hombre moderno. Tan so6lo puedo tocar unas cuantas tonadas escocesas, y
mi arpa es un antiguo instrumento (con cuerdas nuevas), una reliquia de la
familia, que data de algunos siglos. Cuando vea el arpa pensara en los
retratos de santa Cecilia, pero juzgara con indulgencia mi interpretacion si,
a la vez, recuerda que no soy una santa.

Coloco la silla a la luz de la lumbre y tocé un silbato, que sacé del
bolsillo del vestido. En unos segundos, las agiles y oscuras figuras de los
gatos aparecieron sigilosamente en la roja claridad, respondiendo a la
llamada de su ama. Solo pude contar seis animales cuando se sentaron
timidamente en un circulo alrededor de la silla. Peter lleg6 entonces con el
arpa y cerro la puerta tras de si al salir. Como no entraba en la habitacion
ni un rayo de luz natural, la senorita Dunross se retir6 el velo y apoyo el
arpa en sus rodillas, sentandose, como observé, con el rostro rehuyendo el
fuego.

-Asi tendra la suficiente claridad para ver a los gatos -dijo- sin que sea
demasiada para mi. La luz de la lumbre no me produce el intenso dolor que
sufro cuando la del dia cae sobre mi rostro. Siento cierta molestia, pero
nada mas.

Toco las cuerdas del instrumento, la antigua arpa de santa Cecilia,
como habia dicho, o mas bien, como pensé, la antigua arpa de los bardos
galeses. Al empezar, el elevado tono del sonido resulté desagradable a mi
oido poco educado. Con las notas iniciales, en una tonada lenta, lastimera y
endechosa, los gatos se alzaron y rodearon a su ama desfilando al son de la
musica. Tan pronto iba uno tras otro, como, al cambiar la melodia,
marchaban de dos en dos, y de pronto, nuevamente, se dividian de tres en
tres y daban vueltas a la silla en direcciones opuestas. La musica se
aceleraba y los gatos aceleraban su paso al compas. Las notas sonaban
cada vez mas deprisa, y los gatos, como sombras vivas a la luz rojiza,
giraban mas deprisa alrededor de la figura negra, inmovil en la silla y con la
antigua arpa en sus rodillas. jNunca habia imaginado, ni en suenos, nada
tan misterioso, extravagante y fantasmagoérico! La musica cambio y los gatos
danzantes comenzaron a saltar. Uno se encaramo a un extremo del pedestal
del arpa. Cuatro dieron un brinco y se colocaron dos en cada hombro de
ella. El ultimo y menor de los gatos con un ulterior salto se pos6 en su
cabeza. Y asi permanecieron los seis animales, jquietos como estatuas! Lo
unico que se movia eran las blancas y macilentas manos sobre las cuerdas
del arpa; lo Gnico que resonaba en el cuarto era el sonido de la musica. Una
vez mas, la melodia cambi6é. En un segundo, los seis gatos estaban otra vez
en el suelo, sentados alrededor de la silla, tal y como los habia visto en su
primera aparicion; el arpa se hallaba a un lado, y la débil y dulce voz dijo en
tono bajo:

-Enseguida me canso. Debo dejar que mis gatos acaben su actuacion
manana.
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Se levant6 y se acercé a la cama.

-Le dejo para que vea la puesta de sol por la ventana -me dijo-. Desde
que oscurece hasta la hora del desayuno, no debe contar con mis servicios,
ya que me hallo descansando. No tengo mas remedio que permanecer en la
cama (durmiendo cuando puedo) durante doce horas o mas. Reposar tanto
tiempo parece mantenerme viva. ¢Le hemos sorprendido mucho yo y mis
gatos? ¢Seré una bruja y ellos mis espiritus protectores? Recuerde las pocas
distracciones que tengo y no le extranara que me dedique a ensenar trucos a
estos preciosos animales y a hacer que me quieran como si fueran perros. Al
principio eran lentos y me dieron una excelente leccion de paciencia. Ahora
comprenden lo que quiero de ellos y aprenden maravillosamente bien.
jComo divertira a su amigo cuando vuelva de pescar y le relate la historia de
la joven que vive en la oscuridad y en compania de unos gatos adiestrados!
Espero que manana me divierta a mi, pues deseo que me cuente todo sobre
usted y las circunstancias que lo han traido de visita a nuestras agrestes
islas. Quizas, con el paso de los dias, cuando nos conozcamos mejor, me
tenga un poco mas de confianza y me explique el verdadero significado de
esa historia de dolor que he leido en su rostro mientras dormia. Aun
conservo lo bastante de mujer para ser victima de la curiosidad cuando
conozco a una persona que me interesa. jHasta manana! Le deseo una
noche apacible y un agradable despertar. jVenid, espiritus protectores!
iVenid, gatitos mios! Ya es hora de regresar a nuestra parte de la casa.

Se cubrio el rostro con el velo y, seguida por su comitiva de gatos,
salio silenciosamente de la habitacion.

Al instante de marcharse, Peter aparecio y descorrio las cortinas. La
luz del sol poniente se filtr6 por la ventana. En ese mismo momento, mi
companero de viaje regreso de buen humor y ansioso por relatarme su pesca
en el lago. El contraste entre lo que entonces veia y oia con lo que sé6lo unos
minutos antes habia oido y visto era tan extraordinario y asombroso que
casi dudé de que la figura velada con el arpa y la danza de los gatos no
hubieran sido el producto imaginario de un sueno. Tanto es asi que le
pregunté a mi amigo si me habia encontrado despierto o dormido cuando
entro en la habitacion.

El atardecer se rundio con la noche. El Maestro de los libros hizo acto
de presencia para recibir las ultimas nuevas sobre mi salud. Hablaba y
escuchaba con aire ausente, como si su pensamiento siguiera absorto en
sus estudios, hasta que me referi con agradecimiento a la amabilidad que su
hija me habia dispensado. Al mencionar el nombre de ella, sus desvaidos
ojos azules brillaron, su cabeza gacha se irgui6 y el tono de su suave voz
cobro fuerza.

-No dude en dejar que le cuide -dijo-. Cualquier cosa que le interesa o
la distrae, le alarga la vida. Y su vida da aliento a la mia. Ella es mas que mi
hija, es el angel guardian de la casa. Alla donde va, lleva un aire celestial
con ella. Caballero, cuando rece, pida a Dios que mi hija se quede aqui un
poco mas.

Suspir6é profundamente, volvié a inclinar la cabeza sobre el pecho y se
marcho.

Avanzo la hora y la cena fue servida en la cama. El silencioso Peter,
antes de retirarse a descansar, articulé unas palabras:

-Duermo en la habitacion contigua -dijo-. Llame cuando me necesite.
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Mi companero de viaje ocupo la segunda cama del cuarto y se sumio
en el feliz sueno de la juventud. En la casa reinaba un silencio absoluto.
Fuera, la leve melodia del viento nocturno, elevandose y precipitandose
sobre el lago y el paramo, era el Ginico sonido que se oia. Y asi finalizo el
primer dia en la hospitalaria casa de Shetland.
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CAPITULO XX
LA BANDERA VERDE

-Le felicito, sefior Germaine, por su capacidad para pintar con
palabras. Su descripcion me ofrece una viva imagen de la senora Van
Brandt.

-¢Le satisface el retrato, senorita Dunross?

-¢Puedo hablar con la franqueza acostumbrada?

-jPor supuesto!

-Pues entonces, francamente, no me gusta su senora Van

Brandt.

Habian transcurrido diez dias y la senorita Dunross ya se habia
ganado mi confianza hasta ese extremo.

¢Por qué medios me habia inducido a confiarle las penas secretas y
sagradas de mi vida que hasta entonces sélo habia revelado a mi madre? Me
resulta facil recordar la manera rapida y sutil en que sus simpatias se
entrelazaron con las mias, pero no logro establecer los infinitos grados de
aproximacion por los que sorprendiéo y conquisté mi habitual reserva.
Carecia del mas poderoso de los influjos, la vista. Cuando dejabamos entrar
la luz en el cuarto, ella se ocultaba tras su velo. El resto del tiempo, las
cortinas permanecian corridas y la pantalla frente a la chimenea, por lo que
tan solo alcanzaba a ver confusamente el contorno de su rostro. Tal vez el
secreto de su influjo se podia atribuir, en parte, al tono cordial, como de
hermana, en que me hablaba y, en parte, al inefable interés que ejercia su
mera presencia en el cuarto. Su padre me habia dicho que "llevaba un aire
celestial con ella". Segiin mi experiencia, solo puedo decir que llevaba un
algo que, de forma suave e inescrutable, se aduenaba de mi voluntad e
inconscientemente me hacia obedecer a sus deseos como si fuera su perro.
La historia de amor de mi ninez, con todo detalle, hasta el regalo de la
bandera verde, las profecias misticas de Dame Dermody, la pérdida de toda
pista sobre mi pequena Mary de antano, el rescate de la senora Van Brandt
en el rio, su aparicion en la casa de verano, las posteriores entrevistas con
ella en Edimburgo y Londres, la despedida final que habia dejado huellas de
dolor en mi rostro... Todos esos acontecimientos, todos esos sufrimientos le
confié sin reserva alguna, tal y como lo he hecho a lo largo de estas paginas.
Y el resultado, sentada ella junto a mi lecho en el cuarto a oscuras, se
resumia, con el impetu precipitado de un juicio de mujer, en las palabras
que ya he mencionado: "jNo me gusta su senora Van Brandt!"

-¢Por qué no? -pregunté.

Ella respondi6 de inmediato:

-Porque no deberia amar a nadie mas que a Mary.

-Pero no he sabido de Mary desde que era un muchacho de trece anos.

-Sea paciente y la hallara. Mary es paciente; Mary le aguarda. Cuando
la encuentre, se sentira avergonzado al recordar que una vez quiso a la
senora Van Brandt. Y contemplara su separacion de esa mujer como el
hecho mas feliz de su vida. Puede que no viva para verlo, pero usted si que
vivira para reconocer que estaba en lo cierto.

Su conviccion totalmente infundada de que con el tiempo me reuniria
con Mary en cierto modo me molesto, pero también me divirtio.
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-Parece estar de acuerdo con Dame Dermody -dije-. Cree que nuestros
dos destinos son uno. No importa el tiempo que transcurra, ni lo que pueda
suceder entretanto, cree que mi enlace con Mary so6lo se esta demorando.

-Si, lo creo firmemente.

-¢Y sin saber por qué, excepto que le disgusta la idea de que me case
con la senora Van Brandt?

Era consciente de que esta vision de sus motivos no se alejaba de la
realidad y, como mujer, dio un nuevo giro a la conversacion.

-¢Por qué la llama senora Van Brandt? -pregunto-. La senora Van
Brandt es tocaya de su primer amor. Si tanto afecto le profesa, ¢por qué no
la llama Mary?

Me avergonzaba admitir la verdadera razon, pues parecia totalmente
indigna de un hombre con el minimo juicio y entereza. Al notar mi
indecision, insistio en que le respondiera y me empujé a una humillante
confesion.

-El hombre que nos ha separado -dije- la llamaba Mary. jLe odio con
tal amargura que hasta ha hecho que el nombre me repugne! Perdio todo el
encanto que tenia para mi cuando sus labios lo pronunciaron.

Pensaba que se reiria de mi, pero no fue asi. De pronto, levanté la
cabeza como si me estuviera mirando fijamente desde la oscuridad.

-iCuanta devocion debe sentir por esa mujer! -dijo-.

¢Suena ahora con ella?

-No, ahora nunca sueno con ella.

-¢Y espera ver su aparicion de nuevo?

-Si, tal vez suceda, si llega un momento en que realmente necesite
ayuda y no tenga otro amigo al que acudir mas que yo.

-¢Alguna vez vio la aparicion de su pequena Mary?

-iNo, nunca!
-Pero, ¢en cierta época solia verla en suenos, como Dame Dermody
predijo?

-Si, cuando era un muchacho. -Y luego no fue Mary, sino la senora
Van Brandt, quien se le presenté en suenos, quien se le apareciéo bajo su
espiritu cuando su cuerpo estaba lejos. Pobre anciana Dame Dermody. Poco
imaginaba, en vida, que su profecia se cumpliria con una mujer equivocada.

jA tal conclusion le habian conducido inexplicablemente sus
preguntas! Si tan soélo las hubiera llevado un poco mas lejos, si sin querer
no me hubiera vuelto a desviar con la siguiente cuestion que escapo a sus
labios, me habria comunicado la idea que oscuramente se gestaba en ella:
ila idea de que Mary, mi primer amor, y la sefiora Van Brandt eran la misma
personal

-Digame -continuo6-, si ahora se encontrase con su pequena Mary,
ccomo seria? ¢Qué clase de mujer esperaria ver? Apenas logré contener la
risa.

-¢Como puedo decirlo después de tanto tiempo? -respondi.

-iInténtelo! -dijo.

Al tratar de concebir la figura desconocida a partir de la que conocia,
busqué en la memoria la imagen de la fragil y delicada nina de mis
recuerdos, y reproduje la estampa de una mujer fragil y delicada, pero
resulto jel mayor contraste imaginable con la sefiora Van Brandt!

La idea de identidad medio intuida por la senorita Dunross quedod
descartada al instante, barrida por la firme conclusion que tal contraste
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implicaba. Ambos ignorabamos el posterior desarrollo que el tiempo y las
circunstancias habian producido en la salud, la fortaleza y la belleza de la
Mary de mi infancia; ambos, sin pretenderlo, nos habiamos confundido
totalmente el uno al otro. De nuevo, jhabia perdido, por muy poco, la
oportunidad de descubrir la verdad!

-Prefiero infinitamente su retrato de Mary -dijo la sefiorita Dunross- al
de la senora Van Brandt. Mary encarna mi idea de como debe ser una mujer
verdaderamente atractiva. Pero no logro entender que haya sufrido el
minimo dolor por la pérdida de esa otra persona (jodio a las mujeres
robustas!). No sabria decirle cuanto me interesa Mary. Quiero saberlo todo
acerca de ella. ;]Donde esta ese precioso regalo de costura que la pobrecita le
bordé con tanta dedicacion? jDéjeme ver la bandera verde!

Evidentemente suponia que llevaba conmigo la bandera verde. Me
senti un tanto confuso al responderle.

-Lamento decepcionarla, pero la bandera verde esta en algun rincon de
mi casa en Perthshire.

-¢No la tiene con usted? -exclamo-. ¢Deja su recuerdo en cualquier
rincon? jAy, senor Germaine! Ya lo creo que se ha olvidado de Mary. jUna
mujer, en su lugar, antes se despidiria de su vida que del Gnico recuerdo
que conserva de la época de su primer amor!

Habl6é con tan extraordinaria seriedad -con tal agitacion, casi podria
decir- que realmente me sorprendio.

-Querida senorita Dunross -dije en tono de protesta- la bandera no se
ha perdido.

-iEso espero! -interpuso de inmediato-. Al perder la bandera verde,
pierde el ultimo recuerdo de Mary y auin mas, si es lo que creo.

-¢Queé es lo que cree?

-Se reira de mi si se lo cuento. Me temo que me equivoqué cuando lei
su rostro por primera vez; me temo que es usted un hombre cruel.

-Esta siendo muy injusta conmigo. Le ruego que me conteste con su
habitual franqueza. ¢ Qué pierdo con el ultimo recuerdo de Mary?

-Pierde la Unica esperanza que albergo por usted -respondié con
gravedad-: la esperanza de que en el futuro se reuna y se case con Mary.
Anoche estaba desvelada y pensaba en su hermosa historia de amor a
orillas del radiante lago inglés. Cuanto mas pensaba en ella, mas firme era
mi conviccion de que la bandera verde de esa pobre nina esta destinada a
influir inocentemente en su vida futura. jLa felicidad esta aguardandole en
ese pequeno y simple recuerdo! No sabria explicar ni justificar por qué lo
creo asi. Supongo que es una de mis excentricidades, como adiestrar a mis
gatos para que bailen con la musica del arpa. Pero si fuera una vieja amiga
y no solo su amiga desde hace pocos dias, no le dejaria en paz. Le pediria, le
rogaria, le insistiria, como s6lo una mujer sabe insistir, hasta convertir el
regalo de Mary en un companero tan inseparable como ese retrato de su
madre que lleva en el medallon de la cadena del reloj. Mientras tenga
consigo la bandera, el influjo de Mary le acompanara; el amor de Mary
continlia atandole con su antiguo y querido lazo; y Mary y usted, después de
anos de separacion, jvolveran a encontrarse!

Aquella fantasia resultaba bella y poética por si misma. La seriedad
con que la habia expresado habria influido sobre un hombre de
temperamento mucho mas firme que el mio. Confieso que me habia hecho
avergonzarme, cuanto menos, de haber olvidado la bandera verde.
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-La buscaré en cuanto esté de vuelta en casa -dije-, y procuraré que se
conserve cuidadosamente en el futuro.

-Quiero mas que eso -replico-. Si no puede llevar la bandera consigo,
quiero que siempre esté con usted, que vaya donde usted vaya. Cuando
trajeron su equipaje del buque de Lerwick, se mostré6 especialmente
preocupado por la seguridad de su escritorio de viaje, que ahora esta en esa
mesa. ¢Hay algo de valor en €él?

-Contiene mi dinero y otros objetos que considero mucho mas
valiosos: las cartas de mi madre y algunas reliquias familiares que
lamentaria mucho perder. Ademas, el propio escritorio encierra un interés
sentimental, pues ha sido mi fiel companero de viaje desde hace bastantes
anos.

La senorita Dunross se levanté y se acerco a la silla en la que me
hallaba sentado.

-Deje que la bandera de Mary sea su fiel companero de viaje -dijo-. Se
ha referido con una gratitud desmedida a los servicios que le he prestado
como enfermera. Honreme mas de lo que merezco. Sea indulgente, senor
Germaine, con las fantasias supersticiosas de una mujer solitaria y
sonadora. jPrométame que la bandera verde ocupara un lugar entre los
pequenos tesoros de su escritorio!

Huelga decir que me mostré indulgente e hice tal promesa, con la seria
determinacion de cumplirla. Por primera vez, desde que la conocia, puso su
débil y enflaquecida mano en la mia, y la apreté un instante. Movido por un
primer impulso de agradecimiento, actué sin pensar y me llevé su mano a
los labios antes de soltarla. Ella se estremecio, temblo y, sin decir palabra,
sali6 subitamente de la habitacion.
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CAPITULO XXI
ELLA SE INTERPONE ENTRE NOSOTROS

¢Qué emocion habia despertado inconscientemente en la seforita
Dunross? ¢La habia ofendido o disgustado? ¢O sin pretenderlo, la habia
empujado a reconocer en su interior algiun sentimiento profundamente
arraigado que hasta entonces habia ignorado por completo?

Consideré mis dias de estancia en la casa y me cuestioné mis propios
sentimientos e impresiones, con la esperanza de que me sirvieran para
solucionar el misterio de su repentina huida de la habitacion.

¢Qué efecto me habia producido ella?

La pura y simple verdad es que habia irrumpido en mi mente
desplazando a todas las otras personas y circunstancias. En diez dias se
habia ganado mis simpatias, de las que otras mujeres no habian logrado
gozar en muchos anos. Recordé, avergonzado, que sé6lo en raras ocasiones
mi madre habia ocupado mis pensamientos. Hasta la imagen de la senora
Van Brandt -excepto cuando era el tema de la conversacion- jse habia
tornado borrosa en mi mente! En cuanto a mis amigos de Lerwick, desde Sir
James hasta el ultimo, todos habian acudido amablemente a verme, y yo,
desagradecido de mi, me habia alegrado en secreto de su marcha, pues
dejaba el escenario libre para el regreso de mi enfermera. En dos dias, el
buque del gobierno iba a zarpar en su viaje de vuelta. La muneca me seguia
doliendo al intentar utilizarla, pero la lesion mucho mas grave que
representaba la herida reabierta habia dejado de ser motivo de preocupacion
para mi y para cualquiera de los que me rodeaban. Me hallaba lo bastante
restablecido para poder viajar a Lerwick si descansaba por la noche en una
granja a medio camino entre el pueblo y la casa del senor Dunross. Aun
sabiéndolo, habia dejado la cuestion de regresar al buque sin decidir hasta
el Gltimo y preciso instante. La razon que alegaba ante mis amigos era que
no estaba seguro de haber recobrado suficiente fortaleza. La razéon que
ahora confieso ante mi mismo era mi reticencia a abandonar a la senorita
Dunross.

¢Cual era el secreto de su poder sobre mi? ¢Qué emocion, qué pasion
habia suscitado en mi? ¢Era amor?

No, amor no. El lugar que una vez Mary habia albergado en mi
corazon, el lugar que la senora Van Brandt habia tomado después, no era el
lugar que ocupaba la senorita Dunross. ¢Coémo podia estar enamorado (en el
sentido habitual de la palabra) de una mujer cuyo rostro nunca habia visto,
cuya belleza se habia marchitado para no volver a florecer jamas, cuya vida
desperdiciada pendia de un hilo que un golpe de fortuna podia quebrar? Los
sentidos participan en todo amor entre los sexos que merezca tal nombre.
Pero no participaban en el sentimiento que profesaba por la senorita
Dunross. ¢En qué consistia, pues, ese sentimiento? So6lo puedo responder
de una forma: el sentimiento yacia demasiado profundo en mi para alcanzar
a comprenderlo.

¢Qué impresion le habia causado? ¢Qué cuerda sensible habia tocado
sin saber cuando mis labios rozaron su mano?

Admito que me disgustd proseguir con el examen al que
deliberadamente me habia sometido a mi mismo. Pensé en su salud
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destrozada, su melancolica existencia entre la soledad y las sombras, los
ricos tesoros de un corazon y una mente como los suyos, consumidos por
una vida que se extinguia, y me dije: "jQue su secreto sea sagrado! Y nunca
mas haga aflorar, con palabras o con hechos, la turbacion que lo revela jQue
su corazon quede oculto tras la misma penumbra que oculta su rostro!"

Con tal disposicion hacia ella aguardé su regreso.

No albergaba la menor duda de que la volveria a ver, tarde o temprano,
aquel dia. El correo hacia el sur salia al dia siguiente y, dada la hora
temprana a la que el mensajero se presentaba a recoger las cartas era
conveniente escribir la noche anterior. Como tenia la mano inhabilitada, la
senorita Dunross acostumbraba a escribirme las cartas para casa que le
dictaba. Ella sabia que le debia una carta a mi madre y que contaba, como
siempre, con su ayuda. En tales circunstancias, su regreso era
sencillamente cuestion de tiempo, pues consideraba imperativa cualquier
tarea a la que se hubiera comprometido sin importarle lo trivial que pudiera
ser.

Las horas se sucedian, el dia llegaba a su fin y ella seguia sin
aparecer.

Sali de mi cuarto para disfrutar del ultimo destello de luz en el jardin
anexo a la casa, tras decirle a Peter donde se me podia encontrar si la
senorita Dunross me necesitaba. El jardin era un lugar agreste para mis
ideas propias del sur, pero se extendia un tramo a lo largo de la costa de la
isla y ofrecia unas agradables vistas del lago y los paramos que estaban mas
alla. Mientras paseaba lentamente me propuse tener la mente ocupada de
forma 1til, determinando previamente el contenido de la carta que la
senorita Dunross debia escribir.

Pero comprobé con gran asombro que me era sencillamente imposible
concentrarme en el tema. Por mas que lo intentara, mis pensamientos no
cesaban de desviarse de la carta de mi madre para ser ocupados por... ¢la
senorita Dunross? No. ¢La cuestion de regresar o no a Perthshire en el
buque del gobierno? No. Por un caprichoso y repentino cambio de
sentimientos que parecia inexplicable, me hallaba del todo absorto en el
unico tema que insolitamente habia olvidado: jla senora Van Brandt!

Mi memoria retrocedio, desafiando a mi voluntad, hasta la ultima
entrevista que mantuvimos. Volvi a verla, volvi a oirla. Gocé una vez mas del
arrebato momentaneo de aquel ultimo beso; senti una vez mas la punzada
de dolor que me sacudié cuando, habiéndome despedido de ella, me hallé
solo en la calle. Los ojos se me llenaron de lagrimas -que me avergonzaban
aunque no hubiera nadie cerca para verlas- al pensar en los meses que
habian transcurrido desde que nos vimos por ultima vez y en todo lo que
ella podia, debia haber sufrido en ese tiempo. Cientos y cientos de millas
nos separaban, pero aun asi, ahora estaba tan cerca de mi jcomo si
caminara a mi lado en el jardin!

Este estado psiquico se vio emparejado, del mismo modo, con un
extrano estado fisico. Un misterioso escalofrio me recorrio levemente de la
cabeza a los pies. Caminaba sin sentir la tierra que pisaba; miraba a mi
alrededor sin tener una clara consciencia de los objetos en que posaba la
vista. Tenia las manos frias, pero apenas lo notaba. La cabeza me palpitaba
con intensidad, pero no sufria el minimo dolor. Parecia como si estuviera
rodeado y envuelto por una atmosfera cargada de electricidad que alterase
las condiciones sensitivas habituales. Miré hacia el cielo despejado y
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tranquilo, y me pregunté si habria tormenta. Me detuve para abotonarme el
abrigo pensando si me habia resfriado o iba a tener fiebre. El sol se puso por
debajo del horizonte de paramos; el gris anochecer tirito en las oscuras
aguas del lago. Regresé a la casa y el vivo recuerdo de la sefiora Van Brandt,
todavia junto a mi, me acompané de vuelta.

El fuego de mi cuarto habia perdido intensidad durante mi ausencia.
Una de las cortinas cerradas habia sido descorrida un poco para dejar que
entrara por la ventana un rayo de luz mortecina. En el limite entre el haz de
luz y la oscuridad que inundaba el resto de la habitacion vi a la senorita
Dunross sentada, con su velo puesto y su recado de escribir sobre las
rodillas, aguardando mi regreso.

Me apresuré a disculparme. Le aseguré que me habia preocupado de
decirle al criado en donde encontrarme, pero ella me detuvo con dulzura
antes de que siguiera hablando.

-No es culpa de Peter -dijo-. Le pedi que no le apremiara para volver a
la casa. ¢Ha disfrutado de su paseo?

Hablé muy bajo y su voz soné mas débil y triste que nunca. Mantenia
la cabeza inclinada sobre su recado de escribir en vez de dirigirla hacia mi
como siempre que conversabamos. Yo todavia sentia el misterioso escalofrio
que me habia invadido en el jardin. Acerqué una silla al fuego, removi las
ascuas y traté de entrar en calor. El lugar que ocupabamos en la habitacion
dejaba cierta distancia entre nosotros. Solo podia verla de lado, mientras
permanecia sentada junto a la ventana, en la sombra protectora de la
cortina que seguia corrida.

-Creo que he estado demasiado rato en el jardin -dije-. Me he enfriado
con el frescor de la tarde.

-¢Desea que pongan mas lena en el fuego? -pregunto-. ¢Le traigo algo?

-No, gracias. Asi estoy muy bien. Veo que es tan amable que ya esta
preparada para escribir por mi.

-Si -dijo-, cuando guste. Mi pluma estara lista en cuanto usted lo esté.

Aunque no lo reconociéramos, entre nosotros habia surgido una
reserva desde la ultima vez que hablamos, y creo que a ella le resultaba tan
dolorosa como a mi. Era indudable que ambos deseabamos romperla, y ojala
hubiéramos sabido como. Al menos, la redaccion de la carta nos mantendria
ocupados. Hice un nuevo esfuerzo por centrarme en el tema, pero resulto,
una vez mas, en vano. Aun sabiendo lo que le queria decir a mi madre, al
intentarlo parecia como si mis facultades estuvieran paralizadas. Me senté
acurrucado ante el fuego y ella siguié esperando, con su recado de escribir
en el regazo.
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CAPITULO XXII
ME VUELVE A LLAMAR

Los instantes pasaban y el silencio continuaba entre nosotros. La
senorita Dunross trato de despertarme.

-¢cHa decidido regresar a Escocia con sus amigos de Lerwick? -
pregunto.

-No es una decision facil -respondi- abandonar a los amigos que tengo
en esta casa.

Incliné la cabeza atin mas; su voz se fue debilitando al contestar.

-Piense en su madre -dijo-. Su mayor deber es para con ella. Su larga
ausencia supone una dura prueba para ella. Su madre esta padeciendo.

-¢Padeciendo? -repeti-. En sus cartas no dice nada...

-Se olvida de que me ha permitido leerlas -me interrumpio la senorita
Dunross-. Veo la confesion, invisible e involuntaria, de su ansiedad en cada
linea que escribe. Usted sabe, tan bien como yo, que tiene motivos para
estar preocupada. Hagala feliz diciéndole que partira a casa con sus amigos.
Hagala aun mas feliz diciéndole que ha dejado de lamentar la pérdida de la
senora Van Brandt. ;|Puedo escribirlo, con su nombre y con estas palabras?

Senti un extrano disgusto por dejar que escribiera en esos términos, o
en cualesquiera otros, sobre la senora Van Brandt. La desgraciada historia
de amor de mi época adulta jamas habia sido un tema prohibido entre
nosotros en anteriores ocasiones. ¢Por qué me sentia como si ahora lo
fuera? ¢Por qué evitaba ofrecerle una respuesta directa?

-Tenemos tiempo de sobra ante nosotros -dije-. Quiero hablar con
usted sobre usted misma.

Alz6 una mano en la oscuridad que la rodeaba en sefial de protesta
por el tema que habia retomado. No obstante, insisti en retomarlo.

-Si he de regresar -prosegui-, me atreveré a decirle al despedirnos lo
que todavia no le he dicho. No creo, ni creeré, que sea una enferma
incurable. Como le he contado, he recibido una formacién médica. Conozco
bien a algunos de los mejores doctores, tanto en Edimburgo como en
Londres. ¢Me permite que describa su dolencia (tal como la entiendo) a unos
hombres que estan acostumbrados a tratar con casos de complejos
trastornos nerviosos? ¢Me deja que le escriba para informarle del resultado?

Aguardé su respuesta, pero no aprobod, ni con palabras ni con gestos,
la idea de establecer una futura comunicacion con ella. Me atrevi a sugerir
otra razon que pudiera inducirla a recibir una carta mia.

-En cualquier caso, me puede resultar necesario escribirle - continué-.
Cree firmemente que yo y mi pequena Mary estamos destinados a
encontrarnos de nuevo. Y si se cumplen sus previsiones, espera que se lo
cuente, ¢no es asi?

Aguardé una vez mas. Ella hablo, pero no para responder, sino para
cambiar de tema.

-El tiempo pasa -fue todo lo que dijo-. Aun no hemos comenzado la
carta de su madre.

Habria sido cruel seguir con la disputa, pues su voz me indicaba que
estaba sufriendo. El leve destello de luz que se colaba por las cortinas
separadas se iba apagando rapidamente. Lo cierto es que ya era hora de
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escribir la carta. Podria hallar otras oportunidades de hablar con ella antes
de abandonar la casa.

-Estoy listo -contesté-. Empecemos.

Me resulto facil dictar la primera frase a mi paciente secretaria.
Informaba a mi madre de que ya casi podia utilizar la muneca torcida y que
nada me impedia dejar Shetland en cuanto el responsable de los faros
estuviera preparado para regresar. Eso era todo lo que debia explicar acerca
de mi salud, ya que habia ocultado a mi madre, por razones obvias, el
desastre de la herida reabierta. La senorita Dunross escribié en silencio las
primeras lineas de la carta y aguardo las siguientes palabras.

En la siguiente frase anunciaba la fecha en que el buque zarparia en
su viaje de vuelta y mencionaba el periodo en que mi madre podia contar
con verme si el tiempo lo permitia. La seforita Dunross escribié también
estas palabras y volvio a esperar. Me dispuse a reflexionar sobre lo que
debia decir a continuacion. Pero, sorprendido y alarmado, comprobé que me
era imposible concentrarme en la tarea. Mis pensamientos se desviaban, de
una manera singular, de la carta a la senora Van Brandt. Me sentia
avergonzado, enfadado conmigo mismo, y decidi categoricamente que, de un
modo u otro, acabaria la carta. Sin embargo, por mas que lo intentara,
hasta el mayor esfuerzo de voluntad fue en vano. Las palabras de la senora
Van Brandt durante nuestra ultima entrevista resonaban en mis oidos y no
se me ocurria jni una sola palabra propia!

La senorita Dunross dejo la pluma y lentamente dirigio su rostro hacia
mi.

-Tiene algo mas que anadir a la carta, ¢verdad? -dijo.

-Si, desde luego -respondi-. No sé qué me sucede. Parece que esta
tarde el esfuerzo de dictar sobrepasa mis fuerzas.

-¢Le ayudo? -pregunto.

Acepté con gusto su ofrecimiento.

-Hay muchas cosas -dije- que a mi madre le alegraria oir, si no
estuviera tan atontado para pensar en ellas. Estoy seguro de que puedo
confiar en su amabilidad para pensarlas por mi.

Esa respuesta precipitada ofrecio a la senorita Dunross la oportunidad
de regresar al tema de la senora Van Brandt. Aprovecho la ocasion con la
determinacion tenaz de una mujer que tiene un objetivo en mente y esta
decidida a alcanzarlo a toda costa.

-AUn no le ha contado a su madre -dijo- que su pasion por la senora
Van Brandt ha llegado a su fin. ¢Desea expresarlo con sus propias
palabras? ¢O se lo escribo yo imitando su estilo lo mejor que sepa?

Dado mi estado de animo en ese momento, su insistencia logro
vencerme. Pensé para mi con indolencia: "Si me niego, volvera al tema y (con
todo lo que debo a su bondad) tendré que acceder." Antes de que pudiera
contestarle se cumplieron mis previsiones. Volvio al tema y tuve que
acceder.

-¢Queé significa su silencio? -dijo-. ¢Me pide que le ayude y se niega a
aceptar la primera sugerencia que le ofrezco?

-Coja la pluma -repliqué-. Lo haremos como usted desee.

-¢Va a dictarme?

-Lo intentareé.
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Lo intenté y esta vez lo consegui. Teniendo presente la viva imagen de
la senora Van Brandt, dispuse las primeras palabras de la frase con la que
comunicaba a mi madre que mi "pasion" habia llegado a su fin.

-Le alegrara saber -comencé- que el tiempo y el cambio estan
haciéndome bien.

La senorita Dunross escribio esas palabras y se detuvo en espera de la
siguiente frase. La luz se iba apagando, la habitacion se iba oscureciendo.
Continué.

-Espero no causarle mas preocupaciones, querida madre, con el
asunto de la senora Van Brandt.

En el profundo silencio oia la pluma de mi secretaria deslizarse con
seguridad sobre el papel mientras escribia aquellas palabras.

-¢Lo ha escrito? -pregunté cuando ceso el ruido de la pluma.

-Si, lo he escrito -respondi6é en su habitual voz baja. De nuevo, segui
con la carta.

-Pasan los dias y nunca o rara vez pienso en ella. Espero haberme
resignado al fin a la pérdida de la sennora Van Brandt.

Al alcanzar el término de la frase oi un grito ahogado surgir de la
senorita Dunross. Miré hacia ella de inmediato, pero s6lo pude ver, en la
densa oscuridad, que habia dejado caer la cabeza en el respaldo de la silla.
Mi primer impulso fue, por supuesto, levantarme y aproximarme a ella.
Apenas me habia puesto en pie cuando senti un temor indescriptible que me
paralizo al instante. Apoyado contra la repisa de la chimenea permaneci
totalmente incapaz de dar un paso. El unico esfuerzo que podia realizar era
el de hablar.

-¢Esta enferma? -pregunté.

A duras penas podia responderme; habloé con un susurro, sin erguir la
cabeza.

-Estoy asustada -dijo. -¢Qué la ha asustado?

La oi estremecerse en la oscuridad. En vez de contestarme, dijo
murmurando para si: "¢Qué debo decirle?"

-Digame qué la ha asustado -repeti-. Ya sabe que puede contarme la
verdad.

Reunio la fuerzas que le flaqueaban y respondi6 de esta extrana
manera:

-Algo se ha interpuesto entre mi y la carta que le estoy escribiendo.

-¢Queé es?

-No sabria decirle.

-¢Puede verlo?

-No.

-¢Y sentirlo?

-iSi!

-¢Como es?

-Es como una bocanada de aire frio. -¢Se ha abierto la ventana?

-No, la ventana esta bien cerrada.

-¢Y la puerta?

-La puerta también esta cerrada, por lo que llego a ver. Compruébelo
usted mismo. ¢Donde esta? ¢Queé esta haciendo?

Miraba hacia la ventana. Al escuchar sus ultimas palabras fui
consciente de un cambio en esa parte de la habitacion.
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En el hueco entre las cortinas separadas brillaba una luz nueva. No
era el débil crepusculo gris, sino un resplandor puro y estelado, una luz
palida y sobrenatural. Mientras lo contemplaba, el resplandor parpadeo
como si un soplo de aire lo hubiera azotado. Cuando volvié a la quietud,
ante mi surgio, en el fulgor sobrenatural, la figura de una mujer. Tenue y
lentamente, fue haciéndose mas nitida. Yo conocia esa noble figura, esa
tierna y melancolica sonrisa. Por segunda vez, me hallaba en presencia de la
aparicion de la senora Van Brandt.

Iba ataviada, no como la habia visto la Gltima vez, sino con el vestido
que llevaba la tarde memorable en que nos encontramos en el puente, el
vestido con el que se me aparecio la primera vez junto a la cascada de
Escocia. La luz estelada brillaba cual un halo a su alrededor. Me mir6 con
ojos tristes y suplicantes, tal como me habia mirado cuando vi su aparicion
en la casa de verano. Alz6 la mano, aunque no hizo una sefna para que me
acercara como entonces, sino que me indicé delicadamente que
permaneciera donde estaba.

Aguardé con admiracion, pero no con miedo. Mientras la miraba,
sentia que mi corazon le pertenecia por completo.

Se movio, deslizandose de la ventana a la silla que ocupaba la senorita
Dunross y trasladandose lentamente hasta detenerse detras. A la luz del
palido halo que rodeaba a la presencia fantasmal y se desplazaba con ella, vi
la oscura figura de la mujer sentada inmovil en la silla. Tenia el recado de
escribir sobre el regazo, con la carta y la pluma encima. Sus brazos
colgaban desvalidos a ambos lados y su cabeza cubierta estaba ahora
agachada. Parecia como si se hubiera quedado petrificada en el acto de
intentar levantarse del asiento.

Transcurrié un momento y vi a la presencia fantasmal inclinarse sobre
la mujer. Tomo del regazo el recado y lo poso sobre el hombro. Sostuvo entre
sus blancas manos la pluma y escribio en la carta sin acabar. Volvio a dejar
el recado en el regazo de la mujer. Manteniéndose aun detras de la silla, se
volvié hacia mi. Me mir6 una vez mas. Y entonces me hizo una sena para
que me acercara.

Movido por una voluntad de la que no era consciente, como cuando la
vi en la casa de verano, arrastrado hacia ella por un poder irresistible, me
fui aproximando hasta detenerme a escasa distancia. Ella avanzo y apoyo
una mano en mi pecho. De nuevo noté esa extrana sensacion, mezcla de
arrobamiento y temerosa admiracion, que me habia llenado aquella vez, al
percibir espiritualmente su contacto. De nuevo, hablo en ese tono grave y
melodioso que tan bien recordaba, y dijo las palabras: "Recuérdame. Ven a
mi." Retiré la mano de mi pecho. La palida luz que la envolvia parpadeo, se
apago y se desvanecio. Vi el crepusculo centellear entre las cortinas, pero
nada mas. Habia hablado; habia desaparecido.

Me hallaba cerca de la senorita Dunross, tan cerca que, al alargar la
mano, la toqué.

Se sobresalté estremecida, como una mujer que se despierta
subitamente de una terrible pesadilla.

-jHableme! -susurro6-. Digame que es usted quien me ha

tocado.

Pronuncié unas breves palabras tranquilizadoras antes de
interrogarla.

-¢Ha visto algo en la habitacion?
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Ella me respondio:

-Me ha invadido un miedo aterrador. Lo tinico que he visto ha sido el
recado elevandose de mi regazo.

-¢Ha visto una mano que lo tomaba?

-No.

-¢Ha visto una figura envuelta en una luz estelada?

-No.

-¢Ha visto el recado después de que se elevara de su regazo?

-Lo he visto posado en mi hombro.

-¢Ha visto en la carta una escritura que no fuera la suya?

-He visto una sombra en el papel mas oscura que la que me rodea.

-¢Y esa sombra se ha movido?

-Si, ha recorrido el papel.

-¢Como una pluma al escribir?

-Si, como una pluma al escribir.

-¢Puedo coger la carta?

Me la tendio.

-¢Y encender una vela?

Se acerco mas el velo al rostro y asintio en silencio.

Encendi una vela en la repisa y busqué la escritura.

Alli, en un espacio en blanco de la carta, como ya habia visto antes en
el cuaderno de dibujo, habian quedado las palabras escritas por la
presencia fantasmal, dispuestas, una vez mas, en dos lineas, tal y como las
copio a continuacion:

Al final del mes,
en la sombra de San Pablo.
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CAPITULO XXIII
EL BESO

Volvia a necesitarme. Volvia a llamarme. Senti todo el amor, toda la
devocion anteriores rendirse a su poder una vez mas. Fuera lo que fuese lo
que me hubiera ofendido o enojado durante nuestra ultima entrevista, habia
quedado perdonado y olvidado. Todo mi ser aun vibraba con la admiracion y
el arrobamiento que me habia causado la vision al acudir a mi por segunda
ocasion. Los minutos pasaron y yo seguia de pie, junto al fuego, como un
hombre hechizado, pensando sélo en sus palabras: "Recuérdame. Ven a mi",
releyendo sélo su mistico mensaje: "Al final del mes, en la sombra de San
Pablo".

El final del mes todavia quedaba lejos. Su aparicion se me habia
presentado como si sutilmente previera algan problema futuro. Disponia de
un amplio margen de tiempo para el peregrinaje al que ya me habia
entregado: mi camino hasta la sombra de Sar Pablo. Otros hombres, en mi
lugar, tal vez dudarian de haber interpretado correctamente el lugar en el
que se les convocaba. Otros hombres tal vez fatigarian sus mentes
recordando las iglesias, las instituciones, las calles, los pueblos de paises
extranjeros, consagrados todos a la veneracion cristiana con el nombre del
gran apostol, y tal vez se plantearian, en vano, la direccion a la que debian
encaminar sus pasos. Pero esa dificultad no me inquietaba. Mi primera
conclusion fue la Uinica que me parecié satisfactoria: "San Pablo" era la
famosa catedral de Londres. Alla donde la sombra de la imponente iglesia se
proyectara, daria con ella, o con su rastro, al final del mes. En Londres
nuevamente, y no en otro sitio, estaba destinado a ver en persona a la mujer
a la que amaba, con la misma certeza con que acababa de verla en su
presencia fantasmal.

¢Quién podia explicar la misteriosa afinidad que todavia nos unia
desafiando la distancia y el tiempo? ¢Quién podia predecir el fin al que
nuestras vidas tendian en los anos venideros?

Estas preguntas seguian presentes en mi pensamiento y mi mirada fija
en las misteriosas palabras escritas, cuando instintivamente reparé en el
extrano silencio que reinaba en el cuarto. Al instante, el recuerdo lejano de
la senorita Dunross regres6 a mi. Movido por una sensacion de
remordimiento, me volvi de pronto y miré hacia su silla junto a la ventana.

La silla estaba vacia. Me encontraba solo en la habitacion.

¢Por qué me habia abandonado en secreto sin una palabra de
despedida? ¢Acaso sentia algun dolor o pesar? ¢O estaba resentida, como
seria logico, por haberla ignorado?

La mera sospecha de haberle causado dano me resultaba intolerable.
Toqué la campanilla para averiguarlo.

Hubo respuesta, pero no del silencioso Peter, como era habitual, sino
de una mujer de mediana edad, vestida con suma sobriedad y pulcritud, a
la que habia visto una o dos veces al entrar o salir de mi cuarto, y cuya
posicion exacta en la casa desconocia.

-¢Desea ver a Peter? -pregunto.

-No, quisiera saber donde se halla la senorita Dunross.
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-La senorita Dunross esta en su habitacion. Me ha enviado a traerle
esta carta.

Tomé la carta, con cierto asombro y desasosiego. Era la primera vez
que la senorita Dunross se comunicaba conmigo de ese modo tan formal.
Traté de obtener mas informacion interrogando a su mensajera.

-¢Es usted la doncella de la senorita Dunross? -pregunté.

-He servido a la senorita Dunross durante muchos anos - fue su
respuesta, dicha con gran displicencia.

-¢Cree que ella me recibiria si la enviara con un mensaje?

-No sabria decirle. Puede que la carta le responda. Haria bien en
leerla.

Intercambiamos miradas. La impresion preconcebida que la mujer
tenia de mi era evidentemente desfavorable. ¢De veras habia herido u
ofendido a la senorita Dunross? ¢Y su criada -tal vez su criada fiel que la
amaba- lo habia descubierto y se sentia resentida? La mujer frunci6 el ceno
al mirarme. Seguir insistiendo con preguntas seria simplemente malgastar
las palabras. Dejé que se marchara.

De nuevo a solas, lei la carta. Comenzaba, sin ninguna férmula de
tratamiento, con estas lineas:

Le escribo, en vez de hablarle, ya que en varias ocasiones mi
autocontrol se ha visto puesto aprueba y no dispongo de la fortaleza
necesaria para soportarlo mas. Por el bien de mi padre -no el mio-, debo
cuidar todo lo que pueda de la poca salud que conservo.

Al juntar lo que me ha contado sobre el ser imaginario que vio en la
casa de verano en Escocia con lo que me ha preguntado hace un rato en su
cuarto, solo puedo deducir que la misma vision se le ha vuelto a presentar
por segunda vez. El miedo que he sentido y los extranios sucesos que he
visto (o he creido ver) tal vez sean el reflejo imperfecto de lo que cruzaba por
su mente. No me detendré a discutir si los dos hemos sido victimas de una
ilusion o los destinatarios elegidos de una comunicacion sobrenatural. En
cualquiera de los casos, con el resultado me basta. Vuelve a hallarse bajo el
influjo de la senora Van Brandt. No le confiaré las inquietudes y los
presentimientos que me turban, tan solo reconoceré que la unica esperanza
que albergo por usted es que se reuna cuanto antes con la persona mas
digna de su lealtad y devocion. Continto creyendo, y eso me consuela, que
encontrara de nuevo a su primer amor.

Llegado a este punto, abandono el tema para no volver a retomarlo,
salvo en mis pensamientos.

Ya estan dispuestos los preparativos necesarios para su partida
manana. No resta mas que desearle un apacible y agradable viaje de regreso
a su hogar. No piense, se lo ruego, que olvido lo que le debo al despedirme
asi.

Los pequernios servicios que me ha permitido prestarle han iluminado
los ultimos dias de mi vida. Me ha dejado un tesoro de felices recuerdos que
guardaré, cuando se marche, con el mayor celo. ;Desea anadir nuevos
motivos a mi agradecido recuerdo? Se lo pido, como un ultimo favor: ;No
trate de verme otra vez! ;No espere que le despida en persona! La palabra
mas triste que existe es "adios”. Solo tengo el valor de escribirla, pero nada
mas. Que Dios le proteja y le favorezca. jAdios!
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Una peticion mas. Le suplico que no olvide lo que me prometio cuando
le revelé mi absurda fantasia sobre la bandera verde. Alla donde vaya, lleve
consigo el recuerdo de Mary. No es necesario que escriba la respuesta;
preferiria no recibirla. Manana, cuando se marche de la casa, mire hacia la
ventana central sobre la puerta. Eso sera respuesta suficiente.

Al mencionar que aquellas tristes lineas llenaron de lagrimas mis ojos
s6lo alcanzo a reconocer que tenia sentimientos que podian verse
conmovidos. Cuando logré recobrar cierta calma, el impulso que me
empujaba a escribir a la senorita Dunross fue demasiado poderoso para
resistirlo. No la importuné con una carta larga; tan soélo le rogué que
reconsiderase su decision valiéndome de todo el arte de persuasion al que
pude recurrir en mi ayuda. Me trajo la respuesta la criada que atendia a la
senorita Dunross, expresada en tres palabras contundentes: "No puede ser".
Esta vez la mujer hablo con claridad antes de marcharse.

-Si siente algin respeto por mi sefnora -dijo severamente-, no haga que
le vuelva a escribir.

Me mir¢ irritada frunciendo el ceno de nuevo y salié del cuarto.

Es inutil decir que las palabras de la fiel criada tan s6lo aumentaron
mi ansia por ver a la senorita Dunross una vez mas antes de separarnos,
quizas, para siempre. Mi ultima esperanza de alcanzar ese objetivo era
acercarme a ella indirectamente, mediante la intercesion de su padre.

Envié a Peter para que preguntara si se me permitiria presentar mis
respetos a su amo aquella noche. Mi mensajero regres6 con una respuesta
que supuso una nueva decepcion para mi. El senor Dunross me rogaba que
le disculpase por aplazar la entrevista propuesta hasta la manana siguiente.
Esa era la manana de mi partida. ¢Significaba aquel mensaje que no
deseaba verme hasta que llegara el momento de despedirme de €1? Pregunté
a Peter si su amo se hallaba aquella noche especialmente ocupado. Pero no
supo contestarme. El Maestro de los libros no se encontraba, como solia, en
su estudio. Cuando me envio el mensaje, estaba sentado junto al sofa de la
habitacion de su hija.

Tras haber respondido asi, el criado me dejo a solas hasta la manana
siguiente. No le deseo ni a mi peor enemigo momentos mas tristes en su
vida que los que yo pasé la ultima noche bajo el techo del sennor Dunross.

Caminé de un lado a otro de la habitacion hasta cansarme, y luego
pensé en leer para alejar de mi mente las penosas reflexiones que la
oprimian. La unica vela que habia encendido no iluminaba el cuarto lo
suficiente. Al aproximarme a la repisa de la chimenea para encender la
segunda vela que habia en ella, vi la carta de mi madre sin acabar, alli
donde la habia dejado cuando la criada de la senorita Dunross se presento
por primera vez ante mi. Encendi la segunda vela y tomé la carta para
colocarla junto a otros papeles. Pero en ese instante (mientras mis
pensamientos seguian concentrados en la senorita Dunross), miré
mecanicamente la carta y, de pronto, descubri un cambio.

Las letras trazadas por la mano de la aparicion jse habian esfumado!
Debajo de las ultimas lineas escritas por la senorita Dunross jno habia mas
que el papel en blanco!

Mi primer impulso fue consultar el reloj.

Cuando la presencia fantasmal habia escrito en el cuaderno de dibujo,
las letras habian desaparecido tras un intervalo de tres horas. En esta
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ocasion, con tanta exactitud como pude calcular, las palabras se habian
esfumado en una hora solamente.

Retomando la conversacion que habia mantenido con la senora Van
Brandt cuando nos encontramos en el manantial de San Antonio y lo que
descubri en una etapa posterior de mi vida, s6lo puedo repetir que ella habia
vuelto a ser victima de un trance o sueno cuando su aparicion se me
presentd por segunda vez. Como en la ocasion anterior, habia confiado y
recurrido a mi para ayudarla en el curso de su sueno, pues su alma era
libre para reconocer a la mia. Al volver en si, tras un intervalo de una hora,
se habia sentido avergonzada por el trato familiar que habia utilizado para
comunicarse conmigo en ese trance. De nuevo, habia neutralizado
inconscientemente la influencia de su voluntad en el sueno con su voluntad
en la vigilia, y asi, las palabras habian desaparecido, una vez mas, una hora
después del momento en que la pluma las escribio, o parecié escribirlas.

Esta sigue siendo la tinica explicacion que puedo ofrecer. En la época
en que sucedio el episodio distaba mucho de gozar de la entera confianza de
la seniora Van Brandt y, necesariamente, era incapaz de encontrar una
solucion, acertada o no, al misterio. S6lo podia dejar la carta y dudar
vagamente de que mis sentidos no me hubieran engafado. Tras las
dolorosas reflexiones que habia despertado en mi la carta de la senorita
Dunross, no estaba de humor para invertir mi ingenio en dar con la clave
del misterio de las palabras desvanecidas. Tenia los nervios exacerbados, me
sentia enfadado y descontento conmigo y con los otros. "Vaya a donde vaya"
(pensé con impaciencia), "lo lnico que estoy condenado a sentir es el influjo
turbador de las mujeres". Mientras seguia dando vueltas a la habitacion -de
nada serviria intentar fijar la atencion en un libro-, crei comprender los
motivos que conducen a hombres tan jovenes como yo a retirarse para
finalizar sus dias en un monasterio. Descorri las cortinas de la ventana y me
asomeé. La Unica vista que surgié ante mi fue el negro golfo de tinieblas en el
que el lago permanecia oculto. No podia ver nada, hacer nada, ni pensar en
nada. La sola alternativa que se me presentaba era tratar de dormir. Mis
conocimientos médicos me indicaban claramente que conciliar el suefio de
forma natural era, en mi estado de nervios, uno de los lujos de la vida que
no podria alcanzar aquella noche. El botiquin que el senor Dunross habia
puesto a mi disposicion continuaba en el cuarto. Mezclé una fuerte dosis
somnifera y, con animo taciturno, encontré refugio de mis preocupaciones
en la cama.

Una peculiaridad de la mayoria de los farmacos soporiferos es que no
s6lo actian de un modo completamente distinto en diversas constituciones,
sino que ni tan siquiera se puede confiar en que actien siempre del mismo
modo en la misma persona. Me aseguré de apagar las velas antes de
meterme en la cama. En circunstancias normales, tras yacer en silencio y a
oscuras durante media hora, la dosis que habia tomado me habria
adormecido. En aquel estado nervioso, la dosis me dejo aturdido, pero nada
mas.

Hora tras hora permaneci del todo inmovil, con los ojos cerrados, en
ese estado entre el sueno y la vigilia que curiosamente caracteriza el reposo
habitual de un perro. A medida que la noche avanzaba, una sensacion con
mas energia de pesadez oprimia mis parpados de tal modo que abrirlos me
resultaba literalmente imposible y una languidez tan absoluta se aduenaba
de todos mis musculos que no podia moverme en la almohada con mas
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energia que si hubiera sido un cadaver. Pero aun asi, en ese estado de
somnolencia, mi mente era capaz de seguir un indolente hilo de agradables
pensamientos. Mi sentido del oido era tan agudo que captaba los minimos
ruidos que el paso de la brisa nocturna producia en los torrentes que daban
al lago. Dentro de mi alcoba, todavia percibia con mas sutileza esos
misteriosos ruidos nocturnos de los muebles pesados de una habitacion, ese
repentino crujir del carbon al enfriarse en la chimenea, que resultan tan
familiares para los que no duermen bien y tan alarmantes para los nervios
sobreexcitados. Aunque no sea una afirmacion valida cientificamente, puedo
describir con exactitud mi estado aquella noche si digo que una mitad de mi
permanecia dormida y la otra despierta.

No sé cuantas horas habian pasado cuando mi susceptible sentido del
oido aprecié un ruido distinto en la habitacion. Sélo puedo decir que me
hallé, de pronto, escuchando atentamente, con los ojos bien cerrados. El
ruido que me intranquilizaba era el mas tenue que se pueda imaginar, como
si algo suave y ligero se deslizara por la superficie de la alfombra rozandola
tan levemente que apenas se oia.

Poco a poco, el sonido se fue acercando mas y mas a mi cama, y
subitamente ceso, justo cuando crei que estaba junto a mi.

Me quedé inmovil, con los ojos cerrados, aguardando amodorrado el
siguiente ruido que podia alcanzar mi oido, pero también satisfecho si el
silencio se prolongaba. Mis pensamientos (si se les puede llamar asi)
retomaban su anterior curso, cuando noté, de repente, una leve respiracion
sobre mi. Al instante senti en la frente un contacto ligero, suave,
tembloroso, como el de unos labios que me hubieran besado. Hubo un
silencio momentaneo; un tenue suspiro lo quebro. Volvi a oir el sonido suave
y débil de ese algo rozando la alfombra a su paso, esta vez deslizandose
desde mi cama y moviéndose tan veloz que, en un segundo, se confundio
con el silencio de la noche.

Todavia aturdido por el medicamento que habia tomado, so6lo podia
pensar con indolencia en lo que habria sucedido. ¢De verdad me habian
besado unos labios? ¢Realmente el sonido que habia oido era el de un
suspiro? ¢O todo era una ilusion que comenzaba y acababa en un sueno? El
tiempo transcurrié sin que resolviese, ni lo pretendiera, esas cuestiones.
Con el paso de los minutos los efectos tranquilizantes de la dosis
empezaron, al fin, a ejercer su poder sobre mi mente. Una nube parecio
cubrir suavemente las ultimas impresiones de mi vigilia. Uno tras otro se
fueron rompiendo con lentitud los lazos que me mantenian sujeto al estado
de consciencia. Y me sumergi apaciblemente en un sueno profundo.

Al poco de amanecer, me desperté. En cuanto recobré el uso de la
memoria, el primer recuerdo nitido que acudié a mi fue la leve respiracion
que habia notado sobre mi, seguida del contacto en la frente y el suspiro
que oi después. ¢Era posible que alguien hubiera entrado en mi cuarto por
la noche? Si, muy posible. No habia cerrado con llave la puerta, pues no
tenia tal costumbre desde que residia bajo el techo del senor Dunross.

Tras pensarlo detenidamente me levanté a inspeccionar la habitacion.

Pero no me vi recompensado por ningun hallazgo hasta que alcancé la
puerta. Aunque no la habia cerrado por la noche, me habia asegurado de
que estaba ajustada antes de meterme en la cama. Ahora estaba entornada.
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¢Se habia vuelto a abrir al no estar cerrada? ¢O una persona, después de
entrar y salir de la habitacion, se habia olvidado de ajustaria?

Mientras consideraba tales posibilidades, casualmente bajé la vista y
adverti un pequeno objeto negro sobre la alfombra, debajo de la llave, en el
lado interior de la puerta. Lo recogi y descubri que se trataba de un trozo
rasgado de encaje negro.

En cuanto vi el fragmento pensé en el largo velo negro, colgando por
debajo de la cintura, que la senorita Dunross solia llevar. ¢Fue su vestido,
pues, lo que oi deslizarse suavemente por la alfombra, su beso lo que senti
en la frente, su suspiro lo que quebro el silencio? ¢Ese ser infausto y noble
se habia despedido de mi en plena noche, confiando su secreto a las
enganosas apariencias que la convencieron de que estaba dormido? Miré de
nuevo el fragmento de encaje negro. Su largo velo podia haberse enganchado
y rasgado facilmente con la llave que sobresalia cuando cruzo veloz la puerta
al salir de la habitacion. Con tristeza y respeto coloqué el trozo de encaje
entre los recuerdos atesorados que habia traido conmigo de casa. Juré que
hasta el fin de sus dias la dejaria creer que su secreto se mantenia a salvo
en su pecho. Y aunque todavia anhelaba ardientemente tomar su mano al
despedirme, decidi renunciar a todo esfuerzo por verla. Podia no ser dueno
de mis propias emociones; algo en mi rostro o en mi actitud podia
traicionarme ante su agil y sutil percepcion. Sabiendo lo que ahora sabia, el
ultimo sacrificio que podia brindarle era obedecer sus deseos. Asi pues, hice
tal sacrificio.

Una hora después, Peter me informé de que los ponis se hallaban en
la puerta y el Maestro me esperaba en el porche.

Observé que el senor Dunross me ofrecia la mano sin mirarme. Sus
desvaidos ojos azules, durante los breves minutos que estuvimos juntos, no
se despegaron del suelo ni una sola vez.

-Que Dios le ampare en su viaje y le conduzca, a salvo, hasta su hogar
-dijo-. Le ruego que me perdone por no acompanarle en las primeras millas
del viaje, pero hay razones que me obligan a permanecer en casa con mi
hija.

Se mostraba cortés de un modo solicito, casi lastimero, pero algo en su
actitud parecia, por primera vez desde que le conocia, como si quisiera
mantenerme a distancia. Conociendo la estrecha afinidad, la absoluta
confianza que existia entre padre e hija, dudé por un instante de que el
secreto de la noche anterior fuera del todo desconocido por el senor
Dunross. Sus siguientes palabras disiparon esa duda y me revelaron la
verdad. Al darle las gracias por sus buenos deseos, traté también de
expresarle (y a la senorita Dunross a través de €él) mi sincero agradecimiento
por las atenciones que habia recibido bajo su techo. Me detuvo, con
amabilidad pero también decision, y hablo de esa forma curiosa, escogiendo
las palabras con precision, que ya aprecié como caracteristica suya en
nuestra primera entrevista.

-Esta en su poder -dijo- corresponder a todas las obligaciones que crea
haber contraido al abandonar mi casa. Por favor, considere su estancia aqui
un episodio insignificante de su vida, que finaliza -para siempre- con su
marcha, y habra devuelto con creces todas las atenciones que haya podido
recibir siendo mi invitado. Hablo movido por un sentido del deber que le
hace totalmente justicia como caballero y hombre de honor. Por su parte,
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confio en que no interprete mal mis motivos si me abstengo de ofrecerle
mayores explicaciones.

Un leve sonrojo aparecio en sus palidas mejillas. Aguardo mi
respuesta, con un aire de orgullo y resignacion. Respeté el secreto de ella,
mas firmemente que nunca, ante su padre.

-Después de todo lo que le debo -contesté-, sus deseos son ordenes
para mi.

Con esas simples palabras me incliné ante €l con gesto de sumo
respeto y sali de la casa.

Al montar en el poni que esperaba junto a la puerta miré hacia la
ventana central, como ella me habia pedido. Estaba abierta, pero unas
cortinas oscuras, corridas con gran celo, no dejaban entrar la luz en el
interior de la habitacion. Al resonar los cascos del poni a su paso por el
camino desigual de la isla, las cortinas se separaron tan so6lo unas pulgadas.
En el hueco entre los oscuros cortinajes surgié una mano blanca y
macilenta, que trémulamente esbozé un ultimo adiés y se desvanecio de la
vista. Las cortinas volvieron a encerrarla en su oscura y solitaria existencia.
El viento apagado hacia sonar su canto grave y prolongado sobre las aguas
rizadas del lago. Los ponis ocuparon su lugar en el ponton que se utilizaba
para el paso de animales hasta la isla. En lentas y regulares remadas, los
hombres nos condujeron a la isla mayor, y se marcharon después. Volvi la
mirada hacia la lejana casa. Pensé en ella, en la oscura habitacion,
esperando paciente la muerte. Unas lagrimas abrasadoras me cegaron. El
guia tomo mis riendas y dijo:

-Usted no se encuentra bien. Ya llevo yo el poni.

Cuando volvi a contemplar el paisaje a mi alrededor habiamos
descendido hasta un terreno en un nivel inferior. La casa y el lago habian
desaparecido para siempre.
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CAPITULO XXIV
EN LA SOMBRA DE SAN PABLO

En diez dias estaba en casa y mi madre me estrechaba entre sus
brazos.

La habia dejado con gran reticencia al embarcarme, pues veia que
estaba algo débil. Al regresar me apeno observar un empeoramiento para el
que sus cartas no me habian preparado. Consulté a nuestro médico y amigo
el senor MacGlue, y descubri que él también habia apreciado el deterioro en
su salud, pero lo atribuia a una causa facil de eliminar: el clima de Escocia.
Mi madre habia pasado su infancia y juventud en la costa sur de Inglaterra.
El cambio al frio y penetrante aire del norte habia resultado dificil para una
persona de su edad. En opinion del senor MacGlue, lo mas sabio era volver
al sur antes de entrado el otonio y arreglarlo todo para pasar el invierno en
Penzance o Torquay.

Decidido como estaba a acudir a la misteriosa cita que me emplazaba
en Londres al final del mes, la sugerencia del sennor MacGlue no encontro
oposicion por mi parte. A mi parecer, presentaba una enorme ventaja:
evitaba la necesidad de separarme por segunda vez de mi madre, siempre y
cuando ella aceptara el consejo del médico. Se lo pregunté ese mismo dia. Y
para mi gran alivio, no s6lo se mostro dispuesta, sino deseosa de emprender
el viaje al sur. Habia sido una temporada extraordinariamente humeda,
hasta para Escocia, y mi madre confes6 con recato que "si sentia cierta
anoranza" por el clima templado y el sol suave de la costa de Devonshire.

Planeamos viajar en nuestro comodo carruaje mediante postas,
deteniéndonos, por supuesto, en las posadas de la carretera por la noche.
En los dias anteriores al ferrocarril, no era facil para alguien enfermo viajar
de Perthshire a Londres, incluso en un carruaje ligero con cuatro caballos.
Calculando la velocidad de nuestra marcha desde la fecha de partida,
conclui que teniamos el tiempo justo, y no mas, para llegar a Londres en el
ultimo dia del mes.

No hablaré de las secretas inquietudes que abrumaban mi mente en
tales circunstancias. En cualquier caso, tuve la fortuna de que la fortaleza
de mi madre resistiera. La agradable y (como entonces creiamos) rapida
velocidad del viaje tuvo un efecto reparador en sus nervios. Dormia mejor
cuando nos deteniamos por la noche que cuando habia estado en casa. Tras
detenernos dos veces en el camino, llegamos a Londres a las tres de la tarde
del ultimo dia del mes. ¢Habia alcanzado a tiempo mi destino?

Tal como interpretaba las palabras escritas por la aparicion, aun
disponia de algunas horas. La expresion "al final del mes" se referia, a mi
entender, a la ultima hora del ultimo dia del mes. Si me situaba bajo "la
sombra de San Pablo" pongamos a las diez de la noche, llegaria al lugar de
encuentro con dos horas de margen antes de que la ultima campanada del
reloj marcara el inicio del nuevo mes.

A las nueve y media dejé a mi madre descansando tras su largo viaje
y, sin decir nada, sali de la casa. Antes de las diez me hallaba en mi puesto.
La noche era hermosa y clara, y la enorme sombra de la catedral definia con
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precision los limites en los que se me habia pedido que aguardase, atento a
los acontecimientos.

El gran reloj de San Pablo dio las diez, pero nada sucedio.

La siguiente hora transcurri6 muy lentamente. Caminé de aqui para
alla, un instante absorto en mis pensamientos, al siguiente, ocupado en
contemplar la disminucion gradual del numero de transeuntes que se
cruzaban conmigo a medida que la noche avanzaba. La City (como la
llaman) es la zona mas concurrida de Londres durante el dia, pero por la
noche, cuando deja de ser el centro del comercio, sus atareados ocupantes
se dispersan y las calles vacias cobran el aspecto de un barrio remoto y
desolado de la metropoli. Dieron las diez y media, luego las once menos
cuarto, luego las once, y la acera fue quedando desierta. Ahora podia contar
a los transeuntes por pares o trios, y ver a mi alrededor como las cantinas
empezaban ya a cerrar.

Consulté mi reloj: senalaba las once y diez minutos. A esa hora,
¢podia esperar encontrarme a la sefiora Van Brandt sola en la via publica?

Cuanto mas lo pensaba, menos probable se me antojaba tal
circunstancia. La posibilidad mas razonable era que la volviera a ver
acompanada de un amigo, tal vez custodiada por el propio Van Brandt. No
sabia si lograria dominarme, por segunda vez, en presencia de ese hombre.

Mientras mis pensamientos discurrian en esa direccion, mi atencion
volvio a centrarse en los hechos que acontecian junto a mi, gracias a una
triste vocecilla, que me hacia una extrana pregunta.

-Por favor, senor, ¢sabe donde puedo encontrar una botica abierta a
estas horas?

Volvi la cabeza y descubri a un chiquillo mal vestido, con una cesta en
el brazo y un trozo de papel en la mano.

-Todas las Dboticas estan cerradas -dije-. Si necesitas algun
medicamento tendras que llamar al timbre.

-No me atrevo, senor -replico el pequeno desconocido-. Soy sé6lo un
nino y tengo miedo de que me peguen por sacarles de la cama, si no hay
alguien que hable por mi.

El crio me mir6é bajo el farol, con una expresion tan triste de haber
recibido golpes por ofensas insignificantes, que me fue imposible resistirme
al impulso de ayudarle.

-¢Es un caso grave de enfermedad? -le pregunté.

-No lo sé, senor.

-¢Tienes la receta de un médico?

Me tendio el trozo de papel.

-Tengo esto -dijo.

Tomé el papel y le eché un vistazo.

Era una receta comun de un ténico reconstituyente. Miré primero la
firma del médico, cuyo nombre correspondia a una persona totalmente
desconocida en la profesion. Debajo estaba escrito el nombre del paciente a
quien se le habia prescrito la medicina. Al leerlo, me sobrecogi. Era "Sra.
Brand".

En ese instante me asalto la idea de que aquél era (al menos por el
sonido) el equivalente inglés de Van Brandt.

-¢Conoces a la dama que te envi6 a por la medicina? -le pregunteé.

-iSi, senor! Se hospeda en casa de mi madre y le debe el alquiler. He
hecho todo lo que me ha pedido, menos encontrar la medicina. He

115

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 116

empenado su anillo y he comprado el pan, la mantequilla y los huevos, y me
he fijado en el cambio que me daban. Madre cuenta con el cambio para el
alquiler. No es culpa mia perderme. Sélo tengo diez afios y jtodas las boticas
estan cerradas!

En ese punto mi pequeno amigo se sintid tan abrumado por sus
injustas desventuras que rompio a llorar.

-iNo llores, hijo! -dije-. Te voy a ayudar. Pero antes dime algo de esa
dama: ¢esta sola?

-No, senor, esta con su ninita.

El corazon se me acelero. La respuesta del chico me recordo a esa otra
ninita que mi madre habia visto en una ocasion.

-¢El marido de esa dama esta con ella? -pregunté a continuacion.

-No, senor... ahora no. Estaba con ella, pero se marcho y todavia no ha
vuelto.

Le hice una definitiva ultima pregunta.

-¢Su marido es inglés? -inquiri.

-Madre dice que es extranjero -respondio el chico. Volvi el rostro para
ocultar mi turbacion, pues hasta aquel nino la podria haber advertido.

Pasando por el nombre de "Sra. Brand", pobre hasta el extremo de
tener que empenar su anillo, abandonada por un hombre que era extranjero
y sola con su hija, ¢acaso me hallaba sobre su pista en ese momento?
¢Estaba destinado aquel nifio extraviado a ser el medio inocente que me
conduciria hasta la mujer a la que amaba, cuando mas necesitaba de la
ayuda y la compasion? Cuanto mas lo pensaba, mas se afianzaba en mi la
idea de regresar con el chico a la casa en que habitaba la huésped de su
madre. El reloj dio las once y cuarto. Aunque mis esperanzas acabaran por
enganarme, aun disponia de tres cuartos de hora antes de que el mes
llegara a su fin.

-¢Donde vives? -pregunteé.

El chico mencion6 una calle cuyo nombre oia por primera vez. Cuando
le pedi mas detalles, todo lo que supo decir fue que vivia cerca del rio, pero
estaba demasiado confundido y asustado para poder indicarme la direccion.

Mientras seguiamos tratando de entendernos, un coche paso
lentamente a poca distancia. Llamé al cochero y le dije el nombre de la calle.
La conocia perfectamente. Estaba a mas de una milla en direccion este. Se
comprometio a llevarme hasta alli y traerme de vuelta a San Pablo (si fuera
necesario) en menos de veinte minutos. Abri la portezuela del coche y le pedi
a mi pequeno amigo que subiera, pero vacilo.

-¢Perdone, senor, vamos a la botica? -pregunto.

-No, primero iras a casa, conmigo.

El chico se echo a llorar de nuevo.

-Madre me pegara, senor, si no vuelvo con la medicina.

-Yo me encargaré de que tu madre no te pegue. Soy médico y quiero
ver a esa dama antes de llevarle el medicamento.

El anuncio de mi profesion parecié inspirar cierta confianza al chico.
Pero continu6 sin mostrarse dispuesto a acompanarme a casa de su madre.

-¢No le cobrara nada a esa dama? -pregunto-. El dinero que he sacado
del anillo no es mucho. A madre no le gustara que se lo quiten del alquiler.

-No le cobraré a esa dama ni un penique -contesteé.

El chico se subio al coche de inmediato.

-Bueno -dijo-, si madre tiene su dinero.
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jPobre chico! jCon sélo diez anos, ya habia completado su educacion
en las sordidas preocupaciones de la vida!
Nos marchamos de alli.
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CAPITULO XXV
ACUDO A LA CITA

El aspecto de gran pobreza de la calle al entrar, el estado inmundo y
ruinoso de la casa al acercarnos a la puerta, habrian inducido a cualquier
hombre, en mi lugar, a prepararse para un descubrimiento doloroso cuando
fuese admitido en el interior de la vivienda. Pero la primera impresion que el
sitio me produjo, por el contrario, me hizo creer que las respuestas del chico
me habian despistado. Era sencillamente imposible asociar la senora Van
Brandt (tal como la recordaba) al espectaculo de misera pobreza que
entonces contemplaba. Llamé al timbre, convencido de antemano de que
mis pesquisas resultarian en vano.

En cuanto alcé la mano para llamar, el temor de mi pequeno
companero a ser pegado reaparecio con toda intensidad. Se oculté detras de
mi y cuando le pregunté qué le ocurria, me respondio con complicidad:

-jPor favor, senor, pongase en medio cuando madre abra la puerta!

Una mujer alta y malhumorada respondi6é al timbre. No fue necesaria
una presentacion. Baston en mano, se revelo como la madre de mi pequeno
amigo.

-Crei que era el holgazan de mi chico -explico para disculparse por la
exhibicion del bastéon-. Ha salido a un recado hace mas de dos horas. ¢Qué
es lo que deseaba, senor?

Antes de abordar mi particular interés, intercedi por el desafortunado
chico.

-Debo rogarle que perdone a su hijo esta vez -dije-. Le he encontrado
perdido en la calle y lo he traido a casa.

El asombro de la mujer al oir lo que habia hecho y descubrir a su hijo
detras de mi, la dejo literalmente muda. El lenguaje de la mirada, que en
esta ocasion reemplazo al lenguaje del habla, reflejo claramente la impresion
que le habia producido: "Traer a casa a mi mocoso perdido jen un coche!
Senor como se llame, esta usted loco."

-He sabido que se hospeda en su casa una dama llamada Brand -
continué-. Tal vez me equivoco al suponer que se trata de una dama con el
mismo nombre a la que conozco. Pero me gustaria asegurarme de si estoy
en lo cierto o no. ¢Es demasiado tarde para molestar a su huésped esta
noche?

La mujer recobro6 el uso del habla.

-Mi huésped esta arriba jesperando a este pequeno necio que todavia
no sabe moverse por Londres! -enfatizé6 las palabras amenazando con su
fuerte puno a su hijo, que al instante regres6 a su lugar de refugio tras el
faldon de mi abrigo-. ¢Tienes el dinero? -inquirio la horrible mujer gritando,
por encima de mi hombro, a su vastago escondido-. ;O también lo has
perdido con tu estupida personita?

El chico volvio a salir y deposito el dinero en la mano nudosa de su
madre. Ella lo contd, con ojos avidos y satisfechos al comprobar que todas
las monedas eran de plata auténtica, y luego se apacigué un poco.

-Sube arriba -refunfuné dirigiéndose a su hijo- y no hagas esperar
mas a esa senora. Ella y su hija estan medio muertas de hambre -dijo, a
continuacion, volviéndose hacia mi-. La comida que mi chico les lleva en la
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cesta sera la primera que la madre pruebe hoy. Ya lo ha empenado todo y no
sé queé va a ser de ella, a menos que usted la ayude. El médico hace lo que
puede, pero hoy me ha dicho que si no esta mejor alimentada, de nada sirve
llamarle. Siga al chico y vea por usted mismo si ella es la sefiora que conoce.

Escuché a la mujer todavia convencido de que habia actuado
equivocadamente yendo a su casa. ¢Como podia asociar el encantador
objeto de mi tierna adoracion a la triste historia de miseria que acababa de
oir? Detuve al chico en el primer descansillo y le dije que me anunciara
simplemente como un médico al que se habia informado de la enfermedad
de la senora Brand y que habia acudido a verla.

Ascendimos un segundo y tercer tramo de escaleras. Llegados al
ultimo piso, el chico llamoé a la puerta que teniamos mas cerca. No se oyo
ninguna voz responder. Abrié la puerta sin ceremonias y entré. Aguardé
fuera a oir lo que se decia. La puerta quedo entreabierta. Si la voz de la "Sra.
Brand" era la de una desconocida (como creia que sucederia), estaba
decidido a ofrecerle atentamente la ayuda que estuviera en mi mano y
regresar, de inmediato, a mi puesto bajo "la sombra de San Pablo".

La primera voz que habl6 al chico fue la de una nina.

-Tengo mucha hambre, Jemmy. {Tengo mucha hambre!

-Si, damita. Tengo algo para comer.

-iDate prisa, Jemmy! jDate prisa!

Hubo un silencio momentaneo y luego oi de nuevo la voz del chico.

-Hay una rebanada de pan con mantequilla, damita. Espera a que te
pueda hervir el huevo. No comas demasiado rapido o te atragantaras. ¢Qué
le pasa a tu mama? Senora, ¢esta dormida?

Apenas alcancé a oir la voz que contestaba. Era muy débil y solo
pronuncié una palabra: "jNo!".

El chico volvio a hablar.

-Animese, sefniora. Afuera hay un doctor esperando a verla.

Esta vez no se oyo respuesta. El chico se asomoé a la puerta.

-Por favor, senor, entre. No consigo entenderla.

Habria sido una consideracion inoportuna seguir dudando si entrar en
la habitacion. Y pasé hacia el interior.

Alli, en el fondo de un dormitorio apenas amueblado, recostada
débilmente en un sillon viejo y raido, yacia una mas de las miles de
personas desamparadas que pasaban hambre esa noche en la gran ciudad.
Un panuelo blanco cubria su rostro como protegiéndolo de la llama de un
fuego proximo. Levanto el panuelo, sobresaltada por el ruido de mis pasos al
entrar en la habitacion. La miré y vi en su rostro blanco, palido y cadavérico
iel rostro de la mujer a la que amabal

Por un momento, el horror de tal descubrimiento me hizo sentir
mareado y aturdido. Pero un instante después estaba arrodillado junto a su
sillon. Mi brazo la rodeaba y ella apoyaba la cabeza en mi hombro. No tenia
fuerzas para hablar ni llorar; tan so6lo temblo en silencio. No dije nada. Las
palabras no afloraron a mis labios, las lagrimas no acudieron en mi ayuda.
La atraje hacia mi y ella se dejo abrazar. La nina, devorando su pan con
mantequilla en una pequena mesa redonda, nos miraba fijamente. El chico,
arrodillado ante la chimenea atizando el fuego, nos miraba del mismo modo.
Y los lentos minutos se sucedieron, mientras el zumbido de una mosca en
una esquina era lo inico que se oia en la habitacion.
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Los instintos de la profesion para la que me habia formado, mas que la
conciencia lucida del horror de la situacion en que me hallaba, acabaron por
despertarme. jSe estaba muriendo de inanicion! Lo veia en el color
mortecino de su piel, lo notaba en el débil y rapido latido de su pulso. Le dije
al chico que se acercara y le envié a la taberna mas cercana a buscar vino y
galletas.

-jApresurate -dije- y tendras para ti solo mas dinero que nuncal

El chico me mir6 y, tras escupir a las monedas que tenia en la mano,
dijo:

-iPara que me traigan suerte! -y sali6 corriendo de la habitacion como
una exhalacion.

Me volvi a ofrecer unas primeras palabras de consuelo a la madre,
pero el lamento de la niha me detuvo.

-iTengo hambre! jMucha hambre!

Dejé mas comida ante la famélica nina y la besé. Alzo la vista y me
mird con sorpresa.

-¢Eres un nuevo papa? -pregunto la criatura-. Mi otro papa nunca me
besa.

Miré a la madre. Tenia los ojos cerrados; las lagrimas resbalaban
lentamente por sus blancas y descarnadas mejillas. Tomé su fragil mano en
la mia.

-Van a venir dias mas felices -le dije-. Ahora estas a mi cuidado.

No hubo respuesta. Tan sélo seguia temblando en silencio.

En menos de cinco minutos el chico regreso y se gano la recompensa
que le habia prometido. Se senté en el suelo, junto al fuego, a contar su
tesoro; era el Unico ser feliz en la habitacion. Empapé en el vino algunos
trozos de galleta desmenuzada y, poco a poco, logré que recobrara sus
débiles fuerzas con el alimento, administrandoselo a intervalos de esta
forma mesurada. Un rato después, levanto la cabeza y me miré con una
expresion de sorpresa que resultaba lastimosamente parecida a la de su
hija. Un tenue y delicado rubor empezo a asomar en su rostro. Me hablé por
primera vez, pero en un tono de susurro que apenas podia oir aun
sentandome a su lado.

-¢Como me has encontrado? ¢Quién te ha guiado hasta este lugar?

Se detuvo rememorando con dificultad algo que le costaba evocar. Se
le avivo el color; hallé el recuerdo olvidado y me mir6 con gesto de timida
curiosidad.

-¢Queé te ha traido hasta aqui? -pregunto-. ¢Ha sido mi

sueno?

-Espera, carino, a estar mas fuerte y te lo contaré todo.

La levanté en brazos con dulzura y la deposité en el misero lecho. La
nina nos siguid, subié al armazon de la cama con mi ayuda y se acurruco
junto a su madre. Envié al chico a decirle a la duena de la casa que
permaneceria con mi paciente, vigilando el proceso de recuperacion durante
la noche. Sali6 haciendo sonar con alegria el dinero de su bolsillo. Nos
quedamos los tres solos. A medida que las largas horas transcurrian, ella se
sumi6 por momentos en un sueno ligero, del que se despertaba sobresaltada
y me miraba asustada como si fuera un extrano junto a su lecho. Hacia el
amanecer, el alimento que continuaba administrandole con sumo cuidado
produjo un cambio favorable en su pulso y le procuré un sueno mas
reposado. Cuando el sol salid, dormia tan apaciblemente como la nina a su

120

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 121

lado. Ya podia dejarla, para regresar mas tarde, a cargo de la mujer de la
casa. La magia del dinero transformé a esa persona fiera y terrible en una
docil y atenta enfermera, tan ansiosa por seguir mis instrucciones fielmente
que me pidié escribirselas antes de marcharme. Pero aun permaneci un
momento a solas junto al lecho de la mujer dormida y me convenci por
enésima vez de que su vida estaba a salvo antes de partir. Esa certeza era la
mas dulce de las recompensas: rozar levemente su fria frente con los labios,
mirar, volver a mirar el pobre rostro consumido, siempre querido, siempre
hermoso para mi, a pesar de cualquier cambio. Cerré la puerta con cuidado
y sali en plena manana resplandeciente, transformado de nuevo en un
hombre feliz. Qué cerca manan las fuentes de la alegria y el dolor en la vida!l
iQué proximo, en el corazon como en el cielo, se halla el sol mas radiante de
la nube mas sombria!
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CAPITULO XXVI
CONVERSACION CON MI MADRE

Llegué a casa a tiempo de aranar dos o tres horas de descanso, antes
de realizar mi acostumbrada visita matinal al cuarto de mi madre. En su
forma de recibirme en esta ocasion observé ciertas peculiaridades de su
mirada y actitud que distaban mucho de ser las habituales.

Cuando nuestras miradas se encontraron, me contemplé con una
expresion nostalgica e interrogativa, como si le inquietara alguna duda que
no se atrevia a expresar con palabras. Y cuando le pregunté por su salud,
como solia, me sorprendi6é respondiendo con tanta impaciencia como si le
hubiera ofendido que mencionase el tema. Por un instante crei que esos
cambios significaban que habia descubierto mi ausencia de la casa durante
la noche y que albergaba alguna sospecha sobre la verdadera causa. Pero no
aludio, ni lo mas remotamente, a la sennora Van Brandt, y no broté de sus
labios ninguna palabra que revelase, directa o indirectamente, que la
hubiera angustiado o decepcionado. Tan s6lo pude deducir que tenia algo
importante que decir acerca de ella o de mi, pero por motivos suyos, se
mostraba reacia a manifestarlo en ese momento.

Volviendo a nuestros temas cotidianos de conversacion, tocamos la
cuestion (siempre interesante para mi madre) de mi visita a las Shetland. Al
tratarla, nos referimos naturalmente a la senorita Dunross. En este punto,
cuando menos lo esperaba, una nueva sorpresa me aguardaba.

-El otro dia hablabas -dijo mi madre- de la bandera verde que la pobre
hija de Dermody bord6é para ti cuando erais ninos. ¢De veras la has
guardado todo este tiempo?

-Si.

-¢Donde la has dejado? ¢En Escocia?

-No, la he traido conmigo a Londres.

-¢Por qué?

-Le prometi a la senorita Dunross que, alla donde fuera, llevaria
conmigo la bandera verde.

Mi madre sonrio.

-George, ¢es posible que pienses lo mismo que esa joven dama de
Shetland? Después de todos los anos que han pasado, ¢crees que la
bandera verde es el medio para que ta y Mary Dermody os volvais a reunir?

-iDesde luego que no! Soélo satisfago una de las fantasias de la pobre
senorita Dunross. ¢Podria negarme a concederle esa simple peticion, con
todo lo que debo a su bondad?

La sonrisa desaparecio del rostro de mi madre. Me mir6 atentamente.

-Parece que la senorita Dunross te ha producido una impresion muy
favorable -dijo.

-Si, lo admito. Siento un profundo interés por ella.

-Si no hubiera sido una enferma incurable, George, ¢podria yo
también haber sentido interés por la senorita Dunross... tal vez como
nuera?

-De nada sirve, madre, conjeturar sobre lo que podria haber sucedido.
Basta con la triste realidad.

Mi madre call6é un instante antes de formular una nueva pregunta.

122

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 123

-¢cLa senorita Dunross siempre llevaba el velo puesto delante de ti,
cuando habia luz en la habitacion?

-Si, siempre.

-¢Ella nunca te dejo ver su rostro ni siquiera en un atisbo fugaz?

-No, nunca.

-¢Y la Unica razéon que alego fue que la luz le producia una sensacion
de dolor si caia sobre su piel?

-Lo dices, madre, como si dudaras de que la senorita Dunross me
hubiese contado la verdad.

-No, George. Solo dudo de que te contase toda la verdad.

-¢Qué quieres decir?

-No te ofendas, querido. Pero creo que la senorita Dunross tiene
alguna razon de mas peso que la que te dio para mantener su rostro oculto.

Permaneci en silencio. La sospecha que aquellas palabras encerraban
nunca me habia pasado por la mente. Habia leido, en libros de medicina,
acerca de casos de morbidez nerviosa exactamente iguales al de la senorita
Dunross, tal como ella lo describia, y aquello me habia convencido. Ahora
que la idea de mi madre se habia instalado en mi cabeza, la impresion que
me habia producido era desagradable en extremo. Horribles imagenes de
deformidad se aduenaron de mi pensamiento y profanaron todo lo mas puro
y tierno que guardaba en mis recuerdos de la senorita Dunross. Era inutil
cambiar de tema; aquel influjo negativo era demasiado poderoso para
conjurarlo con palabras. Con la mejor excusa que se me ocurrio, abandoné
el cuarto de mi madre y hui deprisa a refugiarme de mi mismo alla donde
podria lograrlo: junto a la senora Van Brandt.
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CAPITULO XXVII
CONVERSACION CON LA SENORA VAN BRANDT

La patrona tomaba el aire en la puerta cuando llegué a la casa. Su
respuesta a mis preguntas justifico mis mejores esperanzas. La pobre
huésped ya parecia "otra mujer" y la nina se hallaba, en ese momento,
apostada en las escaleras, aguardando el regreso de su "nuevo papa".

-Hay algo que desearia decirle antes de que suba -anadi6 la mujer-. No
confie a esa dama mas dinero de una vez que el necesario para los gastos
domeésticos del dia. Si le sobra, lo mas probable es que lo malgaste en el
gandul de su marido.

Absorto en los intereses mas nobles y profundos que llenaban mi
mente, habia olvidado la existencia del senor Van Brandt.

-¢Donde esta €1? -pregunté.

-Donde deberia estar -fue su réplica-. En la carcel, por deudas.

En aquella época no era raro que un hombre estuviera encerrado de
por vida a causa de las deudas. Asi pues, no temi demasiado que mi visita
se viera reducida por la aparicion en escena del senor Van Brandt.

Al ascender las escaleras encontré a la nina esperandome en el ultimo
descansillo, con una muneca rota en los brazos. De camino a la casa le
habia comprado un pastel. Al instante, dejo la muneca a mi cuidado, entro
trotando en la habitacion con el pastel en las manos y anuncio mi llegada de
este modo:

-Mama, este papa me gusta mas que el otro. A ti también te gusta
mas.

El rostro demacrado de la madre se sonrojo por un segundo y luego se
torn6 palido de nuevo al tenderme la mano. La miré angustiado, pero
discerni las agradables muestras de recuperacion, que se revelaban
claramente. Sus grandes ojos grises se volvian a posar en mi con un reflejo
de su antigua luz. La mano fria que yo habia sostenido la noche pasada
ahora desprendia vida y calor.

-¢cHabria muerto antes de la madrugada si no hubieras venido? -
pregunto con dulzura-. ¢Me has salvado la vida por segunda vez? Bien
puedo creerlo.

Antes de que me diera cuenta inclin6é la cabeza sobre mi mano y la
acaricio con sus labios tiernamente.

-No soy una mujer ingrata -susurro-, pero no sé como darte las
gracias.

La nina levant6 rapidamente la vista del pastel.

-¢Por qué no le das un beso? -pregunto la singular criatura, con una
mirada de asombro.

Ella agacho la cabeza sobre su pecho y suspiré con amargura.

-iBasta ya de mi! -dijo recobrando, de pronto, la serenidad y
esforzandose por mirarme otra vez-. Dime, ¢qué feliz circunstancia te trajo
hasta aqui anoche?

-La misma que me llevé al manantial de San Antonio -contesté.

Se incorporo en la silla con gesto impaciente.

-iMe has vuelto a ver, como en la casa junto a la cascada! - exclamo-.
¢Ha sido de nuevo en Escocia?
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-No, mas lejos que Escocia, en las Shetland.

-jCuéntamelo! Te lo ruego, jcuéntamelo!

Le relaté lo que habia sucedido con toda la precision que pude, pero
manteniendo, a la vez, la mayor reserva en un punto. Le oculté la existencia
de la senorita Dunross y la dejé suponer que el dueno de la casa era la
Unica persona que me habia recibido durante mi estancia bajo el techo del
senor Dunross.

-jQué extrano! -exclamo, tras haberme escuchado atentamente hasta
el final.

-¢Queé es extrano? -pregunte.

Se detuvo, y sus enormes y solemnes ojos examinaron mi rostro con
gravedad.

-No me resulta facil hablar de ello -dijo-, aunque no deberias
ocultarme nada de un tema asi. Comprendo todo lo que me has contado,
con una excepcion. Me parece extrano que soé6lo tuvieras a un hombre
anciano por companero mientras estabas en la casa de Shetland.

-¢cDe qué otro companero esperabas oir hablar? -inquiri. -Esperaba
oirte hablar de una dama en la casa -respondié. No puedo afirmar
verdaderamente que la respuesta me cogiera por sorpresa; me obligdo a
reflexionar antes de volver a hablar. Sabia por experiencia que, aun estando
separado de ella, me debia haber visto en espiritu durante un trance o
sueno. ¢Habria también visto a la companera de mis dias en Shetland, la
senorita Dunross?

Le planteé la cuestion de forma que pudiera decidir libremente si
depositaba en ella mi entera confianza o no.

-¢cEstoy en lo cierto -dije- al suponer que sonaste conmigo en las
Shetland, como en la otra ocasion, cuando me hallaba en mi casa de
Perthshire?

-Si -respondi6-, esta vez al final de la tarde. No sabria decir si me
quedé dormida o perdi la consciencia, pero te vi de nuevo, en una vision o
en un sueno. -¢Donde me viste?

-Primero te vi en el puente sobre el rio escocés, igual que la tarde en
que me salvaste la vida. Al cabo de un rato, el riachuelo y el paisaje de
alrededor se fundieron contigo en la oscuridad. Aguardé un poco y ésta se
fue desvaneciendo lentamente. Crei hallarme envuelta en un circulo de luz
estelada, frente a una ventana, con un lago detras de mi y, delante, una
habitacion en penumbra. Miré hacia el interior de la habitacion y en la luz
estelada apareciste de nuevo.

-¢Cuando ocurrio eso? ¢Recuerdas la fecha?

-Recuerdo que fue a principios de mes. Las desgracias que desde
entonces tanto me han abatido todavia no se habian cernido sobre mi. Pero
mientras te miraba, tuve el extrano presentimiento de que se avecinaba el
desastre. Senti la misma seguridad inquebrantable en tu poder para
ayudarme que cuando soné contigo en Escocia la primera vez. Y te traté con
la misma familiaridad. Apoyé la mano en tu pecho. Te dije: "Recuérdame.
Ven a mi". Hasta llegué a escribir...

Callo y se estremecio como si un miedo subito se hubiera apoderado
de ella. Al verla, temi el efecto que tendria una emocion intensa y me
apresuré a sugerir que, aquel dia, no mencionaramos mas su sueno.
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-No -contesto con firmeza-. De nada sirve darme tiempo. Ese sueno ha
dejado un horrible recuerdo en mi mente. Creo que, mientras viva, siempre
temblaré al pensar en lo que vi junto a ti en esa habitacion a oscuras.

Volvio a detenerse. ¢lba a abordar el tema de la figura cubierta, con el
velo negro sobre la cabeza? ;Estaba a punto de describir el instante en que
descubrio, en el sueno, a la senorita Dunross?

-Dime algo primero -continuo-. ¢Hasta ahora he acertado? ¢Es cierto
que te encontrabas en una habitacion a oscuras cuando me viste?

-Si, del todo.

-¢La fecha coincide con principios de mes y la hora con el fin de la
tarde?

-Si.

-¢Estabas solo en la habitacion? jDime la verdad!

-No estaba solo.

-¢cEstaba el dueno de la casa contigo? ¢O te acompanaba otra
persona?

Habria resultado peor que inutil (después de lo que habia oido) tratar
de enganarla.

-Me acompanaba otra persona -respondi-. En la habitacion habia una
mujer conmigo.

Al oirlo, su rostro reflejo, de nuevo, el terrorifico recuerdo al que
acababa de aludir. Esta vez me fue dificil mantener la calma. Pero aun asi,
estaba decidido a no dejar escapar ni una sola palabra que pudiera
estimular su imaginacion.

-¢Tienes alguna pregunta mas? -fue todo lo que dijje.

-Si, una mas -contesto-. ¢Habia algo poco comun en la vestimenta de
esa persona?

-Si. Llevaba un largo velo negro sobre la cabeza y el rostro que le caia
por debajo de la cintura.

La senora Van Brandt se recosto en la silla y se cubrio los ojos con las
manos.

-Comprendo el motivo por el que me has ocultado la presencia de esa
desdichada mujer en la casa -dijo-. Es bueno y justo, como todos tus
motivos, pero inutil. Durante el trance, vi todo tal como era en realidad, y
iyo también vi ese rostro espantoso!

Aquellas palabras cayeron sobre mi como una descarga. Al instante,
acudié a mi memoria la conversacion que habia mantenido con mi madre
por la manana. Me levanté sobresaltado.

-iDios bendito! -exclameé-. ¢Qué quieres decir?

-¢Todavia no lo entiendes? -pregunto, a su vez, sorprendida-. ¢Tengo
que hablar aiin mas claro? Al presenciar mi aparicion, ¢me viste escribir?

-Si, en una carta que esa dama estaba escribiendo para mi. Mas tarde
vi las palabras que me trajeron hasta ti anoche: "Al final del mes, en la
sombra de San Pablo".

-¢Como escribi en esa carta sin acabar?

-Tomaste del regazo de esa dama su recado, en donde estaba la carta y
la pluma, y mientras escribias, lo posaste en su hombro.

-¢Observaste si al tomar el recado se produjo algun efecto en ella?

-No, no aprecié ningun efecto -respondi-. Permanecio inmovil en su
silla.
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-En mi sueno, lo vi de un modo distinto. Ella levanté la mano, no la
que estaba mas cerca de ti sino de mi. Cuando tomé el recado, levanto la
mano y apartéo de su rostro los pliegues del velo, supongo que para ver
mejor. Fue solo un segundo, pero vi lo que el velo ocultaba. {No hablemos de
eso! Debiste estremecerte ante esa horrenda vision en la realidad, como yo
me estremeci en mi sueno. Y también te preguntarias: "¢No habra nadie
capaz de envenenar a este horrible ser y esconderlo en su sepultura por
compasion?"

Al pronunciar aquellas palabras, se detuvo subitamente. No pude
decir nada; mi rostro hablaba por mi. Ella lo advirti6 y adiviné la verdad.

-jiSanto cielo! -exclamoé-, jno la has visto! jDebe haberte ocultado
siempre su rostro tras el velo! jAy! ¢Por qué me has enganado para que
hablara? Nunca volveré a hacerlo. Mira, jestamos asustando a la nina! Ven,
carino; no hay de qué tener miedo. Ven con tu pastel. Eres una dama
distinguida ofreciendo un gran banquete y nosotros somos dos amigos a los
que has invitado a comer contigo, y la muneca es la ninita que viene al final
del banquete para tomar fruta de postre -asi continud, intentando ignorar
en vano la impresion que me habia provocado hablando de fantasias
infantiles con la nina.

Recobré la serenidad hasta cierto punto y traté, como mejor pude, de
secundar su esfuerzo. Pensandolo con mas calma, podia estar equivocada al
creer que el terrible espectaculo que habia presenciado en su vision era un
reflejo verdadero de la realidad. Soélo por hacer justicia a la senorita
Dunross, ¢acaso debia aceptar la certeza de su deformidad sin mejor indicio
que un sueno? Esta vision, por razonable que resultara, dejo en mi
pensamiento ciertas dudas persistentes. La intuicion de la nina pronto
descubriéo que sus companeros de juego, su madre y yo, no disfrutabamos
realmente del entretenimiento. Sin ceremonias, despaché a sus supuestos
invitados y regreso con la muneca a su rincon de recreo preferido, en donde
la habia hallado: el descansillo junto a la puerta. Pero ni la insistencia de su
madre ni la mia lograron persuadirla para que regresara. Nos quedamos a
solas, dispuestos a afrontar como mejor pudiéramos el tema prohibido de la
senorita Dunross.
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CAPITULO XXVIII
AMOR Y DINERO

La seniora Van Brandt sinti6 con mayor pesadumbre la turbacion del
momento y hablo primero.

No me has contado nada de ti -dijo-. ¢Eres mas feliz que la ultima vez
que nos vimos?

-Con sinceridad, no puedo decir que lo sea -respondi.

-¢Hay alguna esperanza de que te cases?

-Esa esperanza aun depende de ti.

-iNo digas eso! -exclamo6 con una mirada suplicante-. {No arruines la
alegria de verte una vez mas hablando de algo que nunca podra ser!
¢Todavia no te han contado por qué me encontraste aqui sola con mi hija?

Hice un esfuerzo por mencionar el nombre de Van Brandt antes de
que sus labios lo pronunciaran.

Me han contado que el senor Van Brandt esta en la carcel por deudas
-dije-. Y anoche vi con mis propios ojos que te habia dejado desamparada.

-Me dejo el poco dinero que llevaba consigo cuando le arrestaron -
replico con tristeza-. Sus crueles acreedores tienen mas culpa que él de la
pobreza que nos ha sobrevenido.

Aquella defensa de Van Brandt, aunque negativa, me hirio
profundamente.

-Deberia haber hablado de él con mayor prudencia -dije en tono
amargo-. Deberia haber recordado que una mujer puede perdonar casi
cualquier dano que un hombre le inflija cuando se trata del hombre al que
ama.

Ella pos6 la mano en mis labios y me frené antes de que pudiera
seguir.

-¢Como puedes hablarme con tanta crueldad? -pregunto-. Sabes,
como te confesé para mi deshonra la ultima vez que nos vimos... sabes que
mi corazon, en secreto, te pertenece. ¢A qué "dano" te refieres? ¢Al agravio
que sufri cuando Van Brandt se cas6 conmigo teniendo una esposa viva
entonces (y aun hoy)? ¢Crees que podré llegar a olvidar la gran desgracia de
mi vida... la desgracia que me ha hecho indigna de ti? No es culpa mia, Dios
lo sabe, pero no es menos cierto que no estoy casada legalmente y que ese
pequeno encanto que esta ahi jugando con su muneca es mi hija. Y
continuas hablando de que me convierta en tu esposa jsabiendo todo eso!

-La nina me acepta como un segundo padre -dije-. Mejor y mas felices
estariamos los dos si tuvieras tan poco orgullo como ella.

-¢Orgullo? -repitio-. ¢En una situacion como la mia? jUna mujer
desamparada y con un falso marido en la carcel por deudas! Dime que
todavia no he caido tan bajo para olvidar lo que mereces y me brindaras un
cumplido que se acerca mas a la verdad. ¢Tengo que casarme contigo para
comer y disponer de un techo? ¢Tengo que casarme contigo porque no existe
un vinculo legal que me una al padre de mi hija? Por cruel que haya sido su
proceder, aun conserva ese derecho sobre mi. Por ruin que sea, no me ha
abandonado; se lo han llevado por la fuerza. T, mi Gnico amigo, ¢de veras
me crees lo bastante desagradecida para acceder a convertirme en tu
esposa? jSeria una auténtica desalmada la mujer que (en mi situacion)
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osara destruir tu lugar en la estima de tus amigos y ante la opinion de la
gente! Hasta el ser mas vil que recorre las calles no se atreveria a tratarte de
ese modo. ¢De qué estais hechos los hombres? :Como puedes hablar de algo
asi?

Me rendi y no volvi a hablar del tema. Cada palabra que pronunciaba
solo servia para aumentar la admiracion que sentia por la noble mujer a la
que habia amado y perdido. ¢Qué refugio me quedaba ahora? Sélo uno;
todavia podia ofrecerle mi propio sacrificio. Aunque odiara con amargura al
hombre que nos habia separado, mi amor era tan intenso que hasta seria
capaz de ayudarle por el bien de ella. jCuanta desesperacion! No lo niego ni
lo disculpo. jLa amaba con desesperacion!

-Me has perdonado -dije-. Deja que gane tu perdon. Para algo soy tu
Unico amigo. Debes tener planes para el futuro; dime sin reservas como
puedo ayudarte.

-Completa la buena obra que has empezado -contestéo agradecida-.
Ayudame a recobrar la salud. Haz que consiga la suficiente fortaleza para
que un médico pueda certificar que auin viviré varios anos.

-¢Que un médico certifique que aun viviras? -repeti-. ¢Qué quieres
decir?

-No sé como explicartelo -dijo-, sin volver a hablar del senor Van
Brandt.

-¢Volver a hablar de €l implica mencionar sus deudas? -pregunté-.
¢Por qué titubeas? Sabes que haria lo que fuera por aliviar tus
preocupaciones.

Por un instante me mir6 angustiada en silencio.

-¢Crees que permitiria que le dieras dinero a Van Brandt? -pregunto
en cuanto pudo articular palabra-. ¢ Yo, que debo todo a tu lealtad? jJamas!
Te diré la pura verdad. Es realmente necesario que salga de la carcel. Debe
pagar a sus acreedores y ha encontrado un modo de conseguirlo, con mi
ayuda.

-¢Con tu ayuda? -exclameé.

-Si. Su situacion es, en breve, la siguiente: hace poco recibié de un
pariente rico una excelente oferta de trabajo en el extranjero, y habia
arreglado todo para aceptarla. Pero desgraciadamente, cuando regresaba a
contarme su buena fortuna fue arrestado. Su pariente se ha ofrecido a
mantener el puesto disponible durante un plazo de tiempo, que ain no ha
expirado. Si €l pudiera pagar una parte a su acreedores, le dejarian en
libertad; y cree que puede reunir el dinero si yo acepto asegurar mi vida.

jAsegurar su vida! Esas tres palabras revelaban claramente la trampa
que le habian tendido.

Ante la ley, ella era, por supuesto, una mujer soltera, mayor de edad y,
en definitiva, duena de si misma. ¢Como impedir que asegurase su vida, si
lo deseaba, y dispusiera del seguro, con lo que proporcionaria a Van Brandt
un interés directo en su muerte? Conociéndole como le conocia y creyéndole
capaz de cualquier atrocidad, me estremeci al pensar lo que habria podido
ocurrir si no la hubiera encontrado hasta una fecha posterior. Gracias a la
afortunada circunstancia de mi posicion, la tinica forma eficaz de protegerla
se hallaba comodamente a mi alcance. Podia ofrecerme a prestar a ese
canalla el dinero que necesitaba en una hora, y él era el tipo de hombre que
aceptaria la propuesta tan pronto como se la hiciese.
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-No parece que apruebes nuestra idea -dijo, al notar con evidente
perplejidad, el efecto que me habia producido-. Me siento muy desdichada.
Creo que inocentemente te he disgustado por segunda vez.

-Estas muy equivocada -repliqué-. Solo dudo de que vuestro plan para
librar al sefior Van Brandt de sus apuros sea tan sencillo como supones.
cEres consciente de los retrasos que probablemente se daran hasta que
podais tomar prestado dinero de tu poéliza de seguros?

-No, no sé nada al respecto -dijo con voz triste.

-cMe permites que pida consejo a mis abogados? Son hombres
honrados y habiles; estoy seguro de que te resultaran tutiles.

Pese a la prudencia con que me expresé, su sensibilidad percibio la
inquietud.

--Prométeme que no me pediras que tome tu dinero para el sennor Van
Brandt -repuso- y aceptaré tu ayuda agradecida.

Pude prometérselo con franqueza. Mi Unica posibilidad de salvarla era
ocultarle el camino que habia decidido seguir. Me levanté para marcharme
mientras mi resolucion aun me sostenia. Cuanto antes hiciera mis
indagaciones (como le recordé), antes quedarian resueltas las dudas y
dificultades que nos asaltaban.

Ella se levanto a la vez, con lagrimas en los ojos y rubor en el rostro.

-iBésame antes de irte! -musito-. No te preocupes por verme llorar. Me
siento muy feliz ahora, pero tu bondad me emociona.

La estreché contra mi corazén, con la ternura inconfesada de un
abrazo de despedida. Me resultaba imposible disimular la situaciéon en la
que me habia puesto. Se diria que yo mismo me habia condenado al
destierro. Cuando mi intervencion hubiera devuelto la libertad a mi indigno
rival, ¢podria someterme a la degradante necesidad de verla en su
presencia, de hablarle ante su mirada? Sabia que aquel sacrificio era
superior a mis fuerzas. "jPor ultima vez!", pensé mientras la atraia hacia mi
un instante mas, "jpor ultima vez!"

Al salir al descansillo, la nina corri6 a recibirme con los brazos
abiertos. Mi hombria me habia sostenido mientras me despedia de la madre,
pero cuando la carita redonda e inocente de la nina rozé la mia con carino,
la fortaleza me abandoné. No pude decir nada; en silencio, la dejé en el
suelo con dulzura y aguardé en el ultimo tramo de las escaleras hasta que
me senti capaz de enfrentarme al mundo exterior.
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CAPITULO XXIX
NUESTROS DESTINOS NOS SEPARAN

Al descender al piso inferior de la casa solicité una breve entrevista
con la duena. Aun debia descubrir en qué carcel de Londres estaba recluido
Van Brandt y ella era la tnica persona a la que podia arriesgarme a
formular la cuestion.

Tras responder a mis preguntas, la mujer dio su interpretacion
sordida del motivo por el que deseaba visitar al preso.

-¢El dinero que dejo arriba ha ido ya a parar a los bolsillos de ese
codicioso? -pregunto-. Si fuera tan rica como usted, no haria nada. Yo en su
lugar, jno le tocaria ni con tenacillas!

Pese a su vulgaridad, aquella advertencia me resulto util, pues suscito
una nueva idea en mi mente. Antes me habia sentido tan desanimado y
preocupado que no me di cuenta de que era innecesario rebajarme a
comunicarme en persona con Van Brandt en la carcel. Se me ocurrio
entonces que mis consejeros legales eran, de hecho, las personas sefialadas
para representarme en aquel asunto, con la ventaja adicional de que podian
mantener en secreto mi parte en la transaccion, incluso ante el propio Van
Brandt.

Sin pérdida de tiempo me dirigi en un coche al bufete de mis
abogados. Me recibio el socio mas veterano, fiel amigo y consejero de la
familia.

Mis instrucciones, como es natural, le asombraron. Debia satisfacer de
inmediato a los acreedores del preso, por cuenta mia, pero sin mencionar mi
nombre a nadie. Y como garantia de reintegro, debia aceptar formalmente
una nota escrita por el senor Van Brandt.

-Creia que conocia bien los diversos medios por los que un caballero
puede malgastar su dinero -observo el socio veterano-. Le felicito, senor
Germaine, por haber descubierto un modo totalmente nuevo de vaciar con
eficacia sus fondos. Fundar un periodico, comprar un teatro, criar caballos
de carreras, apostar en Monaco, son formas muy efectivas de perder dinero.
Pero a todas ellas supera jpagar las deudas del senor Van Brandt!

Le dejé y me marché a casa.

El criado que abri6 la puerta tenia un mensaje de mi madre para mi.
Deseaba verme en cuanto dispusiera de un momento para hablar con ella.

Al instante me presenté en el cuarto de estar de mi madre.

-¢Y bien, George? -dijo sin decir nada que me preparase para lo que
venia-. ¢Como has dejado a la senora Van Brandt?

Aquello me cogié completamente desprevenido.

-¢Quién te ha dicho que he visto a la sefiora Van Brandt? - pregunte.

-Querido, tu rostro me lo ha dicho. A estas alturas conozco tu forma
de mirar y hablar cuando la senora Van Brandt esta en tu pensamiento.
Siéntate junto a mi. Hay algo que deseaba decirte esta manana, pero, no sé
por qué, me falté el coraje. Ahora me atrevo a decirtelo. Hijo mio, sigues
amando a la senora Van Brandt. Tienes mi permiso para casarte con ella.

iEsas fueron sus palabras! Apenas habia transcurrido una hora desde
que los labios de la sefiora Van Brandt me anunciaron que nuestra union
era imposible. No habia pasado ni media hora desde que di las instrucciones
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por las que recuperaria su libertad el hombre que representaba el unico
obstaculo para mi matrimonio. Y ése era el momento que mi madre, sin
saber, habia escogido para aceptar a la sefiora Van Brandt como nuera.

-Veo que te he sorprendido -prosiguio-. Deja que te explique mis
motivos con tanta claridad como pueda. No seria sincera, George, si te dijera
que ya no contemplo los serios reparos que existen para que te cases con
esa dama. Lo Unico que ha cambiado en mi forma de pensar es que ahora
estoy dispuesta a dejar de lado esos reparos en consideracion a tu felicidad.
Querido, soy una mujer mayor. Por ley de vida, no puedo esperar
acompanarte mucho mas. Cuando yo ya no esté, gquién quedara para
cuidarte y amarte, en el lugar de tu madre? No quedara nadie, a menos que
te cases con la senora Van Brandt. Tu felicidad es lo que mas me preocupa y
la mujer que amas (aunque, por desgracia, se haya visto desviada del buen
camino) merece un destino mejor. Casate con ella.

No pude decir una sola palabra; tan s6lo arrodillarme a los pies de mi
madre y ocultar el rostro en sus rodillas, como si volviera a ser un
muchacho.

-Piénsatelo, George -dijo-. Y ven a verme cuando estés tranquilo y
puedas hablar del futuro con la misma serenidad que yo.

Me levanto la cabeza y me beso. Al incorporarme para salir, algo en
esos viejos ojos tan queridos que encontraron con ternura los mios me
infundié un subito temor, agudo y penetrante como una cuchillada.

En cuanto cerré la puerta, bajé las escaleras para dirigirme al portero,
que se hallaba en el vestibulo.

-¢cHa salido mi madre de casa mientras estaba ausente? -le pregunté.

-No, senor.

-¢Ha venido alguna visita?

-31, una, senor.

-¢Sabe quién era?

El portero menciono6 el nombre de un distinguido doctor, un hombre
en la cima de su profesion por aquel entonces. Al instante tomé el sombrero
y me encaminé a su domicilio.

El doctor acababa de regresar de su ronda de visitas. Le llevaron mi
tarjeta y, acto seguido, fui admitido en su consultorio.

-Ha visto a mi madre -dije-. ¢Esta gravemente enferma? ¢Y no se lo ha
ocultado? Por amor de Dios, digame la verdad. No lo puedo soportar.

Aquel gran hombre me tom6 de la mano con compasion.

-Su madre no necesita ningan consejo; es consciente de su critico
estado de salud -dijo-. Y me llamo6 para que confirmara su certeza. No he
podido ocultarle, como tampoco debo ocultarselo a usted, que su energia
vital se esta agotando. Puede vivir unos meses mas, pero en un clima mas
templado que el de Londres. Eso es todo lo que sé decirle. A su edad, tiene
los dias contados.

Me proporcion6é unos minutos para que me recobrara de aquel revés y
luego puso a mi disposicion su vasta experiencia, asi como su saber maduro
y consumado. Bajo su dictado, escribi las instrucciones necesarias para
vigilar los fragiles dominios de la vida de mi madre.

-Permitame que le haga una breve advertencia -dijo al despedirnos-.
Su madre desea, ante todo, que usted no sepa nada de su precario estado
de salud. Su unica inquietud es verle feliz. Si ella descubre que me ha
visitado, no respondo de las consecuencias. Busque el mejor pretexto que se

132

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 133

le ocurra para llevarsela de Londres enseguida y, sean cuales sean sus
verdaderos sentimientos, aparente siempre estar de buen humor en su
presencia.

Aquella tarde busqué un pretexto y me resulto facil encontrarlo. Solo
tuve que anunciar a mi pobre madre la negativa de la sennora Van Brandt a
casarse conmigo y ya disponia de un motivo comprensible para proponerle
abandonar Londres. Esa misma noche escribi para informar a la senora Van
Brandt del triste suceso que provocaba mi repentina marcha de Londres, y
avisarle de que ya no existia la menor necesidad de asegurar su vida. "Mis
abogados" (escribi) "se han encargado de arreglar los asuntos del sefior Van
Brandt inmediatamente. Dentro de unas horas estara en posicion de aceptar
el empleo que le han ofrecido." En las ultimas lineas de la carta le aseguraba
que mi amor jamas cambiaria y le suplicaba que me escribiera antes de
partir de Inglaterra.

Con aquello, ya estaba todo hecho. Por extrano que resulte, no era
consciente de un dolor intenso en aquel momento tan penoso de mi vida.
Existe un limite, tanto moral como fisico, en nuestra capacidad de resistir.
Solo puedo describir de un modo mis sentimientos tras las desgracias que
me habian acaecido: me sentia como un hombre que hubiera perdido el
sentido.

Al dia siguiente, mi madre y yo emprendimos la primera etapa de
nuestro viaje a la costa sur de Devonshire.

133

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 134

CAPITULO XXX
EL FUTURO SE OSCURECE

Tres dias después de que mi madre y yo nos hubiéramos establecido
en Torquay, recibi la respuesta de la sefiora Van Brandt a mi carta. Tras las
primeras frases (en donde se me comunicaba que Van Brandt habia sido
puesto en libertad, en circunstancias que lamentablemente sugerian a la
remitente cierto sacrificio no reconocido por mi parte), la carta transcurria
en estos términos:

El nuevo empleo que el serior Van Brandt va a desempenar nos
garantiza una vida comoda, aunque no lujosa. Por primera vez desde que
comenzaron mis desgracias, tengo ante mi la esperanza de una existencia
tranquila, entre gentes extranjeras a las que poder ocultar mi falsa situacion
-no por mi, sino por mi hija. Pero a nada mas, a la felicidad de la que gozan
algunas mujeres, no debo, no oso aspirar.

Manana temprano nos marchamos de Inglaterra hacia el continente.
c¢Te digo en qué parte de Europa se fijjara mi nueva residencia?

j/INo! Tal vez volverias a escribirme y tal vez yo te responderia. La unica
forma modesta de recompensar al angel bueno de mi vida es ayudarle a que
me olvide. ;Qué derecho tengo a aferrarme a un lugar usurpado en tu
estima? Llegara el dia en que entregues tu corazon a una mujer que lo
merezca mas que yo. Deja que desaparezca de tu vida y solo regrese alguna
vez como un recuerdo cuando pienses en los dias que se han ido para
siempre.

Por mi parte, me quedara un consuelo al evocar también el pasado.
Desde que te conoci, he sido una mujer mejor. Y por muchos anos que viva,
siempre lo recordaré.

jSi/ Has ejercido sobre mi, desde el principio hasta el fin, una
influencia positiva. Admito que he hecho mal (en mi situacion) amandote y,
lo que es peor, confesandolo, aunque ese sentimiento ha sido inocente y el
esfuerzo por controlarlo ha sido, al menos, sincero. Pero aparte de eso, el
corazon me dice que he mejorado por la afinidad que nos ha unido. Ahora
que tanta distancia nos separa y es tan poco probable que nos volvamos a
ver, puedo revelarte algo que nunca he reconocido: cada vez que me he
dejado llevar libremente por mis mejores impulsos, ha sido como si me
condujeran a ti. Cada vez que mi espiritu ha estado verdaderamente en paz
¥ he podido rezar con un corazon puro y penitente, he sentido como si
existiera un lazo invisible que nos acercara el uno al otro. Y es extrario
decirlo, pero eso siempre ha sucedido (coincidiendo con los suerios que he
tenido de ti) cuando me he hallado lejos de Van Brandt. En esas ocasiones,
mientras pensaba o dormia, siempre me ha parecido que te conocia mucho
mas que cuando nos veiamos cara a cara. ¢Existira realmente algo
semejante a un estado de vida anterior? ;Habremos sido fieles companeros
en otra esfera del tiempo, hace miles de arios? Son vanas suposiciones. Me
basta con recordar que he mejorado al conocerte, sin preguntar como ni por
queé.

Hasta siempre, ;jmi amado benefactor y unico amigo! La nifia te envia
un beso, y su madre firma con agradecimiento y afecto,

134

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 135

M. Van Brandt

Cuando lei aquellas lineas por primera vez acudieron a mi memoria
nuevamente -lo que me result6 muy chocante- las profecias de Dame
Dermody durante mi ninez. Aquéllas eran las afinidades presagiadas que me
unirian espiritualmente a Mary, pero establecidas con una extrana a la que
habia conocido, por casualidad, anos mas tarde.

Segui reflexionando en aquella direccion y ¢avancé algo mas? No, jni
un paso! Aun a esas alturas, no sospeché, ni por un instante, la verdad.

¢Debe culparse a mi torpe percepcion? Otro hombre en mi lugar,
c¢habria descubierto lo que yo no habia logrado ver?

Contemplo la cadena de hechos que recorre mi narracion y me
pregunto: ¢Donde se podrian hallar (en mi caso o en el de cualquier otro
hombre) las posibilidades de identificar a la nina que fue Mary Dermody con
la mujer que era la senora Van Brandt? Cuando nos volvimos a encontrar
junto al rio escocés, ¢conservaban nuestros rostros algo que nos recordara
como fuimos de ninos? En aquel lapso de tiempo nos habiamos convertido
en hombre y mujer, sin que pudieran percibirse rastros visibles del George y
la Mary de anos atras. Ocultos el uno del otro tras nuestros rostros, también
nos escondian nuestros nombres. Su falso matrimonio habia cambiado su
apellido, como el testamento de mi padrastro el mio. Su nombre era el mas
extendido entre las mujeres y el mio no era precisamente inusual entre los
hombres. Volviendo a las distintas ocasiones en que habiamos coincidido,
¢nos habiamos visto lo suficiente para reconocernos en el curso habitual de
una conversacion? En total, solo habiamos coincidido cuatro veces: una en
el puente, otra en Edimburgo y dos mas en Londres. En cada una de estas
ocasiones, las absorbentes inquietudes e intereses del momento habian
ocupado nuestros pensamientos e inspirado nuestras palabras. ¢Cuando las
circunstancias que nos unieron nos habian otorgado el tiempo y la calma
necesarios para evocar distraidamente nuestras vidas y comparar, con
tranquilidad, los recuerdos de nuestra juventud? jNunca! Desde el primer
instante hasta el ultimo, el rumbo de los acontecimientos nos habia alejado
mas y mas de toda conclusion que hubiera podido conducirnos a sospechar
la verdad. Ella s6lo podia suponer, cuando me escribié antes de partir de
Inglaterra, como yo cuando lei su carta, que nos habiamos conocido en el
puente y que nuestros destinos divergentes habian acabado por separarnos
para siempre.

Tiempo después, leyendo su carta de despedida a la luz de una mayor
experiencia, observo de qué modo tan extraordinario las consecuencias
justificaron la fe de Dame Dermody en la pureza del lazo que nos unia como
almas gemelas.

Tan s6lo cuando mi Mary desconocida estaba lejos de Van Brandt o,
en otras palabras, cuando era un alma pura, sentia mi influencia benéfica
sobre su vida y su aparicion se comunicaba conmigo bajo su imagen visible
y perfecta. Por mi parte, ¢en qué circunstancias sonaba con ella (como en
Escocia) o recibia el misterioso aviso de su presencia durante la vigilia (como
en las Shetland)? Siempre que mi corazon se abria con mayor ternura a ella
o a otros, cuando mi pensamiento se liberaba de las amargas dudas, de las
egoistas aspiraciones que corrompen la divinidad que existe en nuestro
interior. Entonces, y solo entonces, alcanzaba con ella esa afinidad completa

135

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 136

que se mantiene fiel, inquebrantable a los azares y los avatares, los enganos
y las tentaciones de la vida terrenal.

Hablo prematuramente de la época en que vi la luz. La narracion debe
regresar a la época en que todavia caminaba entre tinieblas.

Absorto en velar a mi madre durante los tltimos dias de su vida, hallé
en la ejecucion de aquel deber sagrado el tnico consuelo tras haberse
desmoronado mi ultima esperanza de casarme con la senora Van Brandt.
Lenta y progresivamente mi madre fue sintiendo la influencia reparadora de
una existencia tranquila y un aire suave y puro. La mejora en su salud sélo
podia significar, como yo bien sabia, una mejora temporal. Pero aun asi,
resultaba reconfortante verla ajena a cualquier dolor y llena de una felicidad
inocente en presencia de su hijo. En ningin momento me separaba de ella,
a no ser durante las horas del dia y de la noche que dedicaba al descanso.
Hoy todavia evoco, con una ternura que no asocio a ningun otro recuerdo,
los libros que le leia, el rincon soleado de la playa en que me sentaba a su
lado, los juegos de cartas con los que nos entreteniamos, los pequenos
chismes triviales que la divertian cuando no tenia energias para nada mas.
Esas son mis eternas reliquias, los hechos de mi vida que con mayor carifio
rememoraré cuando las sombras de la muerte, que todo lo envuelven, me
rodeen.

En las horas en que me hallaba solo, mis pensamientos, que solian
centrarse en las personas y las situaciones del pasado, regresaban, una y
otra vez, a Shetland y a la sefiorita Dunross.

Al asaltarme ahora la duda obsesiva sobre lo que el velo negro
realmente me habia ocultado ya no experimentaba una sensacion de terror.
Cuanto mas intensamente relacionaba mis ultimos recuerdos de la senorita
Dunross con la idea de un mal fisico indescriptible, mas aumentaba el
concepto que tenia de su noble naturaleza. Por primera vez desde que me
marché de Shetland, senti la tentacion de desoir el mandato que me habia
impuesto su padre cuando nos despedimos. Al pensar de nuevo en el beso
robado en plena noche, al evocar la aparicion de la mano blanca y
macilenta, esbozando su ultimo adidos entre los oscuros cortinajes, y al
asociar estos recuerdos a las posteriores sospechas de mi madre y a la
vision de la senora Van Brandt en su sueno, senti un anhelo irresistible por
encontrar el medio de asegurar a la senorita Dunross que aun ocupaba un
lugar propio en mi memoria y mi corazéon. Habia prometido por mi honor no
regresar a Shetland ni escribir. A medida que los dias transcurrian, me
planteaba constantemente de qué otro modo podia comunicarme con ella en
secreto. Una pista reveladora era todo lo que necesitaba y quiso la ironia de
las circunstancias que mi madre fuera la persona que me la proporcionase.

De vez en cuando, todavia hablabamos de la sefiora Van Brandt. Mi
madre, observandome en las ocasiones en que nos hallabamos en compania
de amigos y conocidos de Torquay, comprendiéo claramente que ninguna
mujer, fueran cuales fuesen sus atractivos, podria reemplazar en mi corazon
a la que habia perdido. Como veia una unica posibilidad para mi felicidad,
se negaba obstinadamente a abandonar la idea de mi matrimonio. Cuando
una mujer confiesa su amor por un hombre (mi madre solia expresar asi su
opinion), la culpa es de él si, por grande que sea el obstaculo, no logra
convertirla en su esposa. Retomando esta vision de diversas maneras, un
dia insisti6 en que la considerara, con estas palabras:
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-George, hay algo que me impide ser feliz estando aqui contigo. Soy un
obstaculo para comunicarte con la sennora Van Brandt.

-Te olvidas -dije- que ella se ha marchado de Inglaterra sin decirme
donde puedo encontrarla.

-Si te libraras del estorbo de tu madre, querido, la encontrarias
facilmente. A pesar de las circunstancias, seguro que podrias escribirle. No
interpretes mal mis motivos, George. Si albergase alguna esperanza de que
la olvidaras, si te viera atraido minimamente por una u otra de las
encantadoras mujeres que conocemos aqui, diria: no volvamos a hablar ni a
pensar en la senora Van Brandt. Pero, querido, tu corazon esta cerrado a
todas las mujeres menos una. Sé feliz a tu manera y deja que lo vea antes
de morir. El sinverglienza por el que esa pobre esta sacrificando su vida
tarde o temprano la maltratara o la abandonara y entonces ella acudira a ti.
No permitas que piense que te has resignado a perderla. Cuanto mayor sea
tu firmeza en desafiar sus escrupulos, mas te amara y admirara en secreto.
Los mujeres somos asi. Enviale una carta, seguida de un pequeno regalo.
Has hablado de llevarme al estudio de ese joven artista que dejo su tarjeta el
otro dia. Me han contado que pinta magnificos retratos en miniatura. ¢Por
qué no envias a la sefiora Van Brandt un retrato tuyo?

jAquélla era la idea que habia estado buscando en vano! El retrato
resultaba inutil como método para interceder por mi ante la senora Van
Brandt, pero ofrecia el mejor medio de comunicarme con la senorita
Dunross, sin violar totalmente el compromiso que su padre me habia hecho
contraer. De esa forma, sin escribir una palabra ni tan siquiera enviar un
mensaje, podria decirle con cuanta gratitud la recordaba y hacer que
pensara en mi con ternura en los momentos mas amargos de su triste y
solitaria existencia.

Ese mismo dia fui al artista por mi cuenta. Las sesiones para posar se
sucedieron durante las horas en que mi madre descansaba en su cuarto,
hasta que el retrato quedoé finalizado. Dispuse que fuera cerrado en un
medallon de oro sin adornos, unido a una cadena. Lo envié primero a la
Unica persona a quien podia encomendarme para que alcanzara su destino.
Se trataba de ese viejo amigo (referido en estas paginas como "Sir James")
que me habia llevado consigo a las Shetland en el barco del gobierno.

Al escribirle las explicaciones necesarias a Sir James, no tenia razones
para mostrar ninguna reserva. Durante el viaje de regreso, mas de una vez
habiamos hablado en privado de la senorita Dunross. Sir James habia
sabido de su triste historia por el médico residente en Lerwick, que habia
sido un antiguo companero en su época universitaria. Le pedi que confiara
mi regalo a ese caballero y no dudé en reconocer la inquietud que me
angustiaba en relacion al misterio del velo negro. Desde luego, era imposible
determinar si el médico seria capaz de aliviar esa inquietud. So6lo podia
atreverme a sugerir que le planteara tal cuestion con prudencia, al
interesarse del modo acostumbrado por la salud de la senorita Dunross.

En aquel tiempo en que las comunicaciones eran lentas, debia esperar
no dias, sino semanas, hasta contar con recibir la respuesta de Sir James.
Su carta me llego, al fin, tras un retraso inusitado. Por ese motivo u otro que
no logro acertar, presenti con tal certeza las malas noticias que preferi no
romper el sello en presencia de mi madre. Aguardé hasta poder retirarme a
mi habitacion y entonces abri la carta. Mi corazonada no me habia
enganado.
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La contestacion de Sir James tan soOlo contenia estas palabras: "La
carta adjunta narra por si misma, sin necesidad de mi ayuda, una triste
historia. No puedo llorar por ella, pero te compadezco.

La carta descrita de este modo era del médico de Lerwick e iba dirigida
a Sir James. La copio (sin comentarios) a continuacion:

El reciente temporal ha demorado al barco que nos comunica con la
isla principal. Hasta hoy no he recibido tu carta. Junto a ella me ha llegado
una cajita que contiene un medallon con una cadena de oro: el regalo que
me pides llevar personalmente a la seriorita Dunross, de parte de un amigo
tuyo cuyo nombre no puedes mencionar.

Al transmitirme estas instrucciones me has puesto sin querer en una
situacion de extrema dificultad.

La pobre dama a quien va destinado el regalo esta a punto de alcanzar
el fin de su vida;, una vida de sufrimientos tan complejos y terribles que la
muerte, en su caso, llega literalmente como una merced y una liberacion.
Dadas estas tristes circunstancias, creo que no se me puede culpar si dudo
en entregarle el medallon en secreto, pues desconozco las memorias a las
que puede estar ligado y si le puede ocasionar una grave conmocion.

En este estado de incertidumbre me he atrevido a abrir el medallon y
mis dudas, como es natural, han aumentado. Ignoro totalmente Ios
recuerdos que mi desafortunada paciente puede asociar al retrato. No sé si
le causara placer o dolor recibirlo en sus ultimos momentos en este mundo.
He decidido Illevarmelo cuando vaya a verla manana y dejar que la situacion
determine si me arriesgo o no a dejar que lo vea. El correo hacia el sur no
sale hasta dentro de tres dias. Dejaré la carta abierta y te informaré del
resultado.

La he visto y acabo de regresar a casa. Me siento muy afligido. Pero
procuraré escribir de una forma inteligible y cabal acerca de lo que ha
sucedido.

Esta manana, cuando la he visto al llegar, habia recobrado por el
momento sus debiles energias. La enfermera me ha informado de que habia
dormido durante las primeras horas del dia. Previamente habia presentado
sintomas de fiebre acompanados por un leve delirio. Al parecer, las palabras
que dejo escapar en ese trance se relacionaban sobre todo con una persona
ausente a la que aludio por el nombre de "George". Su uUnica preocupacion,
segun he entendido, era ver a "George " antes de morir.

Al oir esto, se me ha ocurrido que cabria la posibilidad de que el
retrato del medallon coincidiera con el de esa persona ausente. He pedido a
la enfermera que abandonara el cuarto y he tomado su mano. Confiando en
su admirable valor y fuerza de espiritu, a la vez que en la confianza que
sabia habia depositado en mi como antiguo amigo y consejero, le he referido
las palabras que habia pronunciado en su estado febril. Y le he dicho: "Sabe
que cualquier secreto suyo esta a salvo en mis manos. Digame, Jsespera
recibir algun pequeno recuerdo o relicario de George?"

Era un riesgo que debia correr. El velo negro que siempre lleva le
cubria el rostro. Nada me ha revelado el efecto que le habia producido,
excepto el cambio de temperatura y el movimiento parcial de su mano
apoyada en la mia, bajo la colcha de seda de la cama.
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Al principio, no ha dicho nada. Su mano ha pasado repentinamente
del frio al calor y se ha cerrado con una subita presion en la mia. Su
respiracion se ha vuelto sofocada. Cuando al fin ha hablado, ha sido con
dificultad. No me ha contado nada, solo ha preguntado:

'“Esta él aqui?”

Le he respondido: "No, solo estoy yo."

'cTiene una carta?”

He respondido: "No."

Ha permanecido en silencio un instante. Su mano se ha tornado fria;
sus dedos me han sujetado con menor fuerza. Y ha vuelto a hablar: '{Dése
prisa, doctor! Sea lo que sea, démelo antes de morir.”

Me he lanzado al experimento. He abierto el medallon y lo he puesto
en su mano.

Por lo que he logrado ver, en un primer momento se ha contenido y no
lo ha mirado. Me ha dicho: "Déme la vuelta, de cara a la pared’. La he
obedecido. De espaldas a mi, se ha levantado el velo y supongo que ha
mirado el retrato. Ha estallado en un profundo y prolongado grito, pero no
de tristeza ni dolor, sino de rapto y placer. La he oido besar el retrato.
Aunque por mi profesion estoy acostumbrado a ver y oir cosas lastimosas,
no recuerdo haber perdido nunca el dominio de mi mismo como en ese
momento. Me he visto obligado a volverme hacia la ventana.

No ha transcurrido ni un minuto hasta que me he hallado de nuevo
Jjunto al lecho. Pero en ese breve intervalo, habia cambiado. Su voz se habia
vuelto a apagar; era tan débil que solo podia oir lo que decia inclinandome
sobre ella y acercando la oreja a sus labios.

"Pongamelo alrededor del cuello”, me ha susurrado.

Le he abrochado la cadena del medallon en el cuello. Ha tratado de
tomarlo pero le han abandonado las fuerzas.

"Ayudeme a esconderlo”, ha dicho.

He guiado su mano. Ha escondido el medallon en su pecho, bajo la
bata blanca que hoy la envolvia. Ha respirado con mayor fatiga. La he
Incorporado sobre la almohada, pero no era lo bastante grande. Le he
sujetado la cabeza en mi hombro y he descubierto ligeramente su velo. Ha
podido volver a hablar, mostrando un alivio momentaneo.

"Prométame”, ha dicho, 'que ninguna mano extrana me tocara.
Prométame que se me enterrara tal y como estoy ahora.”

Se lo he prometido.

Su debil respiracion se ha acelerado. Solo ha logrado articular las
siguientes palabras:

"Cubrame el rostro de nuevo.”

Le he cubierto el rostro con el velo. Se ha quedado un segundo en
silencio. De pronto, el ruido de su respiracion entrecortada ha cesado. Se ha
sobresaltado y ha levantado la cabeza de mi hombro.

'@Siente dolor?", le he preguntado.

"No, jme siento en el cielo!”, ha contestado.

Con estas palabras ha dejado caer la cabeza en mi pecho. En esa
ultima explosion de alegria ha expirado su ultimo halito. Su maxima
felicidad y su muerte han llegado en un mismo instante. Al fin, la gracia de
Dios la ha acogido.

Reanudo Ila carta antes de que salga el correo.
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He tomado las medidas necesarias para cumplir con mi promesa. La
enterraran con el retrato escondido en su pecho y con el velo negro sobre su
rostro. Nunca un ser mas noble piso la tierra. Dile al desconocido que le
envio el retrato que sus ultimos momentos fueron de jubilo, gracias a ese
regalo con el que le dijo que la recordaba.

Veo en tu carta un fragmento al que aun no he respondido. Me
preguntas si existia algun motivo de mayor peso para que ella ocultara
continuamente su rostro bajo el velo aparte del que solia ofrecer a las
personas que la rodeaban. Es cierto que sufria una morbidez a la accion de
la luz. Como también es cierto que ésta no era la unica consecuencia, ni la
peor, de la enfermedad que la habia aquejado. Tenia otro motivo para
mantener su rostro oculto; un motivo que solo conocian dos personas: el
médico que vive en el pueblo cercano a la casa de su padre y yo mismo.
Ambos juramos no revelar a nadie jamas lo que solo nuestros ojos habian
visto. Hemos ocultado este terrible secreto incluso a su padre y nos Io
llevaremos con nosotros a la tumba. No tengo nada mas que decir sobre esta
deprimente cuestion a la persona en cuyo interés escribes. Cuando ahora
piense en ella, que piense en la belleza que ningun mal corporal puede
profanar: la belleza de un espiritu liberado, feliz eternamente en su union
con los angeles del cielo.

Debo anadir, antes de concluir la carta, que su pobre y anciano padre
no se quedara triste y abandonado en la casa del lago. Pasara el resto de sus
dias bajo mi techo, con mi buena esposa cuidandolo y mis hijos mostrandole
el lado mas alegre de Ila vida.

Asi finalizaba la carta. La guardé y me marché. La soledad de mi
cuarto me anunciaba de manera insufrible la soledad de mi propia
existencia. Mis intereses en este mundo bullicioso se limitaban ahora a un
Unico objeto: cuidar de la fragil salud de mi madre. De las dos mujeres
cuyos corazones habian latido al compas del mio con amor, una yacia en la
tumba y la otra estaba en un pais extrano, lejos de mi. En el paseo maritimo
encontré a mi madre en su pequeno calesin, moviéndose lentamente bajo los
suaves rayos del sol invernal. Despedi al hombre que la acompanaba y
caminé al lado del carruaje sujetando las riendas. Charlamos
tranquilamente de temas triviales. Cerré los ojos ante el triste futuro que me
aguardaba e intenté, en los instantes de angustia, vivir con resignacion el
dia a dia.
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CAPITULO XXXI
LA OPINION DEL DOCTOR

Han transcurrido seis meses. El verano ha vuelto otra vez.

La ultima despedida ya ha pasado. Los dias de mi madre, prolongados
por mis cuidados, han llegado a su fin. Ha muerto en mis brazos; me ha
dedicado sus ultimas palabras, me ha dirigido su ultima mirada. Ahora me
hallo, en el sentido mas triste y llano de la palabra, solo en el mundo.

La desgracia que me ha sobrevenido ha dejado ciertas obligaciones por
cumplir que requieren mi presencia en Londres. He alquilado la casa y me
alojo en un hotel. Mi amigo Sir James (también en Londres por negocios) se
hospeda cerca. Desayunamos y cenamos juntos en mi sala de estar. Por el
momento, la soledad me horroriza, aunque tampoco puedo relacionarme en
sociedad; huyo de las personas que son meros conocidos. Sin embargo, a
propuesta de Sir James, hemos pedido a un visitante del hotel que cene con
nosotros, pues merece la distincion de ser un invitado excepcional. El doctor
que me advirtio por primera vez sobre el estado critico de salud de mi madre
esta ansioso por escuchar lo que puedo contarle de sus ultimos momentos.
Como su tiempo es muy preciado y no puede malgastarlo durante el dia, se
reine con nosotros para cenar, que es cuando sus pacientes le permiten
visitar a sus amistades.

La cena casi ha terminado. Me he esforzado por mantenerme sereno y
le he narrado, en pocas palabras, la sencilla historia de los ultimos y
apacibles dias que pasé mi madre en este mundo. La conversacion deriva
hacia temas que me resultan de poco interés, mi mente descansa tras el
esfuerzo realizado y puedo dedicarme a observar, como hago habitualmente.

Poco a poco, mientras discurre la conversacion, observo algo en la
conducta del prestigioso doctor que primero me desconcierta y luego me
induce a sospechar que su presencia se debe a algin motivo que no ha
revelado pero que me atane.

Una y otra vez descubro que sus ojos se posan en mi furtivamente con
una atencion y un interés que parece empenado en ocultar. De nuevo, una y
otra vez, advierto como logra desviar la conversacion de temas generales e
inducirme a hablar de mi mismo. Pero lo que aun resulta mas extrano (si no
me equivoco) es que Sir James le comprende y anima. Con diversos
pretextos, me interrogan sobre lo que he sufrido en el pasado y los planes
que he trazado para el futuro. Entre otros temas que despiertan mi interés
mencionan el de las apariciones sobrenaturales. Me preguntan si creo en
afinidades espirituales ocultas y en espectros de personas difuntas o
lejanas. Me empujan habilmente a insinuar que mi opinion acerca de esta
dificil y discutible cuestion esta influenciada, en cierta medida, por
experiencias personales. Sin embargo, las insinuaciones no bastan para
satisfacer la inocente curiosidad del médico, que trata de persuadirme a
relatar con detalle lo que he visto y experimentado. Pero a estas alturas, ya
estoy prevenido; me excuso y, con firmeza, me abstengo de hacerle
confidencias. Cada vez veo mas claramente que soy el objeto de un
experimento en el que Sir James y el doctor estan interesados por igual.
Aunque exteriormente aparento no sospechar lo que esta sucediendo, en mi
interior decido descubrir las verdaderas razones para la presencia del
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médico esa noche y la parte que Sir James ha tomado pidiendo ser mi
invitado.

Las circunstancias favorecen mi objetivo tras servirse el postre.

El camarero entra en la sala con una carta para mi y anuncia que el
mozo que la ha traido aguarda una posible respuesta. Abro el sobre y
encuentro unas breves lineas de mis abogados anunciandome el
cumplimiento de un asunto formal de negocios. De inmediato, aprovecho la
oportunidad que se me ofrece. En vez de enviar una respuesta verbal, me
disculpo y utilizo la carta como pretexto para abandonar la sala.

Despido al mensajero que espera abajo, regreso al pasillo en el que se
hallan mis aposentos y abro silenciosamente la puerta de mi alcoba. Una
segunda puerta comunica con la sala de estar y dispone de un ventilador en
la parte superior. Sélo tengo que situarme debajo del ventilador para que
cada palabra de la conversacion entre Sir James y el doctor alcance mis
oidos.

-¢Cree entonces que estoy en lo cierto? -son las primeras palabras que
oigo en la voz de Sir James.

-Si, totalmente -responde el médico.

-He hecho lo que he podido para que cambiara su monétono ritmo de
vida -continua Sir James-. Le he pedido que viniera a visitarme a mi casa de
Escocia; le he propuesto viajar juntos por el continente; le he ofrecido
llevarmelo en mi proximo viaje en el barco. Pero sélo tiene una respuesta:
contesta sencillamente con un "no" a todo lo que le sugiero. Usted mismo ha
oido de sus labios que no tiene planes definitivos para el futuro. ;Qué va a
ser de €1? ¢Qué es lo mejor que podemos hacer?

-No resulta facil decirlo -oigo al doctor responder-. Hablando claro, su
sistema nervioso presenta serios desarreglos. Noté algo extrano en €l cuando
vino por primera vez a consultarme acerca de la salud de su madre. El dano
no se debe Unicamente a la desgracia de su muerte. En mi opinioén, su
mente se ha, ¢como decirlo?, desequilibrado ya hace algan tiempo. Es una
persona muy reservada. Sospecho que se ha sentido abrumado por
preocupaciones que no ha revelado a nadie. A su edad, las inquietudes que
no se confiesan suelen estar motivadas por mujeres. Forma parte de su
temperamento tener una vision romantica del amor y tal vez alguna de las
prosaicas mujeres de hoy en dia le haya decepcionado amargamente. Sea
cual sea la causa, el efecto resulta evidente: tiene los nervios destrozados y
necesariamente su cerebro se ve afectado por lo que afecta a sus nervios.
Conozco a hombres en su estado que han acabado mal. Puede dejarse llevar
por delirios enfermizos si no se altera su actual curso de vida. ¢Ha oido lo
que ha dicho cuando hablabamos de fantasmas?

-Si, jauténticos disparates! -apunta Sir James.

-Auténticos delirios seria una expresion mas acertada -contesta el
meédico-. Y nuevos delirios pueden surgir en cualquier momento.

-¢Qué debe hacerse? -insiste Sir James-. Puedo decir que, por mi
parte, siento realmente un interés paternal por el pobre chico. Su madre era
una vieja amiga muy querida y €l ha heredado de ella muchos de sus rasgos
mas atractivos y entranables. Espero que no considere el caso tan grave
como para internarlo.

-No, desde luego que no, auin no -responde el médico-. Por el momento
no existe una enfermedad mental declarada y, por lo tanto, no hay razon
para mandar internarlo. En esencia, se trata de un caso dificil y dudoso.
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Encargue a una persona competente que lo vigile en secreto y no le
contradiga en nada, si puede evitarlo. La menor nimiedad puede despertar
sus sospechas y, si eso sucede, perderemos todo control sobre €él.

-Doctor, ¢no creera que ya sospecha de nosotros?

-Espero que no. Aunque le he visto en una o dos ocasiones mirarme de
un modo muy extrano y lo cierto es que hace un buen rato que ha salido.

Al oir esto decido no aguardar mas. Regreso a la sala (por el pasillo) y
vuelvo a ocupar mi lugar en la mesa.

La indignacion que siento -considero que es natural, dadas las
circunstancias- me convierte en un buen actor por una vez en la vida.
Invento la excusa necesaria para mi larga ausencia e intervengo en la
conversacion, atento al maximo a cada palabra que se me escapa, pero sin
aparentar la menor reserva en mi actitud. El médico nos deja temprano para
acudir a una reunion cientifica. Durante media hora o mas, Sir James
permanece conmigo. Con el fin (supongo) de poner a prueba mi estado
mental, vuelve a invitarme a su casa en Escocia. Finjo sentirme halagado
por su afan de asegurar mi presencia como invitado. Me comprometo a
reconsiderar mi primera negativa y a ofrecerle una respuesta definitiva
cuando nos veamos para desayunar a la manana siguiente. Sir James esta
encantado. Nos estrechamos la mano cordialmente y nos deseamos buenas
noches. Por fin, me quedo a solas.

Sin dudarlo un instante, tomo una determinaciéon respecto a mi
proxima accion. Resuelvo abandonar el hotel en secreto a la manana
siguiente, antes de que Sir James salga de su habitacion.

Como es logico, la siguiente cuestion que surge es con qué destino
debo partir, pero también la resuelvo facilmente. En los ultimos dias de vida
de mi madre soliamos hablar de los felices tiempos pasados a orillas del lago
Greenwater. Asi se origind y, desde la muerte de mi madre, ha cobrado
fuerza el anhelo por contemplar una vez mas los antiguos paisajes y volver a
vivir por un momento entre los viejos recuerdos. Afortunadamente, no he
revelado este sentimiento a Sir James ni a ninguna otra persona. Cuando
me echen en falta en el hotel no podran sospechar en qué direccion he
guiado mis pasos. Decido marcharme a mi antiguo hogar en Suffolk a la
manana siguiente. Paseando por los lugares de mi ninez, podré reflexionar
sobre el mejor modo de soportar la carga de la vida que me espera.

Después de lo que he oido esta noche, no confio en nadie. Por lo que
sé, mi propio criado podria actuar manana como el espia que vigila mis
movimientos. Asi pues, cuando se presenta para recibir las ordenes de la
noche, le pido que me despierte a las seis de la manana y le relevo de mas
Servicios.

A continuacion, me ocupo de escribir dos cartas. Las dejaré en la mesa
y, tras mi marcha, hablaran por si mismas.

En la primera carta, comunico brevemente a Sir James que he
descubierto su verdadero motivo para invitar al médico a cenar. Aunque le
agradezco el interés que muestra por mi bienestar, me niego a ser el objeto
de mas examenes médicos para determinar mi estado mental. A su debido
tiempo, cuando haya concretado mis planes, volvera a recibir noticias mias.
Mientras tanto, no debe sentirse preocupado por mi seguridad. Entre mis
otros delirios esta el de creer que aun soy perfectamente capaz de cuidar de
mi mismo. La segunda carta va dirigida al dueno del hotel y sencillamente
estipula que se disponga de mi equipaje y la cuenta sea pagada.
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Acto seguido, entro en mi alcoba y preparo un bolso de viaje con las
pocas cosas que puedo llevar conmigo. El dinero esta en el neceser. Al
abrirlo, descubro mi precioso recuerdo: jla bandera verde! ¢Puedo regresar a
Greenwater Broad y contemplar de nuevo la cabana del administrador sin la
Unica reliquia que poseo de la pequena Mary? Ademas, ¢no le prometi a la
senorita Dunross que, alla donde fuera, siempre llevaria conmigo el regalo
de Mary? ¢Y no es esa promesa el doble de sagrada ahora que esta muerta?
Durante un tiempo, permanezco sentado mirando indolente el dibujo de la
bandera: la paloma blanca bordada en el fondo verde, con el ramo de olivo
dorado en el pico. La inocente historia de amor de mi edad temprana vuelve
a la memoria y muestra un horrible contraste con la vida que ahora llevo.
Pliego la bandera y la coloco cuidadosamente en el bolso de viaje. Con eso,
ya esta todo hecho. Puedo descansar hasta que amanezca.

Pero, jno es asi! Me estiro en la cama y descubro que esa noche no
habra descanso para mi.

Ahora que no tengo ninguna tarea en la que emplear mis energias y la
primera sensacion de triunfo por haber derrotado a esos amigos que han
conspirado contra mi se ha ido desvaneciendo, recuerdo la conversacion que
he acertado a oir y la considero desde un nuevo punto de vista. Por primera
vez, me enfrento a una terrible cuestion: el médico ha ofrecido su opinion
acerca del caso con gran convencimiento. ¢Como sé que no tiene razon?

Ese famoso doctor ha alcanzado la cima de su profesion Unicamente
por su talento. Es uno de los médicos que ha logrado el éxito mediante una
actitud conciliadora y habilidad para aprovechar las buenas oportunidades.
Hasta sus enemigos admiten que no tiene rival en el arte de separar las
condiciones verdaderas de las falsas para descubrir una enfermedad y
relacionar correctamente los efectos con una causa remota y oculta. ¢Es
posible que un hombre como éste se equivoque conmigo? ¢No es mucho mas
probable que yo me equivoque juzgandome a mi mismo?

Al considerar los anos pasados, ¢tengo la total certeza de que los
extranos sucesos que recuerdo no son, en algunos casos, visiones
producidas por mi mente trastornada, realidades que s6lo existen para mi?
cQué son los suenos de la senora Van Brandt? ¢Qué son las apariciones
espectrales que creo haber visto de ella? ¢Delirios que se han ido
desarrollando secretamente con los anos? ¢Delirios que, poco a poco, me
acercan cada vez mas a una locura final? ¢Acaso es una sospecha insana lo
que me ha enfurecido tanto contra esos buenos amigos que intentaban
salvarme de perder la razon? ¢Y es un terror insano lo que me empuja a
escapar del hotel como un criminal fugandose de la carcel?

Estas preguntas me atormentan, solo, en plena noche. La cama se
convierte en un lugar de tortura insoportable. Me levanto, me visto y
aguardo a que amanezca mirando la calle desde la ventana abierta.

La noche de verano es corta. La claridad gris del alba llega como una
liberacion; el brillo del glorioso sol al despuntar alegra mi alma una vez mas.
¢Por qué deberia esperar en esta habitacion habilitada atn por las horribles
dudas de la noche? Tomo el bolso de viaje, dejo las cartas sobre la mesa de
la sala y desciendo las escaleras hasta la entrada. El portero de noche del
hotel esta medio dormido en su silla. Se despierta cuando paso por al lado y
(jbendito sea Dios!) él también parece pensar que estoy loco.

-¢Ya nos deja, senor? -dice mirando el bolso que sostengo.
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Loco o cuerdo, reacciono de inmediato. Le digo que voy a pasar un dia
en el campo y para hacerlo mas largo, debo partir temprano.

El hombre contintia mirandome fijamente. Se ofrece a buscar a
alguien para que me lleve el bolso, pero no deseo que se moleste a nadie. Me
pregunta si tengo algin mensaje que dejar a mi amigo. Le informo de que he
dejado arriba mensajes escritos para Sir James y el dueno. Al oir esto,
descorre los pestillos y abre la puerta. Hasta el ultimo instante, me mira
como si creyera que estoy loco.

¢Tenia razon aquel hombre? :Quién puede responder por mismo?
¢Acaso yo?
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CAPITULO XXXII
UNA ULTIMA MIRADA A GREENWATER BROAD

Recobré el animo mientras caminaba por las brillantes calles desiertas
y respiraba el aire fresco de la manana.

Dirigiendome rumbo al este por la gran ciudad me detuve en la
primera oficina de diligencias por la que pasé y me aseguré una plaza en el
coche de la manana para Ipswich. Desde alli viajé en caballos de posta hasta
el pueblo mas cercano a Greenwater Broad. Un paseo de pocas millas en el
frio atardecer me llevd, por caminos apartados que recordaba bien, a
nuestra antigua casa. Con los ultimos rayos del sol poniente contemplé la
familiar fila de ventanas en la fachada y vi que los postigos estaban echados.
No se veia ni una sola alma en ningun lugar. Ni tan siquiera ladré un perro
cuando toqué la gran campana de la puerta. El lugar estaba abandonado; la
casa estaba cerrada.

Tras una larga espera, oi unos pasos quedos en el vestibulo. Un
hombre de edad abrié la puerta.

Aunque estaba cambiado, le recordé como uno de los arrendatarios de
otro tiempo. Se sorprendi6é cuando le saludé por su nombre. Y se esforzo, a
su vez, por reconocerme, pero resulto inutil. Sin duda, de los dos era yo el
que habia sufrido un cambio mas acusado y tuve que presentarme. El rostro
marchito del pobre hombre se iluminé lenta y timidamente como si no fuera
capaz o no se atreviera a permitirse el lujo desacostumbrado de una sonrisa.
En plena confusion, me dio la bienvenida de vuelta al hogar, como si la casa
fuera mia.

Me condujo al pequeno cuarto interior en el que vivia y me sirvio todo
lo que podia ofrecerme: una cena con tocino y huevos, y un vaso de cerveza
casera. No parecio entenderme cuando le informé de que el inico objeto de
mi visita era contemplar una vez mas los paisajes familiares que rodeaban
mi viejo hogar. Pero de buen grado puso sus servicios a mi disposicion y se
comprometio, si lo deseaba, a prepararme, como mejor pudiera, una cama
para la noche.

Hacia mas de un ano que la casa habia sido cerrada y los criados
despedidos. Una pasion por las carreras de caballos, desarrollada a edad
tardia, habia arruinado al rico comerciante retirado que habia adquirido la
propiedad en la época de nuestras dificultades domésticas. Se habia
marchado al extranjero con su esposa para vivir de la escasa renta que
habia salvado tras el hundimiento de su fortuna; y habia dejado la casa y
las tierras en un estado de abandono tal que, hasta entonces, no habia
surgido ningin nuevo comprador. A mi viejo amigo, que "ya no podia
trabajar’, se le habia dejado al cuidado del lugar. En cuanto a la cabana de
Dermody, se hallaba vacia, como la casa. Podia, con toda libertad, echar un
vistazo. Alli estaba la llave de la puerta en un manojo con otras y ahi aquel
hombre mayor, con su viejo sombrero puesto, preparado para acompanarme
a donde gustase ir. Me negué a que se molestara en acompanarme o
preparar una cama en la casa deshabitada. La noche era hermosa y la luna
estaba saliendo. Ya habia cenado y descansado. Cuando hubiera visto lo
que deseaba, podria volver caminando sin problemas hasta el pueblo y
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dormir en la posada. Tomé la llave y emprendi solo el camino por las tierras
que llevaban a la cabana de Dermody.

De nuevo recorri los senderos de bosque por los que antano habia
vagado felizmente con mi pequena Mary. A cada paso veia algo que me la
recordaba. Ahi estaba el banco rustico en el que nos habiamos sentado a la
sombra del viejo cedro y donde nos habiamos jurado fidelidad hasta el fin de
nuestros dias. Alli estaba la pequena fuente de aguas claras de la que
bebiamos cuando estabamos cansados y sedientos en los calurosos dias de
verano, borboteando en su descenso hasta el lago con mas alegria que
nunca. Al escuchar el agradable murmullo del arroyo, casi esperé verla otra
vez, con su sencillo vestido blanco y su sombrero de paja, cantando al son
del riachuelo y refrescando su ramillete de flores campestres en las frias
aguas. Tras unos pasos mas, alcancé un claro del bosque y me detuve en un
pequeno promontorio de tierra que se elevaba ofreciendo la vista mas bella
del lago Greenwater. Una plataforma de madera habia sido construida desde
la orilla para que se banaran los buenos nadadores que no temian
zambullirse en aguas profundas. Subido en la plataforma, miré a mi
alrededor. Los arboles que ribeteaban la costa a cada lado susurraban su
dulce melodia silvestre en la brisa de la noche; la luz de la luna temblaba
suavemente sobre las aguas rizadas. A mi derecha, a lo lejos, acerté a ver el
viejo cobertizo de madera que habia dado cobijo a mi bote en los dias en que
Mary navegaba conmigo y bordaba la bandera verde. A mi izquierda se
encontraba la empalizada de madera siguiendo las curvas del sinuoso
fondeadero y, mas alla, emergian los arcos marrones del senuelo para aves
salvajes, que ahora estaba en ruinas por falta de uso. Guiado por la radiante
claridad de la luna, distingui el lugar exacto desde el que Mary y yo
habiamos visto atrapar a los patos. Por el agujero de la empalizada en el que
el perro seniuelo se habia mostrado, tras la senal de Dermody, pasé una rata
de agua, como una diminuta sombra negra en la tierra reluciente y se perdio
en las aguas del lago. Alla donde dirigia la vista regresaba burléon aquel
tiempo feliz y las voces del pasado me acometian con toda su carga de
reproches: jMira lo que fue tu vida! ;Merece ahora la pena vivir? Agarré una
piedra y la arrojé al lago. Observé las ondas circulares alrededor del lugar en
que se habia hundido. Me pregunté si alguna vez un nadador experimentado
como yo habria intentado suicidarse ahogandose, tan decidido a morir que
habria resistido la tentacion de dejar que su practica le impidiera hundirse.
Algo en el lago, o relacionado con el pensamiento que me habia inspirado,
me repugno. Me volvi subitamente de espaldas a esa vision desolada y segui
el sendero del bosque que llevaba a la cabana del administrador.

Abri la puerta con la llave y, andando a tientas, llegué al salon que tan
bien recordaba; abri los postigos y dejé entrar la luz de la luna.

Miré a mi alrededor, con gran pesar. El viejo mobiliario -renovado, tal
vez, en uno o dos sitios- reclamaba, mudo, que lo reconociese desde cada
parte de la estancia. La suave claridad de la luna fluia sesgada en el rincon
en que Mary y yo soliamos acurrucamos mientras, junto a la ventana, Dame
Dermody leia sus libros misticos. En el rincon opuesto, ensombrecido por la
penumbra, descubri el sillon de madera tallada con su alto respaldo en el
que la sibila de la cabana se senté el dia memorable en que nos anuncio
nuestra separacion inminente y nos bendijo por ultima vez. Al observar,
después, las paredes de la estancia, alli donde posara la vista aparecian
viejos amigos: las estampas de colores llamativos; las piezas de exquisita
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costura enmarcadas, que considerabamos maravillosas obras de arte; el
viejo espejo redondo, frente al que solia aupar a Mary cuando queria "ver su
rostro reflejado". A cada instante, la luz de la luna penetraba mostrandome
algan objeto familiar que me evocaba los dias mas felices. Y de nuevo,
surgia burlon aquel tiempo. De nuevo, las voces del pasado me llegaban con
toda su carga de reproches: jMira lo que fue tu vida! ¢ Merece ahora la pena
vivir?

Me senté junto a la ventana, donde vislumbré, aqui y alla entre los
arboles, la luz trémula de las aguas del lago. Pensé: "Hasta este lugar me ha
conducido mi travesia vital. ¢Por qué no concluirla aqui?"

¢Quién lamentaria mi muerte si manana se diera a conocer?

Entre todos los hombres, yo quiza poseia el numero mas bajo de
amistades, las obligaciones minimas por cumplir con los demas y los
motivos menores para dudar en abandonar un mundo en el que no habia
sitio para mis deseos, ni nadie a quien amar.

Ademas, ¢qué necesidad tenia de que se supiera que era una muerte
intencionada? Podia dejar facilmente que pasara por una muerte accidental.

En esa hermosa noche de verano y tras un largo dia de viaje, ¢no seria
normal que me diera un bano en las aguas frescas antes de acostarme? Y
pese a ser persona experimentada en el ejercicio de nadar, ¢no seria una
desgracia que me viera atacado por calambres? En las orillas desiertas de
Greenwater Broad, el grito en la noche de un hombre ahogandose no
obtendria ayuda alguna. El funesto accidente hablaria por si mismo. Sélo
existia realmente una dificultad en el camino, que era en la que ya habia
reparado: ¢Podria lograr dominar el instinto animal de conservacion y
dejarme hundir deliberadamente en cuanto me zambullera?

La atmosfera de la habitacion me resultaba sofocante y opresiva. Sali
fuera y caminé de un lugar para otro -un instante en la sombra, un instante
a la luz de la luna- bajo los arboles, frente a la puerta de la cabana.

Ninguna de las objeciones morales al suicidio ejercia la menor
influencia sobre mi. Yo, que habia creido imposible disculpar, o incluso
comprender, la desesperacion que habia impulsado a la sefiora Van Brandt
a intentar quitarse la vida, ahora contemplaba impasible el mismo acto que
me habia horrorizado cuando lo vi ejecutado por otra persona. Deberiamos
dudar antes de condenar las flaquezas de nuestros semejantes por una
razon incuestionable: nunca podemos saber si tentaciones similares nos
llevaran a esas mismas flaquezas. Al pensar en los sucesos de esa noche,
sb6lo recuerdo una consideracion que me detuvo en el nefasto sendero que
llevaba hasta el lago. Seguia dudando de las posibilidades que tendria un
nadador como yo de ahogarse. Eso era lo ilnico que me inquietaba. Por lo
demas, habia hecho testamento y tenia pocos asuntos mas por resolver. Ya
no albergaba la menor esperanza de reunirme en el futuro con la sefora
Van Brandt. No me habia vuelto a escribir y, desde nuestra ultima
despedida, yo tampoco la habia vuelto a ver en suenos. Sin duda, se habia
resignado a su vida en el extranjero. La perdoné por haberme olvidado.
Pensaba en ella y los demas con la indulgencia de un hombre cuya mente ya
habia renunciado al mundo, cuyas miras se cerraban rapidamente en torno
a Unica idea: su muerte.

Me cansé de caminar arriba y abajo. La soledad del lugar comenzaba a
oprimirme. El sentido de mi propia indecision me exasperaba. Tras
contemplar un rato el lago a través de los arboles, al fin llegué a una
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conclusion definitiva. Decidi comprobar si un buen nadador podria
ahogarse.
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CAPITULO XXXIII
UNA VISION EN LA NOCHE

Regresé a la cabana y, en el salon, coloqué una silla junto a la ventana
y abri mi cuaderno de bolsillo por una pagina en blanco. Debia dar a mis
apoderados ciertas instrucciones, que tal vez les evitarian algunas molestias
e incertidumbres en caso de mi muerte. Ocultando mis ultimas
disposiciones tras un encabezamiento tan comun como "anotaciones de
vuelta a Londres", empecé a escribir.

Habia llenado una pagina del cuaderno y acababa de pasar a la
siguiente, cuando noté cierta dificultad para fijar la atencion en el tema. Al
instante, pensé en la dificultad similar que habia sentido en Shetland al
intentar, en vano, determinar el contenido de la carta para mi madre que la
senorita Dunross debia escribir. Para completar el paralelismo, mis
pensamientos se desviaron ahora, como entonces, hacia los ultimos
recuerdos de la sennora Van Brandt. En uno o dos minutos me invadieron de
nuevo las extranas sensaciones fisicas que habia experimentado
anteriormente en el jardin de la casa del senor Dunross. El mismo escalofrio
misterioso me recorrio de la cabeza a los pies. Y también miré a mi alrededor
sin tener una clara conciencia de los objetos en que posaba la vista. Mis
nervios se agitaban en esa preciosa noche de verano, como si se hubiera
producido una variacion eléctrica en la atmoésfera y se aproximase una
tormenta. Dejé el cuaderno y el lapiz en la mesa, y me levanté para volver a
pasear entre los arboles. Pero hasta el insignificante esfuerzo de atravesar la
estancia resulté inutil. Permaneci sin poder moverme, con el rostro vuelto
hacia la luz de la luna que penetraba por la puerta abierta.

Transcurri6 un momento y, mientras continuaba mirando por la
puerta, percibi algo moviéndose a lo lejos entre los arboles que bordeaban la
orilla del lago. La primera impresion que me produjo fue la de dos sombras
grises que se acercaban lenta y sinuosamente entre los troncos de los
arboles. Poco a poco, las sombras fueron adquiriendo un contorno mas
definido hasta cobrar el aspecto de dos figuras vestidas, una mas alta que la
otra. A medida que avanzaban deslizandose, su oscuro tinte gris se
desvaneci6. Se fueron aclarando suavemente con una luz propia mientras se
aproximaban lentamente al espacio despejado frente a la puerta. Por tercera
ocasion me hallé ante la presencia fantasmal de la senora Van Brandt; y,
junto a ella, sujeta de su mano, contemplé una segunda aparicion que no se
me habia revelado nunca antes: la de su hija.

Cogidas de la mano, resplandeciendo en su claridad sobrenatural bajo
la propia claridad de la luna, las dos se situaron ante mi. El rostro de la
madre volvio a mirarme con esos ojos tristes y suplicantes que recordaba
tan bien. Pero el inocente rostro de la nina se iluminé con una sonrisa
angelical. Aguardé a la espera inexpresable de que se pronunciase una
palabra o aconteciese un movimiento. Primero se dio el movimiento. La nina
solt6 la mano de su madre y flotando ascendié lentamente hasta
mantenerse inmoévil en el aire, como una presencia de brillo tenue
resplandeciendo sobre la oscuridad de los arboles. La madre se deslizo al
interior de la estancia y se detuvo ante la mesa en la que habia dejado el
cuaderno y el lapiz cuando no podia seguir escribiendo. Como la vez
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anterior, tomo el lapiz y escribio en la pagina en blanco. Como entonces, me
hizo una sena para que me aproximara. Me acerqué a la mano que me
tendia y senti, de nuevo, ese misterioso arrobamiento al contacto con mi
pecho; la oi, de nuevo, en ese tono grave y melodioso, repetir las palabras:
"Recuérdame. Ven a mi." Retir6é la mano de mi pecho. La palida claridad que
la iluminaba parpadeo, se apagdé y se desvaneci6. Habia hablado; habia
desaparecido.

Tomé el cuaderno abierto. Y esta vez soélo vi, en la letra de la mano
espectral, las palabras:

Sigue a la nina.

Volvi a asomarme al solitario paisaje nocturno.

Y alla, en el aire, resplandeciendo tenuemente sobre la oscuridad de
los arboles, permanecia suspendida la aparicion centelleante de la nina.

Impulsado por una voluntad de la que no era consciente, crucé el
umbral de la puerta. La vision de la nina se alejo entre los arboles. La segui,
como un hombre hechizado. Flotando lentamente, la aparicion me condujo
fuera del bosque, mas alla de mi antiguo hogar, hasta el camino solitario y
apartado que habia recorrido del pueblo a la casa. De vez en cuando,
durante nuestro trayecto, la figura luminosa de la nina se detenia,
suspendida a poca altura en el cielo despejado. Su rostro radiante me
miraba y sonreia; me hacia una sefna con su pequena mano y volvia a flotar,
guiandome como la estrella guiara a los sabios de Oriente en la antigiedad.

Llegué al pueblo. La figura etérea de la nina se detuvo, suspendida
sobre la casa en la que habia dejado el carruaje por la tarde. Mandé que se
volvieran a enganchar los caballos para otro viaje. El postillon aguardoé
nuevas instrucciones. Alcé la vista. La mano de la nina senalaba al sur,
hacia la carretera que llevaba a Londres. Di al hombre la orden de regresar
al lugar en el que habia alquilado el carruaje. A medida que avanzabamos,
me iba asomando, de tanto en tanto, por la ventanilla. La figura luminosa de
la nina, que aun flotaba ante mi, se trasladaba a poca altura en el cielo
despejado. Cambiando de caballos en cada etapa del viaje, segui adelante
hasta que la noche se extinguio y el sol despunté en el cielo de levante. Pero,
estuviera oscuro o claro, la figura de la nina continuaba flotando ante mi en
su luz invariable y mistica. Milla tras milla, nos condujo hacia el sur, hasta
que dejamos el campo atras y, cruzando el estruendo y el tumulto de la gran
ciudad, nos detuvimos en la sombra de la antigua torre, frente al rio que
corre al lado.

El postillon se acerco a la portezuela del carruaje para preguntar si
necesitaba mas sus servicios. Le habia pedido que parase, al ver a la figura
de la nina detenerse en su trayecto aéreo. Alcé la vista nuevamente. La
mano de la nina senalaba al rio. Pagué al postillon y abandoné el carruaje.
Flotando ante mi, la nina me condujo a un muelle repleto de viajeros y
equipajes. Un barco se hallaba al costado del muelle preparado para zarpar.
La nina me condujo a bordo del barco y volvio a detenerse, suspendida
sobre mi en el aire cargado de humo.

Levanté la vista. La nina me mir6 con su radiante sonrisa y senalo al
este, rio abajo hacia el mar lejano. Mientras mis ojos seguian fijos en la
figura de brillo tenue, la vi ascender y desvanecerse en la claridad superior,
como la alondra desaparece en el cielo de la manana. Volvi a hallarme solo
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entre mis semejantes terrenales, abandonado sin ninguna otra pista para
guiarme mas que el recuerdo de la mano de la nina senalando al este, hacia
el mar lejano.

En la cubierta habia un marinero recogiendo la amarra suelta. Le
pregunté a qué puerto se dirigia el barco. El hombre me miré con hosco
asombro y respondio:

-A Rotterdam.
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CAPITULO XXXIV
POR TIERRA Y POR MAR

Poco me importaba el puerto al que se dirigia el barco. Fuera donde
fuese, sabia que me encaminaba hacia la sefora Van Brandt. Volvia a
necesitarme; volvia a llamarme. Y alli donde la vision de la nina habia
senalado yo iba a ir. En el extranjero o en casa, era lo de menos. Cuando
pusiera el pie en tierra, recibiria nuevas indicaciones para proseguir el viaje
que me aguardaba. Lo creia con tanta firmeza como que habia sido guiado
hasta alli por la vision de la nina.

Llevaba dos noches sin dormir; el cansancio me vencia. Descendi al
camarote y encontré un rincon libre en el que podia echarme y descansar.
Cuando me desperté ya habia anochecido y el barco surcaba el mar.

Subi a la cubierta a respirar aire fresco. Al poco, me invadi6 otra vez la
sensacion de sopor; volvi a dormir varias horas seguidas. Sin duda mi
amigo, el doctor, habria atribuido esta necesidad prolongada de reposo al
estado de agotamiento de mi cerebro, excitado previamente por delirios que
habian durado muchas horas sin interrupcion. Sea cual fuere la causa,
durante la mayor parte del viaje solo estuve despierto a ratos. Pasé el resto
del tiempo tendido como un animal cansado, sumido en el sueno.

Cuando desembarqué en Rotterdam mi primer paso fue preguntar
como se llegaba al consulado inglés. Solo disponia de una reducida suma de
dinero y, por lo que sabia, mas valia que antes de hacer nada tomara las
medidas necesarias para abastecer mi bolsillo.

Llevaba conmigo el bolso de viaje. En el trayecto a Greenwater Broad
lo habia dejado en la posada del pueblo y el mozo lo habia colocado en el
carruaje cuando parti de vuelta a Londres. El bolso contenia mi talonario y
ciertas cartas que me ayudaron a probar mi identidad ante el consul. Este
me proporciondé, muy amablemente, la carta de recomendacion
imprescindible para los corresponsales en Rotterdam de mis banqueros en
Londres.

Tras obtener el dinero y adquirir ciertos articulos indispensables,
caminé lentamente por la calle, sin saber el proximo paso que debia dar,
pero esperando con seguridad alguna circunstancia que me guiara. No
habia andado ni cien yardas cuando adverti el nombre de "Van Brandt"
grabado en las persianas de una casa que parecia estar destinada a fines
mercantiles.

La puerta de la calle estaba abierta y daba a un pasillo. A un lado, una
segunda puerta comunicaba con la oficina. Entré en la sala y pregunté por
el seiior Van Brandt. Llamaron a un empleado que sabia inglés para que
hablara conmigo. Me dijo que habia tres socios con ese nombre en el negocio
y me preguntéo a cual deseaba ver. Recordaba el nombre de pila de Van
Brandt y se lo mencioné. En la oficina no conocian a ningin "senor Ernest
Van Brandt".

-Solo somos la sucursal de la firma Van Brandt aqui -me explico el
empleado-. La oficina central esta en Amsterdam. Si pregunta alli, tal vez
sepan en donde hallar al sennor Ernest Van Brandt.

No me importaba a donde ir, mientras me encaminara a la senora Van
Brandt. Era demasiado tarde para viajar aquel dia. Asi pues, dormi en un
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hotel. La noche transcurriéo tranquila y sin incidentes. A la manana
siguiente, tomé un vehiculo publico a Amsterdam.

Al llegar, volvi a preguntar en la oficina central y me remitieron a uno
de los socios de la firma. Hablaba inglés perfectamente y me recibio
mostrando un interés que me resulto, al principio, inexplicable.

-Conozco bien al sefior Van Brandt -dijo-. ¢Puedo preguntarle si es
usted pariente o amigo de la dama inglesa que ha sido presentada aqui
como su esposa?

Respondi afirmativamente y anadi:

-Estoy aqui para prestar a esa dama toda la ayuda que pueda
necesitar.

Las palabras siguientes del comerciante aclararon las muestras de
interés con que me habia recibido.

-Su presencia es muy grata -dijo-, pues nos libera, a mis socios y a mi,
de una gran preocupacion. Para explicarle a qué me refiero debo aludir, por
un momento, a los negocios de mi firma. Disponemos de un establecimiento
de pesca en la antigua ciudad de Enkhuizen, a orillas del Zuiderzee. Tiempo
atras, el sennor Ernest Van Brandt poseia una parte, que vendié después. En
los ultimos anos los beneficios de esta fuente fueron disminuyendo hasta
tener que plantearnos cerrar la pesqueria, a menos que mejorasen las
expectativas en esa region tras una nueva tentativa. Entretanto, como
existia un puesto vacante en la contaduria de Enkhuizen, pensamos en el
senor Ernest Van Brandt y le ofrecimos la oportunidad de reanudar su
relacion con nosotros en calidad de secretario. Esta emparentado con uno
de mis socios, pero debo decirle, en honor a la verdad, que es un mal
hombre. Ha correspondido a la amabilidad que le hemos dispensado
malversando nuestro dinero y ha huido en alguna direccion que aun no
hemos descubierto. La dama inglesa y su hija estan abandonadas en
Enkhuizen; y hoy, hasta que ha llegado usted, seguiamos sin tener la menor
idea de qué hacer con ellas. No sé si ya esta enterado, pero la situacion de
esa dama es doblemente embarazosa, pues albergamos la duda de que sea
realmente la esposa del sennor Ernest Van Brandt. Tenemos la certeza de que
éste se caso en secreto con otra mujer hace algunos anos y no disponemos
de ninguna prueba de que su primera esposa haya fallecido. Si podemos
ayudarle de algin modo en asistir a su desafortunada paisana, por favor,
considere nuestros servicios a su disposicion.

Huelga decir que escuché esas palabras con extremo interés. jVan
Brandt la habia abandonado! Seguro que ahora (como mi pobre madre
habia dicho) "acudiria a mi". Las esperanzas que me habian fallado volvian a
henchir mi corazén; el futuro que habia temido contemplar hacia tanto se
mostraba brillante otra vez, con la promesa de la felicidad ante mi. Di las
gracias al buen comerciante con un fervor que le sorprendi6.

-Tan so6lo ayudeme a llegar a Enkhuizen -dije- y yo me encargaré del
resto.

-El viaje le supondra ciertos gastos -replico el comerciante-. Perdone
que sea tan directo, pero stiene dinero?

-Si, de sobra.

-Muy bien. Lo demas sera facil. Le confiaré al cuidado de un
compatriota suyo que trabaja en nuestra oficina desde hace muchos anos.
La manera mas sencilla para usted, siendo extranjero, sera ir por mar. El
inglés le mostrara donde alquilar una embarcacion.
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Unos minutos después, el empleado y yo nos dirigiamos al puerto.

Algunas dificultades que no habia previsto surgieron a la hora de
encontrar un barco y contratar a la tripulacion. Hecho esto, también era
necesario adquirir provisiones para el viaje. Gracias a la experiencia de mi
companero y la franca bondad que demostro, mis preparativos quedaron
finalizados antes del anochecer. Al dia siguiente ya podria zarpar con rumbo
a mi destino.

El barco presentaba una ventaja doble para navegar por el Zuiderzee:
era grande y tenia poco calado. El camarote del capitan se hallaba en la
popa y los dos o tres hombres que formaban su tripulacion estaban
instalados delante, en la proa. Toda la parte central del barco, separada a
un lado del capitan y al otro de la tripulacion, estaba asignada a mi
camarote. Dadas las circunstancias, no tenia motivos para quejarme por
falta de espacio, pues la capacidad del barco era de cincuenta a sesenta
toneladas. Disponia de una comoda cama, una mesa y sillas. La cocina se
encontraba lejos, en la parte delantera del barco. Por propia peticion, habia
emprendido el viaje sin criado ni intérprete. Preferia estar solo. El capitan
holandés habia trabajado, en una época pasada de su vida, para la marina
mercante francesa y podiamos comunicarnos, siempre que fuera necesario o
conveniente, en francés.

Dejamos atras las agujas de Amsterdam y navegamos por las mansas
aguas del lago, de camino al Zuiderzee.

La historia de este mar singular constituye una leyenda por si misma.
En los dias en que Roma era duena del mundo, no existia. En donde las olas
se rizan ahora, vastas extensiones de bosque rodeaban un gran lago
interior, con un solo rio que le servia de desembocadura en el mar. Tras una
serie de tempestades, el lago creci6 e inund6é sus términos; las furiosas
aguas destruyeron todo obstaculo a su paso y no se detuvieron hasta
alcanzar los limites mas lejanos de la tierra.

Mas alla, el mar del Norte se abrié6 camino entre los huecos de las
ruinas y, desde entonces, el Zuiderzee existiéo tal como lo conocemos. Los
anos transcurrieron, las generaciones se sucedieron, y en las orillas del
nuevo mar surgieron grandes ciudades populosas, ricas por su comercio y
célebres por su historia. Su prosperidad duro6 siglos hasta que el siguiente
cambio en esta poderosa serie tuvo ocasion de completarse y mostrarse.
Aislados del resto del mundo, orgullosos de si mismos y su fortuna, e
indiferentes al avance del progreso en las naciones de alrededor, los
habitantes de las ciudades del Zuiderzee se sumieron en el funesto letargo
de un pueblo recluido. Las pocas gentes que aun conservaban las reliquias
de su antiguo vigor emigraron, mientras la multitud que permanecio
presenciaba con resignacion la disminucion del comercio y el
desmoronamiento de sus instituciones. A medida que los afios se acercaban
al siglo diecinueve, la poblacion se calculaba en cientos donde antes se
habia contado en miles. El comercio desaparecio y calles enteras quedaron
desiertas. Los puertos, antes repletos de barcos, acabaron destruidos por la
acumulacion incontrolada de arena. En nuestra época no hay solucion
alguna al derrumbe de estas ciudades antano florecientes, por lo que se
contempla como proximo gran cambio el drenaje de la zona de agua que
ahora resulta peligrosa e inservible, para el cultivo provechoso de la tierra
que sera recobrada por generaciones venideras. Esta es, relatada
brevemente, la extrana historia del Zuiderzee.
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Mientras avanzabamos en nuestra travesia y dejabamos el rio, reparé
en el matiz leonado que adquiria el mar, a causa de los bancos de arena que
tinen las aguas poco profundas y hacen la navegacion peligrosa a marineros
poco experimentados. Hallamos un amarradero para la noche en la isla
pesquera de Marken, que me parecid6 un lugar hundido, perdido y de
aspecto desolado, bajo los ultimos destellos del crepusculo. Aqui y alla, las
cabanas de tejado a dos aguas, asentadas en monticulos, se elevaban
negras sobre el opaco cielo gris. Aqui y alla aparecia una figura humana de
pie en la orilla, concentrada en la contemplacion del barco desconocido. Y
eso fue todo lo que vi de la isla de Marken.

Despierto en la noche silenciosa y solo en un mar extrano, hubo
momentos en que empecé a dudar de que mi situacion fuera real. ¢Era todo
un sueno? Los pensamientos del suicidio; la vision de la madre y la hija; el
viaje de vuelta a la metropoli, guiado por la aparicion de la nina; la travesia
a Holanda; el anclaje nocturno en el mar desconocido... ¢Eran, por asi
decirlo, piezas de un rompecabezas mental enfermizo, delirios de los que
podria despertar en cualquier momento y hallarme, de nuevo cabal, en el
hotel de Londres? Confundido por las dudas, que cada vez me apartaban
mas de una conclusion definitiva, me levanté de la cama y sali a cubierta
para cambiar de paisaje. La noche era tranquila y estaba nublada. En el
negro vacio que me rodeaba, solo destacaba la sombra aun mas oscura de la
isla. El tinico ruido que alcanzaban mis oidos era el resuello del capitan y su
tripulacion, dormidos a cada lado. Aguardé, observando el circulo de
tinieblas que me envolvia. Pero no surgié una nueva vision. Cuando regresé
al camarote y por fin me adormeci, no acudié a mi ningun sueno. Todo lo
misterioso, lo maravilloso de los Gltimos acontecimientos de mi vida parecia
haberse quedado en Inglaterra. Al llegar a Holanda, mi proceder se habia
visto influido por circunstancias que resultaban completamente normales,
por hallazgos comunes que podrian haberse presentado a cualquier hombre
en mi situacion. ¢Qué significaba aquello? ¢Mi don clarividente me habia
abandonado en esta nueva tierra y entre gentes extranas? ¢O mi destino me
habia conducido al lugar en el que los infortunios de mi peregrinaje terrenal
llegarian a su fin? ¢Quién podia decirlo? Por la manana, temprano,
zarpamos de nuevo. El rumbo era norte aproximadamente. A un lado tenia
el mar leonado, que, en ciertas condiciones climatologicas, se tornaba de un
apagado gris perla. Al otro lado estaba la costa llana y sinuosa, compuesta
por la alternancia de arenas amarillas y prados de un verde intenso, y
diversificada a tramos por ciudades y pueblos, cuyos tejados rojos y
curiosas torres de iglesia emergian vistosos sobre un claro cielo azul. El
capitan me sugirio visitar las famosas ciudades de Edam y Hoorn, pero me
negué a bajar a tierra. Mi unico deseo era llegar a la antigua ciudad en que
la seniora Van Brandt habia sido abandonada. Al cambiar de rumbo para
dirigirnos al promontorio en el que esta situado Enkhuizen, el viento
amaino, pero luego sopld en otra direccion y con una fuerza que aumento
considerablemente las dificultades de la navegacion. Yo segui insistiendo,
siempre y cuando fuera posible, en que mantuviéramos nuestro rumbo. Tras
la puesta de sol disminuy6 la intensidad del viento. La noche se cerr6 sin
una nube y el firmamento adornado de estrellas nos ofreci6 una claridad
palida y centelleante. Una hora después, el caprichoso viento volvio a
cambiar a nuestro favor. Hacia las diez nos adentrabamos en el puerto
solitario de Enkhuizen.
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El capitan y la tripulacion, agotados por el esfuerzo, dieron cuenta de
su frugal cena y se fueron a la cama. Unos pocos minutos después yo era el
Unico que estaba despierto en el barco. Ascendi a cubierta y miré a mi
alrededor. El barco estaba anclado en un muelle abandonado. A excepcion
de unos pocos buques pesqueros que se veian cerca, el puerto de este lugar,
antes prospero, era ahora un vasto desierto de agua, salteado aqui y alla por
tristes bancos de arena. Al mirar tierra adentro vi los edificios solitarios de
aquella ciudad muerta: sombrios, tétricos y espantosos bajo la misteriosa
luz de la luna. No habia ni un alma, ni tan siquiera un animal extraviado
por ningun sitio. El lugar podria haberse visto asolado por una peste, a
juzgar por lo vacio y despoblado que parecia ahora. Poco mas de cien anos
atras, el censo de poblacion alcanzaba los sesenta mil habitantes. Pero al
contemplar ahora Enkhuizen, jel nimero se habia reducido a una décima
parte!

Me planteé cual seria mi siguiente paso. Las posibilidades de hallar a
la seniora Van Brandt estaban, desde luego, en mi contra si me aventuraba
solo y sin guia en la ciudad en plena noche. Pero, por otro lado, ahora que
habia llegado al lugar en el que ella y su hija vivian, abandonadas y sin
amigos, ¢podia aguardar paciente durante el tedioso lapso que debia
transcurrir hasta que amaneciera y la ciudad se despertara? Conocia
demasiado bien mi tendencia a atormentarme para aceptar esta ultima
alternativa. Sin pensar en las consecuencias, decidi recorrer Enkhuizen con
la minima esperanza de encontrar a alguien que pudiera indicarme la
direccion de la sennora Van Brandt.

Tomé primero la precaucion de cerrar la puerta de mi camarote, y
descendiendo de la amurada del barco al solitario muelle, emprendi mi
marcha nocturna por la ciudad muerta.
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CAPITULO XXXV
BAJO LA VENTANA

Estableci la posicion del puerto con la ayuda de mi brajula de bolsillo
y segui por la primera calle que se abria ante mi.

A cada lado, las desoladas casas viejas se alzaban a mi paso. No habia
luces en las ventanas ni faroles en las calles. Durante un cuarto de hora al
menos, fui atravesando la ciudad sin cruzarme con una alma en el camino y
teniendo solo la luz de las estrellas como guia. Al torcer casualmente por
una calle mas ancha que el resto, descubri al fin una figura moviéndose,
apenas visible, bajo las sombras de las casas. Apreté el paso y me encontré
siguiendo a un hombre ataviado como un campesino. Al oir mis pasos
detras, se volvio para mirarme. Viendo que era un desconocido, alzé un gran
garrote que llevaba, lo blandié con gesto amenazador y me grité en su
idioma (como deduje por su ademan) que retrocediera. Un desconocido en
Enkhuizen a esas horas de la noche era, en opinion de aquel ciudadano,
evidentemente un ladron. Durante el viaje habia aprendido del capitan a
preguntar el camino en holandés, para el caso de hallarme solo en una
ciudad extrana, y repeti la leccion preguntando como llegar a la oficina
pesquera de Van Brandt. Pero mi acento extranjero resulto ininteligible o las
sospechas del hombre le disuadieron de confiar en mi. Volvié a blandir su
garrote y a hacerme senas para que retrocediera. De nada servia insistir.
Cruceé al otro lado de la via y poco después le perdi de vista bajo el portal de
una casa.

Siguiendo las tortuosas calles desiertas, alcancé lo que, en principio,
supuse que era el fin de la ciudad. Ante mi se extendia, durante media milla
o mas (hasta donde logré adivinar), un prado, salpicado a trechos por ovejas
que descansaban durante la noche. Avancé por la hierba y observé, en
algunas zonas donde el terreno se elevaba un poco, fragmentos desgastados
de enladrillado. Al llegar a la mitad del prado, vislumbré en el extremo,
erigiéndose solitario y sombrio en la noche, un gran arco o entrada, sin
muros laterales ni ninguna clase de construccion vecina, cerca o lejos. Se
trataba (como después supe) de una de las antiguas puertas de la ciudad.
Los muros, medio en ruinas, habian sido destruidos por ser obstaculos
inutiles que impedian el paso. En el prado yermo que me rodeaba, antano
estuvieron las tiendas de los comerciantes mas ricos y los palacios de los
nobles mas orgullosos de Holanda Septentrional. De hecho, me encontraba
en lo que antiguamente habia sido el barrio acaudalado de Enkhuizen. ¢Y
qué quedaba de €l ahora? Unos pocos montones de ladrillos rotos, un pasto
de hierba olorosa y un pequeno rebano de ovejas durmiendo.

La simple desolacion de la escena (aparte de su historia) me produjo
una sensacion de terror. Era como si mi mente perdiera el equilibrio en la
horrible quietud que me envolvia. Me invadieron inefables presagios de
desgracias futuras. Por primera vez, me arrepenti de haber dejado
Inglaterra. Recordé con pesar las frondosas orillas de Greenwater Broad. Si
me hubiera mantenido firme, ahora ya podria estar descansando en las
profundas aguas del lago. ¢Para qué habia seguido viviendo, trazado planes
y viajado después de abandonar la cabana de Dermody? Tal vez solo para
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descubrir que habia perdido a la mujer a la que amaba, jahora que me
hallaba en la misma ciudad que ella!

Al volver a las ultimas hileras de casas que aun permanecian en pie,
miré a mi alrededor, con el proposito de regresar por la calle que ya conocia.
Cuando creia que la habia encontrado, adverti otro ser en la solitaria
ciudad. Un hombre me miraba desde la puerta de una de las casas mas
alejadas a mi derecha.

Aun a riesgo de sufrir otra tosca acogida, decidi hacer un ultimo
esfuerzo por descubrir a la senora Van Brandt antes de regresar al barco.

Al ver que me aproximaba, el desconocido me recibié6 a medio camino.
Su atuendo y modales mostraban claramente que esta vez no me hallaba
ante una persona de una posicion social baja. Respondio cortésmente a mi
pregunta en su idioma. Pero al notar que no lograba entender lo que me
decia, me invito por senas a seguirle. Tras caminar unos pocos minutos en
una direccion que me resulté del todo nueva, nos detuvimos en una plaza
l6brega y diminuta, con una porcion de jardin mal cuidado en medio.
Senalando a una de las ventanas inferiores de una de las casas, en la que
surgia una débil claridad, mi guia dijo en holandés: "La oficina de Van
Brandt, caballero", se inclin6 y se marcho.

Me acerqué a la ventana. Estaba abierta y se hallaba a una altura
justo encima de mi cabeza. La luz del interior se escapaba por las rendijas
de los postigos de madera echados. Todavia invadido por los
presentimientos de una dificultad inminente, dudé en anunciar mi llegada
precipitadamente llamando al timbre de la casa. ¢Como adivinar la nueva
desgracia a la que podia enfrentarme al abrirse la puerta? Aguardé bajo la
ventana escuchando.

No habia transcurrido ni un minuto cuando oi la voz de una mujer en
la habitacion. El encanto de su tono resultaba inconfundible. Era la voz de
la senora Van Brandt.

-Ven, carino -dijo-. Es muy tarde. Ya hace dos horas que tendrias que
estar en la cama.

La voz de la nina respondi6:

-No tengo sueno, mama.

-Pero, cielo, recuerda que has estado enferma. Podrias volver a estarlo
si te quedas despierta hasta tan tarde. Echate y te dormiras enseguida, en
cuanto apague la vela.

-iNo debes apagarla! -replico la nifia, con gran énfasis-. Mi nuevo papa
va a venir. ¢Como nos va a encontrar si apagas la vela?

La madre contesté con severidad, como si las extranas palabras de la
nina la hubieran irritado.

-No digas disparates. Tienes que irte a la cama. El senor Germaine no
sabe nada de nosotras; esta en Inglaterra.

No pude contenerme mas y bajo la ventana grité:

-iEl senor Germaine esta aqui!
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CAPITULO XXXVI
AMOR Y ORGULLO

Un grito de espanto procedente del interior me indic6 que me habian
oido. Durante un instante no sucedidé nada. Entonces me lleg6 la voz de la
nina, alborotada y aguda:

-jAbre los postigos, mama! He dicho que iba a venir y jquiero verle!

Hubo todavia un momento de vacilacion hasta que la madre abrio los
postigos. Cuando por fin lo hizo, la vi en sombras, junto a la ventana, con la
claridad detras, y la cabeza de la nina apenas asomando sobre el marco de
la ventana. Aquella graciosa carita se movia veloz arriba y abajo, jcomo si mi
hija autoproclamada brincara de alegria!

-¢cPuedo creer lo que me dicen los sentidos? -dijo la senora Van
Brandt-. ¢De veras es el senor Germaine?

-¢Como estas, mi nuevo papa? -exclamo la nina-. Empuja la puerta
grande y entra, que te quiero dar un beso.

Habia un mundo de diferencia entre el tono frio y dubitativo de la
madre y el saludo jovial de la nina. ¢Me habia presentado ante la senora
Van Brandt con demasiada brusquedad? Como toda persona que controla
sus emociones, poseia ese sentido innato del pundonor que también recibe
el nombre de orgullo. ¢Sentia lastimado su orgullo ante la simple idea de
que la viera, enganada y abandonada -de forma despreciable, como una
carga inutil entre extranos- por el hombre a quien habia dedicado tanto
sacrificio y sufrimiento? Y siendo ese hombre jun ladréon que habia huido de
sus superiores después de estafarlos! Empujé la pesada puerta de roble con
el temor de que aquella fuera la verdadera explicacion al cambio que habia
advertido en ella. Mis recelos se vieron confirmados cuando abri6 la puerta
interior, que comunicaba el patio con la sala de estar, y me dejo entrar.

Al tomarla de las manos e intentar besarla, volvio la cabeza y mis
labios so6lo rozaron sus mejillas. Se sonrojé vivamente y, apartando la
mirada de mi, pronunciéo unas pocas palabras formales de bienvenida.
Cuando la nina vol6 a mis brazos, grit6 malhumorada:

-iNo molestes al senor Germaine!

Me senté en una silla con la pequena apoyada en las rodillas. La
senora Van Brandt tomo6 asiento a cierta distancia.

-Supongo que esta de mas preguntarte si sabes lo que ha sucedido -
dijo tornandose palida con la misma rapidez con que habia enrojecido y
manteniendo obstinadamente la vista fija en el suelo.

Antes de que pudiera contestar, la nina prorrumpio con las noticias de
la desaparicion de su padre de este modo:

-iMi otro papa se ha fugado! ;Y ha robado dinero! Ya era hora de que
tuviera uno nuevo, ¢no? -me rodeod el cuello con los brazos-. Y ahora jya lo
tengo! -grit6 tan alto como su vocecilla le permitia.

La madre nos mir6. Por un instante, aquella mujer orgullosa y sensible
logr6 luchar contra si misma, pero no pudo soportar en silencio la angustia
que la afligia. Con una leve exclamacion de dolor, oculto el rostro entre sus
manos. Abrumada por el sentido de su degradacion, incluso se avergonzaba
de que el hombre que la amaba la viera llorar.
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Bajé de mis rodillas a la nina. En la sala habia una segunda puerta,
que habia quedado abierta y mostraba un dormitorio con una vela que ardia
en el tocador.

-Ve a jugar ahi -le dije-. Quiero hablar con tu mama.

La nina puso mala cara; mi propuesta no parecio tentarla.

-Dame algo para jugar -dijo-. Estoy cansada de mis juguetes. Déjame
ver qué tienes en los bolsillos.

Sus inquietas manitas comenzaron a buscar en los bolsillos de mi
abrigo. La dejé coger lo que deseara y asi la engatusé para que corriera a la
habitacion de dentro. En cuanto desaparecio, me acerqué a su pobre madre
y me senté junto a ella.

-Piénsalo como yo -dije-. Ahora que te ha abandonado, te ha dejado
libre para ser mia.

Alzo el rostro de inmediato; sus ojos centellearon entre las lagrimas.

-Ahora que me ha abandonado -replico- jsoy mas indigna de ti que
nuncal!

-¢Por qué? -pregunte.

-jiPor qué! -repiti6 con vehemencia-. ¢Acaso una mujer no ha
alcanzado los niveles mas bajos de degradacion cuando ha vivido para ser
abandonada por un ladron?

Era imposible tratar de razonar con ella en su presente estado de
animo. Intenté atraer su atencion hacia un tema menos penoso,
refiriéendome a la extrana sucesion de acontecimientos que me habia llevado
a ella por tercera vez. Me detuvo con impaciencia nada mas empezar.

-Es inutil decir una vez mas lo que ya hemos dicho en otros momentos
-respondi6-. Sé lo que te ha traido hasta aqui. He aparecido de nuevo en
una de tus visiones, como en las dos anteriores ocasiones.

-No -dije-, no como en las dos anteriores ocasiones. Esta vez te he
visto junto a la nina.

Aquella respuesta la alter6. Se sobrecogiéo y miré con nerviosismo
hacia la puerta del dormitorio.

-iNo hables alto! -dijo-. jQue la nina no nos oiga! Esta vez el sueno que
he tenido de ti ha dejado una impresion dolorosa en mi mente. La nina esta
en medio... y eso no me gusta. Ademas, el lugar en donde te vi me trae
recuerdos... -se detuvo sin terminar la frase-. Esta noche estoy nerviosa y
abatida -anadio- y no quiero hablar de eso. Pero desearia saber si mi sueno
me ha confundido o si, de todos los rincones del mundo, realmente estabas
en esa cabana.

No comprendi la turbacion que parecia sentir al formular aquella
cuestion. En mi opinidon, no tenia nada de extraordinario descubrir que ella
habia estado en Suffolk y que conocia Greenwater Broad. El lago era famoso
en todo el condado como un lugar predilecto para los grupos de picnic, y la
preciosa cabana de Dermody solia ser uno de los atractivos populares del
paraje. Lo que de verdad me sorprendio fue ver, como constaté claramente,
que guardaba tristes recuerdos de mi antiguo hogar. Opté por contestar a su
pregunta de manera que pudiera alentarla a confiar en mi. Un instante mas
y le habria contado que habia pasado mi infancia en Greenwater Broad -un
instante mas y nos habriamos reconocido-, pero una ligera interrupcion
freno las palabras en mis labios. La nina salié corriendo del dormitorio, con
una llave de forma curiosa en la mano. Era uno de los objetos que habia
extraido de mis bolsillos y pertenecia a la puerta del camarote en la cubierta
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del barco. Un repentino arranque de curiosidad (la insaciable curiosidad de
los ninos) se habia apoderado de ella en relacion a la llave. Insistido en saber
qué puerta cerraba y, cuando se lo expliqué, me suplico que la llevara de
inmediato a ver el barco. Aquella peticion reanudo naturalmente la
discusion sobre ir o no a la cama. Cuando la pequena nos volvio a dejar, con
el permiso para jugar unos minutos mas, la conversacion entre la senora
Van Brandt y yo habia tomado una nueva direccion. Al hablar ahora de la
salud de la nina, tocamos evidentemente el tema afin de la relacion de la
nina con el sueno de su madre. -Habia estado enferma con fiebre -dijo la
senora Van Brandt- y empezaba a recuperarse el dia en que fui abandonada
en este miserable lugar. Al atardecer sufri6 otra crisis que me asusto
terriblemente. Perdi6 por completo el conocimiento; sus pequenas
extremidades estaban rigidas y frias. En la ciudad hay un meédico que
todavia no se ha marchado. Y por supuesto, mandé avisarlo. El consideré
que su estado de insensibilidad se debia a una especie de ataque
cataléptico. Pero a la vez, me consolo diciendo que por lo pronto no corria
peligro de muerte y me dejo algunos medicamentos para suministrarle si
aparecian ciertos sintomas. La meti en la cama y la estreché contra mi, con
la intencién de que guardara el calor. Aunque no creo en el mesmerismo,
desde entonces pienso que tal vez inconscientemente nos influimos la una a
la otra. Eso explicaria lo que sucedio luego. ¢Crees que es probable?

-Si, mucho. A su vez, la teoria mesmeérica (si creyeras en ella) aun
explicaria mas. El mesmerismo no sélo sostendria que ta y la nina os
influisteis la una a la otra, sino que -pese a la distancia- también me
influisteis a mi. Y de esa forma, el mesmerismo justificaria mi vision como el
resultado necesario de una afinidad desarrollada profundamente entre
nosotros. Dime, ¢te dormiste abrazada a la nina?

-Si, estaba completamente rendida y me dormi, aunque habia decidido
velarla durante la noche. En mi penosa situacion, abandonada en un lugar
extrano, volvi a sonar contigo y a acudir a ti como mi Unico amigo y
protector. Tan s6lo hubo algo nuevo en el sueno: crei tener a la nina junto a
mi al acercarme a ti, y ella me inspiré las palabras que escribi en tu
cuaderno. Viste las palabras, ¢verdad? Y seguro que desaparecieron, como
la vez anterior, cuando me desperté. La nina seguia yaciendo entre mis
brazos, como muerta. En toda la noche no presenté ningtiin cambio. Soélo
recobro el sentido al mediodia del dia siguiente. ¢Por qué te sobresaltas?
¢Qué he dicho que te sorprenda?

Tenia motivos para sentirme y mostrarme sobresaltado. El dia y la
hora en que la nina habia vuelto en si me encontraba en la cubierta del
barco y habia visto su aparicion desvanecerse.

-¢Dijo algo cuando recobro el sentido? -pregunté.

-Si. Ella también habia estado sonando... sonando que se hallaba
contigo. Me dijo: "Va a venir a vernos, mama. Le he estado ensenando el
camino." Le pregunté en donde te habia visto. Se refiri6 confusamente a mas
de un lugar. Hablo de arboles, una cabana y un lago; luego de campos,
setos y caminos solitarios; de un carruaje, caballos y una larga carretera
blanca; luego de calles y casas abarrotadas, y un rio y un barco. Respecto a
estos ultimos sitios, no tiene nada de excepcional lo que dijo. Las casas, el
rio y el barco de su sueno los habia visto de verdad cuando nos la llevamos
de Londres a Rotterdam, de camino a aqui. Pero respecto a los otros lugares,
sobre todo la cabana y el lago (tal como los describio), s6lo puedo imaginar
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que su sueno fuera reflejo del mio. Yo habia estado soiando con la cabana y
el lago, como los conoci muchos anos atras y -so6lo el cielo sabe por qué- te
habia relacionado con ese paraje. Bueno, jno entremos ahora en eso! No sé
qué capricho me hace jugar de este modo con viejos recuerdos que, en mi
actual situacion, me causan un gran dolor. Hablabamos de la salud de la
nina; pues volvamos a eso.

No resultaba facil retomar el tema de la salud de la nina. Habia
reavivado mi curiosidad acerca de su relacion con Greenwater Broad. La
nina continuaba jugando en silencio en el dormitorio. Tenia ante mi una
segunda oportunidad. Y la aproveché.

-No deseo apenarte -dije-. So6lo pedirte permiso, antes de cambiar de
tema, para hacerte una pregunta sobre la cabana y el lago.

Pero la desgracia que nos perseguia quiso que ahora le tocara a ella
ser un obstaculo inocente en el camino del descubrimiento mutuo.

-No puedo contarte nada mas esta noche -atajo levantandose con
gesto impaciente-. Ya es hora de que meta a la nifa en la cama... y, ademas,
no puedo hablar de cosas que me apenan. Debes aguardar hasta el
momento, jsi es que llega!, en que me sienta mas tranquila y alegre que
ahora.

Se volvio para entrar en el dormitorio. Sin pensar, movido por el
impulso del instante, la tomé de la mano y la retuve.

-Solo tienes que escoger -dije- y ese momento de mayor tranquilidad y
alegria sera tuyo desde ahora.

-¢Mio? -repitio-. ¢A qué te refieres?

-Una palabra tuya -contesté- y tu y tu hija dispondréis de una casa y
un futuro ante vosotras.

Me miré medio perpleja, medio enfadada.

-¢Me ofreces tu proteccion? -pregunto.

-Te ofrezco la proteccion de un marido -respondi-. Te pido que seas mi
esposa.

Dio un paso hacia mi, con los ojos clavados en mi rostro.

-Es evidente que ignoras lo que realmente ha sucedido -dijo- pero
jsabe Dios que la nina ha hablado muy claro!

-La nina so6lo me ha contado -repliqué- lo que ya habia oido cuando
me dirigia hacia aqui.

-¢Todo?

-Si, todo.

-¢Y sigues pidiendome que sea tu esposa?

-No imagino mayor felicidad que hacerte mi esposa.

-¢A pesar de lo que ahora sabes?

-A pesar de lo que ahora sé, te pido lleno de confianza que te cases
conmigo. Todo lo que ese hombre pudiera reclamarte, como padre de tu hija,
lo ha perdido al abandonarte de ese modo infame. Carino mio, eres una
mujer libre, en toda la extension de la palabra. Ya ha habido bastante dolor
en nuestras vidas. Por fin tenemos la felicidad a nuestro alcance. Ven y dime
que si.

Traté de rodearla con mis brazos, pero retrocedié como si la hubiera
asustado.

-Jamas! -dijo con tono firme.

Susurré las siguientes palabras para que la nina, en la habitacion
interior, no pudiera oirnos.
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-iDijiste que me amabas!

-iY te amo!

-¢Como siempre?

-iMas que nuncal!

-jBésame!

Se rindié6 maquinalmente; me beso6 con labios frios y grandes lagrimas
en los ojos.

-iTG no me amas! -proferi airado-. Me besas como si fuera una
obligacion. Tus labios estan frios, como lo esta tu corazon. jNo me amas!

Me mir6 triste, con una sonrisa indulgente. -Uno de los dos debe
recordar la diferencia entre tu situacion y la mia -dijo-. Eres un hombre de
reputacion intachable, que goza de una posicion incontestable en la vida. Y
¢qué soy yo? Soy la querida abandonada de un ladron. Uno de los dos debe
recordarlo. Lo has olvidado por generosidad. Pero yo debo tenerlo presente.
Quiza me muestre fria. El sufrimiento tiene ese efecto sobre mi y, lo admito,
ahora estoy sufriendo.

La amaba tan apasionadamente que no podia sentir la conmiseracion
en la que ella confiaba claramente al decir esas palabras. Un hombre puede
respetar los escrupulos de una mujer cuando apelan a él en silencio con la
mirada o las lagrimas, pero su expresion formal en palabras sélo le irrita o le
molesta.

-¢Quién tiene la culpa de que sufras? -repliqué impasible-. Te pido que
me hagas feliz y te hagas feliz a ti misma. Eres una mujer que ha sido
vilmente agraviada pero no una mujer deshonesta. Mereces ser mi esposa y
estoy dispuesto a declararlo publicamente. Regresa conmigo a Inglaterra. Mi
barco te espera; podemos zarpar en dos horas.

Se derrumbé en una silla; sus manos cayeron con gesto desvalido
sobre su regazo.

-jQué cruell -murmuro-, jqué cruel tentarme! -aguardé un instante y
recupero su terrible firmeza-. jNo! -dijo-. Aunque me cueste la vida, seguiré
negandome a desacreditarte. Déjame, senor Germaine. Ten soélo esa
gentileza mas. Por amor de Dios, jdéjame!

Apelé por ultima vez a su afecto.

-¢Sabes qué sera de mi vida si no la comparto contigo? -pregunté-. Mi
madre esta muerta. Tu eres el unico ser en el mundo al que amo. {Y me
pides que te deje! ¢A donde debo ir? ;Qué debo hacer? jHablas de crueldad!
¢No hay crueldad en sacrificar mi felicidad por un miserable escrupulo de
delicadeza, por un temor irracional a la opinion del mundo? Te amo y ta me
amas. El resto de consideraciones no vale nada. jRegresa conmigo a
Inglaterra! jRegresa y sé mi esposal

Cayo de rodillas, me tom6 la mano y, en silencio, la acerco a los labios.
Traté de levantarla. Era inttil; se resistiéo con perseverancia.

-¢Eso significa que no? -pregunté.

-Significa -dijo con voz débil y quebrada- que valoro tu honor mas que
mi felicidad. Si me caso contigo, tu carrera quedara destrozada por tu
esposa; y un dia me lo echaras en cara. Puedo sufrir... puedo morir, pero no
enfrentarme a un futuro asi. Perdoname y olvidame. No puedo decir nada
masl!

Me solt6 la mano y se desplomé en el suelo. La profunda
desesperacion de ese movimiento me indico, con mucha mas elocuencia que
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las palabras que acababa de pronunciar, que su decision era inamovible. Se
habia apartado de mi; su propio gesto nos habia separado para siempre.

165

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 166

CAPITULO XXXVII
LOS DOS DESTINOS

No hice ademan de abandonar la sala, ni dejé escapar muestra alguna
de dolor. Al fin, mi corazon se habia endurecido hacia la mujer que me
habia rechazado con tanta obstinacion. Permaneci de pie contemplandola
con una furia despiadada, cuyo mero recuerdo atiin hoy me horroriza. Solo
existe una excusa para mi: la impresion de ver derrumbarse la ultima
esperanza que me unia a la vida resulté mas fuerte de lo que mi juicio podia
soportar. En aquella noche aciaga (por mal que hubiera estado en otras
ocasiones), tengo la certeza de que enloqueci.

Fui el primero en romper el silencio.

-Levantate -dije con frialdad.

Alz6 el rostro del suelo y me miré como si dudara de haber oido bien.

-Ponte el sombrero y la capa -anadi-. Debo pedirte que me acompanes
hasta el barco.

Se puso de pie lentamente. Sus ojos se posaron en mi rostro con una
mirada de turbacion y perplejidad.

-¢Por qué tengo que acompanarte al barco? -pregunto.

La nina la oy6 y vino corriendo con su sombrerito en una mano y la
llave del camarote en la otra.

-Estoy lista -dijo-. Yo abriré la puerta del camarote.

La madre le hizo una sena para que regresara al dormitorio.

Pero solo llegd hasta la puerta que daba al patio y aguardé alli, atenta.
Me volvi a la senora Van Brandt con una calma imperturbable y respondi a
la pregunta que me habia formulado.

-Te han abandonado -dije- sin que dispongas de recursos para
marcharte de este lugar. Dentro de dos horas la marea me sera favorable y
zarparé de inmediato en mi viaje de regreso. Esta vez nos separamos para
no volver a vernos. Antes de partir, estoy decidido a dejarte con los debidos
medios. Tengo el dinero en un bolso de viaje en mi camarote. Por esa razon,
me veo obligado a pedirte que me acompanes al barco.

-Agradezco sinceramente tu bondad -dijo-, pero no necesito de una
ayuda tan apremiante como supones.

-Es inutil que intentes enganarme -continué-. He hablado con el socio
principal de la firma de Van Brandt en Amsterdam y sé exactamente cual es
tu situacion. Debes olvidar tu orgullo y aceptar los recursos que te ofrezco
para que tu y tu hija podais subsistir. Si hubiera muerto en Inglaterra...

Me detuve. La idea sin expresar que tenia en mente era contarle que
recibiria una herencia de mi testamento, y que podia tomar dinero de mi en
vida con tanta dignidad como de mis albaceas a mi muerte. Al cobrar forma
en palabras, ese pensamiento me trajo naturalmente unos recuerdos que me
hicieron revivir el suicidio que habia contemplado en el lago Greenwater.
Junto a la memoria asi evocada, surgié en mi, de forma espontanea, una
tentacion tan arrolladoramente infame, pero a la vez tan irresistible para mi
estado de animo en aquel momento, que me estremeci6 hasta lo mas
profundo. "No tienes nada por lo que vivir, ahora que se ha negado a ser
tuya", susurraba mi lado maligno. "Da un salto al otro mundo y jhaz que la
mujer a la que amas salte contigo!" Mientras continuaba mirandola y las

166

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 167

ultimas palabras se entrecortaban en mis labios, las terribles facilidades
para perpetrar el doble crimen se ofrecian seductoras ante mi. El barco
estaba amarrado en la Uinica zona del deteriorado puerto en que las aguas
profundas aun alcanzaban el pie del muelle. Tan s6lo debia persuadirla a
seguirme cuando subiera a cubierta, agarrarla entre mis brazos y
precipitarme con ella por la borda antes de que pudiera gritar pidiendo
socorro. Mis sonolientos marineros, como sabia por experiencia, eran
dificiles de despertar y lentos de movilizar cuando al fin se despabilaban.
Ambos nos habriamos ahogado antes de que el mas joven y rapido pudiera
salir de la cama y llegara a cubierta. {Si! Los dos partiriamos juntos del
reino de los vivos en un mismo instante. jPor qué no? Ella, que habia
rechazado ser mi esposa una y otra vez, s¢acaso merecia que la dejara libre
para regresar, tal vez, por segunda vez con Van Brandt? La tarde que la
rescaté de las aguas del rio escocés me hice amo de su destino. Habia
tratado de acabar con su vida ahogandose y jahora se ahogaria en brazos
del hombre que se habia arrojado entre ella y la muerte!

Entregado a tan abominable razonamiento, permaneci frente a ella y
reanudé deliberadamente la frase que no habia concluido.

-Si hubiera muerto en Inglaterra, habrias contado con medios gracias
a mi testamento. Ahora puedes tomar lo que entonces habrias recibido de
mi. Ven al barco.

Su rostro experimenté un cambio mientras le hablaba; una duda
incierta respecto a mi asomo en sus ojos. Retrocedié un poco, sin contestar.

-Ven al barco -reiteré.

-Es muy tarde -con aquella respuesta, mir6 a la nina en el otro
extremo de la sala, que aun aguardaba junto a la puerta-. Ven, Elfie -dijo
llamando a la pequena por uno de sus apodos favoritos-. Ven a la cama.

También yo miré a Elfie. Y me pregunté: ¢no podria convertirse en el
instrumento inocente para obligar a su madre a abandonar la casa?
Confiando en el caracter audaz de la nina y su impaciencia por ver el barco,
abri la puerta inesperadamente. Tal y como habia previsto, saliéo corriendo
de inmediato. La segunda puerta, que daba a la plaza, no habia quedado
cerrada cuando entré en el patio. En un instante mas, Elfie estaba en la
plaza, triunfando en su libertad. La aguda vocecilla quebré el silencio
sepulcral del lugar y la hora, llamandome una y otra vez para que la llevara
al barco.

Me volvi hacia la senora Van Brandt. La estratagema habia
funcionado. La madre de Elfie dificilmente podia negarse a seguir si Elfie iba
la primera.

-¢Vienes con nosotros? -pregunté-. ;O debo enviar el dinero de vuelta
con la nina?

Sus ojos se clavaron en mi unos segundos, con una honda expresion
de desconfianza, y volvieron a desviarse luego. Comenzo6 a palidecer.

-Esta noche no eres el de siempre -dijo. Sin anadir palabra, tomo el
sombrero y la capa y salié delante mio a la plaza. La segui y fui cerrando las
puertas detras. Intenté convencer a la nina para que se acercara-. Ven,
carino -dijo con voz persuasiva- ven y cogeme la mano.

Pero Elfie no se dejo atrapar. Echoé a correr y respondié desde una
distancia prudencial.

-No -dijo- me haras volver y meterme en la cama -retrocedio un poco
mas y grito sosteniendo la llave-: primero iré a abrir la puerta.
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Se alejo unos pasos en direccion al puerto y espero a ver qué ocurria.
Su madre se volvié subitamente y me mir6 de cerca bajo la luz de las
estrellas.

-¢Los marineros estan a bordo del barco? -inquirio.

La pregunta me sorprendid. ¢Sospechaba de mis intenciones? ¢Mi
rostro la habia alertado de un peligro oculto si acudia al barco? Resultaba
imposible. El motivo mas probable era que tratase de hallar una nueva
excusa para no acompanarme al puerto. Si le decia que los hombres estaban
a bordo, quizas contestaria: "¢Por qué no encargas a uno de tus marineros
que me traiga el dinero a la casa?" Procuré anticiparme a tal sugerencia al
emitir mi respuesta.

-Tal vez sean hombres honrados -dije, mirandola con cautela- pero no
los conozco lo suficientemente bien para confiarles dinero.

Para mi asombro, me mir6 con la misma cautela y repitio
expresamente la pregunta:

-¢Los marineros estan a bordo del barco?

Le informé de que el capitan y la tripulacion dormian en el barco y
aguardé a ver qué sucedia. Mi respuesta pareci6 despertar en ella la
resolucion. Tras considerarlo un momento, se volvié hacia el lugar en que la
nina nos esperaba.

-Vamos, ya que insistes -dijo en voz baja. No hice mas comentarios.
Uno al lado del otro, seguimos en silencio a Elfie de camino al barco.

Ni un alma se cruzé con nosotros por la calle; ni un leve resplandor
nos iluminé desde las tétricas y sombrias casas. La nina se detuvo dos veces
y (manteniéndose con picardia lejos del alcance de su madre) se me acerco
corriendo, extranada de mi silencio.

-¢Por qué no hablas? -pregunto6-. ¢ Ta y mama habéis discutido?

Era incapaz de responderle, pues no podia pensar mas que en el
crimen que contemplaba. No me afectaba el temor ni el remordimiento.
Parecia como si los mejores instintos, los sentimientos mas nobles que
hubiera poseido estuvieran muertos y enterrados. Ni tan siquiera un
pensamiento relacionado con el futuro de la nina turbaba mi mente. No
tenia fuerzas para ver mas alla del salto mortal desde el barco; después
habia una inmensa laguna. Por entonces -s6lo puedo repetirlo-, mi juicio
moral estaba ofuscado, mis facultades mentales habian perdido totalmente
su equilibrio. Mi lado animal vivia y se conducia como siempre; mis
instintos animales mas bajos urdian y tramaban, pero no habia en mi nada
mas. Cualquiera que me hubiera visto sélo habria apreciado una apagada
quietud en el rostro, una impasible serenidad en la actitud. Y aun asi,
ningun loco merecia mas la reclusion, ni era menos responsable moralmente
de sus propias acciones que yo en ese momento.

El aire de la noche soplo frio en nuestros rostros. Todavia conducidos
por la nina, habiamos atravesado la ultima calle y saliamos al espacio
abierto y vacio que constituia el limite con tierra del puerto. Un minuto
después estabamos en el muelle, a un paso de la borda del barco. Adverti un
cambio en el aspecto del puerto desde la ultima vez que lo habia visto.
Algunas barcas pesqueras habian llegado durante mi ausencia. Se hallaban
amarradas, algunas pegadas a la popa y otras a la parte delantera del barco.
Miré con inquietud para ver si alguno de los pescadores se movia por
cubierta. Pero no apareci6 nadie por ningun lugar. Los hombres se
encontraban en tierra con sus esposas y familias.
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Elfie extendio los brazos para que la subiera a bordo del barco. La
senora Van Brandt se interpuso entre los dos cuando me incliné para
auparla.

-Esperaremos aqui -dijo- mientras vas al camarote a por el dinero.

Tras aquellas palabras no habia la menor duda de que albergaba
sospechas hacia mi, sospechas que probablemente la hacian temer no por
su vida, sino por su libertad. Tal vez pensaba que quedaria prisionera en el
barco y me la llevaria contra su voluntad. De momento, no era posible que
recelara de nada mas. La nina me ahorro la molestia de protestar. Estaba
decidida a acompanarme.

-Tengo que ver el camarote -grité sosteniendo la llave- y abrir yo la
puerta.

Se desprendiéo de las manos de su madre y corrio junto a mi. Al
instante, la subi por la borda. Antes de que pudiera volverme, su madre la
habia seguido y se hallaba en cubierta.

La puerta del camarote, en la posicion que ocupaba ahora ella, estaba
a la izquierda. La nina se encontraba cerca detras y yo a la derecha. Ante
nosotros se extendia la cubierta despejada y la breve borda del barco
descollando sobre las profundas aguas. En un segundo podriamos cruzarla;
en un segundo podriamos emprender la zambullida mortal. Tan sélo de
pensarlo la maldad insana que habitaba en mi alcanzo su cénit. De pronto,
fui incapaz de refrenarme. Movi rapidamente un brazo y la rodeé por la
cintura lanzando una honda carcajada.

-Ven -dije tratando de arrastrarla por la cubierta- ven a ver el agua.

Se libero en un subito arranque de fuerza que me sorprendié. Con una
débil exclamacion de terror, se volvio para tomar a la nina de la mano y
regresar al muelle. Me situé entre ella y los bordes del barco, de modo que
impidiera su retirada. Todavia riéndome, le pregunté de qué se asustaba.
Retrocedi6 y agarr6 de la mano de la nina la llave de la puerta del camarote.
Aquél era el unico lugar de refugio que ahora le quedaba para escapar de la
cubierta del barco. A pesar del horror, no dudoé un instante. Abri6 la puerta
y descendi6 veloz los dos o tres escalones que llevaban al camarote tomando
a la nina consigo. Las segui, sabiendo que me habia delatado a mi mismo,
pero todavia empenado, con obstinacion, con estupidez, con locura, a llevar
a cabo mi objetivo. "So6lo debo comportarme con tranquilidad", pense, "y la
convenceré para que salga a cubierta otra vez".

La lampara seguia ardiendo tal como la habia dejado; el bolso de viaje
estaba sobre la mesa. Sujetando aun a la nina, permanecio, palida como un
cadaver, esperandome. Los ojos desconcertados de Elfie se posaron
interrogantes en mi rostro cuando me aproximé a las dos. Parecia que fuera
a echarse a llorar; la accion precipitada de la madre habia espantado a la
nina. Hice lo que pude por calmar a Elfie antes de dirigirme a su madre.
Senalé los objetos que probablemente le interesarian en el camarote.

-Ve a mirarlos -dije-. Venga, diviértete.

Pero la nina siguio indecisa.

-¢Estas enfadado conmigo? -pregunté.

-iNo, no!

-¢cEstas enfadado con mama?

-Ni mucho menos -me volvi a la senora Van Brandt-. Dile a Elfie si
estoy enfadado contigo -dije.

169

Librodot



Librodot Dos destinos William Wilkie Collins 170

Ella era totalmente consciente, en su critica posicion, de la necesidad
de seguirme el juego. Entre ambos logramos calmar a la nina. Se gir6 a
examinar, con gran alborozo, los nuevos y singulares objetos que la
rodeaban. Entretanto, su madre y yo permanecimos juntos mirandonos el
uno al otro a la luz de la lampara, con una serenidad fingida que ocultaba
como una mascara nuestros verdaderos rostros. Lo grotesco y lo terrible,
siempre aliados en esta extrana vida, se unieron en aquella horrible
situacion. A cada lado nuestro, el tnico ruido que rompia el silencio
siniestro y amenazador eran los pesados ronquidos del capitan y la
tripulacion durmiendo.

Ella habl6 primero.

-Si deseas darme dinero -dijo intentando apaciguarme de ese modo-
ahora estoy dispuesta a tomarlo.

Abri el bolso de viaje. Al asomarme a buscar el estuche de piel que
contenia el dinero, el irresistible deseo de llevarla de nuevo a cubierta, la
frenética impaciencia por cometer el acto fatal, fueron demasiado intensos
para poder controlarlos.

-Estaremos mas frescos en cubierta -dije-. Llevemos el bolso alli.

Ella demostré6 un valor extraordinario. Casi pude ver el grito de
socorro aflorando a sus labios. Pero lo reprimio; aun conservaba el
suficiente temple para prever lo que sucederia antes de que pudiera
despertar a los hombres que dormian.

-Aqui tenemos luz para contar el dinero -respondio-. Yo no siento nada
de calor en el camarote. Quedémosnos aqui un poco mas. jMira como se
divierte Elfie!

Sus ojos se clavaron en mi mientras hablaba. Algo en su expresion me
tranquiliz6 de momento. Me detuve a pensar. Podia llevarmela a cubierta
por la fuerza antes de que los hombres consiguieran intervenir. Pero sus
gritos los despertarian; oirian el impacto con el agua, y tal vez fueran lo
bastante rapidos para rescatarnos. Quizas resultaria mas sabio esperar un
poco y confiar en mi astucia para inducirla a abandonar el camarote por su
propia voluntad. Coloqué nuevamente el bolso en la mesa y comencé a
buscar el estuche de piel con el dinero. Mis manos se movian con extrana
torpeza y desatino. Solo logré dar con la caja tras haber esparcido la mitad
del contenido por la mesa. La nina estaba cerca en aquel momento y vio lo
que hacia.

-jiOh, qué patoso eres! -exclam6 a su manera franca y atrevida-.
Déjame ordenarte el bolso. jPor favor!

Accedi a su peticion con gesto impaciente. El afan incansable de Elfie
por estar siempre haciendo algo, en vez de divertirme como solia, me irrito.
El interés que habia sentido por esa encantadora criatura se habia
desvanecido por completo. Aquella noche, un amor inocente era s6lo un
sentimiento ahogado en la atmoésfera emponzonada de mi mente.

El dinero que llevaba conmigo consistia principalmente en billetes del
Banco de Inglaterra. Procurando mantener las apariencias, aparté la suma
que un viajero necesitaria para regresar a Londres y deposité todo lo que
quedaba en las manos de la seniora Van Brandt. ;Podia ahora sospechar que
tramaba contra su vida?

-Esto servira por el momento -dije-. En el futuro podré comunicarme
contigo a través de los senores Van Brandt, en Amsterdam.
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Ella tomo el dinero mecanicamente. La mano le temblaba y sus ojos
encontraron los mios con una mirada de suplica lastimera. Traté de revivir
mi antiguo afecto por ella; apelo por ultima vez a mi paciencia y
consideracion.

-Podemos despedirnos siendo amigos -dijo en voz baja y temblorosa-. Y
como amigos tal vez volvamos a vernos, cuando el tiempo te haya ensenado
a pensar con indulgencia en lo que ha sucedido entre nosotros esta noche.

Me ofreci6 la mano. La miré sin tomarsela. Comprendi cual era su
intencion al apelar a mi antigua estima por ella. Atun sospechaba de mi y
habia agotado su ultima oportunidad de llegar a salvo a tierra.

-Cuanto menos hablemos del pasado, mejor -respondi con ironica
cortesia-. Se hace tarde. Y coincidiras conmigo en que Elfie deberia estar en
la cama -miré hacia la nina-. Date prisa, Elfie -dije-. Tu mama se marcha -
abri la puerta del camarote y ofreci el brazo a la sennora Van Brandt-. Este
barco es ahora mi casa -anadi-. Cuando una dama se despide tras una
visita, la acompano a cubierta. Por favor, toma mi brazo.

Retrocedi6. Por segunda vez, estuvo a punto de gritar pidiendo
socorro, pero de nuevo reservo esa opcion desesperada como ultima
alternativa.

-Todavia no he visto tu camarote -dijo, con un miedo arrebatado en la
mirada y una sonrisa forzada en los labios-. Hay varias cosas aqui que me
interesan. Dame uno o dos minutos mas para mirarlas.

Se aparto hasta acercarse a la nina, simulando que miraba por el
camarote. Me mantuve en guardia ante la puerta abierta, vigilandola. Y
volvid a fingir: tiré una silla estrepitosamente como por accidente, y espero a
comprobar si con su truco habia logrado despertar a los hombres.

Los fuertes ronquidos continuaron; no se oyo por ninguna parte el
ruido de nadie moviéndose.

-Mis hombres tienen un sueno profundo -dije con una sonrisa
acentuada-. No te inquietes, no los has molestado. Nada despierta a estos
marineros holandeses cuando estan a salvo en puerto.

No respondi6. Se me agoto la paciencia. Dejé la puerta y me acerqué a
ella. Retrocedi6 muda de terror, pasando por detras de la mesa a la otra
punta del camarote. La segui hasta que lleg6 al fondo de la estancia y no
pudo ir mas alla. Vio mi mirada clavada en ella; se encogio en un rincon y
pidi6 socorro. Invadida por un terror atroz, se quedo sin voz. Un débil
gemido, apenas mas alto que un murmullo, fue todo lo que broté de sus
labios. En mi imaginacion, ya me hallaba con ella en la borda, ya sentia el
frio contacto con el agua... cuando me sobresalté un chillido detras. Me
volvi. El chillido provenia de Elfie. Al parecer, acababa de descubrir un
nuevo objeto en el bolso y lo sostenia con admiracion por encima de la
cabeza.

-iMama, mamal! -gritaba la nina entusiasmada-, jmira qué cosa tan
bonita! jPor favor, preguntale si me la puedo quedar!

Su madre corri6 junto a ella, ansiosa por aprovechar la minima excusa
para escapar de mi. La segui; extendi los brazos para agarrarla. De pronto,
se volvio hacia mi, como una mujer transformada. Un rubor brillaba en su
rostro, una ardiente curiosidad centelleaba en sus ojos. Arrebatando de las
manos de Elfie su objeto codiciado, lo sujeto ante mi. Lo vi a la luz de la
lampara. Era mi pequeno recuerdo olvidado: jla bandera verde!
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-¢Dé donde has sacado esto? -pregunto6 ella sin aliento, esperando mi
respuesta. En su rostro no quedaba el menor rastro del terror que lo habia
convulsionado apenas un minuto antes-. ;:De donde lo has sacado? -repitio,
asiéndome del brazo y zarandeandome, poseida por una impaciencia
irrefrenable.

La cabeza me daba vueltas, el corazon me latia furioso en el conflicto
de emociones que habia despertado en mi. Tenia la mirada fija en la
bandera verde. Las palabras que deseaba pronunciar se negaban a acudir.
Respondi maquinalmente: -Lo tengo desde que era nino.

Me solt6 y levant6 los brazos con un gesto extatico de agradecimiento.

Un hermoso resplandor angelical inund6é su rostro como una luz
celestial. Por un instante, permaneciéo arrobada. Pero de inmediato me
estrech6 apasionadamente contra su pecho y me susurré al oido:

-iSoy Mary Dermody! ;Yo lo cosi para ti!

La impresion del descubrimiento, tan seguida de todo lo que habia
sufrido antes, resulté6 demasiado intensa para mi. Cai desmayado en sus
brazos.

Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en la cama del
camarote. Elfie jugaba con la bandera verde y Mary estaba sentada junto a
mi, sujetando mi mano entre las suyas. Una mirada de amor prolongada
paso de sus ojos a los mios, de los mios a los suyos. En esa mirada, las
almas gemelas se unieron, los dos destinos se cumplieron.
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FIN DE LA HISTORIA
FINAL
LA ESPOSA CONCLUYE LA HISTORIA

Quizas hayan olvidado una pequena narracion introductoria que
precedia a "los Dos destinos".

La narracion estaba escrita por mi mismo: un ciudadano de los
Estados Unidos que visitaba Inglaterra con su esposa. Describia una cena a
la que asistimos, ofrecida por el senor y la senora Germaine para celebrar su
matrimonio, y citaba las circunstancias en que se nos confié la historia que
acaba de finalizar en estas paginas. El senor y la senora Germaine
esperaban que, después de haber leido el manuscrito, decidiésemos si
manteniamos o no nuestra relacion amistosa con ellos.

A las tres en punto de la tarde dimos vuelta a la ultima hoja de la
historia. Cinco minutos después la cerré en su cubierta; mi esposa se puso
el sombrero y nos disponiamos a encaminarnos directamente a casa del
senor Germaine, cuando la criada entr6 en la habitaciéon con una carta
dirigida a mi esposa.

La abrio, miro la firma y descubrio que pertenecia a "Mary Germaine".
Al ver aquello nos sentamos juntos a leer la carta, antes de hacer nada mas.

Pensandolo bien, se me ocurre que vale la pena que ustedes también
la lean. Seguro que a estas alturas, sienten cierto interés por la senora
Germaine. Y creo que, por ese motivo, ella es la persona mas adecuada para
concluir la historia. Esta es su carta:

Querida sefiora (gopuedo decir "querida amiga'?):

Permitame darle una pequena sorpresa. Cuando lea estas lineas,
habremos partido de Londres con destino al continente.

Después de que se fueran anoche, mi marido decidio emprender este
viaje. Viendo lo mucho que le dolio el insulto que me dedicaron las damas a
las que habiamos invitado a nuestra mesa, gustosamente lo dispuse todo
para nuestra subita marcha. Mi experiencia me dice que cuando el senior
Germaine se encuentre lejos de sus Ialsos amigos, recuperara Ila
tranquilidad. Y eso es suficiente para mi.

Mi hijita, por supuesto, viene con nosotros. Esta manana temprano
me he dirigido a la escuela de las afueras en la que recibe su educacion y
me la he llevado conmigo. No cabe decir que estaba encantada ante la
perspectiva de viajar. Ha escandalizado a la maestra agitando su sombrero
al viento y gritando "hurra" como un nino. La buena mujer se ha asegurado
de informarme que era imposible que mi hija hubiera aprendido a gritar
"hurra” en su casa.

Tal vez ya haya leido la narracion que confié a su cuidado. Casi no me
atrevo a preguntar qué opinion le merezco. ;Habria llegado a verla junto a
su agradable marido si no hubiéramos dejado Londres tan de repente? Pero
dadas las circunstancias, debo escribir lo que habria preferido infinitamente
decirle tomando su mano amiga.

Por su experiencia de la vida, sin duda, habra atribuido la ausencia de
esas damas en nuestra mesa a algun rumor acerca de mi persona. Y esta
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totalmente en lo cierto. Mientras he ido a buscar a FElfie a la escuela, mi
marido ha visitado a uno de sus amigos que ceno con nosotros (el senor
Waring) y le ha exigido una explicacion. EI senor Waring le ha nombrado a
la mujer que usted ya conoce como la esposa legal del serior Van Brandt. En
sus ratos de sobriedad posee cierto talento musical, y el serior Waring la
conocio en un concierto de beneficencia y se intereso por la historia de sus
agravios, como ella los llamo. Mi nombre, desde luego, se menciono. Se me
describio como una "querida abandonada" de Van Brandt, que habia logrado
convencer al senor Germaine para desprestigiarlo casandose con ella y
convirtiéndose en el padrastro de su hija. La seiora Waring no tardo en dar
parte de lo que habia sabido a otras damas amigas suyas. El resultado ya lo
vieron ustedes mismos cuando cenaron en nuestra casa.

Le informo acerca de lo sucedido sin anadir comentarios. La narracion
del senor Germaine ya le ha revelado que yo preveia las lamentables
consecuencias que podrian seguir a nuestro matrimonio y que, una y otra
vez (sabe Dios a costa de cuanto sufrimiento), rechacé ser su esposa. Pero
cuando mi pobre bandera verde nos descubrio el uno al otro perdi todo
control sobre mi misma. Los viejos tiempos en las orillas del lago regresaron,
mi corazon anhelaba el amor de esos dias mas felices y acepté, cuando
(como tal vez piense) deberia haber seguido negandome. ;Comparte la
opinion de la pobre Dame Dermody y cree que las almas gemelas, una vez
reunidas, ya no pueden volver a separarse? ;O comparte la mia, que es
todavia mas sencilla?: ;Yo le quiero mucho y €l me adoral.

Entretanto, marchar de Inglaterra parece la decision mas sabia que
podemos adoptar. Mientras esa mujer viva, continuara diciendo lo que ya ha
dicho de mi en cuanto halle la oportunidad. Mi hija podria oir los rumores
sobre su madre y verse perjudicada cuando sea mayor. Tenemos Ila
Intencion de establecernos, al menos durante algun tiempo, en las afueras
de Napoles. Alli, o quizas mas lejos, esperamos vivir sin molestias entre
unas gentes cuyas leyes sociales se rigen por la piedad. Aunque, pase lo que
pase, siempre nos quedara un consuelo para confortarnos: el amor.

Durante la cena hablaron de viajar por el continente. Si pasaran por
nuestra region, el consul inglés de Napoles es amigo de mi marido y
dispondra de nuestra direccion. Me pregunto si volveremos a vernos alguna
vez. Se hace duro realmente tener que cargar con las desgracias de mi vida
como sI fueran mis propios fallos.

Hablando de mis desgracias, puedo decir, antes de concluir la carta,
que el hombre a quien se las debo dificilmente volvera a cruzarse en mi
camino. Los Van Brandt de Amsterdam han recibido cierta informacion
segun la cual ahora se dirige a Nueva Zelanda. Estan decididos a procesarlo
sI regresa. Y es muy poco probable que les dé la oportunidad.

El coche espera en la puerta; debo despedirme. Mi marido les envia
sus mas cordiales saludos y sus mejores deseos. El manuscrito quedara a
buen recaudo (cuando abandonen Londres) si lo envian a sus banqueros a
la direccion adjunta. Piensen en mi, con carifio, alguna que otra vez. Apelo a
su afecto con toda confianza, pues no olvido que me beso al despedirse. Su
agradecida amiga (si le permite ser su amiga),

Mary Germaine

En los Estados Unidos somos un tanto impulsivos y nos lanzamos a
grandes viajes por tierra o por mar sin concederles mayor importancia. Mi
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mujer y yo nos miramos el uno al otro al terminar de leer la carta de la
senora Germaine.

-Londres es aburrido -comenté y esperé a ver qué sucedia.

Mi esposa interpreto correctamente, mi comentario de inmediato.

-¢Y si probamos Napoles? -dijo.

Eso es todo. Permitannos despedirnos. Salimos para Napoles.
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