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Introduccion

Wilkie Collins se estd convirtiendo, en Espafia, en un recurso editorial. Fue un escritor
prolifico y eso hace que ain quede mucha tela que cortar. Su admirable seguridad a la hora de
desarrollar historias que atrapan la atencion del lector hasta la Gltima pagina le ayuda no poco.
Pero conviene distinguir entre sus novelas. Esta, por ejemplo, es, como bien dice el editor, un
folletin, no una novela de intriga. ¢ Es que acaso los folletines carecen de intriga?

Modestamente, yo me permitiria sefialar una diferencia. La intriga es un mecanismo que se
dirige de modo implacable hacia una solucion que exige haber inventado y acoplado las
piezas de la novela desde el principio; es decir, exige resolver la novela antes de comenzarla.
El folletin, en cambio, parece actuar al contrario: parece buscar constantemente
complicaciones que retrasen de continuo la llegada a su término de una historia que, en si,
suele ser bastante méas pobre que la de una intriga. La intriga es siempre progresiva; el folletin
puede serlo también, pero es, sobre todo, repetitivo. El artificio que inventa el autor de una
intriga se somete a las necesidades de la solucion final desde el principio; ademas, es un
movimiento centripeto. EI movimiento del folletin, por el contrario, es centrifugo aunque,
como en las lavadoras automaticas, girando dentro de unos limites determinados.

La reina del mal es un folletin, pero no es cualquier folletin. Lo que sucede es que Collins
decide mover una intriga utilizando la técnica del melodrama. EI melodrama se surte siempre
de un tipo de escenas cumbre que jalonan el relato y esas escenas cumbre se resuelven
siempre de la misma manera: por un malentendido que aleja lo que estaba a punto de
acercarse. Esto suele hacerse de dos maneras; la primera es lo que Ilamariamos un disparo de
largo alcance; por ejemplo, en esta novela, la decisidn de la sefiora Presty de hacer "enviudar"
a su hija coloca al lector ante la evidencia de que la situacién que origina reventara en el
momento mas inoportuno; la segunda es el disparo a bocajarro; por ejemplo, cuando dos
personajes (el capitan Bennedyck y Randal Linley) que poseen una informacion decisiva que,
compartida, aliviaria sensiblemente la situacion de una tercera persona, Syd, se cruzan sin
poderla compartir. Es decir, de cara a la historia que se cuenta, se trata de repetir
periédicamente una situacion que bien pudiéramos calificar de cortus interryptus hasta que,
agotadas todas las posibilidades, el final feliz se consume.

Como comprenderan ustedes, esto es pan comido para un maestro de la intriga como Collins
y lo normal, lo que sucede aqui, es que consiga manejar el ritmo -eso si que es esencial para el
folletin- con toda soltura. De hecho, en mi opinién, sélo se produce un cierto
empantanamiento a lo largo del libro cuarto. Por otra parte, ya he dicho en ocasiones
anteriores que la galeria de malvados de Collins es insuperable. ;Qué deberiamos pensar,
entonces, de un libro titulado La reina del mal? Pues, paraddjicamente -acaso porque estemos
en un melodrama, es decir, en un sistema de tira y afloja lineal y unidireccional-, el caracter
de la sefiora Presty se asemejaria, mas que a un genuino "malo”, al del destinatario de aquel
epitafio que recogid Luis Carandell en su inolvidable Celtiberia show. "Aqui yace Fulano de
Tal. En su vida hizo el bien y el mal. El bien lo hizo mal y el mal lo hizo bien".

La sefiora Presty se convierte en la referencia de la historia, aunque sus protagonistas sean
otros por delante de ella; el mal, ya lo imaginan ustedes, es omnipresente, pero no es el
protagonista 0 quiza si, quiza sea lo que podemos llamar el protagonista de fondo, mientras
que el bien corretea torpemente ante ese fondo, yendo de un lado a otro sin saber con certeza
ddnde esta su sitio: por eso coloca a tantos personajes en situacion de desamparo y confusion;
en su conjunto, todos los personajes, aunque sean mas bien de una pieza, como corresponde a
las caracteristicas del relato, cumplen su cometido con eficacia y se limitan a representar lo
gue deben representar.

Hay otros elementos caracteristicos de las novelas de Collins, como el uso del correo no sélo
CoOmo recurso expresivo, sino como elemento cualificado de la accion; pocas cosas hay tan
emocionantes como una carta en las manos equivocadas o dos misivas que, conteniendo cada
cual una de las dos partes de un destino, se cruzan en direcciones contrarias. Hay viajes,
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pretendientes, maledicencia social, hijas desamparadas, separaciones crueles, decisiones
irrevocables... y hay, lo cual me parece reprochable, un cierre final cargado de explicaciones
morales a cargo del abogado Sarrazin; una cosa es la explicitud, necesaria en este tipo de
libros, y otra la groseria hacia el lector. Salvo esto, hay que decir que el autor no pretende mas
que lo que pretende, lo hace con profesionalidad y, diria yo, un cierto descaro, una alegre
soltura que sin duda proviene de esa profesionalidad. Para ser precisos, tendriamos que
denominar a ésta una novela "de enredo". Si, eso es. Y asi sentada su naturaleza, sepa el lector
que, una vez mas, una novela firmada por Wilkie Collins no le defraudara.

José Maria Guelbenzu
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Afectuosamente dedicado a Holman Hunt
ANTES DE LA HISTORIA
LA EDUCACION DE LA SENORITA WESTERFIELD
1. EL JUICIO

Los caballeros del jurado se retiraron a deliberar.

Su Presidente se distinguia de todos ellos por ser el mas brillante y el mas elocuente, siendo
por ello una persona muy respetada entre sus colegas. Por una vez, puede decirse que el
hombre adecuado estaba en el cargo adecuado.

De los once hombres del jurado, cuatro tenian personalidades muy superficiales. Eran estos:

El Hambriento, que exigia constantemente que le trajeran la cena.

El Despistado, que hacia dibujos en su cuaderno de notas.

El Nervioso, que no se alteraba por nada.

Y el Callado, que era quien finalmente decidia el veredicto.

De los otros siete miembros del jurado, uno era un Sofioliento bajito que jamas solia causar
problemas; otro era un Invélido con rauy mal humor que siempre hacia su trabajo a
regafadientes, y cinco pertenecian a esa especie mayoritaria y feliz de la poblacion que se
deja gobernar con docilidad: de lo que no sabe, no opina.

Cuando el Presidente se sent6 a la cabecera de la mesa, y sus colegas a ambos lados, el
silencio cay0 sobre ese jurado masculino. (Circunstancia que normalmente no se da en las
reuniones de mujeres.) La clase de silencio que se produce cuando nadie se atreve a hablar en
primer lugar.

Cuando sucedia esto, era obligacion del Presidente hacer con sus cofrades deliberadores lo
que acostumbramos a hacer cuando se nos para el reloj: darle cuerda al jurado, y ponerlo a
trabajar.

—Caballeros. ¢Se han formado ya una opinion definitiva sobre el caso?

Algunos contestaron que si y otros que no. El pequefio Sofioliento no dijo nada. El Invalido
malhumorado exclamo:

—ijVamos alla!

De repente, el Nervioso se puso de pie. Todos sus cofrades, temiendo la desgracia de que
entre ellos hubiese un engorroso orador, se lo quedaron mirando. EI Nervioso era basicamente
un hombre educado, y se apresuré a tranquilizarles:

—Les ruego que no se asusten, caballeros. No voy a hacer ningun discurso. Pero como estoy
un poco alterado, tendrén que disculparme si de vez en cuando observan que estoy inquieto en
mi silla.

El Hambriento, que acostumbraba a almorzar muy temprano, mir6 su reloj:

—Las tres y media —dijo—. Por el amor de Dios, quiere hacer usted el favor de ir al grano.

El Hambriento era el mas gordo de todos los presentes, y esto dio inspiracién al Despistado,
que no cesaba de hacer dibujos en su cuaderno de notas. Enormemente interesados en el
creciente parecido entre el dibujo y la realidad, los miembros que se sentaban a ambos lados
del Despistado miraban por encima de sus hombros. El pequefio Sofioliento se desperto
sobresaltado, y pidio disculpas a todos. El Invalido malhumorado se dijo en voz baja:
—iPandilla de indtiles!

Y a todo esto, el Presidente, un hombre tranquilo, expuso el caso, no sin tomarse su debido
tiempo.

—EI preso que espera nuestro veredicto, caballeros, es el Honorable Roderick Westerfield,
hermano menor de Lord Le Basque. Esta acusado de embarrancar a proposito el buque Jo/hn
Jerniman, cuando se hallaba bajo su mando, con el objetivo de obtener fraudulentamente una
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parte del dinero del seguro, y posteriormente quedarse con ciertos diamantes brasilefios que
formaban parte de la carga. En pocas palabras, he aqui a un hombre perteneciente a una de las
familias mas ricas del pais, acusado de ser un ladrén. Antes de pretender siquiera llegar a una
decision, y con el fin de hacerle justicia, deberiamos intentar formarnos una idea general de su
caracter, basandonos siempre en las evidencias. Y seria justo que empezaramos por
preguntarnos algo acerca de su relacion con la noble familia a la que pertenece. Los
testimonios, por el momento, no le son demasiado favorables. En aquellos dias, el procesado,
siendo oficial de la Marina Real, se casd con la camarera de una taberna, a pesar de la opinion
contraria de su familia.

El miembro amodorrado del jurado, que en ese momento estaba despierto, sorprendio al
Presidente con sus palabras:

—Hablando de camareras —dijo—, yo conozco a la hija de un cura militar. Estd muy
afligida, la pobre. Es camarera en alguna parte del norte de Inglaterra. Es curioso, ahora no
recuerdo el nombre del pueblo. Si tuviéramos un mapa de Inglaterra... —En ese momento,
uno de sus cofrades lo interrumpid con safia: —¢Y qué derecho tiene —exclamo el miembro
goloso del jurado, hablando bajo la desesperante influencia del hambre— la familia del sefior
Westerfield para atreverse siquiera a suponer que una camarera no puede ser una mujer
perfectamente virtuosa?

Al oir esto, el Nervioso, caballero incansable (en la ardua tarea de cambiarse de posicion en
la silla) donde los haya, se interesé repentinamente por el proceso:

—Disculpenme por meterme en este asunto —dijo con muy buenos modales, como en €l era
costumbre—. Como abstemio que soy (no tomo jamas ningun licor fermentado), debo
protestar enérgicamente ante las diversas alusiones que aqui han sido hechas a favor de las
camareras.

—Pues yo, como cliente y consumidor habitual de licores fermentados —resaltd el
Invéalido—, afirmo que ojala tuviera ahora mismo aqui delante una botella de champan y una
camarera.

Sobreponiéndose a las interrupciones, el admirable Presidente prosiguio:

—Caballeros, cualesquiera que sean sus opiniones acerca del matrimonio del procesado,
tenemos pruebas de que sus familiares le dieron la espalda a partir del momento en que se
casOd con la camarera. Con excepcién de Lord Le Basque, cabeza de familia y hombre
compasivo donde los haya. Fue él quien, haciendo uso de su influencia en el Almirantazgo,
logré obtener para su hermano, que en ese momento estaba sin empleo, un destino en un
barco. Todos los testigos afirman que el sefior Westerfield hizo su trabajo con gran
profesionalidad. Si hubiese sido capaz de dominarse a si mismo, podria haber subido de rango
en la Marina. Pero su temperamento le perdi6. Termind discutiendo con uno de sus
superiores.

—Fue gravemente provocado —dijo uno de los miembros del jurado.

—Fue gravemente provocado —admitio el Presidente—. Pero si hemos de juzgar en base a
las reglas de la disciplina, la provocacion no puede ser una excusa. El procesado ret6 en el
puente de mando al oficial de turno a un duelo en la orilla del mar. Y al recibir una desdefiosa
negativa, le golped. Como es de suponer, el sefior Westerfield fue juzgado por una corte
marcial, y fue apartado del servicio. Pero Lord Le Basque era un hombre con una inagotable
paciencia. El Servicio de Mercancias le dio al procesado una ultima oportunidad para que, al
menos hasta cierto punto, recuperara su puesto. El sefior Westerfield estaba hecho para la mar,
y para nada mas. Ante la encarecida peticion de milord, los propietarios del John Jemiman,
que transportaba mercancias entre Liverpool y Rio, le dieron al sefior Westerfield el puesto de
segundo de a bordo, y él, haciendo honra a su reputacion, justificd la confianza que su
hermano habia depositado en él. Durante una tormenta delante de la costa de Africa el capitan
cayo al mar, y el sefior Westerfield, segundo de a bordo, se puso al mando de la nave, y
cumplié con su deber. Entretanto, los demas oficiales fueron incapaces de articular su
capacidad de mando ante la situacion peligrosa a la que se enfrentaban, y se quedaron
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paralizados. Fue el sefior Westerfield, con su marineria y su valentia, quien salvo el barco. Le
dieron el mando de la nave. Y desde ese dia, tengan por seguro que no nos equivocaremos si
afirmamos que fue un capitan ejemplar, si miramos el lado bueno de su genialidad.

Llegado a este punto, el Presidente hizo una pausa para recopilar sus ideas.

Ciertos miembros entre los reunidos (acaudillados por el Hambriento, que demandaba su
cena, y por el Despistado, que en ese momento estaba enfrascado en la ilustracion de un
capitan de barco cayéndose por la borda en mitad de una tormenta), propusieron la absolucién
del procesado sin mas consideraciones. El Invélido, malhumorado, exclamo:

—jCerrado! —y los cinco miembros del jurado que carecian de criterio propio, animados por
la admirable brevedad con que el Invélido habia expresado su opinidn, gritaron a coro:
—iBravo! jBravo, bravo!

El Callado, a quien habian ignorado hasta entonces, atrajo la atencién de todos. Era un
hombre calvo, de edad incierta, y con la levita abrochada hasta la barbilla. Durante el proceso
no se quitaba los guantes ni un segundo. Cuando el coro de los cinco aplaudio, él sonri6
misteriosamente. Todos se preguntaron qué podia significar esa sonrisa. EI miembro
silencioso del jurado se guardd su opinion. Pero desde ese momento empez0 a ejercer una
influencia subterranea sobre el jurado. Incluso el Presidente, al reanudar su discurso, no pudo
evitar mirarlo.

—Después de un periodo de servicio, caballeros, sin que conozcamos ningin motivo de
queja hacia el procesado, parece que finalmente sus méritos reciben su debida recompensa: le
dan una parte de las acciones del barco que comanda, ademas de su sueldo como capitan. Asi,
con estas Optimas perspectivas parte de Liverpool en su uGltimo viaje a Brasil. Y nadie, ni
siquiera su esposa, tiene la menor sospecha de que su marido se va de Inglaterra en
circunstancias especialmente embarazosas. El testimonio de sus acreedores, y de otras
personas con las que anduvo, prueban claramente que sus horas de ocio en tierra firme las
empled en jugar a las cartas y en apostar a las carreras de caballos. Después de una racha de
suerte inhabitual, parece que ésta le abandona; empieza a perder importantes sumas, y se ve
abocado a pedir préstamos con intereses muy altos, sin ninguna perspectiva razonable de
poder devolver el dinero a los prestamistas, en cuyas garras termina cayendo. Cuando parte de
Rio para regresar a Inglaterra, no hay duda de que el procesado sabe que tendra que
enfrentarse a los acreedores, a los que, por otra parte, no puede devolverles el dinero. Ahi,
caballeros, tenemos una caracteristica destacable de su personalidad, que podriamos
denominar faceta de jugador. Y a mi entender, esa faceta fue tratada por el juez con
demasiada indulgencia.

El Presidente quiso poner la rdbrica a su discurso con una o dos palabras. Pero el Invalido,
que parecia discrepar en algo, insistié en ser escuchado:

—En pocas palabras —dijo—, usted encuentra al preso culpable.

—En pocas palabras —replico el Presidente—, me niego a contestar esa pregunta.

—¢Por qué?

—~Porque no esté entre mis atribuciones intentar influir en el veredicto.

—Sefior, usted ha estado intentando influir en el veredicto desde el mismo momento en que
ha entrado en esta sala. A todos los caballeros aqui presentes pongo por testigos.

El Presidente, indignado, perdid de una vez por todas la paciencia:

—Hasta que ustedes decidan si el procesado es culpable o inocente, de mis labios no saldra ni
una sola palabra mas. Cuando tengan su veredicto, me limitaré a decir si estoy o no de
acuerdo con su decision.

El Presidente cruzo los brazos y se convirtio en la viva imagen del hombre que intenta
cumplir con su palabra.

El Hambriento se reclind sobre el respaldo de su silla, y emitié un quejido. EIl artista
aficionado, que hasta ese momento habia hallado una fuente de diversion en su cuaderno de
notas, bostezd desatadamente y dejo caer su pluma sobre la mesa. El Nervioso, caballero
afable que acostumbraba a alterarse facilmente, pidid permiso para levantarse, y seguidamente
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se puso en pie y comenzd a andar de un lado a otro de la habitacién. El crujido de sus botas
despert6 al pequefio Sofioliento, e irrit6 al Invalido. El coro de los cinco, mas lejos que nunca
de llegar a tener una opinion, miraron al Callado. Una vez mas, éste sonrié misteriosamente, y
ofrecid una explicacion de lo que estaba pensando; s6lo que esta vez gir6 su cabeza calva en
direccién al Presidente. ¢Simpatizaba tal vez con el hombre que, como él, habia decidido
permanecer en silencio?

Mientras tanto, nadie dijo ni hizo nada. Un silencio inescrutable se extendi6 hasta los cuatro
rincones de la habitacion.

—¢Por qué diablos no toma nadie la palabra? —exclamé el Invalido—. (Acaso se han
olvidado todos ustedes de las pruebas?

Esta repentina pregunta hizo darse cuenta al jurado, si no de la obligacion que tenian consigo
mismos, si al menos de la que provenia de su juramento como miembros de un jurado. Unos
recordaron las pruebas de un modo, y otros de otro. Cada uno de ellos insistio en hacer gala
de su excelente memoria, y en afirmar su propio e incontestable punto de vista sobre el caso.
El primero que hablé empezé en el punto medio de la historia habian contado los testigos en
la corte:

—Yo estoy por absolver al capitan, caballeros: hizo bajar los botes salvavidas, y puso a salvo
a la tripulacion.

—Pues yo estoy por hallarle culpable, porque el barco var6 en una roca a plena luz del dia, y
sin que hiciera mal tiempo.

—Yo estoy de acuerdo con usted, sefior. Las pruebas demuestran que la nave se acercd
peligrosamente a la costa, por orden expresa del capitan, que era quien en ese momento estaba
al mando.

—ijCaballeros, caballeros!, hagamosle justicia al capitan. La defensa alega que dio la orden
pertinente, y en cuanto salio del puente de mando, sus subordinados le desobedecieron. Por lo
que respecta a la insinuacion de que abandonara el barco en un momento en que no hacia tan
mal tiempo, las pruebas indican que €l creia haber visto sefiales de que se acercaba una
tormenta.

—Si, si, todo eso estd muy bien. Pero, ¢cudles fueron los hechos? Se informé de la pérdida
del barco, y las autoridades brasilefias enviaron a un grupo de hombres al buque naufragado
con la esperanza de salvar el cargamento. Pues bien, unos dias después encontraron el barco.
Estaba en el mismo lugar y en las mismas condiciones en que lo habian dejado el capitan y su
tripulacion.

—No olvide, sefior, que cuando la expedicion brasilefia examind el barco de arriba abajo, los
diamantes ya habian desaparecido.

—De acuerdo, pero eso no prueba que el capitan los robara. Y, ademas, no habian rescatado
ni la mitad del cargamento cuando llegd la tormenta y parti6 el barco en dos. Asi que después
de todo, el pobre sélo se equivocé al prever en qué momento iba a estallar la tormenta.
—Permitanme que les recuerde, caballeros, que el acusado estaba muy endeudado, y por
tanto tenia mucho interés en robar los diamantes.

—Espere un poco, sefior. No hay joya mas preciosa que el juego limpio. ¢Quién estaba al
mando del puente cuando el barco embarrancé? El segundo de a bordo. ¢Y qué fue lo que
hizo el segundo de a bordo al oir que sus patrones habian decidido llevarles a juicio? jSe
suicidd! ¢ Acaso eso no prueba su culpabilidad?

—Quizas va usted demasiado deprisa, sefior. El forense declaré gie el segundo de a bordo se
quitd la vida en un estado de enajenacion transitoria.

—iPoco a poco! Nosotros no tenemos que hacer ningun caso de lo que dijo o pudo dejar de
decir el forense. ;Qué fue lo que dijo el juez al recopilar los hechos?

—iNo me venga ahora con qué dijo o dejo de decir el juez! El juez dijo lo que dicen todos los
jueces: "Declaren al acusado culpable, si creen que lo hizo; y declarenlo no culpable si creen
que no lo hizo". Y luego se retird a su despacho a beberse tranquilamente una taza de té. Y
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mientras, aqui nos tiene a nosotros, padeciendo hambre, jy sin poder cenar con nuestras
familias!

—Hable por usted, sefior. Yo no tengo familia.

—Considérese usted un hombre afortunado. Yo tengo doce hijos, y le aseguro que mi vida es
un tormento: no sabe usted lo dificil que es hacer que cuadren los numeros.

—ijCaballeros! jCaballeros! Estamos divagando otra vez. ;Es 0 no es culpable el capitan?
Sefior Presidente, no ha sido intencion de ninguno de nosotros ofenderle. Y ahora, si es usted
tan amable ¢podria decirnos lo que piensa?

—Primero decidan ustedes —eésa fue su Unica respuesta.

Ante tal urgencia, el Nervioso, siempre afligido por sus sobresaltos, adoptd de repente una
actitud de superioridad. Y planted una idea nueva.

—¢Qué les parece si votamos a mano alzada? —sugirio—. Aquellos de ustedes que
encuentren al procesado culpable que por favor levanten la mano.

Por este método, pudieron contarse tres votos incluyendo el del Presidente. Después de un
instante de duda, el coro de los cinco manifestd su acuerdo con ese parecer, probablemente
por la simple razén de que ésa era la primera opinion que alguien expresaba. De ese modo, las
manos que se alzaban pidiendo la condena del acusado, ascendian ya a ocho. ¢lba a tener
algin efecto este resultado, sobre esa minoria indecisa de cuatro miembros? En cualquier
caso, a continuacion se les invitd a que expresaran su opinion. Se alzaron solamente tres
manos. Un hombre, hermético donde los hubiere, se abstuvo de expresar su sentir aunque
fuera con una leve sefial: ¢hace falta decir quién era? EI miembro en cuestién adopté un
aspecto misterioso, que le convirtio en objeto de mayor interés. Pero su sonrisa enigmatica se
desvanecio de inmediato. Permanecia inmovil sobre su silla, con los ojos cerrados. ¢Estaba
meditando profundamente? ;O sencillamente estaba durmiendo? El avispado Presidente hacia
ya tiempo que sospechaba que este miembro del jurado, siendo el mas estupido de todos, al
menos tenia la astucia necesaria para morderse la lengua y ocultar de ese modo su propia
torpeza. Pero el jurado no lleg6 a esa misma conclusion. Impresionado por la gran solemnidad
de su semblante, creyeron que habia quedado absorto en un entramado de reflexiones de la
mas elevada importancia para la decision del veredicto. Tras un dialogo acalorado, decidieron
pedirle al unico miembro independiente da todos los que habia en la sala (el miembro que no
habia tomado partido) que manifestara su opinién del modo mas sencillo posible.

—¢Por qué veredicto se inclina usted, sefior? ;Culpable o no culpable?

Los ojos del discreto miembro del jurado se dilataron como los de un buho, con lentitud y
solemnidad. Ante las dos alternativas, la de manifestar su opinién con una o con dos palabras,
su sabiduria taciturna escogi6 la forma mas breve:

—Culpable —respondi6. Y cerrd los ojos de nuevo, como si estuviese ya harto de todo
aquello.

La sala se inund6 de una indescriptible sensacion de alivio. Se olvidaron las hostilidades y
hubo un intercambio de miradas amistosas. Consecuencia de ese armonioso sentimiento fue
que el jurado se puso en pie y regreso a la sala. El destino del acusado estaba sellado. El
veredicto era: Culpable.
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2. LASENTENCIA

Cuando el jurado entr6 en la sala, el murmullo del pablico cesé. La curiosidad se centrd
entonces en la esposa del preso, que habia estado presente en la sala todo el tiempo que habia
durado el juicio. Lo que todos se preguntaban ahora era, ;cOmo soportara la esposa la espera
que precede a la emision del veredicto?

La sefiora Westerfield era lo que se dice una mujer hecha y derecha. Tenia una actitud altiva,
una bonita figura, e iba elegantemente vestida, con colores oscuros. Sobre la frente le caian
pequefios mechones rizados de una cabellera abundante y de color claro. Sus rasgos faciales
eran grandes y firmes, pero delicados. La esposa no recompenso la curiosidad del publico con
ninguna emocion externa. Sus ojos, de color gris claro, soportaron la curiosidad general sin
pestafiear, incluso con osadia en la mirada. Para sorpresa del puablico femenino, la mujer habia
estado acompafiada por sus dos hijos durante todo el juicio. La nifia tenia diez afios y era muy
guapa. El nifio, mas pequefio, estaba sentado en la falda de su madre. Todo el mundo pudo
observar que la sefiora Westerfield no le hacia el menor caso a su hija. Cada vez que decia
algo en voz baja, lo cual hacia con frecuencia, era siempre para dirigirse a su hijo. Si el nifio
se inquietaba, ella le acariciaba. Sin embargo, ni una sola vez se dio la vuelta para ver si su
hija, sentada al lado de su hermanito, estaba tan cansada del proceso como lo estaba el
pequefio.

El juez se sento, y se dio la orden de que el preso compareciera para escuchar el veredicto.

Hubo una prolongada pausa. El publico se acord6 de que la primera vez que el preso habia
entrado en la sala, estaba palido. Entre los asistentes se oyeron comentarios en voz baja:

—Se ha puesto enfermo.

El publico estaba en lo cierto.

El médico de la prisidn subi6 al estrado de los testigos y, con tono fatigado y monétono, hizo
su declaracion.

El preso hacia afios que padecia del corazon, pero la dolencia habia sido desatendida. Incluso
se habia desmayado durante la espera larga y llena de incertidumbre anterior al veredicto. El
desmayo habia sido tan serio, que el testigo no quiso hacerse responsable de las consecuencias
si el preso, con la emocion de enfrentarse a la corte y al jurado, volvia a caer desplomado.

Asi las cosas, se ley6 formalmente el veredicto, y la sentencia fue aplazada. Una vez mas, los
espectadores miraron a la esposa del acusado.

Se habia puesto en pie con la intencion de salir de la sala. Cuando ya se habia hecho pablico
el veredicto adverso, su marido solicitd despedirse de ella. ElI gobernador de la prision,
después de consultarlo con el médico, accedio a su peticion. Cuando la esposa sali6 de la sala
la gente se fijo en que llevaba a su hijo cogido de la mano, mientras que la nifia los tenia que
seguir detras. Una dama compasiva se acercO y se ofrecié a la madre para hacerse cargo de los
nifios mientras ella estuviera ausente. La sefiora Westerfield respondié fria y calmosamente:
—Gracias, pero su padre desea verlos.

El preso se estaba muriendo. Solamente hacia falta mirarlo para darse cuenta.

Cuando su esposa y sus hijos se acercaron a la cama en la que se estaba dejando morir, abrid
los ojos fatigosamente. Era un hombre corpulento. Como un lefio. Naufragado. Respiraba con
dificultad, pero aun asi logro6 decir algunas palabras:

—No te voy a preguntar cual ha sido el veredicto —le dijo a su esposa—. Lo veo en tu cara.

En silencio, sin dejar caer una sola lagrima, esper6 al lado de su marido. El tan sélo la habia
mirado una vez, un instante. Todo el interés del preso parecia centrado en sus hijos. La nifia
era la que estaba mas cerca de su padre, y €l la miraba con una sonrisa desdibujada.

La pobre criatura parecia entender el significado del silencio de su padre. Llorando
desconsoladamente, le rodeo el cuello con los brazos y le dio un beso:

—Papa, guapo. Ven a casa y yo te cuidaré.
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El médico observé que en el rostro del padre se producia un cambio. Las demas personas
presentes no lo advirtieron. Al preso se le puso el corazén en un pufio; presintié que se
acercaba el momento de la despedida.

—L Iévate a la nifia —le dijo a la madre en voz baja. EI médico le ayudd a tomar un trago de
cofac, y le tomd el pulso. Apenas lo not6. El preso se rehizo durante un instante, y busco
ansiosamente a su hijo.

—EI nifio —susurr6—. Quiero ver a mi hijo.

Cuando su esposa le acerco el nifio, el médico le dijo en voz baja a la mujer:

—iSi tiene algo que decir a su marido, hagalo rapido!

Ella se puso a temblar, y cogié la fria mano de su esposo. Cuando el preso sintié el contacto,
por un momento parecio recobrar fuerzas. Le pidié que se inclinara.

—Si te escribo ahora una carta aqui en la celda —Ile susurré—, querran verla —hizo una
pausa para coger aire, y pronunciando las palabras entrecortadamente, dijo:

—Cogeme el brazo izquierdo y reméngame la camisa.

Ella le desabrocho el botdn de la camisa de lino. En la cara interior del pufio, escritas en rojo
como de sangre, podian leerse las siguientes palabras: "Mira en la camisa que esta en mi
baul".

—¢Para qué? —preguntd ella.

El preso la mir6 con miedo. Sus labios se desvanecieron en el vano intento de darle una
respuesta. Ella se inclind sobre él. El suspir6. Y con el aire de su Gltimo suspiro movi6 los
mechones de pelo que caian sobre la frente de su esposa.

El médico sefial6 a los nifios:

—L Iévese a estos pobrecitos a casa —dijo—. Han visto a su padre por Gltima vez.

La sefiora Westerfield obedeci6 en silencio; tenia sus motivos para querer llegar a casa lo
antes posible.

Lo primero que hizo al cruzar la puerta fue dejar a los nifios al cuidado del criado. Luego se
metio en la habitacion de su difunto marido, echo el cerrojo y sacé la poca ropa que quedaba
en el badl.

Cogio una camisa. Estaba fabricada con un material ordinario, tenia el acostumbrado disefio a
rayas blancas y azules. Busco, pero sus dedos, quizas insuficientemente sensibles, no notaron
nada en el reverso de la tela. Volvio el badl hacia la luz y descubrid, en una de las rayas
azules de la camisa, una mancha delgada y brillante que parecia un lamparén de goma seca.
Se detuvo un instante para pensar; luego cogié un estilete e hizo un corte en la tela. Por la
hendidura asomé algo de color blanco. Lo sacd. Era un trozo de papel doblado.

Una carta escrita a mano por su marido. Cuando la desdobld, una hoja pequefia de papel cayd
al suelo. La recogio. En la carta aparecian letras, figuras y cruces, distribuidas en lineas, y
mezcladas con tal confusion que no tenian, desde luego, ningun sentido.
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3. LACARTA

La sefiora Westerfield dejé a un lado el misterioso pedazo de papel y volvi6 a coger la carta
por si ésta podia aclararle el enigma. Esta vez si que se quedd de piedra. La carta iba dirigida
"a la sefiora Roderick Westerfield", y comenzaba de un modo muy brusco, sin ninguna de las
acostumbradas formalidades. ¢Queria eso decir que en el momento de escribir la carta, su
marido estaba enfadado con ella?

Mas bien, lo que queria decir era que su marido desconfiaba de ella. El sefior Westerfield lo
expresaba en estos términos:

Te escribo esta carta antes de que empiece el juicio. Si el veredicto me es favorable, destruiré
lo que he escrito. Si me hallan culpable, tendras que ser tu quien haga lo que deberia haber
hecho yo.

El inmerecido infortunio que ha caido sobre mi empezo con la llegada de mi barco a Rio.
Cuando nuestro sequndo de a bordo termind su servicio de ese dia, pidio permiso para bajar a
tierra, y desaparecio para siempre. lgnoro por completo el motivo de su desercion. Yo queria
sustituirle promocionando al mejor marinero de a bordo, pero los agentes de los duerios del
barco no admitieron mi propuesta, y pusieron a un hombre de su confianza.

De qué nacionalidad era este hombre, es algo que también ignoro. EI nombre que él me dio
fue Beljames, y los informes decian que era un caballero arruinado. Fuera quien fuese, sus
moaales y su forma de hablar eran cautivadores. Caia bien a todo el mundo.

Después de la doble calamidad del embarrancamiento del barco y de la desaparicion de los
diamantes (valorados en cinco mil libras), regresé a Inglaterra en la primera ocasion que tuve,
y Beljames se vino conmigo.

Poco después de llegar a mi casa de Londres, un buen amigo me advirtio, en privado, que mis
patrones habian decidido querellarse contra mi por haber encallado el barco a proposito y, lo
que resulta todavia mas cruel, por haber robado los diamantes. Al segundo de a bordo,
Beljames, que era quien estaba al mando del barco cuando éste enroco, lo acusaron de lo
mismo. Yo sabia que era inocente y, por supuesto, decidi afrontar el juicio. Lo que yo no
sabia era qué haria Beljames. ;Seguiria mi ejemplo? ;O Intentaria escapar a la menor
oportuniaad?

Pensé que mi obligacion como amigo suyo era aavertirle de la situacion. Pero no sabia donde
encontrarle. Nada mas llegar nuestro barco al puerto de Falmouth, en Cornwall, nos habiamos
separado, y desde entonces no nos habiamos vuelto a ver. Le di mi direccion en Lonares, pero
él no me dio la suya.

Durante el viafe de vuelta, Beljames me conto que le habian dejado en herencia una casa
pequenia con jardin en St. John’s Wood, Londres. Su agente le habia escrito una carta
informandole de que la casa estaba en ruinas, y le habia aconsejado que buscara a alguien que
quisiera adquirirla a buen precio. Esto parecia justificar su estancia en Lonares, donde le iba a
resultar méas facil encontrar un comprador.

Mientras yo no defaba de pensar en todo esto, alguien me dijo que una dama deseaba verme.
Resulto ser la auena de la casa en la que Beljames estaba hospedado. Una mujer decente.
Traia un mensaje inquietante. Beljames se estaba muriendo, y deseaba hablar conmigo. Fui
Inmediatatamente a verle.

Cuando uno tiene que contarle sus problemas a alguien, es mejor ser breve.

Beljames habia oido hablar de la querella que querian ponernos. La muerte se encargo de que
no tuviera tiempo de explicarme como se habia enterado de ello. El pobre se habia
envenenado. Si fue por el terror que le infundia el juicio, o por remordimiento de conciencia,
no es de mi incumbencia. Para desgracia mia, lo primero que hizo fue hacer salir de la
habitacion a la dueria y al médico. Y luego, cuando ya estabamos los dos solos, confeso que
habia cambiado el rumbo del barco a proposito, y que habia robado los diamantes.
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Si he de ser justo con él, tengo que reconocer que el pobre hombre se mostro en todo
momento angustiado por los problemas que podria causarme con su delito.

Después de haber aliviado su mente con la confesion, me entrego la hoja de papel (escrita en
lenguafe cifrado), que encontrards dentro del sobre. "Ahi tienes la nota que explica donde
estan escondidos los diamantes”, me difo. Yo soy una de las muchas personas que no saben
absolutamente nada acerca de mensafes cifrados, y asi se lo dife. "Es asi como guardo el
secreto”, difo él. "Escribe lo que te voy a dictar, y sabrés lo que significa. Primero levantame."”
Cuando lo hice, empezo a mover la cabeza de un lado a otro. Estaba angustiado. Tenia
muchos dolores. Pero se las compuso para indicarme donde tenia la pluma, la tinta, y el papel.
Estaban en una mesa que tenia a su lado, la misma en la que el médico habia estado
escribiendo. Le dejé un momento, para arrastrar la mesa hasta la cama. En ese momento lanzo
un gemido, y pidio ayuda. Yo corri hacia la habitacion del piso de abajo a buscar al médico.
Cuando volvimos, tenia convulsiones. Era el final de Beljames.

Los abogados de mi defensa han intentado conseguir expertos, como ellos los llaman, para
aescifrar el mensafe. Pero todos han fracasado. Si son llamados como testigos, declararan que
los signos de la hoja de papel no se corresponden a ningdn codigo conocido, y que son
simples garabatos hechos al azar que no significan nada.

Por otra parte, la Ley no quiere tener en cuenta la confesion que me fue hecha, si no es por
boca de un testigo. Podria probar que el rumbo del barco fue variado, en contra de mis
Ordenes, después de que yo me fuera abajo a descansar. Pero para ello necesito encontrar al
hombre que estaba al timon en ese momento. Y solo Dios sabe donde esta ahora.

Ademads, como tu sabes, en el pasado cometi algunos errores, y ahora debo dinero. Esas
clreunstancias juegan muy seriamente en contra mia. Parece que mis abogados han depositado
una enorme confianza en un famoso asesor, a quien han encargado que actue en mi defensa.
Yo por mi parte, me enfrento a este juicio con poca o ninguna esperanza.

Si el veredicto es culpable, y tu no quieres olvidarte de mi, no descanses hasta encontrar a
alguien que pueaa interpretar estos signos cifrados. jEscucha mis ruegos?, haz por mi lo que
Yo ya no puedo hacer. Recupera los diamantes, devuélvelos, y muestra esta carta a mis
patronos.

Da un beso a los nifios de mi parte. Ojald que cuando sean un poco mayores puedan leer este
alegato mio y sepan que su padre era inocente. Y que los queria mucho. EI bueno de mi
hermano cuidaré de ti. Sé que hara eso por mi. Entonces, nada mas.

RODERICK WESTERFIELM
La sefiora Westerfield cogi6 una vez més la hoja con el criptograma. La miré como si fuera
un ser vivo que la hubiera retado a un duelo.

Y tomo una decision:
—Si llego a ser capaz de leer este galimatias, ya sé lo que haré con los diamantes.
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4. LA BUHARDILLA

Exactamente un afio después del desafortunado dia del juicio, la sefiora Westerfield (recluida
en el santuario de su habitacion) celebro el final del obligado luto.

Ella no creia que, externamente, y segin mandan las convenciones, la disminucién del dolor
tuviera que mostrarse paulatinamente: del negro al gris. Puso sobre la cama su mejor vestido
azul de paseo, al lado su sombrero nuevo, y observé el conjunto con admiracion y alegria.
Dejo en el suelo la ropa a la que acababa de renunciar para siempre.

—iGracias a Dios, ya no te necesito mas! —dijo, y apartdé de una patada la ropa de luto
enmohecida, mientras se dirigia hacia la chimenea para tocar la campanilla.

—¢Donde estad mi pequefio? —Ile pregunt6 a la casera, en cuanto ésta entr6 en la habitacion.
—Esta abajo conmigo en la cocina, sefiora. Le estoy ensefiando a hacer un pastel de ciruelas.
jParece tan feliz! Espero que no quiera llevarselo en este momento.

—Ni mucho menos. Quiero que lo cuide usted mientras yo estoy fuera. Por cierto, ¢ddnde
esta Syd?

La hija mayor habia sido bautizada como Sydney por deseo de una familiar de su padre. A su
madre no le gustaba el nombre, asi que la llamaba siempre Syd, como si quisiera dejar el
menor rastro posible de su nombre original. La casera miro a la sefiora Westerfield sin apenas
ocultar la antipatia que sentia por ella, y respondio:

—Estéa arriba en el desvan, la pobrecita. Dice que la ha enviado usted alli para sacarsela de
encima.

—Vaya si lo he hecho.

—Sefiora, en ese desvan no hay chimenea. Me temo que ahi estard muy sola y pasando frio.

De nada le sirvié a la criada interceder por Syd: la sefiora Westerfield ni siquiera la estaba
escuchando. Tenia toda la atencion puesta en sus manos rollizas y hermosas. Cogié una
pequerfia lima del tocador, y se hizo los Gltimos retoques en las ufias.

—Haga traer un poco de agua caliente —dijo—. Quiero darme un bafio.

La joven criada, que se encargo de subir el agua caliente, no estaba todavia familiarizada con
el modo en que se hacian las cosas en aquella casa. Las instrucciones que la sefiora
Westerfield habia dado a la casera, una mujer bondadosa donde las hubiera, eran que, después
de atenderla, la hiciese subir al piso de arriba.

—Encontrarads a una nifia pequefia y guapa, sola. Dile que tan pronto como yo me haya
marchado, baje a mi cuarto y se quede ahi quieta.

Todos los inquilinos de la casa sabian que la sefiora Westerfiel tenia a su hija abandonada.
Incluso la nueva sirvienta habia oido hablar de ello. Cuando abri6 la puerta de la buhardilla,
se detuvo en el umbral y mird cuidadosamente adentro.

Solamente vio trastos: dos baules viejos, una silla rota, y un sucio volumen de sermones
tamafo cuartilla, formato que hacia ya muchos afios habia caido en desuso. La buhardilla
tenia un techo inclinado, y mugriento, que descendia hasta una ventana agrietada. Estaba
repleto de manchas de la lluvia que se habia abierto camino a través del tejado. El papel de la
pared estaba destefiido, desconchado y desgarrado por la humedad. El z6calo estaba lleno de
agujeros. Por uno de ellos se asomo la mirada timida y reluciente del Gnico amigo de la nifia
en la buhardilla: un raton que se estaba alimentando de las migajas que la nifia habia guardado
de su desayuno.

En el momento en que se abrio la puerta, el ratén se metié como una flecha en su agujero, y
Syd miré hacia arriba.

—iLizzie! jLizzie! —dijo muy seria—. Tendrias que haber entrado sin hacer ruido. Has
asustado a mi hijito.

La buena mujer se echd a reir.

—Y digame, sefiora, ¢tiene usted una familia muy numerosa? —Ile preguntd, animada por la
broma.
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Pero Syd no le veia la gracia:

—S06lo dos méas —contestd con tono serio. Y recogio del suelo dos miserables mufiecas, tan
sucias y destrozadas como pueda uno imaginar—. Las mayores... —continué la extrafia nifia
mientras ponia las mufiecas encima de uno de los balles vacios—. La mas grande es una nifia,
y se llama Syd. El otro es un nifio, que lleva la ropa muy sucia, como puedes ver. Su mama es
muy buena y, siempre que hacen algo mal, les perdona y les compra ponis para que monten.
Y cuando tienen hambre siempre les da cosas para comer que estdn muy buenas. ¢ TU quieres
mucho a tu mama, Lizzie?, ;es buena tu mama?

Esas candorosas alusiones a la falta de atencion que habia sufrido Syd durante su nifiez
llegaron al corazdn de la sirvienta. Se puso a recordar su infancia: también ella habia crecido
sin amigos, sin un fuego que la calentara, y no lo habia podido soportar.

—Ay, carifio —dijo la sirvienta—, se te han puesto los bracitos rojos del frio. Ven aqui
conmigo, que te los voy a calentar.

Sin embargo, la viva imaginaciéon de Syd la protegia del frio mejor que la mano compasiva
de cualquier mujer.

—Eres muy amable, Lizzie —respondiéo—. Pero cuando juego con mis hijos, no tengo ni
pizca de frio. Procuro que hagan mucho ejercicio. Ahora, por ejemplo, iremos al parque a
caminar un rato.

Cogio a sus mufiecas de la mano y comenz6 a caminar despacio de un lado a otro de la
habitacion, mientras iba sefialando con el dedo a personas distinguidas y objetos de interés
que tan sélo vivian en su imaginacion.

—Esa de ahi, hijos mios, es la reina en su carroza de oro arrastrada por seis caballos. ¢Os
habéis fijado que por la ventana de la carroza asoma su cetro? Con eso gobierna la nacion.
Hacedle una reverencia a la reina. Y ahora, mirad que agua tan bonita y resplandeciente. Ahi
esta la isla donde viven los patos. Los patos son criaturas felices. Siempre se salen con la suya
en todo, y cuando se mueren son muy buenos para comer. Al menos asi era antes, cuando
papa estaba con nosotros y cendbamos siempre cosas tan buenas. So6lo intento que estas dos
pobres criaturas se entretengan un poco, Lizzie. Su padre estd muerto, y yo ahora tengo que
ser madre y padre al mismo tiempo. ¢ Tenéis frio, carifiitos mios?

Cuando oy6 que Syd preguntaba eso a sus hijos imaginarios, la criada sintié un escalofrio.
—Ahora ya estamos otra vez en casa —cogi6 las mufiecas y las llevo de la mano hasta la
chimenea—. jEn mi casa, siempre esta el fuego encendido! —exclamd la nifia, animosa y
frotdndose las manos alegremente ante el hogar vacio como un desierto.

La buena de Lizzie no pudo reprimirse mas.

—iLa pobre, si al menos se quejara de algo —estalloé— no seria tan horrible! jOh, qué
verglienzal, jqué verglienza! —llor6 ante la asombrada mirada de la pequefia Syd—. Ven, hija
mia, vamos al cuarto de abajo, que esta calentito. Ahi esta tu hermanito. ¢ Tu madre? Me da
igual, que nos vea. A esa me gustaria cantarle bien las cuarenta. jBueno, nada, nada! No
queria asustarte. Podemos hacer que yo era hija tuya, y era un poco mala. Pero que ahora me
cogia un ataque de carifio, y tu cogias las mufiecas, asi, muy bien, y yo te cojo a ti. jAy, como
tiembla esta nifia! Danos un beso a todas.

Syd no conocia la simpatia. Abrié los ojos como dos platos, con esa capacidad para
maravillarse que sélo tienen los nifios. Pero poco después, mientras bajaba por las escaleras
con su buena amiga la sirvienta, pasaron por delante de la puerta de la sefiora Westerfield, y
Syd adoptd esa expresion quebradiza de miedo que también pertenece exclusivamente a los
nifos.

—Si sale mi mama —susurro la nifia—, haz como si no la viéramos.

En la pequefia habitacion caldeada se sintieron a salvo. Todos en la casa sabian que la sefiora
Westerfield era la clase de mujer que, cualesquiera que fueran las circunstancias, nunca tenia
prisa para vestirse. Pasd6 mas de media hora antes de que se oyera el golpe con el que cerré la
puerta de entrada. En ese momento, la amable casera, espiando desde la ventana, dijo:

—Ya se va. jAhora si que nos lo vamos a pasar bien!
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5. EL POSADERO

La sefiora Westerfield se dirigio a la taberna en la que habia trabajado como camarera tiempo
atras. Entro sin vacilar y le dio su tarjeta al posadero. Este le abrio la puerta del gabinete y le
hizo un gesto para que entrara.

—Tienes buen aspecto —dijo él, mirandola de arriba abajo—. ¢Has vuelto para trabajar otra
vez de camarera?

—¢Te crees que eso es lo Unico que sé hacer? —respondio ella.

—Bueno, mi cielo, cosas mas extrafias se han visto. Me han comentado que ahora vives de la
renta de Lord Le Basque. Y la semana pasada venia en los periddicos la muerte de su sefioria.
—Y los abogados de su sefioria continan dandome mi asignacion.

Una vez le dejo bien claras las cosas al posadero, la sefiora Westerfield no creyo que fuera
necesario afiadir que ella, Lady Le Basque, también tenia pensado cumplir la condicién que su
marido le habia puesto para seguir cobrando la asignacion: que no volviera a casarse.

—Eres una mujer afortunada —resalté el posadero—. Bueno, me alegro de verte. ;Qué
quieres beber?

—Nada, gracias. Quiero saber si Ultimamente has sabido algo de James Bellbridge.

El posadero gozaba de gran popularidad entre sus amigos. Probablemente porque era de la
clase de hombres que no se reprimen nunca a la hora de hacer un chiste.

—iA eso lo llamo yo ser constante! —dijo él—. jAhora te pones melosa con James, después
de haberle dado calabazas hace doce afios! La sefiora Westerfield adopt6 un aire de dignidad,
y le contesto:

—Estoy acostumbrada a que me traten con respeto. Que tengas un buen dia.

El posadero, que era un hombre campechano, le puso la mano en el hombro e hizo que se
sentara de nuevo.

—No seas tonta —dijo—. James esta en Londres. Se hospeda en mi casa. ¢Qué dices a es0?

Desde sus ojos grises, la sefiora Westerfield le dirigi6 una mirada llena de ansiedad, de
osadia, de curiosidad.

—¢Me estas diciendo que ha vuelto otra vez aqui para trabajar como camarero?

—No, carifio, no tengo esa suerte. James es ahora todo un caballero que se hospeda
habitualmente en mi casa.

La sefiora Westerfield prosiguio con sus preguntas.

—¢Ha venido de América para quedarse?

—No, James Bellbridge, no. Regresara para poner un sa/oon, como lo llaman ellos, con un
socio. Dice que ha venido a Inglaterra por negocios. Me imagino que quiere que le dejen
dinero para su nueva aventura. En Nueva York no son tontos, asi que la Unica posibilidad que
tiene de que le anticipen el dinero de las facturas es embaucando a sus amigos campesinos.

—¢Y cuando tiene pensado marcharse al campo?

—Yaesta ahi.

—¢Cuando regresa?

—Vaya, parece que estas muy decidida a verle. Vuelve mafiana.

—¢Se ha casado?

—iBueno, bueno!, parece que vamos llegando al meollo de la cuestion. Te diré que puedes
estar tranquila. Muchas han sido las mujeres que le han exhibido sus armas de amar, pero él
todavia no se ha dejado hacer prisionero. ¢Quieres que le dé recuerdos carifiosos de tu parte
cuando lo vea?

—Si —dijo ella friamente—, todo lo carifiosos que t0 quieras.

—¢ Estas pensando en casarte con él? —pregunto el posadero.

—Pienso en el dinero —afiadio la sefiora Westerfield.

—Dinero de Lord Le Basque.

—iDinero de Lord Le Basque! jQue te zurzan!
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—iOyel, hablas igual que cuando eras camarera. ¢(No estaras diciendo que te ha dejado una
fortuna?

—Si. ¢Podrias darle un recado a James?

—Haré cualquier cosa por una dama millonaria.

—Dile que venga a tomar el té con su antiguo amorcito. A las seis.

—No vendra.

—Vendra.

Y tras esa discrepancia en sus opiniones, la sefiora Westerfield se marché de la posada.
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6. EL BRUTO

Al dia siguiente, el fiel James justifico la confianza que la sefiora Westerfield tenia puesta en
él.

—Ay, Jemmy, jqué feliz soy al verte! Carifio, por fin soy tuya.

—Eso, milady, siempre y cuando yo todavia te quiera. Suéltate de mi cuello.

El hombre que con esta protesta se rebelaba contra la prisién de los brazos de una elegante
dama, podria decirse que era el perfecto inglés: la cara regordeta; el cutis sonrosado; los 0jos
azules y roquefios; poco pelo y amarillo; una sonrisa inexpresiva, y los hombros, el cuello, los
pufios, y los pies, enormes. En fin, todas las caracteristicas fisicas que solamente pueden verse
juntas en un pais como Inglaterra. Igual que cualquier otro hombre, los de esta casta poseen
sistema nervioso; la diferencia es que no lo saben: sufren dolor sin sentirlo; son valientes sin
sentir el peligro; se casan sin amor; comen y beben sin limite, y cuando los asola alguna
enfermedad se hunden (con todo lo grandes que son), sin hacer siquiera el esfuerzo de vivir.
La sefiora Westerfield obedeci6 inmediatamente la orden, y se solt6 del cuello de toro de su
huésped. Era imposible no someterse a él: era muy bruto. Imposible no admirarle: era muy
grande.

—¢Ya no sientes ni un poco de amor por mi? —fue todo cuanto se aventur6 a preguntarle.

El se tomd el reproche con buen humor.

—¢Amor? —repitio—. jVaya, esa si que es buena; que tu me hables de amor después de
dejarme por un hombre con titulo y todo eso. ;Cémo deberia llamarte?, ;sefiora o milady?
—Lldamame como te apetezca. (Qué es lo que te parece tan gracioso, Jemmy? Antes me
tenias carifio. Cuando me casé con Westerfield, t0 te fuiste a América porque estabas
enamorado de mi. jOh, si hay algo de lo que estoy segura es de eso! Si tl supieras el cruel
desengafio que he sufrido no serias tan malicioso conmigo.

De repente, él se mostro interesado y animado por lo que ella le estaba contando, y adoptd un
tono mas intimo:

—Asi que fue un mal marido, dices. Seguro que te dio sus buenas palizas, pero eso no me lo
contarés.

—Estas muy equivocado, querido. El sefior Westerfield hubiera sido un buen marido si yo
me hubiese preocupado por él. Pero a mi nunca me ha importado nadie excepto tu. No fue
Westerfield quien me convencio para darle el si.

—ESso es mentira.

—No, te aseguro que no lo es.

—¢Entonces, por qué te casaste con él1?

—Cuando me casé con €él, Jemmy, habia perspectivas. ; Como podia decir que no? jPiensa en
lo que supone ser uno de los Le Basque! jMantenida, y con honor, por esa noble familia!
jHasta el final de mis dias! jEstuviera mi marido vivo o muerto!

Al camarero todo esto le son6 como una monumental tonteria. Su experiencia en la posada le
sugirié una explicacion muy simple a todo lo que estaba oyendo:

—Oye, pequeiia, ¢has estado bebiendo?

La primera intencion de la sefiora Westerfield fue levantarse indignada e ir hacia la puerta.
Pero se sentia una mujer domada y le basté la mirada de él para sentarse de nuevo.

—No entiendes lo tentadora que puede resultar una oportunidad como esa —Ile dijo
dulcemente.

—¢ A queé oportunidad te refieres?

—A ser madre de un lord, querido.

Al oirla hablar de su suefio de ser la madre de un lord, James, britanico de pura cepa, le hizo
instintivamente una reverencia a la mujer que le habia dado calabazas.

—¢Y eso, Maria? —pregunto el educadamente.

Era la primera vez que él la llamaba por su nombre de pila. Maria se acercé a él.
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—Cuando Westerfield me estaba haciendo la corte, su hermano (/m//ord) estaba soltero. Tenia
a una dama, si es que puede llamarse dama a ese bicho, viviendo bajo su techo. Le dijo a
Westerfield que estaba muy enamorado de ella, pero que detestaba la idea de casarse. "Si el
primer hijo de tu esposa es un varon”, le dijo, "sera él el heredero de la finca y de los titulos, y
eso me hara posible el poder continuar como hasta ahora." Un mes después ya estdbamos
casados. Al cabo de un tiempo naci6 nuestra primera hija. jTuve un disgusto muy grande! Yo
sospecho que milord, persuadido por la mujer de la que antes te he hablado, decidi6
arriesgarse a esperar un afio, y luego otro, antes de casarse. Durante todo ese tiempo no tuve
ningun otro hijo ni quedé embarazada. Presionaron a mi cufiado para que se casara. jComo la
odio! Su primer hijo fue un varén: un varén nervioso, saludable, grandote, jun bruto! Seis
meses después nacidé mi pobrecito hijo. jY ahora, Jemmy, dime si después de esta decepcion
tan grande que he sufrido no merezco ser una mujer feliz! ¢Es verdad que vas a volver a
América?

—Es del todo cierto.

—LIévame contigo.

—¢Con dos nifios?

—No, sélo con uno. A la nifia la puedo colocar en Inglaterra. Piénsalo antes de decirme que
no. ¢Necesitas dinero?

—Aunque asi fuera, tu no puedes ayudarme.

—Caésate conmigo, y te haré rico.

El la mird con atencion, y se dio cuenta de que ella estaba nerviosa.

—¢A qué Illamas tu una fortuna?

—Cinco mil libras.

James abrio los ojos. Abrid la boca. Se rasco la cabeza. EI hombre de alma impenetrable
estaba asustado.

—iCinco mil libras!

—Pidi6 con voz languida unas "gotas de cofiac".

La sefiora Westerfield le tenia preparada una botella.

—Pareces un poco cansado —le dijo.

Pero €l estaba tan profundamente concentrado en las virtudes restauradoras del cofiac, que no
le hizo ningdn caso. Cuando se hubo repuesto dijo que no se creia lo de las cinco mil libras.
—¢Y cOmo sé yo que eso es verdad? —dijo en tono severo.

Ella saco la carta de su marido.

—¢Te has enterado de lo del juicio de Westerfield por haber embarrancado su barco? —le
pregunto ella.

—He oido hablar de ello.

—~Pues mira esta carta.

—¢Es larga?

—Si.

—Entonces mejor que la leas tu.

El escuchod con toda atencion. Ninguno de los dos puso en duda que debian hacerse con los
diamantes (si es que lograban encontrarlos). Asi pues, quedaba claro que los dos estaban
tacitamente a favor de ello. Pero él tenia dudas sobre el valor de las piedras preciosas.
—¢Como sabes que valen cinco mil libras? —pregunto.

—iAYy, que estupido llegas a ser, carifio! ;Acaso no lo dice el propio Westerfield en su carta?
—L éeme esa parte de nuevo.

Ella asi lo hizo: Después de la doble calamidad del embarrancamiento del barco y de la
aesaparicion de los diamantes (valorados en cinco mil libras) regresé a Inglaterra a la primera
oportuniaad que tuve.

Hasta aqui, él se mostrd satisfecho. Pero enseguida quiso ver el criptograma. Ella se lo
entrego con una condicion:

—Sera tuyo, Jemmy, el dia que te cases conmigo.
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El se meti6 la hoja de papel en el bolsillo.

—Ahora ya lo tengo. ;Qué pasa si decido quedarmelo?

A una mujer que ha trabajado como camarera en una taberna, no es facil cogerla
desprevenida.

—En ese caso —respondio ella laconicamente—, lo primero que haria seria llamar a la
policia, y después enviaria un telegrama a los jefes de mi marido en Liverpool.

El le devolvié inmediatamente el mensaje cifrado.

—S0lo estaba bromeando.

—Y yo también —repuso ella.

Se quedaron mirandose. En ese momento sintieron que estaban hechos el uno para el otro.
Pero ni aun asi dejo James de pensar en sus intereses.

—¢Y qué hacemos con este mensaje que no se entiende? TU dices que todos los expertos que
han intentado descifrar los signos han fracasado.

—Eso es cierto —anadid ella—, pero tal vez haya alguno que lo logre.

—¢Y coémo vas a encontrarlo?

—Déjame intentarlo. ;Me das un plazo de dos semanas a partir de hoy?

—De acuerdo. ¢Algo mas?

—Si, una cosa mas. Consigue la licencia de matrimonio cuanto antes.

—¢Por qué?

—Para demostrarme que vas en serio.

El estallo en una risotada.

—No creas que es tan descabellado lo que dices. Podria llevarte conmigo a Ameérica, eres la
clase de mujer que necesitariamos en nuestra cantina. Me haré con esa licencia. Buenas
noches.

En el momento en que se ponia en pie, alguien llamo a la puerta con un golpecito suave. Una
nifia pequefia, que llevaba un vestido muy usado, se asoma en el umbral.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunto rabiosa su madre.

Como Unica explicacion, Syd le ofrecié su delgada mano con una carta. La sefiora
Westerfield la leyd y, después de arrugarla hasta hacerla una bola, se la metio en el bolsillo.
—¢Uno de tus secretos? —Ile preguntd James—. Algo, no sé, ¢relacionado con los
diamantes?

—Espera a ser mi marido —dijo ella—, y entonces podras preguntar todo lo que quieras.

Su amado habia acertado de lleno: durante el Gltimo afio la sefiora Westerfield habia probado
suerte con varios expertos, pero hasta ahora no habia podido sacar nada en claro. No hacia
mucho, habia oido hablar de un extranjero que se dedicaba a descifrar criptogramas, y le habia
escrito una carta para preguntarle cudles eran sus condiciones. En su respuesta (que la sefiora
Westerfield acababa de recibir), el extranjero no sélo le hablaba de sus elevadisimos
honorarios, sino que ademas, como precaucion, le hacia una serie de preguntas que a ella le
parecia poco conveniente responder. Otro de sus intentos por descubrir el misterio del
mensaje cifrado también habia resultado en vano.

James Bellbridge también tenia sus buenos momentos, y precisamente entonces era cuando
podia vérsele un poco mas distendido. Como ahora, mientras contemplaba a la nifia con
curiosidad.

—Tiene aspecto de pasar hambre —dijo sin ninguna clase de emocion, como si estuviera
hablando de un gato callejero—. jHola, ta! Toma, comprate un poco de pan.

Cuando Syd salia de la habitacion, le lanz6 un penique. Luego, aprovech6 el momento para
cerrar el trato con la madre de Syd.

—NMira, si te llevo a Nueva York conmigo, quiero que quede claro que yo no voy a cargar
con tus dos hijos. ¢Es esa la nifia que vas a dejar en Inglaterra?

La sefiora Westerfield sonrio con dulzura, y contesto:

—Si, carifo.
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7. EL CRIPTOGRAMA

La unica posibilidad que le quedaba a la sefiora Westerfield de descubrir donde estaban
escondidos los diamantes era poniendo un anuncio en el periddico solicitando los servicios de
una persona que conociera el arte de descifrar cddigos. La primera de todas las respuestas que
recibid vino a remediar un poco sus decepciones anteriores. En la misiva se adjuntaban cartas
de recomendacion de sendos caballeros, cuyos apellidos eran ya de por si garantia suficiente.
Aln asi las verifico, y fue a visitar a uno de ellos al dia siguiente.

Su apariencia fisica no decia verdaderamente mucho a su favor. Era un hombre viejo,
desalifiado, achacoso, y pobre. Su humilde habitacion estaba llena de libros muy desgastados.
No parecia que al viejo le hubiera sonreido demasiado la vida, ni que le resultaran muy
familiares los habituales gestos de cortesia social: ni le dio los buenos dias, ni le ofrecié una
silla a la sefiora Westerfield. Cuando ella intentdé explicarle que se habia equivocado de
persona, él la interrumpid de mala manera.

—Déjeme ver ese criptograma. Si antes no me parece que realmente vale la pena, no le puedo
prometer que vaya a estudiarlo.

La sefiora Westerfield estaba asombrada.

—¢Se refiere a que quiere usted una suma importante de dinero? —preguntd ella.

—No, me refiero a que yo no soy como esos que pierden el tiempo con criptogramas
facilones inventados por idiotas.

Ella puso la hoja de papel sobre el escritorio del viejo.

—Pues pierda un poco de su tiempo con éste —dijo ella satiricamente—, jcreo que le va a
gustar!

El hombre, de ojos legafiosos e hinchados, examiné el criptograma. Luego se puso una lente
de aumento. La Unica pista que le dio a la sefiora Westerfield sobre lo que pasaba por su
cabeza en ese momento fueron sus movimientos: el viejo cerrd su libro de golpe, y recred la
mirada en los signos y caracteres que tenia ante si. De repente, mir0 a la sefiora Westerfield.
—¢De donde ha sacado esto? —le pregunto.

—Eso a usted no le interesa.

—En otras palabras, tiene usted motivos personales para no responder a mi pregunta.

—Asi es.

Mientras el viejo sacaba sus propias conclusiones acerca de una respuesta como esa, le
ofreci6 a la sefiora Westerfield una horrorosa sonrisa, mostrdndole los tres dientes
amarillentos que le quedaban por toda dentadura.

—iYa veo! —dijo él, hablando solo. Luego mir6 el jeroglifico una vez mas, y le hizo otra
pregunta:

—¢ Tiene usted alguna copia?

Hasta ese momento a ella no se le habia ocurrido que eso habria sido sin duda una buena
idea. El viejo se acercé a su silla. Parecia como si su Unico interés acerca del criptograma se
limitara a la existencia de una copia.

—¢Sabe lo que podria ocurrir? —le preguntdé a la sefiora Westerfield—. Que el Unico
criptograma que me ha logrado interesar verdaderamente en los Gltimos diez afios podria
perderse, o alguien podria robarmelo, o quemarse si hay un incendio en esta casa. Mereceria
usted un buen castigo por ser tan descuidada.

El viejo, finalmente, le dijo a la sefiora Westerfield cudles eran sus deseos, pero hizo que
pareciera un consejo:

—Mas le valdria a usted hacerse una copia.

La sefiora Westerfield comprendio la importancia del consejo (expresado, por otra parte, de
modo tan incivil). Su boda dependia de ese precioso pedazo de papel. Si, se hallaba ante un
hombre verdaderamente desagradable; de eso no cabia duda. Pero, al mismo tiempo, le
parecid que podia confiar en él.
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—¢Y tardara usted mucho en descubrir su significado? —pregunto ella, después de terminar
la copia del criptograma.

El puso la copia al lado del original, los compar6 cuidadosamente, y después contesto:
—~Pueden pasar dias hasta que encuentre la clave. Asi que, si no me da usted al menos una
semana de plazo, ni lo voy a intentar.

Ella le pidi6 un plazo méas corto. El le devolvié los papeles, el original y la copia, con una
mirada fria.

—Inténtelo con otro —Ile sugirié. Y seguidamente abri6 de nuevo su libro. La sefiora
Westerfield le dio, de mala gana, una semana de plazo, y a continuacion volvié por segunda
vez al tema de sus honorarios:

—¢Cuanto me va a costar?

—Se lo diré cuando haya terminado.

—iNo, no estoy de acuerdo! Primero tengo que saber la cantidad.

El le volvid a devolver los papeles. La experiencia que tenia la sefiora Westerfield sobre le
pobreza desde luego no incluia esta clase de libertades. Se quedd bastante sorprendida, pero
volvié a dar su consentimiento. El cogi6 el mensaje cifrado original, lo meti6 en un cajon de
su escritorio y lo cerrd bajo llave.

—Venga aqui dentro de ocho dias, contando desde hoy —Ile dijo. Luego volvié a coger su
libro.

—No es usted muy educado que digamos —le dijo ella al salir de la habitacion.

—En cualquier caso —respondio6 él—, yo no interrumpo a la gente mientras esta leyendo.
Paso6 una semana.

Cuando la sefiora Westerfield fue a visitarle por segunda vez, seguia sentado a su mesa,
seguia rodeado de sus libros, y seguia ignorando las atenciones que se deben ofrecer a una
dama.

—¢Y bien?, ;se ha ganado usted sus honorarios?

—He descubierto la clave.

—¢Cual es? —exclamo ella—. Digame qué dice basicamente. No puedo esperar a leerlo.

El, sin inmutarse, continu6 con lo que tenia que decirle.

—~Pero hay algunas combinaciones menores que todavia tengo que descubrir para quedar del
todo satisfecho. Quiero unos dias mas.

Ella se negd rotundamente a cumplir ese requerimiento:

—Escribame lo mas importante —Ile repitio—, y digame qué le debo.

El le devolvio el criptograma. Era la tercera vez que lo hacia.

Encontrar a una mujer capaz de guardar la debida compostura ante una provocacion como esa
es tan improbable como que un matematico sepa encontrar la cuadratura del circulo o que sea
inventado el movimiento perpetuo.

Con una mirada furiosa, y una sola palabra, la sefiora Westerfield le expreso al filésofo cual
era su opinion acerca de él:

—iBruto! —pero el hombre no se alterd para nada.

—Yo —continud el viejo—, si no puedo hacer bien mi trabajo, prefiero no empezarlo. Hoy
es sabado dia once. Podemos vernos, si a usted le parece bien, el proximo miércoles por la
tarde.

La sefiora Westerfield se calmdé un poco; al menos lo suficiente para poder repasar
mentalmente los compromisos que tenia para la semana que empezaba. El jueves se iba a
hacer efectiva la licencia de matrimonio, y podria celebrarse la boda. El viernes salia el tren
expreso que llegaba a Liverpool justo a tiempo para que los pasajeros pudieran embarcar el
sabado por la mafiana en el vapor de Nueva York. Una vez hechos los calculos, la sefiora
Westerfield le pregunto, con hurafia humildad:

—¢Le parece bien que venga el miércoles por la tarde?

—No. Déjeme su nombre y su direccion. Le enviaré el criptograma, descifrado, a las ocho.
La sefiora Westerfield dejo sobre la mesa una de sus tarjetas de visita, y se fue.
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8. LOS DIAMANTES

La semana siguiente fue basicamente un semana de acontecimientos.

El lunes por la mafiana, la sefiora Westerfield y su fiel James tuvieron su primera discusion.

Ella se tomo6 la libertad de recordarle que habia llegado el momento de acercarse hasta la
iglesia para informarles de la boda, y de reservar plazas en el vapor para ella y para su hijo.

James no le dio ninguna respuesta, sino que le pregunté si el experto estaba haciendo bien su
trabajo.

—¢Ha descubierto ya tu viejecito dénde estan los diamantes?

—Todavia no.

—En ese caso, esperaremos hasta que lo sepa.

—¢No crees en mi palabra? —pregunt6 enfadada la sefiora Westerfield.

James Bellbridge contest6 lacdnicamente:

—No.

La sefiora Westerfield se sinti6 insultada, y asi se lo hizo saber; se puso de pie y le indicd
ddnde estaba la puerta.

—~Puedes volver a América cuando te dé la gana —dijo , y ya veremos si eres capaz de
encontrar ta solo el dinero que te hace falta.

Seguidamente, para demostrarle que estaba hablando en serio, se sacé el criptograma del
escote del vestido y lo arrojo al fuego.

—EI original estd a salvo; me lo guarda mi viejecito —afiadi6—. Y ahora sal de esta
habitacion.

James se puso de pie con una docilidad sospechosa. Cuando sali6 ya tenia muy claro lo que
debia hacer.

Media hora después, el viejecito descifrador de criptogramas vio interrumpido su trabajo por
un hombre grueso y de aspecto canallesco al cual no habia visto jamas hasta entonces.

El desconocido afirmo ser el prometido de la sefiora Westerfield, y a continuacién le pidi6
(con muy malos modos) que le dejara ver el criptograma. El viejecito le pregunté si, a ese
efecto, traia consigo una orden por escrito, firmada por la propia sefiora Westerfield. El sefior
Bellbridge puso los dos pufios sobre el escritorio del viejecito, y le dijo:

—He venido aqui para ver el mensaje cifrado bajo mi propia responsabilidad, e insisto en que
me lo ensefie usted inmediatamente.

—Antes permitame que le ensefie otra cosa —fue la respuesta que ofrecio el viejo al ordeno y
mando del sefior Bellbridge—. ¢ Sefior, sabria usted reconocer una pistola cargada, si la viera?

Cuando el camarero se inclind sobre el escritorio, el cafion de la pistola se acerco a una
distancia de tres pulgadas de su enorme cabeza. Era la primera vez en su vida que lo cogian
desprevenido. Hasta ese momento, a James no se le habia ocurrido que un arrojado
descifrador de criptogramas era una persona gque podia estar expuesta a ciertos peligros, por
ejemplo si alguien le confiaba algun secreto importante, por tanto era I6gico que pudiera
tomar sabias medidas para protegerse. Y para poder de persuasion, nada mejor que una pistola
cargada. James salio de la habitacion utilizando una serie de palabras que todavia no se han
hecho un lugar en ningun diccionario inglés.

Pero cuando James estaba tranquilo, era una persona con al menos dos virtudes: sabia
reconocer sus derrotas, y apreciaba como ninguna otra cosa en el mundo el valor de los
diamantes. Cuando fue a ver a la sefiora Westerfield al dia siguiente, le Ilevd una noticia que
sabia que iba a provocar la piedad de Maria: la Iglesia habia recibido la notificacion de la
boda, y habia un camarote reservado para ella en el vapor.

Con todo arreglado segun sus planes, la sefiora Westerfield tenia el camino libre para
abandonar a la pobrecita Syd.

Se la dejaria a su hermana mayor, que estaba soltera, y era la prestigiosa duefia de un colegio
barato para nifias situado en uno de los arrabales de Londres. Esta dama (conocida en su
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barrio como la sefiora Wigger) hacia ya tiempo que tenia la intencién de poner a Syd como
aprendiz de profesora.

—\Voy a obligarla a aprender —prometi6 la sefiora Wigger—, hasta que sea capaz de hacerse
cargo ella sola de las alumnas de primer curso. Asi podra pagarse la manutencion y el
alojamiento. Cuando sea mayor sustituird a la directora titular y con ello me ahorraré un
sueldo.

Una vez la sefiora Wigger le hubo planteado su propuesta a la sefiora Westerfield, sélo le
quedd aguardar a que su hermana le diera una respuesta. Esta simplemente le escribié una
carta en la que le informaba que estaba de acuerdo:

Ven el proximo viernes a la hora que quieras antes de las dos, y Syd te estara esperando lista
para marcharse.

P.D. EI jueves me caso otra vez, y el sabado cogeré el vapor y me iré a América con mi
marido y mi hijo.

La sefiora Westerfield eché la carta al correo y con ello, segln sus propias palabras, se quit6
otro peso de encima.

El miércoles, a medida que se iban acercando las ocho de la tarde, la sefiora Westerfield se
iba poniendo cada vez mas nerviosa. Para tratar de tranquilizarse se propuso hacer algo. Abrid
la puerta de la sala de estar y se puso a escuchar en la escalera. Cuando todavia faltaban unos
minutos para las ocho, alguien llamé a la campana de la casa. Ella bajé corriendo a abrir la
puerta, pero sucedid que la criada se encontraba en ese momento en el pasillo, y contesto.
Pocos segundos después, la puerta se cerrd de golpe.

—¢Quién era? —preguntd la sefiora Westerfield.

—No habia nadie, sefiora.

Resultaba extrafio. ¢ Acaso ese miserable viejo la habia engafiado?

—Mira en el buzon —le gritd a la sirvienta—. Ella obedecio, y encontr6 una carta. La sefiora
Westerfield abrid el sobre, en las mismas escaleras y de pie.

Contenia una cuartilla de papel comun de carta, sobre la que habia escrito el significado del
criptograma. Decia asi:

Recuerda, el numero 12 de Purbeck Road de St. John's Wood. Ve hasta la glorieta del jardin
trasero. Luego hasta la cuarta tabla del suelo, contando desde la pared del lado derecho, segun
se entra. Levantala haciendo palanca. Busca debajo del moho y los cascotes. Ahi encontrards
los diamantes.

El viejo no acompafiaba el texto de la carta con ninguna otra explicacion, ni tampoco le
devolvia el criptograma original. El extrafio viejo se habia ganado sus honorarios; sin
embargo, no habia venido a reclamarlos. jNi siquiera le hacia saber a la sefiora Westerfield
doénde o cuando podia hacérselos llegar! ¢Habria sido él en persona quien habia traido la
carta? Fuera él, o algun mensajero, el hecho era que habia dejado la carta y se habia ido antes
de que la criada abriera la puerta.

De repente, a la sefiora Westerfield le sobrevino un sentimiento de desconfianza hacia el
viejo, y se quedo paralizada. ¢Se habria llevado los diamantes? Cuando estaba a punto de
mandar que fueran a buscar un coche de alquiler para ir hasta el hospedaje del viejo, entro
James. Estaba ansioso por saber si habia llegado el criptograma descifrado. Ella no le dijo
nada acerca de sus sospechas, y simplemente se limito a informarle de que en sus manos tenia
el mensaje descifrado. El inmediatamente quiso verlo. Pero la sefiora Westerfield le dijo que
no iba a mostrarselo hasta que él la hubiera hecho su esposa:

—Mafana por la mafiana, cuando vayamos a la iglesia, llévate un formén escondido en el
bolsillo —esa fue la Unica pista que le dio. Y ese fue el momento en el que mas desconfiaron
el uno del otro.
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Al dia siguiente, a las once en punto de la mafiana, fueron unidos en matrimonio, teniendo
por unicos testigos al duefio del hostal en el que habian trabajado los dos, y a su esposa. No
permitieron que los nifios asistieran a la ceremonia. Nada mas salir por la puerta de la iglesia,
la luna de miel de los recién casados comenzo6 con un viaje en coche hasta St. John's Wood.
Cuando llegaron al lugar, observaron que en una ventana rota habia un rétulo lleno de
suciedad donde se leia: "Se alquila”. Una sefiora les dijo, con muy malos modales, que podian
ver la casa si lo deseaban.

La novia, que estaba de muy buen humor, le hizo ver al novio que para guardar las
apariencias lo mas conveniente era que vieran primero la casa. Una vez cumplido este tramite,
ella se dirigio a la sefiora encargada de ensefiar la casa, y con voz dulce le dijo:

—¢Podriamos ver el jardin?

La sefiora le dio una extrafia respuesta:

—Es realmente curioso.

James habl6 por primera vez:

—¢Qué es lo que le parece tan curioso? —Ile pregunto, interrumpiéndola.

—En todo este tiempo han sido muchas las personas que han querido ver la casa —dijo la
sefiora—, pero solamente ha habido dos que quisieran ver el jardin.

James dio media vuelta y se fue hacia la glorieta, dejando que fuera su esposa quien decidiera
si valia la pena continuar con aquella conversacion. A ella le parecidé que el tema bien lo
merecia.

—Es evidente que yo soy una de esas dos personas que se han interesado por el jardin. ;Y la
otra?, ;quién es?

—El lunes vino un hombre mayor.

La amable sonrisa de la novia se desvanecio.

—¢COmMo era ese viejo? —pregunto ella.

Esta vez, la sefiora de los malos modales se irritd mas que nunca.

—iAy, como quiere que se lo explique! jEra un verdadero animal! jUn bruto, eso es, un
bruto!

"iuUn bruto!", pensoé ella. La misma palabra que habia utilizado ella misma hacia muy pocos
dias, cuando el experto habia logrado ponerla de tan mal humor. Llena de recelo, se fue hacia
el jardin.

James, siguiendo las instrucciones de su esposa, ya habia empezado a trabajar con el formon.
Sobre el suelo habia una tabla suelta. Estaba apartando con ambas manos los cascotes y la
tierra que habia en el agujero. En cuestion de minutos, el escondite quedd al descubierto.
Miraron dentro. Se miraron el uno al otro. El agujero, vacio, hablaba por si solo. Los
diamantes habian desaparecido.
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9. LA MADRE

La sefiora Bellbridge miré a su marido. Esperaba que de un momento a otro él estallara en
colera, y se prepar6 para ello. Pero James permanecid en silencio, con una mirada vacia y
estlpida. Torpe como era, se habia quedado aturdido. Parecia un perfecto imbécil: mudo,
inofensivo, y desvalido.

Ella volvi6 a poner los cascotes en el agujero, puso la tabla en su sitio, y recogié el formén.
—\Vamonos James, no te quedes ahi parado.

Pero era indtil hablarle. Lo cogio por el brazo y se lo llevd al coche que estaba esperando en
la puerta.

Cuando el conductor abrié la puerta para ayudarle a entrar, observd que en el asiento
delantero habia un papel. A veces, la gente, que intenta por todos los medios hacer publicidad,
echa anuncios por las ventanillas de los coches.

El conductor lo cogid, y lo hubiera tirado al suelo de no ser porque la sefiora Bellbridge, al
ver el reverso del papel, se lo quitd inmediatamente de la mano.

—No es ningun impreso —dijo—. Esta escrito a mano.

Lo examin0 de cerca y vio que estaba dirigido a ella. Era evidente que la persona que lo
habia dejado ahi la habia tenido que seguir primero hasta la iglesia y luego hasta la casa de St.
John's Wood. El autor de la carta se dirigia a ella por su antiguo nombre, y no por el que le
acababa de ser concedido con el beneplacito del clero y de la ley.

La sefiora Bellbridge ley0 la carta:

Sefiora, olvidese del asunto de los diamantes. Ha cometido usted un grave error contratando a
/a persona equivocada.

La nota no decia nada méas. Lo suficiente, sin embargo, para llegar a la conclusion de que el
viejo se habia llevado los diamantes. ¢Valia la pena ir hasta su posada? Fueron; sin embargo,
el experto estaba en viaje de negocios. Nadie sabia donde.

Como de costumbre, el viernes por la mafiana lleg6 el periddico. Para sorpresa de la sefiora
Bellbridge, la noticia del robo aparecia con todo lujo de detalles en una de las primeras
paginas. Decia lo siguiente:

Una vez mads, ha quedado demostrado que la ficcion supera a la realidad. Los hechos han
ocurrido en Liverpool. A principios de esta semana, una muy respetable compaliia naviera
recibio una extrafia carta. El autor de la misma les advertia de que tenia que informarles
acerca de unos hechos importantes, y sequidamente pasaba a explicar lo siguiente: Un amigo
suyo (relacionado con la literatura) al parecer se habia encontrado la tarjeta de visita de una
agama sobre su escritorio. Dicha tarjeta le habia recordado (el motivo no es menester aqui
explicarlo) un delito que en su momento habia despertado el interés del publico.: a saber, el
Juicio al capitan Westerfield pon haber embarrancado a proposito el barco que estaba bajo su
mando. El autor de la carta no habia oido hablar jaméas del caso, pero aconsefado por su amigo
habia consultado un archivo de periodicos, encontrando el reportafe que hacia referencia a ese
suceso y se habia dado cuenta de una cosa.: cuando el equipo de salvamento inspecciono la
nave naufragada, de la carga que llevaba habia desaparecido la coleccion de diamantes
consignaaa a la compariia de Liverpool. Hasta entonces no se habian encontrado. Continuaba
la carta diciendo que no podia explicar nada mas acerca de los hechos tan importantes
mencionados al comienzo de la misma, porque queria preservar el secreto profesional y
porque no podia traicionar la confianza que habian depositado en él al darle a conocer el
escondite en el gue, con toda probabiliaaad, estaban ocultos los diamantes. Estas circunstancias
no le habian dejado mas alternativa, como hombre honrado que era, que estar del lado de las
personas que a su entender planeaban el robo de las piedras preciosas. Por todo ello, habia
puesto [os diamantes bajo su proteccion, hasta que fueran identificados y reclamados por sus
propietarios legitimos. A continuacion, apelaba a esos caballeros, estipulando que la
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reclamacion debia ser presentada por escrito y dirigiaa a su persona, utilizando las iniciales de
su nombre, en una oficina postal de Londres. Si quedaba satisfecho con la identificacion de la
propieaad perdida, se reuniria (en un lugar determinado y a cierta hora y dia) con una persona
que fuera de la confianza de la compariia naviera, tras lo cual devolveria personalmente los
diamantes, y ni reclamaria ni permitiria que le fuera entregada recompensa alguna.

Las condiciones fueron cumpliaas, y se llevo a cabo la tan esperada reunion. EI autor de la
carta, al que describieron como un viejo enfermizo y pobremente vestido, cumplio con su
palabra. cogio el recibo, y se fue sin tan siquiera esperar a que le dieran las gracias. No solo
eso, sino que cuando, mas tarde, los de la naviera contaron los diamantes, no faltaba ni uno
solo.

En la miseria. La pareja de recién casados se hallaba en la mas completa y merecida miseria.
La fortuna que planeaban robar, la fortuna en la que tanta ilusién habian puesto, se les habia
escapado de las mismas manos. EI camarote del vapor a Nueva York ya habia sido reservado
y pagado por otros pasajeros. James se habia casado con una mujer que no podia darle nada
excepto ella misma, ademas de un estorbo en forma de nifio.

La misma tarde de la boda, después de descubrir que los diamantes habian desaparecido de la
glorieta, y después de haberse repuesto un poco del disgusto, en lo primero que pens6 James
fue en recuperar el dinero de los pasajes de barco, para luego abandonar a su esposa y a su
hijastro, y huir a América en un vapor francés. Con esas intenciones fue hasta las oficinas de
la compafiia inglesa diciendo que queria poner a la venta los billetes que habia comprado.
Pero una circunstancia jugaba en su contra: en esa época el trafico de pasajeros a América era
muy escaso, Y el Unico beneficio lo aportaba el cargamento. Asi que si todavia contemplaba la
idea de abandonar a su esposa, desde luego tenia que resignarse a dar por perdido el dinero de
los pasajes. La otra alternativa era, segun sus propias palabras, "no renunciar a lo que ya esta
pagado, y una vez en Nueva York sacarle todo el jugo a su familia". Cuando esa tarde lleg6 a
casa, todavia no habia tomado ninguna decision.

También la esposa sentia que se encontraba en una situacion critica y, al igual que su marido,
queria explotar los pocos recursos de que disponia. Si era lo suficientemente tonta como para
permitir que James se dejara llevar por uno de aquellos impulsos tan propios de él, lo méas
probable era que ocurriera una de estas dos cosas: si estaba de mal humor, la tumbaria de un
manotazo; si estaba de buen humor, la abandonaria. En cualquier caso, la Gnica esperanza que
le quedaba para protegerse era conquistar al esposo. Mientras él estaba fuera aquella tarde,
ella se armd sabiamente de las més irresistibles tentaciones propias de su sexo. Cuando el
marido lleg6 a casa, se la quedd mirando. Nunca la habia visto tan bien vestida, tan hermosa.
También era la primera vez que los magnificos ojos de ella lo miraban de esa manera. James,
gue en ese momento era un hombre herido, se rindi6é a unas emociones para las que no estaba
preparado. Se quedd mirando fijamente a su esposa. Estaba sorprendido. Indefenso. Ese
inestimable momento de debilidad era todo cuanto ansiaba la sefiora Bellbridge. James quedo
verdaderamente encandilado; hasta el punto de que a la mafiana siguiente pudo vérsele
leyendo el periddico, y abrazando sentimentalmente a su esposa por la cintura.

En un acto de refinada crueldad, a Syd no le habian dicho ni una sola palabra acerca del
terrible cambio que se avecinaba a su joven vida. La pobrecita habia visto como su madre
hacia los preparativos para el viaje, poniendo sus cosas dentro de unas maletas, y se dispuso a
imitarla. Cogid sus pocos vestidos, méas bien trapos de ropa zurcida y rasgada, y lo subi6 con
la intencién de meterlos en uno de los viejos balles destrozados que habia en la parte de la
bubhardilla donde ella solia jugar. Antes de que pudiera terminar de hacer su equipaje, la criada
la fue a buscar para llevarla de nuevo a la sala de estar, tal como le habian mandado hacer.
Cuando Syd llego al salon, vio a una extrafia dama sentada en el sofa como una reina.
Roderick, su hermano pequefio, estaba escondido detras de una silla, sin disimular para nada
su desagrado ante la presencia de la dama. Syd miré timidamente a su madre. Ella solamente
le dijo:
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—FEsta es tu tia.

No seria en nada exagerado afirmar que el aspecto fisico de la sefiora Wigger le habria bajado
los humos al mismisimo Lavater, el altivo autor de ese famoso libro sobre Fisonomia. Bajo
una capa de grasa blanducha habia desaparecido completamente cualquier rasgo expresivo
que su cara hubiese podido tener en su juventud. Esa ausencia, afiadida a unos espejuelos
verdes, hacia que sus virtudes (0 sus vicios) se mantuvieran en secreto. Hasta que abria la
boca. Su voz lo decia todo acerca de su personalidad; y eso que nadie era capaz de entender
una sola palabra. Pero no vayan ustedes a pensar equivocadamente que se trataba de una
mujer de naturaleza enfermiza.

—iHaz tu reverencia, hija! —dijo la sefiora Wigger. La naturaleza habia moldeado su voz
para que estuviera a la altura del terror que infundia su rostro. Si no hubiese sido porque
llevaba faldas, habriase dicho que se trataba de la voz de un hombre.

La nifia se puso a temblar, pero obedecio.

—Ahora vendras conmigo —dijo la duefia del colegio—, y bajo mi techo y mis ensefianzas
aprenderas a ser una mujer de provecho.

Syd parecia incapaz de entender el destino que la aguardaba. Se escud6 detrds de su
desalmada madre.

—Yo0 me voy contigo, mama. Contigo y con Rick.

Su madre la cogio por los hombros y la empujo hasta donde estaba su tia. La pequefia mir6 a
la formidable criatura femenina con voz de hombre y anteojos verdes.

—TU tienes que venir conmigo —dijo la sefiora Wigger intentando animarla— y he venido a
buscarte.

Al oir esas horribles palabras, Syd sintié que un temblor recorria su pequefio cuerpo. Cayé
sobre sus rodillas y se puso a llorar con tanta pena que hasta el peor de los salvajes hubiese
comprendido su dolor.

—iMam4, mama, no me dejes! No me lo merezco, yo no he hecho nada malo. jOh, por favor,
por favor, ten compasion de mi, por favor, mama!

Incluso la madre més egoista y desalmada que pueda uno imaginar no podria evitar que la
mas intima y sagrada de todas las relaciones humanas, la maternidad, abriera una fisura en su
corazén de piedra. Sus mejillas encarnadas se volvieron palidas. Por un momento, no supo
qué hacer.

La sefiora Wigger, que percibia la vida de un modo muy particular gracias a sus anteojos
verdes, percibio enseguida ese instante de indecision de madre, y vio que habia llegado el
momento de hacer valer su experiencia como maestra de jovencitas.

—Déjame hacer a mi —Ile dijo a su hermana—. Ni has sabido, ni sabras jamas tratar a los
nifnos.

La maestra dio un paso al frente, y Syd se tir6 al suelo y se puso a chillar. La sefiora Wigger
agarr6 a la nifia con sus largos brazos, la levantd y empez6 a sacudirla.

—jCallate, diablillo! —pero no hizo falta decirle que se callara. La cabecita de Syd, con su
precioso pelo rizado, se hundi6 en el hombro de la maestra.

Syd fue llevada al exilio sin que de su boca saliera una sola palabra o un solo lamento.
Simplemente, se habia desmayado.
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10. EL COLEGIO

Cuando uno lleva una vida tediosa en un lugar aburrido, el tiempo pasa despacio.

Syd fue cumpliendo afios: aniversarios inexistentes de los que ni ella misma tuvo noticia; y
asi fueron pasando los afios de martirio para Sydney Westerfield en el colegio. En todo ese
tiempo no le habia llegado ni una sola noticia de su madre, de su hermano, o de su padrastro,
a Inglaterra. Ni una sola carta. Ni cuatro lineas siquiera. Sin amigos, y sin esperanzas, la hija
de Roderick Westerfield estaba, en el sentido mas triste de la palabra, sola en el mundo.

Las agujas del viejo y feo reloj del aula de la escuela se estaban acercando a la hora en que se
acababan las lecciones matinales. Aburridas, esperando a que las liberaran, las colegialas del
primer curso observaron un suceso diferente a todo cuanto habian visto hasta ese dia en el
colegio. La criada-para-todo se asomd audazmente por la puerta del aula, e interrumpié la
leccion de la sefiora Wigger.

—Con su permiso, sefiora. Hay un caballero ahi afuera...

La sefiora Wigger la interrumpi6 con un tremendo estallido de su voz. La criada se quedo
muda.

—¢Cuéntas veces te he dicho que no entres aqui en horas de clase? jVete ahora mismo!

La criada, una mujer muy curtida despues de toda una vida de trabajo duro y de recibir una
bronca detrés de otra, mantuvo la compostura, y recuperé rapidamente el habla.

—Hay un caballero esperando en el salon —insistio. La sefiora Wigger quiso interrumpirla
de nuevo.

—jAqui tiene su tarjeta de visita! —afiadid la criada, elevando su voz sobre la de la sefiora
Wigger.

Como todo mortal, la duefia del colegio sucumbia facilmente a los dictados de la curiosidad.
Se acerc6 a la muchacha y le quité la tarjeta de la mano.

—Sefior Herbert Linley, Mount Morven, Perthshire. iNo sé quién es este hombre! —dijo la
sefiora Wigger—. jInfeliz!, ;ha dejado que entre un ladrén en casa, 0 qué?

—Un caballero. Y como ése, pocos mas voy a ver en lo que me queda de vida. Si, sefiora: jun
verdadero caballero! —sostuvo la sirvienta.

—iQuédate calladita! Y dime, ese caballero, ¢ha preguntado por mi? ;Oyes lo que estoy
diciendo?

—NMe ha dicho usted que me quede calladita. No, no ha preguntado por usted.

—¢Y entonces por quién ha preguntado?

—Lo ha anotado en su tarjeta de visita.

La sefiora Wigger volvio a mirar la tarjeta y encontrd las siguientes palabras, débilmente
trazadas a lapiz: "Ver a la sefiorita S.W."

La duefia del colegio mird enseguida a la sefiorita Westerfield. La muchacha se levant6 de su
silla, situada delante de toda la clase.

Las sorprendidas alumnas, atonitas, contemplaban a la aprendiz de profesora: la consideraban
su enemigo natural, determinada a colmarlas de toda esa informacion indeseada proveniente
de libros indeseables. Se la quedaron mirando: estaban ante una de las hijas predilectas de la
Madre Naturaleza. La mujer que estaba destinada a ser la persona mas querida de la familia;
la conquistadora de decenas de corazones masculinos, de todos los gustos y de todas la
edades.

Pero Sydney Westerfield habia vivido seis interminables afios en ese tormento terrenal que la
sefiora Wigger regentaba bajo el nombre de colegio. Y todos los brotes de belleza que
tendrian que haber asomado por su joven cuerpo, habian quedado marchitos por el efecto
glacial de la implacable superintendencia de su tia materna. Todos los brotes, excepto la
inexpugnable belleza de sus cabellos y de su mirada. Tenia las mejillas hundidas, y sus finos
labios habian perdido todo su color. Llevaba puesto un vestido zarrapastroso que le colgaba
lisamente sobre el pecho. Cuando salia a la calle a dar un paseo con las otras nifias, a ningtn
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viandante que se preciara de ser un buen observador le pasaba por alto la mirada triste y
resignada de sus ojos dulces y oscuros. "jQué lastima!", solian decir entre ellos. Si no se la
viese tan desgraciada y no estuviese tan delgada, seria una muchacha muy atractiva.

Perpleja ante la osadia demostrada por su aprendiz de profesora al levantarse de su sitio antes
de que la clase hubiera terminado, la sefiora Wigger hizo valer su autoridad de una vez por
todas. Y lo hizo con una sola palabra:

—iSiéntese!

—Déjeme que le explique, sefiora.

—Siéntese.

—Por favor, sefiora Wigger, déjeme que le explique.

—Sydney Westerfield, estd usted dando el peor de los ejemplos a su clase. Iré yo a ver a ese
hombre. Usted haga el favor de sentarse en su sitio.

Sydney, que ya de por si era una muchacha palida, estaba blanca como la leche. Obedecio la
orden, para satisfaccion de las nifias de su clase: faltaban diez minutos para las doce del
mediodia, que era cuando las nifias salian al patio a jugar durante media hora, mientras la
criada ponia la mesa para comer. ;Qué haria la aprendiz de profesora con media hora de
libertad?

Entretanto, la sefiora Wigger entr6 en el saldon haciendo una reverencia, la menos
pronunciada que le fue posible. Con la cabeza levemente inclinada, ech6 un vistazo al
forastero a través de sus anteojos verdes. Incluso a través de ese poco ventajoso medio de
vision, el caballero tenia un aspecto que hablaba por si solo. La descripcion hecha por la
criada no admitia ningun tipo de discusion. Tan excelentes eran los modales del sefior Herbert
Linley, que incluso fue capaz de disimular el sentimiento de alarma que le asaltd al
encontrarse cara a cara con la espantosa mujer que habia acudido a recibirle.

—Si es usted tan amable de decirme en qué puedo ayudarle —empez6 diciendo la sefiora
Wigger.

Con los afios, los hombres, los animales y las casas se hacen viejos y se rinden a su triste
destino. Cuando el tiempo osa decirle a una mujer que se esta haciendo vieja, entonces, y s6lo
entonces, el tiempo se convierte en pura contradiccion. Herbert Linley habia ido demasiado
lejos al pensar por anticipado que la "joven sefiorita”, a quien habia ido a ver, iba a ser
efectivamente "joven" en el sentido literal de la palabra. Si en el momento en que se quedd
frente a frente con la sefiora Wigger, la puerta hubiese estado abierta, él, con muchisimo
gusto, se habria escapado en ese mismo instante de la casa.

—Me he tomado la libertad de llamar a su puerta —dijo él— en respuesta a un anuncio.
¢Podria usted decirme —hizo una pausa, y sacO un periddico del bolsillo de su gaban— si
tengo el honor de estar hablando con la dama a la que aqui se hace mencion?

Herbert Linley abri6 el periddico y le mostré el anuncio a la sefiora Wigger.

Pero la mirada de ella no se posé sobre el pasaje indicado, sino sobre el paisaje que le ofrecia
el guante del forastero. Tanta era la perfeccion con que se ajustaba a su mano, que le hizo
pensar que se hallaba ante la clase de caballero que ha alcanzado esa posicion en la vida que
le permite llevar guantes hechos a medida. El, muy educadamente, insisti6 de nuevo en
indicarle la ubicacion exacta del anuncio. Pero la sefiora Wigger, que continuaba sin hacerle
ningun caso al periddico, puso sus anteojos en direccion a la ventana frontal del salon y
descubrié un carruaje lujoso esperando en la puerta. Quedaba definitivamente claro: buenos
guantes, tocan buen dinero. Armado de toda la paciencia del mundo, Linley sefialo por tercera
vez el periddico, y logré por fin atraer la atencion de la sefiora Wigger en la direccion
correcta. Ella leyo el anuncio:

Joven dama desea ser empleada en la educacion de una nifia pequena. Poseyendo pocos
conocimientos, y habiendo sido tan solo aprendiz de profesora en un colegio, ofrece sus
servicios a prueba, dejando que su patron decida el jornal que merece, en caso de que obtenga
un empleo fijo. Dirigirse por carta a S.W., Delta Gardens, 14. N.E.
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—iQué impertinente!

El sefior Linley se quedd helado.

—iSe lo repito, me parece de lo mas impertinente! —insistio la sefiora Wigger.

El sefior Linley intent6 apaciguar a la terrible mujer:

—Debo de ser un poco estlpido, pero me temo que no la acabo de entender.

—Una de mis profesoras ha puesto un anuncio, y ha utilizado mi direccion sin habérmelo
consultado antes. (Me he explicado mejor ahora, caballero? —en el momento de Ilamarle
caballero, volvioé a mirar el carruaje.

Ni siquiera Linley, que era un hombre muy capaz de contener sus emociones, pudo
reprimirse de mostrar su alivio, visible en el resplandor de su cara, al descubrir que la dama
del anuncio y ésa que lo tenia aterrorizado eran dos personas distintas.

—¢Me he explicado bien? —repitid la sefiora Wigger.

—Perfectamente, sefiora. Pero al mismo tiempo, tengo que expresarle que el anuncio me ha
causado una impresion muy favorable.

—-Pues la verdad, no sé qué le encuentra usted —resaltd la sefiora Wigger.

—La muchacha que lo ha escrito se expresa con mucha sinceridad; yo diria que incluso con
ingenuidad. A mi me parece que se trata de una persona extraordinariamente modesta para
hablar de sus méritos, y que tiene muy en cuenta los intereses de los demas, cosa poco
habitual hoy en dia. Espero que me permita usted...

Antes de que tuviera tiempo de afadir "ver a la joven", la puerta de la habitacion se abrio, y
entré una muchacha.

¢Era ella quien habia escrito el anuncio? Algo le dijo a Linley que si; algo que debid
resultarle verdaderamente convincente: tal vez la circunstancia de que en el mismo momento
en que la miro, se sintié enormemente interesado por ella. Era una clase de interés que Linley
no habia sentido nunca hasta entonces. No era para nada una muchacha atractiva, lo cual sin
duda hubiera justificado si no la admiracion, si al menos la afloracion de ciertos sentimientos
masculinos hacia la joven criatura palida y ajada que permanecia de pie junto a la puerta,
resignada de antemano a recibir cualquier clase de reprimenda. Cuando Linley vio a la pobre
aprendiz de profesora, no pudo evitar pensar en su joven y feliz esposa, esperandole en casa, y
en su preciosa nifiita, la nifiita mimada de toda la familia. Mir6 a Sydney Westerfield con un
hondo sentimiento de compasion que les hacia honor a los dos.

—¢Qué pretendes viniendo aqui? —le preguntd la sefiora Wigger.

Sydney, la aprendiz de profesora y criada, le contestd a su tia y ama con desparpajo pero con
respeto. Era evidente que el tono empleado por su tia no la habia amedrentado en absoluto, al
menos hasta ese momento.

—NMe gustaria saber —dijo Sydney— si este caballero desea verme por el tema de mi
anuncio.

—¢Su anuncio? —repitid la sefiora Wigger— jSefiorita Westerfield! ;Cémo se atreve usted a
poner un anuncio mendigando un empleo sin mi permiso?

—En cuanto alguien hubiese contestado a mi anuncio yo se lo hubiese hecho saber a usted,
sefiora.

Sydney siguié hablando sin perder la calma, pero también sin someterse a la insolente
autoridad de la duefia del colegio. Y todo ello con una entereza més que admirable en una
jovencita; especialmente si la cara de esa joven era el reflejo de un alma sensible. Linley se
acerco a ella y, antes de que la sefiora Wigger pudiera entrometerse por tercera vez, le dijo a
Syd con un tono amable:

—NMe temo que me he tomado demasiadas libertades al venir a darle una respuesta
personalmente, cuando lo mas correcto hubiera sido enviarle una carta. La Unica excusa que
puedo ofrecerle es que no he tenido tiempo de enviarle una carta para concertar una cita,
porgue mafiana ya no estaré en Londres. Vera, yo vivo en Escocia, y me veo en la obligacion
de regresar esta misma noche para atender la correspondencia.
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Hizo una pausa. Ella le miraba. ;Entendia lo que le estaba explicando?

Demasiado bien lo entendia. Por primera vez en todos los miserables afios que habia pasado
en ese colegio, la pobre muchacha vio como una mirada se posaba sobre la suya con una
simpatia tan sincera que resultaba dificil describirla con palabras. Su admirable sentido de la
resignacion, cuyo aprendizaje habia desarrollado bajo los malos tratos de su madre y luego
fortalecido en la vejacion diaria de sus desalmadas compafieras, se hizo afiicos esta vez. Bastd
que la mirada amable de un forastero derramara su balsamo en el corazon apenado de la
muchacha. Agaché la cabeza, y su maltrecho cuerpo se puso a temblar. Cuatro lagrimas
cayeron lentamente sobre el escote de su vestido raido. Intenté dominar sus sentimientos, pero
fue en vano:

—Le ruego que me disculpe, sefior —fue lo Unico que logré pronunciar—. Es que no me
encuentro muy bien.

La sefiora Wigger le dio un golpecito en el hombro y le sefialo la puerta.

—¢ Te encuentras lo bastante bien como para llegar hasta la puerta? —pregunto.

Lindley se volvio hacia la endiablada mujer con una mezcla de asombro y repugnancia.
—~Por Dios, ¢qué ha hecho esta muchacha para que la trate usted asi? —dijo.

A la sefiora Wigger se le abrid boca, y se le formaron nuevas arrugas en la frente. Pero
esboz6 una sonrisa.

Cuando un hombre considera que ha llegado el momento en que es imprescindible conocer a
fondo el alma de una mujer, es decir, cuando piensa seriamente en la posibilidad de casarse
con ella, su unica oportunidad de llegar a una conclusion acertada consiste en dejarse
provocar por unas circunstancias exasperantes, en dejarse llevar por la pasion. Si la joven se
deja arrastrar por esa misma pasion, y se acerca a él, el pretendiente puede confiar en que los
vicios de la muchacha quedaran méas que compensados por sus virtudes. Si por el contrario la
muchacha hace gala del mas admirable de los comedimientos, a él no le quedara otro remedio
que sentirse avergonzado y procurar que no se le olvide.

El comedimiento de la sefiora Wigger tuvo a Herbert Linley un tanto confundido; hasta que
ella se tomo la molestia de tener en cuenta lo que él le habia dicho.

—Si no me hubiera interrumpido con ese exabrupto —contestd ella—, tal vez me habria
dado tiempo a explicarle que no pienso permitir que mi casa se convierta en una oficina de
contratacion de profesoras. Tal como yo lo veo, Unicamente me queda recordarle que su
carruaje le esta esperando en la puerta.

Linley cogi6 su sombrero, y se dirigio hacia la Unica puerta que quedaba abierta: la de la
salida.

Sydney dio media vuelta para salir de la habitacion. Linley le abrié la puerta.

—No se desanime —Ile susurré cuando pasé a su lado—. Tendra noticias mias.

Después se despidio de la duefia de la escuela con una reverencia. La sefiora Wigger alz6 un
dedo amenazante, y se le plantd delante. El esperd, preguntandose qué era lo que iba a hacer a
continuacion. La sefiora Wigger llamé con la campanilla.

—Esta usted en la casa de una dama respetable. Es costumbre que mi criada acompafie a las
visitas cuando se marchan.

En ese momento llegd hasta el salén un delicado aroma de jabon. La criada entré en la
habitacion, secandose sus humeantes brazos en el delantal.

—L e deseo a usted un buen dia. jAire! —esa fue la Gltima palabra de la sefiora Wigger.

Al salir de la casa, Linley se acerco a la criada y le desliz6 una propina en la mano.

—Voy a escribirle a la sefiorita Westerfield —le dijo—. ¢Seria usted tan amable de hacerle
llegar la carta?

—iVaya si se la daré!

A él le sorprendid que la muchacha fuera tan fervorosa en su respuesta. Linley, que no era en
absoluto un hombre vanidoso, no tenia ni idea del valor afiadido que su actitud conquistadora,
sus o0jos marrones y amables y su calida sonrisa habian aportado a su pequefio regalo
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monetario. En el colegio de la sefiora Wigger, un hombre guapo representaba la octava
maravilla del mundo.
En la primera papeleria que encontrd, detuvo el carruaje y escribio su carta.

Sin duda me alegraria mucho poder ofrecerle una vida mas feliz de la que tiene ahora. Pero es
usted quien debe ayudarme a conseguirlo. ;Podria usted enviarme la direccion de sus paares,
Si residen en Londres, o el nombre de algun amigo con quien yo pueda arreglar las cosas para
que usted pueda venir a trabajar como institutriz de mi hifita? Estaré por los alrededores del
colegio esperando su respuesta. Si algun contratiempo le impide contestarme en sequida, aqui
le anoto el nombre del hotel en el que estoy hospedado para que pueda enviarme un telegrama
antes de que me marche de Lonares esta noche.

El hijo del papelero, animado por la clandestina vision de una media corona, se fue a toda
prisa y regresd, mas deprisa ain, con la respuesta:

No tengo ni padre ni madre ni amigos, y me acaban de despedir del colegio. Como no tengo
ninguna carta de recomenadacion, pienso que no deberia aprovecharme de su generosa oferta.
¢Puede ayuadarme usted a hacer mas llevadera mi desgracia, permitiéndome venir a verle a su
hotel, aungue sea solo un momento? De verdaad, sefior, de verdad, no me olvido del respeto
que le debo, ni del respeto que me debo a mi misma. Lo unico que le pido es que me dé usted
la oportunidad de convencerle de que no soy del todo indigna de la confianza que usted ha
aepositado en mi. S. W.

Con estas tristes palabras, Sydney Westerfield revelaba que su ciclo educativo habia
concluido.
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LA HISTORIA
PRIMER LIBRO

CAPITULO |

LA SENORA PRESTY

No muy lejos del nacimiento del famoso rio que recorre las elevadas montafias que hay entre
el lago Katrine y el lago Lomond, dividiendo a Escocia entre las Tierras Altas y las Tierras
Bajas, el viajero encontrard las venerables paredes grises de Mount Morven. Y después de
consultar su guia turistica pedira permiso para visitar la casa.

Lo que en una mansion moderna se llamaria el primer piso, estd reservado a la familia. El
gran vestibulo de entrada, con su antiguo hogar de lefia, y las viejas habitaciones que lo
rodean, se ensefian libremente al forastero. Los viajeros cultivados expresan diferentes
opiniones acerca de los retratos familiares, y de los techos elaboradamente tallados. El publico
poco instruido se abstiene de complicarse la vida haciendo cualquier tipo de critica. Mira
hacia arriba, hacia las torres y las aspilleras, el almenaje y las armas antiguas y oxidadas,
testimonio de las contingencias del pasado, tiempos aquellos en los que la casa era una
fortaleza. Entra en el tenebroso pasillo, camina a través de las habitaciones cuyo suelo era de
piedra, se queda mirando fijamente los cuadros descoloridos, y se maravilla de las sublimes
piezas de caza que se alzan inaccesibles en lo alto de la chimenea. A veces ese mismo publico
se sienta en las escaleras, que estan tan frias y duras como el metal, o acaricia timidamente las
patas de mesas inamovibles que podrian muy bien ser las de algun elefante por lo que a su
tamafio se refiere. Cuando ha terminado de admirar todas esas maravillas, termina también su
aburrimiento. Entonces, los turistas, liberados, cierran las tapas de sus guias y salen a la luz y
al aire. Es en ese momento cuando a todos les surge la misma e inevitable pregunta que nadie
que visite Mount Morven consigue jamas eludir: ;Cémo puede una familia vivir en un lugar
como éste?

Si, a lo largo de su visita, a estos forasteros se les hubiese permitido subir al primer piso para
dar las buenas noches a la hermosa hijita de la sefiora Linley, habrian podido ver las paredes
de piedra del dormitorio de Kitty acogedoramente cubiertas de colgantes de terciopelo para
mantener alejado el frio; habrian andado sobre una doble alfombra que desafia al helado suelo
de piedra; habrian mirado la resplandeciente camita, de moderno disefio, digna del delicioso
suefio propio de toda chiquilla. Tan sélo cuando hubiesen descorrido las cortinas de la ventana
y se hubiese revelado ante ellos la diamantina solidez de los muros exteriores habrian podido
sospechar que la habitacion tenia trescientos afios de antigliedad. Y si les hubieran permitido
Ilevar un poco mas alla sus averiguaciones, habrian encontrado, al lado mismo, el pasillo que
conducia a la sala de estar de la sefiora Linley: aqui, un nuevo escenario metamorfoseado
habria puesto ante su mirada mas lujos modernos, presentados con la perfeccién que implica
la sobriedad dentro de los limites del buen gusto. Pero en este caso, en lugar de la cabeza de
una vivaz criaturita apoyada sobre la almohada, al lado de la cabecita de su mufieca, se
habrian encontrado con una mujer de considerable tamafio, durmiendo como un tronco, y
roncando, en un confortable sillén, con un libro sobre la falda. Aquéllos entre los turistas que
fueran hombres casados habrian pensado que se trata de la suegra, y habrian optado por dar un
buen ejemplo a los demas: es decir, habrian salido de la habitacion.

La dama sosegada que estaba bajo el soporifero influjo de la literatura, tenia mucha
importancia en la casa. Su rango era el de madre de la sefiora Linley. Otro motivo que la hacia
digna de la atencién de todos era que habia estado casada dos veces y habia sobrevivido a
ambos maridos.
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El primero de estos caballeros, el Honesto y Honorable Joseph Norman, habia sido miembro
del Parlamento, y habia formado parte del Gobierno. La sefiora Linley era la tnica hija que le
guedaba a Joseph Norman, que habia muerto a una edad avanzada, dejando a su hermosa
viuda (lo bastante joven, como a ella siempre le gustaba de decir, para ser su hija) bien
provista y de muy buen ver, lo cual la hacia seguir siendo el objeto de aspiraciones
matrimoniales a ojos de aquellos caballeros solteros que admiraban a las mujeres gruesas y
adineradas. Después de dudarlo durante un tiempo, méas bien poco, la sefiora Norman aceptd
la proposicién del hombre més feo y torpe de entre todos sus admiradores. Por qué se caso
con el sefior Presty (conocido en el mundo de los negocios por haberse enriquecido
comerciando con vinagre), es algo que la sefiora Presty nunca fue capaz de explicar. Por qué
motivo derramé lagrimas de sincero dolor cuando el sefior Presty murid tras dos afios de
matrimonio, era un misterio que tenia confundidos a sus amigos mas intimos y queridos. Y
por qué cuando se dedicaba a recordar su vida de casada (a lo cual era quizds demasiado
aficionada) insistia en poner al oscuro sefior Presty a la misma altura que el distinguido sefior
Norman, era un secreto que esta reconocida mujer ain no habia revelado; o al menos no se
tenia noticia de ello. A la sefiora Presty le gustaba explicar (“con toda la imparcialidad del
mundo”, segln decia ella misma) que el ideal de la perfeccién masculina era la combinacion
de sus dos maridos, presamente por lo opuesto de sus caracteres. Es decir, los vicios del sefior
Norman eran las virtudes del sefior Presty; y los vicios del sefior Presty eran las virtudes del
sefior Norman.

Al volver al salon, después de haberle dado las buenas noches a Kitty, la sefiora Linley
encontrd a la anciana durmiendo. Vio que el libro que estaba sobre la falda de su madre
empezaba a deslizarse, pero antes de que pudiera cogerlo el libro cay6 al suelo y la sefiora
Presty se desperto.

—iAy, mama, lo siento mucho! Lo queria coger pero no he llegado a tiempo.

—No pasa nada, mi cielo. Supongo que si continuara leyendo esta novela no conseguiria sino
dormirme otra vez.

—¢Tan aburrida es?

—¢Aburrida, dices? Esta claro que td ni te has enterado de lo que estd haciendo esta nueva
generacion de novelistas. Le suministra al publico sedantes.

—Mama, ¢hablas en serio?

—Con toda seriedad, y con toda gratitud, Catherine. Estos nuevos escritores nos hacen
mucho bien a las viejas. Nada de tramas que exciten nuestros nervios; nada de personajes
indecorosos que nos pongan de mal humor; nada de situaciones draméticas que nos asusten; y
luego esta ese exquisito manejo de los detalles (como dice la critica), y esa magistral anatomia
de las motivaciones humanas, las cuales... sé lo que quiero decir, mi cielo, pero no sé como
explicarme.

—Creo que ya te entiendo, mama. Una magistral anatomia de las motivaciones humanas, que
ya por si sola constituye una motivacion para que cualquier ser humano se vaya a dormir. No
voy a pedirte que me dejes la novela. No quiero irme a dormir todavia. Estoy pensando en
Herbert en Londres.

La sefiora Presty mir6 su reloj de pulsera.

—Tu marido ya no esta en Londres. Ya estad de camino a casa. Dame el horario de trenes, y te
diré a qué hora llega mafiana. Puedes estar segura, Catherine, de que no voy a equivocarme.
Los grandes conocimientos que el sefior Presty tenia acerca de los simbolos me han sido de
gran utilidad después de su muerte. Graciasa sus instrucciones, soy la Unica persona de esta
casa que puede descifrar las indicaciones de los horarios de la red ferroviaria de ete pais. Tu
pobre padre, el sefior Norman, nunca fue capaz de entender los horarios de los trenes, pero
jamas intentd disfrazar sus deficiencias. No tenia ni una pizca de la vanidad (vanidad
inofensiva, tal vez) que llevd al pobre sefior Presty a expresar opiniones categéricas sobre
temas que desconocia por completo, como la pintura y la masica, por ejemplo. ;Qué quieres,
Malcolm?
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El criado a quien iba dirigida la pregunta, contesto:

—Ha llegado un telegrama para la sefiora.

Cuando el criado se lo quiso entregar a la sefiora Linley, su destinataria, ésta retrocedio.
Normalmente no era una persona muy expresiva, asi que el sentimiento de sobresalto que se
habia apoderado de ella solamente pudo advertirse en el repentino cambio del color de su
cara.

—iUn accidente! —dijo languidamente— jUn accidente ferroviario!

La sefiora Presty abrid el telegrama.

—Si hubieses estado casada con un ministro del Gobierno —le dijo a su hija—, estarias
demasiado acostumbrada a los telegramas como para que te dieran miedo. El sefior Presty
(que leia siempre los telegramas en su despacho) no fue muy justo con la memoria de mi
primer marido: solia culparle porque me dejaba ver sus telegramas. Pero el alma del sefior
Presty tenia toda la poesia que le faltaba a la del sefior Norman: él siempre veia el lado
angelical de las mujeres, y pensaba que nosotras teniamos una mision mas digna que todos
esos telegramas y negocios y cosas asi. Pero yo no entendi nunca cual es exactamente esa
mision que...

—ijMama, mamal! ¢Esta herido Herbert?

—iDeja de decir tonterias! jNi hay heridos, ni hay accidente, ni hay nada de nada!
—¢Entonces por qué me envia un telegrama?

Hasta ese momento, la sefiora Presty solamente habia leido el mensaje por encima. Esta vez
se puso a leerlo atentamente hasta el final. Su cara adoptd una fria expresion de desconfianza.
Meneo la cabeza.

—L éelo tu misma —Ile contesto—. Y recuerda lo que te dije cuando le confiaste a tu marido
la tarea de buscar institutriz para mi nieta. Si recuerdas bien, entonces te dije: "Conozco a los
hombres mejor que tu". Espero que no tengas que arrepentirte nunca.

La sefiora Linley estaba demasiado enamorada de su marido para dejar que eso sucediera
jamas.

—¢Por qué no habria de fiarme de é1? —pregunté—. Tenia que ir a Londres en viaje de
negocios, y era una excelente oportunidad.

La sefiora Presty desechd con un movimiento de la mano este débil argumento de su hija.
—Lee el telegrama —repitié con un tono de dignidad—, y juzga por ti misma.

La sefiora Linley leyo:

He contratado una institutriz. Venarda conmigo en el tren. Creo que debo advertirte que se
trata de una clase de mujer que puede sorprenderte un poco. Es muy joven y muy Inexperta.
No se parece en nada a la tipica institutriz. Cuando conozcas las enormes crueldades que ha
tenido que soportar la pobre muchacha, estoy sequro de que te compadeceras de ella tanto
como yo.

La sefiora Linley se guardd el telegrama en la mano, y sonrio.

—iPobre Herbert! —dijo tiernamente—. Después de ocho afios de matrimonio, ¢todavia le
asusta la idea de que me sienta celosa? jMama! ;Por qué me miras con esa cara?

La sefiora Presty le quitd el telegrama a su hija y leyd algunos extractos, con un tono que
dejaba ver su indignacion.

—Viajan juntos en el mismo tren. Muy joven, y muy inexperta. Y siente compasion por ella.
iYa, claro! Catherine, conozco bien a los hombres, los conozco muy bien.
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CAPITULO Il
LLEGA LA INSTITUTRIZ

El sefior Herbert Linley lleg6 a casa al dia siguiente por la mafiana. Cuando la sefiora Linley
salio corriendo al portal para darle la bienvenida, vio que no iba acompafado.

—¢Donde esta la institutriz? —Ile pregunt6 después de saludarle.

—La he dejado en manos del ama de llaves para que la acueste, pobrecita —respondid
Linley.

—¢Algo infeccioso tal vez, mi querido Herbert? —inquiri6 la sefiora Presty asomandose por
la puerta del comedor.

En lugar de responder a la pregunta de su suegra, Linley mir a su esposa.

—Nada serio, Catherine. Solamente necesita ponerse un poco fuerte. Estaba tan fatigada,
después de nuestro largo viaje nocturno, que no podia ni bajar del carruaje, y he tenido que
cogerla en brazos.

La sefiora Presty parecia escuchar la conversacion con mucho interes.

—Vaya, toda una innovacion en el comportamiento de una institutriz —dijo—. ¢Y puede
saberse como se llama?

—Sydney Westerfield.

La sefiora Presty mir6 a su hija 'y le mostro una satirica sonrisa.

La sefiora Linley le reprochd su actitud:

—iSupongo gue no tendras nada que objetar al nombre de la muchacha!

—Todavia no me he formado ninguna opinion al respecto. Yo no creo en los nombres.

—Oh, mam4, ¢acaso sospechas que es un nombre inventado?

—Querida, no me cabe la menor duda de que ése no es su nombre verdadero. ¢Puedo hacer
otra pregunta? —continué la vieja dama, volviéndose hacia Linley—. (Qué carta de
recomendacion te ha dado la sefiorita Westerfield?

—Absolutamente ninguna.

La sefiora Presty se puso de pie con la presteza de una mujer joven, y se apresurd hacia la
puerta.

—Haz como yo —le dijo a su hija, mientras salia del comedor—, y cierra con llave tu joyero.
Cuando Linley se quedo a solas con su esposa, dio un profundo suspiro de alivio.

—¢Por qué esté tan desagradable tu madre esta mafiana? —pregunto.

—Carifio, mi madre no aprueba que deje en tus manos la eleccién de una institutriz para
Kitty.

—¢Dobnde esta Kitty?

—Esta en las lomas montando en su pony. Herbert, ;por qué has enviado un telegrama para
prevenirme sobre la institutriz? ;Creias de veras que podia sentirme celosa de la sefiorita
Westerfield?

Linley estallé en una risa.

—Eso ni se me habia pasado por la cabeza —Ile respondié—. No va contigo, mi cielo, eso de
ser celosa.

La sefiora Linley no estaba muy contenta con esa particular vision de su caracter. El
bienintencionado piropo que su marido le habia dedicado le recordd que habia circunstancias
ante las cuales cualquier mujer, por mas que fuera generosa y amable, debia sentirse
necesariamente celosa.

—No tendrés tiempo de comprobarlo —Ile dijo a su marido—, porque... —Se interrumpid.
No tenia ganas de discutir eternamente sobre un tema tan delicado. Con tono jocoso, su
marido termind la frase por ella:

—¢Porque no sabemos qué va a suceder en el futuro? —sugirio él, bromeando de nuevo
cuando no debia.
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La sefiora Linley volvié al tema de la institutriz.

—Yo0 no estoy ni mucho menos de acuerdo con lo que dice mi madre, pero, ¢no te parece que
fue un poco imprudente que contrataras a la sefiorita Westerfield sin ninguna carta de
recomendacion?

—Puedo estar del todo equivocado —replicd Linley—, pero me parece que si td hubieses
estado en mi lugar, habrias sido tan imprudente como yo. Si hubieses visto el horror de mujer
que la acosaba y la insultaba.

Su esposa lo interrumpio:

—¢Como sucedio todo esto, Herbert? ¢ Quién te presentd a la sefiorita Westerfield?

Linley le habl6 del anuncio, y le explico su entrevista con la duefia del colegio. Luego,
después de hacerle saber que la sefiorita Westerfield habia ido a verle en persona, le repitid
todo lo que ella le habia explicado acerca de la vida malgastada de su padre, y de su triste
final. Esta parte de la historia si que interesé a la sefiora Linley, quien dese6 enseguida poder
oir mas. Su marido vacilo:

—Preferiria que el resto te lo contara la propia sefiorita Westerfield, cuando yo no esté
presente.

—¢Por qué cuando tu no estés presente?

—~Porque te hablard con mas libertad si no estoy yo. Déjala que te cuente su vida, y después
me dices si estoy equivocado. Pero ya te digo de antemano que, sea cual sea tu decision final,
yo la voy a respetar.

La sefiora Linley recompenso a su marido con un beso. Si algun forastero, casado, los hubiera
visto en ese momento preciso, sin duda se habria puesto a recordar los viejos tiempos de su
luna de miel.

—Y ahora —continud Linley—, ¢qué te parece si hablamos un poco de nosotros? Todavia no
he visto a ninguno de mis hermanos. ;Dénde esta Randal?

—Ha pasado estos dias en la granja para cuidar de tus cosas. Ha dicho que vendria hoy. Ay,
Herbert, no sabes cuanto le debemos todos a ese buenazo de tu hermano; jes tan carifioso!
Realmente su amabilidad no tiene limites. Sin decirselo a nadie, Randal le ha pagado el viaje
a una familia pobre de la Tierra Alta que ha emigrado a América. La esposa me ha escrito, y
me lo ha contado todo. Y a tu hermano le ha enviado un periddico americano: un pequefio
detalle de atencion de esta buena gente tan agradecida.

Al sacar el tema de los vecinos que habian emigrado de Escocia, la sefiora Linley se acordo
de otras familias que se habian quedado. Se hallaba todavia relatando los sucesos del pueblo,
cuando el reloj la interrumpié marcando la hora del almuerzo de los nifios. ;Ddnde se habria
metido Kitty? La sefiora Linley se levantd y llamé con la campanilla para averiguarlo.

Cuando el criado llegd, y hubo de responder por el paradero de la nifia, simplemente dio
media vuelta y sefiald la puerta abierta. Se apartd un poco y, en el pasillo, aparecio Kitty de la
mano de Sydney Westerfield, que se mostraba timida y no se atrevia a entrar en la habitacion.
—AQui estd, mama —exclamd la nifia—. Me parece que tiene un poco de miedo de ti.
Ayudame a arrastrarla hasta dentro.

La sefiora Linley, amable, simpatica e irresistible, (cualidades suyas que dejaban prendados a
todos los desconocidos que se le acercaban) se adelantd para dar la bienvenida a la nueva
empleada de la casa.

—Oh, no pasa nada —dijo Kitty—. Syd me cae muy bien, y yo le caigo bien a ella. ;Sabes
qué? Syd vivio en Londres con una mujer muy cruel que siempre le daba muy poco para
comer. ¢ Ves gque buena soy? Le estoy dando de comer —Kitty saco una cajita de su bolsillo y,
con un golpecito en la tapa, el mismo gesto con el que los viejos caballeros regalaban un poco
de tabaco a un amigo, le ofrecio6 confituras a la institutriz.

—ijCarifio, no debes hablar asi de la sefiorita Westerfield! Le ruego que la disculpe —dijo la
sefiora Linley, volviéndose hacia Sydney con una sonrisa—. Siento que la haya venido a
molestar a su habitacion.
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Sydney bes6 a su pequefia amiga. A la madre le llegd al corazén el gesto silencioso de la
nueva institutriz.

—Espero que le permitan a la nifia que me llame Syd —dijo dulcemente—. Es que me
recuerda a unos tiempos mas felices.

En ese instante, se le quebro la voz, y no pudo seguir hablando. Entonces Kitty, con el tono
del adulto que trata de animar a un nifio, dijo:

—Lo sé todo, mama. Se refiere a cuando todavia vivia su papa. Syd se quedd sin papa
cuando era pequefia, igual que yo. No la he molestado para nada, mama, solo le he dicho: "Me
Ilamo Kitty. ¢Puedo saltar sobre la cama?" Y ella me ha dejado y hemos hablado y la he
ayudado a vestirse.

La sefiora Linley hizo sentar a Sydney en el sofa y cortd la chachara de su hija. A la madre,
generosa por naturaleza, ya le habian llegado hasta lo mas hondo del alma la mirada, la voz, y
la forma de ser de la institutriz. Cuando su marido cogi6 a Kitty de la mano para llevarsela de
la habitacidn, al pasar junto a su esposa ésta le susurro:

—Creo que has acertado. Ahora si que no tengo ninguna duda.
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CAPITULO 111
LA SENORA PRESTY CAMBIA DE OPINION

Estaban las dos solas.

La fortuna habia acompafiado sus vidas de forma muy diferente, pero todavia era mayor el
abismo entre el aspecto de una y de otra. En su mejor edad, alta y hermosa (resultaba dificil
decir si eran mas bellos su delicado cutis y sus ojos azules y claros, o su figura, madura y de
formas perfectas), la sefiora Linley estaba sentada al lado de una criatura fragil de diminutos
0jos negros, delgada, palida, con un rostro ajado que llevaba escritas con resignacion las tres
privaciones mas crueles que puede sufrir una mujer en su juventud: la falta de alimentacion, la
falta de aire fresco, y la falta de carifio. La duefia de la casa se preguntaba con tristeza, pero
con dulzura, si esta nifia abandonada era consciente de que en ese momento se abria
claramente ante ella la perspectiva de una vida mas feliz.

—He visto que estaba descansando y no he querido molestarla —dijo la sefiora Linley—. Me
hubiese gustado ser yo quien la recibiera. Espero que mi ama de llaves la haya tratado tan
bien como a mi me habria gustado hacerlo si la hubiese visto llegar.

—EIl ama de llaves ha sido todo lo buena y amable que se puede ser, madam.

—No me llame madam; suena demasiado formal. LId&meme sefiora Linley. Y no quiero que
empiece a darle clases a Kitty hasta que se haya repuesto. Me doy perfecta cuenta de que no
ha tenido una vida feliz. A partir de ahora, no quiero que piense en su pasado, ni que hable
mas de él.

—~Perdone, sefiora Linley, pero es que mi pasado es precisamente la Gnica razén por la que
me he arriesgado a venir a esta casa.

—¢En que sentido, hija mia?

En el momento preciso en que la sefiora Linley le hacia esa pregunta, se abrieron
silenciosamente las cortinas que separaban el comedor de la biblioteca. Un rostro gélido,
rigido, con una marcada expresion de curiosidad y desconfianza, se asomo y clavo su
penetrante mirada en la institutriz. Luego se escondid de nuevo tras las cortinas.

La sefiora Presty era de la opinidn de que recibir a una forastera sin carta de recomendacion
alguna y permitir que se introdujera en la intimidad de la familia representaba una crisis en la
historia de ese hogar.

Concienciada del peligro, y utilizando los métodos habituales para casos de urgencia, la
suegra de Linley, oculta tras las cortinas, se dedic6 a hurtar informacion. Pero ni falta hace
decir que lo hacia todo por el bien de Linley.

Las dos mujeres continuaron hablando sin sospechar que alguien las estaba escuchando.
Sydney explicé su historia.

—Si hubiese tenido una vida mas feliz, tal vez habria sido capaz de resistirme a la amabilidad
del sefior Linley. Al sefior no le he ocultado nada. El desde el primer momento supo que yo
no tenia ningun amigo que pudiera hablarle bien de mi, y también le conté que me habian
despedido del colegio. jOh, sefiora Linley, todo cuanto le dije hubiese hecho desconfiar a
cualquier persona; pero aun creyd mas en mi! Empecé a preguntarme si era un hombre o era
un angel. Si él no me hubiese frenado, yo me habria arrodillado ante el sefior Linley. Créame,
si él me hubiese hablado con dureza, si me hubiese mirado con severidad, yo lo hubiese
soportado con paciencia. Pero hacia ya tantos afios que nadie me miraba con ternura, que
alguien me hablaba carifiosamente, que ya ni recuerdo cuando fue la ultima vez. Eso es todo
cuanto le puedo decir. El resto lo dejo a su misericordia.

—A mi simpatia —respondio la sefiora Linley—, y déjalo estar asi. Aunque hay una cosa que
me gustaria saber. No me has hablado de tu madre. ;Perdiste también a tu madre?

—No.

—Asi que te cri6 tu madre.
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—Si.

—Seguro que te dio mucho carifio cuando eras pequefa.

La sefiora Linley, que hasta entonces se habia mostrado del todo agradable, no merecia un
tercer monosilabo por respuesta. Asi que a Syd no le quedd otra alternativa que explicarle lo
que su madre habia representado para ella.

—iPensar que hay mujeres asi en el mundo! —exclamo la sefiora Linley—. ;Y ddnde esté tu
madre ahora?

—Creo que en América.

—¢No estas segura?

—Mi madre se volvié a casar y se fue a Ameérica con su nuevo marido y con mi hermano
pequerfio. De eso hace seis afios.

—¢Y ati te dejaron aqui?

—Si.

—¢Y no te ha escrito nunca?

—Nunca.

Esta vez, la sefiora Linley se quedo en silencio. Y no le resulté precisamente fécil. Pensé en
la madre de Sydney y, no sin cierto morbo, pensé que su querida hijita bien podria estar en el
lugar de Sydney. Sintié una viva impresion, y temio seguir hablando.

—So0lo pienso —replicé después de esperar un poco—, que ojala hubiese existido alguna
persona generosa que se compadeciese de ti y te ayudase cuando mas sola te sentias. Supongo
que después de eso, cualquier cambio fue a mejor. ¢Quién se hizo cargo de ti?

—Me fui a vivir con la hermana mayor de mi madre. Tiene un colegio para nifias. Cuando mi
tia empezé a darme clases, dio comienzo la época mas triste de mi vida: "Miserable,
asquerosa, mas te vale aprender, jy rapido!; si no te voy a dar una buena paliza y luego te
dejaré una semana a pan y agua".

—¢Y a las otras nifias, también les hablaba de ese modo tan vergonzoso?

—No; ni mucho menos. Lo que ocurre es que mi caso era diferente. A mi mi madre me llevd
a ese colegio a cambio de nada. Yo era joven, y mi tia queria que yo aprendiera a dar clases a
las nifias de primero para ganarme asi la comida y el techo. Las nifias me odiaban. Mi vida alli
fue muy miserable: ni siquiera ahora me resulta facil hablar de ello. Un dia me escapé; pero
me cogid y me dio un castigo ejemplar. Con la edad me volvi mas lista, e intenté encontrar
otro empleo sin que ella se enterara. Las nifias mayores compraban esas historietas de un
penique y las dejaban olvidadas por todas las habitaciones. Yo las leia siempre que podia.
Incluso yo, que era bastante ignorante, me daba cuenta de lo absurdos y tontos que eran esos
cuentos. Las otras chicas me animaron a que escribiera una. jEn qué mal momento lo hice!
Pero no hay mal que por bien no venga. Envié el manuscrito al editor. Lo aceptaron y lo
publicaron, pero cuando le escribi una carta preguntandole si me podia pagar algo, él me
contestd que no. Me dijo que habia docenas de mujeres que habian escrito cosas para él a
cambio de nada. No importaba de qué fueran las historias. Cualquier cosa servia para sus
lectores, siempre y cuando los personajes fueran lores y damas, y hubiese mucho amor. La
siguiente vez que intenté escaparme del colegio termin6 con otra decepcion. Habia un pobre
viejo, un actor retirado, que venia un par de veces a la semana a dar clases de declamacion a
las nifias, y de paso se ganaba unos chelines. Utilizaba un libro roto que desprendia el mismo
olor que su pipa. Le llamabamos "profesor de literatura inglesa”. Yo me aprendi de carrerilla
uno de los escritos. Un dia se lo recité, y le pregunté si creia que tenia alguna posibilidad de
trabajar en los escenarios. Fue muy amable, me dijo la verdad: "Querida, ti no tienes ningln
talento para el teatro. Que Dios te libre de tenerte que subir algin dia a un escenario”. Asi que
volvi a mis historietas de penique, y probé suerte con otro editor. Al parecer, éste tenia mas
dinero que el primero. O a lo mejor sélo era mas amable. Me dio diez chelines. Con ese
dinero, lo intenté por Gltima vez: puse un anuncio ofreciéndome para trabajar como institutriz.
Si el sefior Linley no hubiese visto el anuncio probablemente ahora estaria en la calle
muriéndome de hambre. Cuando mi tia se enterd de todo insistié en que debia pedirle perddn
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delante de todas las nifias. ¢Usted cree que una puede volverse medio loca si no paran de
perseguirla? Si es asi, creo que ése debid ser mi caso. Me negué a pedirle disculpas y me echd
del colegio, y de su casa. Ni siquiera me dio una carta de recomendacion. Creera usted que
soy muy tonta, pero hoy, cuando me he despertado en esa cama tan suave, he vuelto a cerrar
enseguida los ojos. Tenia miedo de que todo lo que habia en la habitacion fuese simplemente
un suefo.

Syd miré hacia un lado, y se puso de pie.

—iOh, ha venido una sefiora! ;Quiere que me vaya?

Las cortinas que colgaban de la entrada de la biblioteca se abrieron por segunda vez.
Tranquilamente, con los andares de una dama rebosante de dignidad, la sefiora Presty entrd en
la habitacion.

—¢Has estado leyendo en la biblioteca? —le pregunté la sefiora Linley a su madre. La sefiora
Presty respondio:

—No, Catherine. He estado escuchando.

La sefiora Linley, ruborizada, se qued6 mirando a su madre.

—Preséntame a la sefiorita Westerfield —dijo con frialdad la sefiora Presty.

La sefiora Linley se mostro un poco indecisa. ¢Qué iba a pensar la institutriz de su madre? A
la sefiora Presty, desde luego, no le importaba en absoluto lo que la institutriz pudiera pensar
de ella: atraveso toda la habitacion y se presentd ella misma.

—Sefiorita Westerfield, yo soy la madre de la sefiora Linley. Y soy, por ciertas razones, una
persona importante. Cuando me formo una opinion acerca de algo, y después me doy cuenta
de que era una opinién propia de una tonta, no me avergiienzo lo mas minimo en reconocerlo.
Respecto a usted, he cambiado de opinion. Estrécheme la mano.

Sydney obedecio respetuosamente.

—Vuelva a sentarse en su silla—Sydney obedecié de nuevo.

—Yo pensaba lo peor de usted —continu6 la sefiora Presty—. Eso era antes de haber
disfrutado del placer de oirla desde detras de las cortinas. jQué suerte haberlo hecho! ;Cémo
se llama? No lo ha dicho todavia, ¢verdad?, ;0 yo lo he olvidado? ;Sydney ha dicho? ¢Si,
verdad? Pues lo que le queria decir, Sydney, es que yo, siendo aun muy jovencita, tuve la
enorme suerte de estar intimamente unida a dos destacadas personalidades. Le estoy hablando
de mis dos maridos, quienes me ensefiaron, y me enorgullece decir esto, a burlar la muerte.
Entre los dos lograron hacerme pensar como un hombre. Juzgo las cosas por mi misma. Las
opiniones de los demas (cuando no coinciden con la mia), para mi s6lo son paja que debe ser
esparcida al viento. No, Catherine. No estoy delirando. Esta joven, que tiene toda la vida por
delante, tiene que saber lo importante que puede ser, en algunas ocasiones, el pensar
libremente. Sydney, a partir de ahora considéreme su amiga y cuente conmigo para todo. Y
ahora, pongase en pie. Mi nieta, que desde el mismo dia en que naci6 no ha tenido que esperar
nunca a nadie, la esta esperando para que cene con ella. No deja de gritar que quiere que
venga su institutriz; igual que en aquella ocasion en que el rey Ricardo (yo soy una gran
lectora de Shakespeare) pidi6 a gritos un caballo. Fuera le est4d esperando la criada. La
reconocera enseguida: es una mujer fornida, que resopla todo el rato porque lleva el corsé
demasiado apretado. Ella le mostrara el camino hasta el cuarto de juegos de la nifia. Au revoir.
iEspere!, vamos a ver como pronuncia usted el francés. Diga au revoir para que yo pueda oir
su pronunciacion.

—Gracias. Catherine, esta muchacha va muy floja de francés —dijo la sefiora Presty, después
de que la institutriz cerrara la puerta—. Pero, claro ;qué puedes esperarte de esta pobre
desgraciada, despues de la vida que ha llevado? Ahora que estamos solas, Catherine, voy a
darte un consejo. Creo que podemos esperar muchas cosas buenas de la sefiorita Westerfield,;
pero no debemos engafiarnos: hay algo en ella que me da miedo.

—¢Miedo? —repitio la sefiora Linley—. No te entiendo.

—No importa que me entiendas o no, Catherine. Quiero méas informacién. Quiero saber lo
que te ha explicado tu marido sobre esta jovencita.
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Catherine se sorprendi6 de esa endemoniada curiosidad que parecia haber poseido a su
madre, pero se lo contd todo. La sefiora Presty escuchd atentamente a su hija, y le fue
sefialando la leccion moral que debia extraer de cada episodio, de acuerdo con su mundanal
experiencia.

—Primer obstaculo para su desarrollo moral: su padre. Juzgado, encarcelado, y muriéndose
en la carcel. Segundo obstaculo: su madre. Mala donde las haya, no vacil6 en maltratar a su
hija y en abandonar la sangre de su sangre. Tercer obstaculo: su tia. Mas malvada todavia que
la madre. Aquellas personas que solamente miran las cosas superficialmente se preguntaran
qué vamos a ganar investigando en el pasado de la sefiorita Westerfield. Es muy sencillo: la
posibilidad de saber qué podemos esperar de ella en el futuro.

—@Por lo que a mi respecta —se interpuso la sefiora Linley—, yo espero lo mejor de esta
muchacha.

—Que tiene el alma de un angel —respondio la sefiora Presty—, no te lo voy a negar. Pero te
ruego que escuches lo que me dice mi experiencia acerca de todo esto. No me olvido de la
vida que ha llevado, y me pregunto si algin ser humano habria sido capaz de aguantar lo que
esa muchacha, sin quedar maltrecho. Si, no dudo que esa pobre muchacha pueda tener alguna
virtud, pero habiéndose criado entre esa gente tan asquerosa (te ruego que me disculpes,
querida: el sefior Norman utilizaba a veces un lenguaje soez, y a mi todavia se me escapa de
vez en cuando), jquién sabe las cosas que habra visto, las veces que se habra visto obligada a
mentir! Y estoy segura de que cuando empez0 a sentir la insidiosa llamada de la pasion pueril,
no le dieron otro consejo que... que... estoy repitiéndote lo que el sefior Presty dijo acerca de
una sobrina suya que fue a uno de esos colegios desvergonzados de Paris; el sefior Presty, que
era muy elocuente, cuando se emocionaba solia utilizar magnificas comparaciones, pero ahora
no puedo acordarme de ellas. Pero entiende qué quiero decir. Me gusta la sefiorita
Westerfield, y confio en que todo le va a ir bien. Pero no te olvides de que aqui va a llevar una
nueva vida; una vida de lujo, querida; una vida comoda, saludable, y feliz. Y s6lo Dios sabe si
la semilla del mal que posiblemente habran plantado en su alma cuando era una nifia no
brotaréd bajo las nuevas impresiones que la aguardan. Te digo que debemos tener cuidado. Te
digo que debemos mantener los ojos bien abiertos. Sera lo mejor para ella. Y serd lo mejor
para esta casa.

La sefiora Linley no se dejo influir por el sabio consejo de su madre, quizas debido a su
particular forma de expresarse, la cual, todo hay que decirlo, ayudaba poco a sus intereses.
Por el contrario, y como era natural, la sefiora Linley se quedd muy sorprendida, y le contesto:
—iMama4, nunca pensé que pudieras ser tan injusta! No creo que hayas oido todo lo que la
sefiorita Westerfield me ha contado. TG no la conoces tan bien como yo. Tiene tanta
paciencia, es tan poco rencorosa, y le esta tan agradecida a Herbert.

—ijTan agradecida a Herbert! —Ila sefiora Presty mird silenciosamente a su hija. No cabia la
menor duda: la sefiora Linley era absolutamente incapaz de percibir el peligro que
representaba ese sentimiento de agradecimiento de la institutriz, una mujer joven y muy
sensible, hacia su marido, un hombre ciertamente bien parecido. Ante tal demostracién de
ingenuidad, la vieja perdio la poca paciencia que le quedaba, y se levantd dispuesta a irse.
—Tienes muy buen corazén, Catherine; pero por lo que respecta a tu cabeza...

—¢QUué le pasa a mi cabeza?

—Pues, querida, que la llevas siempre muy bien adornada, gracias a tu criada.

Con esa sutil alusion a la necedad de su hija, la sefiora Presty se despidio y salié del comedor
en direccion a la biblioteca. Casi al mismo instante se abrio la puerta del comedor y entré un
hombre joven que fue a darle cordialmente la mano a la sefiora Linley.
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CAPITULO IV
RANDAL RECIBE SU CORRESPONDENCIA

A pesar de su parecido fisico con Herbert, Randal Linley no era ni mucho menos tan guapo
como Herbert. No tenia lo que suele decirse una cara masculinamente bella, y apenas
alcanzaba la estatura media de los hombres. A pesar de su juventud, caminaba siempre
encorvado: era evidente que algun vicio o alguna debilidad fisica le habian dafiado la parte
superior de su cuerpo. Pero a pesar de éste y de otros defectos, su mirada y su sonrisa (tal vez
lo que mejor expresaba la modestia y la nobleza de su alma), resultaban tan irresistiblemente
atractivas que hechizaban tanto a las mujeres como a los hombres y a los nifios. Sentian un
enorme carifio por él no solo las personas de la casa, sino también las de fuera. Incluso la
sefiora Presty le tenia un gran afecto.

—Desde que has vuelto, Randal ¢no te has dado cuenta de que hay una persona nueva en la
casa? —fue lo primero que le dijo su cufiada. Randal le respondi6 que si, que ya se habia
fijado en la Senorita Westerfield. Luego vino la pregunta inevitable:

—¢Y qué te parece?

—Te lo diré dentro de una semana o dos —replicd él.

—No, dimelo ahora.

—No me gusta juzgar a nadie por la primera impresion. Tengo la mala costumbre de sacar
siempre conclusiones precipitadas.

—Anda, precipitate esta vez. Hazlo por mi. Dime, ¢crees que es guapa?

Randal sonri¢ y apart6 la mirada.

—Tu institutriz —le contesté—, parece que estd un poco falta de salud, y quizés sea ésa la
razén de que no me haya fijado mucho en ella, y de que incluso me parezca un poco fea.
Esperemos a ver qué pueden hacer por ella el aire fresco y la vida saludable de este lugar.
Tratdandose de una mujer tan joven como ella, no me extrafaria que cualquier mafiana
descubriéramos a alguien completamente diferente. Quién sabe, puede que antes de un mes
estemos todos admirando a una sefiorita Westerfield bien hermosa. ¢Ha llegado alguna carta
para mi mientras he estado fuera?

Randal entr6 en la biblioteca y volvi6 con sus cartas.

—Esto entretendra a Kitty —dijo, mientras le entregaba a su cufiada un ejemplar del
periodico ilustrado de Nueva York, al cual la sefiora Linley se habia referido al hablar con su
marido.

La sefiora Linley mir6 con atencion los grabados, y volvio a una pagina anterior para ver de
nuevo una ilustracion que le habia gustado especialmente. En esa misma péagina, le llamo la
atencion un parrafo. Cuando apenas llevaba leidas unas lineas, grit6 asustada.

—iUna noticia terrible para la sefiorita Westerfield! —exclamé—. Toma, léela.

Randal leyd lo siguiente:

La lista semanal de comerciantes insolventes incluye a un hombre inglés llamado James
Bellbridge, que hace algun tiempo estuvo relacionado con un bar de mala reputacion de esta
cludad. Se sospecha que Bellbridge es el responsable de la muerte de su esposa, ocurrida
cuando éste sufria un ataque de delirium tremens. La desafortunada mujer habia estado casada
en primeras nupcias con Roderick Westerfield, miembro honorable de la aristocracia inglesa,
cuyo enjuiciamiento por haber encallado el barco que tenia a su mando desperto en Londres
un gran interés hace algunos afios. Las tristes circunstancias del caso se han visto mas
agravaaas si cabe por la desaparicion, el mismo dia del asesinato, del joven hijo que la mujer
tenia de su primer matrimonio. La policia cree gue el pobre muchacho huyo aterrorizado de su
miserable hogar. Los agentes estan intentando descubrir alguna pista sobre su paradero.
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Ademas, corre la voz de que otro hifo del primer matrimonio (una nifia) vive actualmente en
Londres. Pero se desconoce todo acerca de élla.

—¢Tu institutriz tiene algun pariente en Londres? —pregunté Randal.

—Solamente una tia, que la ha tratado del modo més inhumano que puedas imaginarte.
—Pues como tl misma has dicho, si que son malas noticias para la sefiorita Westerfield. Y
tal como yo lo veo, también son malas noticias para nosotros. He aqui a una muchacha
sencilla, y sin amigos, dependiendo absolutamente de nuestra proteccion. ¢Qué vamos a hacer
si algun dia ocurre algo que nos haga cambiar de opinion acerca de ella?

—Eso no va a suceder —manifesto la sefiora Linley.

—Esperemos que asi sea —dijo Randal, muy seriamente.
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CAPITULO V
RANDAL ESCRIBE UNA CARTA A NUEVA YORK

Antes de informar a Sydney Westerfield acerca de la muerte de su madre y la desaparicion de
su hermano, en Mount Morven se convoco una reunion familiar.

Herbert Linley, como cabeza de familia, fue el primero en hablar. Expuso su opinién sin
vacilaciones: su instintiva bondad le hacia deplorar la idea de que la muchacha tuviera que
rememorar los aspectos mas tristes de su vida.

—¢Para qué afligir ahora a la pobre muchacha, cuando empieza a sentirse feliz entre
nosotros? —pregunt6—. Dame el periddico. No me sentiré tranquilo hasta que lo haya hecho
pedazos.

Su esposa puso el periddico lejos del alcance de su marido.

—Tranquilizate, espera un poco —Ile dijo—, a lo mejor entre nosotros hay alguien que piensa
que no es tarea nuestra ocultarle a nadie la verdad.

Para sorpresa de todos los miembros del consejo familiar, la sefiora Presty, que fue la
siguiente en hablar, se mostr6 de acuerdo con su yerno.

—Creo que alguien deberia hablar claro —manifesto la anciana— y voy a predicar con el
ejemplo. Decir la verdad —se volvi6 hacia su hija con una mirada muy seria— es un asunto
mas complicado de lo que t0 piensas. Por supuesto, es una cuestion de moralidad. Pero dentro
de una familia, mi querida hija, a veces puede ser también una cuestion de conveniencia. ,Es
conveniente conmocionar a la institutriz de mi nieta, justo en el momento en que empieza con
su nueva tarea? jA buen seguro que no! jCielos! ;Qué puede importarle a mi joven amiga
Sydney que su monstruosa madre esté viva o muerta? Herbert, yo, con sumo gusto, respaldo
tu propuesta: rompamos el periédico.

Randal estaba sentado junto a Herbert. Este cogi6 carifiosamente a su hermano por el
hombro, y le pregunto:

—¢TU también estas con nosotros, Randal?

Randal vacil6.

—En principio, estoy de acuerdo —Ile dijo a Herbert—. Realmente me parece duro hacerle
recordar a la sefiorita Westerfield lo miserable que ha sido su vida, y ain mas con esta noticia
tan cruel, que sin duda la dejara destrozada. Sin embargo...

—iOh, te has expresado muy bien! Ahora no quieras estropearlo mirandolo desde el lado
contrario! —exclamo su hermano—. Ya lo has expresado admirablemente; asi que mejor lo
dejas tal como esta.

—Sin embargo —insistié calmosamente Randal—, todavia no he oido una buena razén que
nos dé derecho a ocultarle la noticia a la sefiorita Westerfield.

Este modo de enfocar el asunto, inaudito pero ciertamente inteligente, excité enormemente a
la sefiora Presty:

—No me gusta este hombre —afirmo, sefialando a Randal—. No sé nunca con qué me va a
salir. jFijate ahora mismo, por ejemplo! Ni él mismo sabe de que lado esté.

—Del mio —dijo Herbert.

—¢Randal? Lo dudo.

Herbert le preguntd a su hermano.

—¢Que dices tu, Randal?

—-No sé —respondio Randal.

—iLo veis! jQué os decia yo! —exclamo la sefiora Presty.

Randal intent6 poner un poco de luz en su extrafia respuesta.

—Lo Unico que digo —aclaré—, es que necesito un poco mas de tiempo para pensarlo.
Herbert se dio por vencido y se dirigio a su esposa:

—¢ Todavia tienes el periddico americano? —Ile dijo—. {Qué vas a hacer con él?

47

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 48

La sefiora Linley le respondi6 despacio pero con firmeza:

—Voy a mostrarselo a la sefiorita Westerfield.

—¢En contra de mi opinién? ;Y en contra de la opinion de tu madre? —pregunté Herbert—.
¢ES que te trae sin cuidado nuestra opinion? Carifio, ¢por qué no haces como Randal? Témate
unos dias para pensarlo.

Ella respondié como habitualmente lo hacia, con un tono dulce y tranquilo:

—AuUnN a riesgo de parecerte tozuda, tengo ya una decision tomada. Tengo muy claro cual es
mi deber.

Su marido y su madre la escucharon asombrados. Les parecid extrafio que la sefiora Linley,
una mujer tan afectuosa y tan feliz (y deberia afiadirse, tan perezosa) adoptara esa posicion tan
intransigente ante un asunto familiar de tanta trascendencia. Esta circunstancia era
especialmente rara porque la sefiora Linley solamente mostraba el metal del que estaba hecha
en las escasisimas ocasiones en que algun tema le tocaba en lo méas profundo del alma. Todas
las personas que la rodeaban la tenian por una mujer delicada y de temperamento dulce. Asi
gue se quedaron muy sorprendidos ante la presteza y firmeza de su respuesta.

Pero Herbert, no dando su brazo a torcer, hizo un ultimo reproche:

—¢Es posible, Catherine, que todavia no te hayas dado cuenta de que es una enorme crueldad
ensefiarle este periodico a la sefiorita Westerfield?

Pero ni siquiera apelando a su compasion cambié de parecer la sefiora Linley.

—No te preocupes, seré cuidadosa —fue su Unica respuesta—. Primero le hablaré
carifosamente, como si fuera hija mia; y luego le daré la triste noticia de América.

Oyendo hablar a su hija, la sefiora Presty mostrd un repentino interés por el procedimiento
que ésta iba a seguir.

—¢Cuéndo tienes pensado empezar? —pregunto.

—Ahora mismo, mama.

La sefiora Presty dio por finalizada la reunion al instante.

—Pues espérate a que yo me vaya —dijo, como queriendo dejar las cosas claras—. ;Te
importa que me coja del brazo de Herbert y que me acompafie? Las escenas angustiosas no
son de su gusto ni del mio.

La sefiora Linley no puso ningun impedimento. Herbert se resign6 (no tanto como pudiera
parecer) a las circunstancias. Cogidos del brazo, Herbert y su suegra salieron de la habitacion.

Randal no parecia tener intencidn de irse con ellos: se habia dado un poco de tiempo para
pensar.

—Los demés estamos todos equivocados, Catherine. La Unica que lleva razon eres td. ;Qué
puedo hacer para ayudarte?

En sefial de agradecimiento, Catherine cogi6 a Randal de la mano.

—iAy, Randal, ta siempre tan amable! jSiempre pensando en los demas! Hablaré con la
sefiorita Westerfield en mi habitacion. Tu espera aqui, por si te necesito.

Randal se hizo a la idea de que tendria que esperar un buen rato. Sin embargo, la sefiora
Linley volvio al cabo de muy poco tiempo.

—¢Te ha apenado mucho? —preguntd, al ver que ella regresaba con rastros de lagrimas en
sus 0jos.

—Esa pobre muchacha maltratada guarda mucha nobleza en su interior. Enseguida se ha
dado cuenta de por qué queria hablar con ella y lo primero que ha hecho ha sido pensar en mi.
Incluso a ti, que eres un hombre, se te hubieran llenado los ojos de lagrimas si hubieses oido
cémo me decia que por su culpa yo tenia que angustiarme tanto, y que... "Mafiana, cuando nos
volvamos a ver, ya no me vera usted triste.” Y lo Gnico que me ha pedido es que la dejara sola
en su habitacion el resto del dia. Estoy segura de que si ella ha decidido no ponerse triste, se
saldra con la suya; pero aun asi, jojala pudiera animarla! Parece que lo que més le duele no es
la pérdida de su madre, pues al fin y al cabo toda la vida la estuvo maltratando de un modo
vergonzoso. Sydney sufre sobre todo por su pobre hermanito, abandonado y perdido en un
pais desconocido. ¢ Qué podriamos hacer para aliviarla de su ansiedad?
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—Podria escribirle una carta —dijo Randal— a un conocido mio de Nueva York, un abogado
con mucha experiencia.

—iEsa es precisamente la persona que necesitamos! Escribele hoy mismo, por favor. Antes
de que cierren Correos.

La carta fue enviada. Decidieron (con gran sabiduria, como quedaria demostrado un tiempo
después), que no le contarian nada a Sydney hasta haber recibido una respuesta del abogado
de Nueva York. Este se demor6 lo menos que pudo en enviarle una carta a Randal. Habia
llevado a cabo todas las investigaciones posibles, pero ninguna habia dado fruto. No se habia
podido encontrar ni una sola pista del muchacho y, en opinién de la policia, era dificil que se
encontrara alguna. Desde que habia aparecido la noticia en el periédico de Nueva York, el
unico acontecimiento resefiable era que el loco de James Bellbridge habia sido recluido en un
manicomio. Y ahi seguia. Encerrado y atado. Nadie tenia esperanzas de que se fuera a
recuperar jamas.
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CAPITULO VI
SYDNEY EMPIEZA A DAR CLASES

Cuando la sefiora Presty describié a la consentida de su nieta como "una nifia que no ha
tenido que esperar nunca a nadie, desde el mismo dia en que nacid”, no estaba exagerando
mucho.

Cualquier institutriz que hubiese querido causarle a Kitty una impresién favorable, y al
mismo tiempo ejercer sobre ella la autoridad imprescindible, desde luego no habria tenido una
tarea facil. Los hijos malcriados, por mas que los moralistas se empefien en decir lo contrario,
son casi siempre sociables y carifiosos. Eso es asi, siempre y cuando la persona encargada de
proporcionarles los primeros conocimientos Utiles sea la adecuada. El sefior y la sefiora Linley
eran conscientes de que habian cuidado a su Unica hija con demasiada devocion como para
ahora someterla de golpe a cualquier tipo de disciplina, y no podian dejar de sentirse
culpables. Por todo ello, no tenian grandes deseos de presenciar el momento en que la sefiorita
Westerfield iba a impartir la primera leccion a Kitty. Sin embargo, y para su sorpresa y alivio,
al final se vio que no habia motivo alguno de preocupacion. Sin necesidad de hacer valer su
autoridad, la nueva institutriz logré algo que otras institutrices mas viejas y mas sabias, no
habian logrado nunca.

El secreto de este triunfo en contra de circunstancias adversas se hallaba oculto en la propia
Sydney.

En la rutina diaria de Mount Morven, todo era causa de regocijo y asombro para la
desafortunada criatura que durante seis afios habia sufrido tantas crueldades, insultos, y
privaciones en el colegio de su tia. Alld& donde miraba veia caras agradables y oia palabras
amables. A la hora de las comidas, aparecian sobre la mesa maravillosos logros del arte
culinario. Muchos platos no los habia probado antes, por no decir que ni siquiera habia oido
hablar de ellos.

Cuando salia a pasear con su pequefia alumna, las dos eran libres de ir adonde les apeteciera,
sin otra restriccion que la de regresar a la hora de la comida. Respirar aire puro, contemplar el
glorioso paisaje, eran placeres tan exquisitos y vigorizantes que, segun habia confesado la
propia Sydney, incluso se mareaba un poco de tanto placer. Hacia carreras con Kitty, y nadie
se lo reprochd. Exhausta, se tumbaba a descansar sobre la hierba, mientras la nifia, mas fuerte
que ella, continuaba corriendo. No habia ninguna voz desalmada que le gritara: "jDéjate de
gandulerias! jVenga, despabila, que no hay tiempo que perder!" Podia coger flores silvestres
que no habia visto nunca antes sin el temor de estar cometiendo algin pecado. Aprendié de
Kitty los nombres de las flores y de los insectos de verano que revoloteaban y zumbaban en la
brisa de la ladera. Tan contenta estuvo un dia la pequefia de poder ensefiarle todas esas cosas a
su institutriz, que su excesivo animo hizo que de repente se pusiera a cantar.

—Ahora te toca a ti —exclamo feliz la nifia cuando se quedo6 sin respiracion—. jCanta,
Sydney, canta! jAnimo, Sydney!

Sydney no habia vuelto a cantar desde aquellos dias felices de su infancia en que su padre le
contaba cuentos de hadas y le ensefiaba canciones. Pero ya las habia olvidado todas.

—No sé cantar, Kitty; no sé cantar —cuando Kitty oy0 esta triste confesion, se convirtié una
vez mas en institutriz.

—Tu primero recita la letra de la cancién y luego repite la tonada después de mi.

Se rieron mucho con la leccién de canto. Hasta tal punto que el eco de las colinas se puso a
imitar sus risas.

Un dia, la sefiora Linley entré en el aula para ver como iban las lecciones, y pudo comprobar
que la institutriz no habia dejado a un lado la importante tarea de la ensefianza. Las lecciones
avanzaban sin prisa pero sin pausa. Con un beso y una sonrisa, la amiga y compariera de
juegos de Kitty conseguia que el aprendizaje resultara una tarea agradable. Y la pequefia se
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sentia incapaz de defraudar a su maestra. En la vida de estas dos criaturas tan sencillas la
balanza de la autoridad estaba perfectamente equilibrada. En el aula, la institutriz era la
maestra de la nifia. Fuera de la clase, era la nifia quien le ensefiaba cosas a la institutriz. La
division del trabajo era el principio que ponia un orden perfecto a las fuerzas productivas, jy
nadie lo sospechaba!

Sin embargo, al cabo de unas semanas, toda la familia se percatd de que estaba sucediendo
algo digno de interés. La melancdlica Sydney Westerfield de la que todos se habian
compadecido, se habia convertido en una bella mujer. No era un simple cambio, sino una
transformacion total. Kitty cogid el espejo de mano de la habitacion de su madre, y le pidid
unay otra vez a su institutriz que lo cogiera y se mirase en él.

—Papa dice que estas rellenita como una perdiz; y mama4, que estas fresca como una rosa; y
el tio Randal hace asi con la cabeza y dice que €l ya lo veia venir. Ayer, cuando ellos se creian
gue yo estaba jugando con mi mufieca, oi que lo decian. Para mi ta eres la mas guapa del
mundo, pero me gustaria saber qué piensas tu de ti misma.

—Creo, carifio, que ahora deberiamos continuar con nuestras lecciones.

—Espera un poco, Syd. Quiero decirte otra cosa.

—¢Qué?

—Es sobre papa. ¢ Te has fijado que ahora sale a pasear con nosotras muchas veces?

—Si, claro.

—Antes de que vinieras td, él no venia a pasear nunca conmigo. He estado pensando sobre
esto, y estoy segura de que tu le gustas a mi papa. ¢Qué buscas en el cajon?

—Tus libros, carifio.

—Ya, pero es que todavia no he acabado. Papa habla mucho de ti, y tl nunca hablas de papa.
¢No te gusta mi papa?

—iKitty!

—¢ Te gusta o no te gusta?

—iComo no va a gustarme! Le debo toda mi felicidad.

—¢ Te gusta mas que mi mama?

—Seria muy desagradecida si no sintiese el mayor de los afectos por tu madre.

Kitty se quedd un poco pensativa, y mened la cabeza.

—Eso no lo entiendo —dijo categéricamente—. ¢ Qué quieres decir?

Sydney limpio la pizarra, puso una suma, y no dijo nada.

Kitty llevo a cabo su propia interpretacion del repentino silencio de su institutriz.

—A lo mejor es que no te gusta que yo sepa tantas cosas —insinué—. O a lo mejor es que
me quieres confundir.

Sydney suspiro, y respondio:

—Yo si que estoy confundida.
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CAPITULO VII
EL SUFRIMIENTO DE SYDNEY

Los Linley tenian algunos amigos en el sur que para las vacaciones de otofio solian ir de
visita a Escocia. Se quedaban siempre unos dias en las Tierras Altas, y Herbert y Catherine
los invitaban a pasar unos dias en Mount Morven. Para celebrar su llegada preparaban una
comida a la que también invitaban a los vecinos de los Linley.

Llegd el dia de esta fiesta anual. Los huéspedes estaban en la casa, y Herbert y Catherine
andaban atareados haciendo los preparativos para el almuerzo y la fiesta. La sefiora Linley,
que era una mujer con un indefectible sentido de la consideracién hacia todos quienes la
rodeaban, no se olvidd de Sydney y también a ella le envio6 una tarjeta de invitacion.

—L a mesa estéa al completo para la comida —Ile dijo a su marido—. Sera mejor que Kitty y la
sefiorita Westerfield se unan a nosotros para la cena.

—Supongo que si —respondio Linley, vacilando.

—¢Qué pasa, Herbert. No pareces estar muy convencido.

—No, sélo estaba pensando.

—¢Pensando qué?

—¢Crees que la sefiorita Westerfield tiene algin vestido adecuado para la fiesta?

Catherine mir6 a su marido como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—iVaya, si que es curioso, un hombre preocupandose por esas cosas! Herbert, me dejas de
una pieza.

El se ri6 forzadamente.

—No sé por qué, pero me he puesto a pensar en ello. A lo mejor es porque lleva cada dia el
mismo vestido: muy aseado, pero bastante usado. No sé, a lo mejor me equivoco.

—iVaya, no sabia que te fijaras tanto en como va vestida la sefiorita Westerfield! jY es
curioso, porque ti nunca te has fijado en como voy vestida yo!

—Perdona, Catherine, pero yo ya sé que tu siempre te vistes con mucha elegancia.

Ese minimo piropo logré que la sefiora Linley se olvidara de todo el asunto.

—Tengo que decirte —continuo ella, con su dulce sonrisa— que todo esto que dices yo ya lo
habia pensado antes. He hecho que mi modista se encargue de ello. EI nuevo vestido seré tu
regalo para la sefiorita Westerfield.

—L o dices en broma.

—No, no, lo digo muy en serio. Mafiana es el cumpleafios de Sydney. Mira, éste es mi regalo
—abrid un joyero y sac6 un brazalete liso de oro, con un diminuto retrato de Kitty incrustado
en él—. Lo ha elegido Kitty —afadio, mientras sefialaba un marco con una foto pequefia de
Kitty.

Herbert leyo6 la inscripcion: "Para Sydney Westerfield, con el O rifio de Catherine Linley". El
le devolvio el brazalete a su espfl| y qued6 en silencio. Con un gesto mas serio de lo habitual,
tomo la mano de su esposa y la besé.

El dia de la cena y la fiesta, marc6 una época en la vida de Sydney.

Por primera vez en su vida, pudo mirarse al espejo y verse con un vestido bonito y un
brazalete de oro en el brazo. Si tenemos en cuenta como los hombres (en cierta manera) y las
modistas (de manera muy diferente) se aprovechan de la vanidad, ésta deberia ser considerada
no como un defecto sino como una virtud del sexo femenino. ¢Acaso hay alguna mujer que
niegue que su primera sensacion de vanidad satisfecha supuso para ella el méas exquisito y
eterno de cuantos placeres experimentd jamas?

Sydney cerro la puerta con llave, y se exhibio ante el espejo. De frente; luego de lado, y
finalmente se miré por encima del hombro para verse la espalda. Le brillaban los ojos, le
ardian las mejillas. Era una deliciosa mezcla de orgullo y asombro. Con el nuevo vestido
puesto, ensayé cdmo hacer reverencias a los desconocidos; prob6 a dar la mano con donaire, y
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de modo que el brazalete quedara bien visible. Pero de repente se quedd inmovil frente al
espejo. Se puso seria, y empez0 a pensar en el simpatico y carifioso sefior Linley. Mientras se
preguntaba ansiosamente qué le pareceria al sefior Linley su nuevo vestido, Kitty, engalanada
con sus nuevos adornos, y tan vanidosa y feliz como su institutriz, aporred la puerta con los
dos pufios, y anuncié a bombo y platillo que era la hora de bajar. Sydney se puso nerviosa
ante la idea de encontrar en el salon a todas las otras damas, y se ruboriz6. Pero ello hizo que
estuviera todavia mas encantadora. En lugar de encabezar la comitiva de dos que formaba
junto a su pequefia acompafiante, Sydney se situé timidamente detras de Kitty. Era tan
atractiva, tan joven y tan bella, que cuando entré en el salén las damas interrumpieron sus
conversaciones para contemplarla. Fueron pocas, sin embargo, las que examinaron a la
institutriz de Kitty con mirada benevolente. La mayoria puso en duda la prudencia de la
sefiora Linley al contratar a una muchacha tan joven y guapa. Pero Sydney, con su actitud
recatada y modesta, y huyendo de las miradas, fue ganandose la simpatia de aquellas sefioras
que en un principio habian concebido algun prejuicio contra ella. Cuando la sefiora Linley la
presento a sus invitados, la sefiora MacEdwin, la méas bella de todas, le hizo un sitio a Sydney
en el sofa, y con amabilidad y tacto exquisitos, la ayudd a sentarse. Cuando hicieron su
entrada los hombres, provenientes del comedor, Sydney ya se sentia lo bastante cbmoda para
admirar tranquilamente la deslumbrante escena. Igual que habia hecho en su dormitorio,
Sydney se pregunt6 una vez mas qué le pareceria al sefior Linley su nuevo vestido.

No hace falta decir que el sefior Linley ya se habia fijado en ella desde el otro lado del salén.
Hubo un instante en que la mird con tanto fervor y admiracion que Sydney (que le estaba
muy agradecida a Herbert, con un sentimiento probablemente méas pueril que otra cosa) sintio
un inexplicable placer. El hizo incluso el gesto de acercarse, pero enseguida se detuvo para
volver con los huéspedes. Mientras conversaba con unos y con otros, ella no le quitd la vista
de encima. Pero a la Unica persona que el sefior Linley no hizo el menor caso, a la Unica a la
que ni siquiera volvio a mirar, fue a la pobre institutriz. En aquel salén solamente habia una
persona cuya aprobacion a la institutriz le parecia mas importante que el aire que respiraba.
Nunca se habia sentido tan infeliz como en ese momento jNo, ni siquiera en casa de su tia!

La carifiosa sefiora MacEdwin le dio un golpecito en el brazo.

—Querida, esta perdiendo su precioso color de cara. ;Quiere que la acompafie hasta la otra
habitacion?

Sydney le agradecié muy sinceramente su amabilidad. A Sydney le dolia la cabeza y, con esa
excusa, banal pero verdadera, pidio permiso para retirarse a la otra habitacion.

Cuando se estaba acercando a la puerta, se encontrd de cara con el sefior Linley. Habia salido
para dar instrucciones a una de la criadas, y ahora regresaba al salon. Sydney se quedd quieta.
Sentia un temblor y un helor que le recorria todo el cuerpo. Pero a pesar de encontrarse tan
indispuesta, encontrd el coraje suficiente para hablar con él.

—Tengo la impresién de que me evita usted, sefior Linley —Ile dijo, hablandole con un
respeto ceremonioso, y mirando al suelo—. Espero... —Sydney vacilo, y le miré con
desesperacion— no haber hecho nada que le haya ofendido.

Hasta esa miserable noche, todas las veces que Sydney habia hablado con el sefior Linley,
éste siempre la habia mirado con una sonrisa. Nunca lo habia visto tan serio y distraido como
ahora. Su mirada vagé por toda la habitacion, y finalmente recayo sobre la sefiora Linley, que
esa noche tenia un aspecto espléndido y no paraba de reirse alegremente. ;Por qué cuando
miraba a su esposa parecia como si se sintiera avergonzado? Sydney, con voz lastimera,
insistio en su duda.

—Espero no haber hecho nada que le haya ofendido.

Pero parecia que él no queria hacerle caso jprecisamente la noche en que estaba maés
resplandeciente que nunca! Sin embargo, finalmente le ofrecio una respuesta.

—Querida nifia, jcémo va a ofenderme! Me ha interpretado mal. No crea que..., por favor, no
piense que han cambiado mis sentimientos por usted, o que alguien va a conseguir que
cambien jamas.
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Le dio la mano, como tratando de dejar bien claro que sus palabras estaban cargadas de
buenas intenciones.

Sin embargo, seguidamente se alejo de ella. Y lo hizo sin ningln disimulo; parecié como si
simplemente deseara alejarse. Sydney se dio cuenta de que el sefior Linley apretaba los labios
con fuerza y enarcaba las cejas: tuvo la impresion de que se estaba obligando a si mismo a
hacer algo que en el fondo aborrecia, 0 quizés hasta temia.

Desesperada, Sydney salié de la habitacion.

El sefior Linley se habia mostrado muy amable, afirmando que sus sentimientos hacia ella no
habian cambiado. ;Acaso eso no era de por si suficiente? A Sydney le parecié que no. Los
hechos hablaban por si solos: no tuvo la menor duda de que algo habia hecho cambiar de
opinidn al sefior Linley. Parecia como si la ansiedad, la pena o el remordimiento se hubieran
apoderado de él. Sydney, que se habia dado cuenta de la actitud alegre de la sefiora Linley
durante toda la velada, sospecho que ésta desconocia los pensamientos secretos de su marido.
¢Qué significaria todo aquello? jAy, qué desesperada e inutil le parecié a Sydney aquella
pregunta! Pero aln asi, no podia quitarsela de la cabeza: ¢que significaria todo aquello?
Sintiéndose muy miserable, la institutriz se dirigié con paso languido a su habitacion. Pero al
llegar al final del pasillo, se detuvo.

A su derecha nacia el ramal ancho de escaleras de madera de encina que iban hasta los
dormitorios de la segunda planta. A su izquierda, una puerta abierta dejaba entrever los
escalones de piedra que descendian hasta la terraza y el jardin. La luz de la luna reposaba con
todo su encanto sobre los parterres de flores recortados sobre la hierba. Sydney, sintiéndose
maravillada, se detuvo a contemplarlas. Si se iba a dormir, sin duda alguna aquella iba a ser
una noche de insomnio desesperante. El aire fresco de la noche subio por el tinel abovedado
que guedaba debajo de las escaleras. La muchacha sintié en su corazén la enorme soledad del
pensil iluminado por la luna. Mir6 hacia las escaleras que subian a los dormitorios. No parecia
que hubiera ninguna criada preguntona por los alrededores; ninguna mirada inquisitiva que
pudiera observarla desde las ventanas de la planta baja, un lugar abandonado y solitario en el
que sélo entraban algunos turistas curiosos. Sydney se acercé al perchero que estaba en un
hueco al lado de la puerta, cogié su sombrero y su capa, y salid al jardin.
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CAPITULO VIII
LA SENORA PRESTY HACE UN DESCUBRIMIENTO

La cena y la fiesta habian terminado. Los vecinos se habian marchado. Y las sefioras de
Mount Morven se habian retirado a sus dormitorios.

De camino a su habitacion, la sefiora Presty llamo a la puerta de su hija.

—Quiero hablar contigo, Catherine. ¢Estas acostada?

—No, mama. Pasa.

Vestida con un camisén en el que los colores azul y blanco se mezclaban delicadamente; y
fastuosamente acomodada sobre un sillon con las almohadas mas mullidas que el dinero podia
comprar, la sefiora Linley se puso a meditar acerca de los acontecimientos de la tarde.

—Esta ha sido la mejor fiesta que hemos organizado jamas —le dljo a su madre—. ;Y te has
fijado que bonita y encantadora estaba la sefiorita Westerfield con su vestido nuevo?
—~Precisamente de esa muchacha es de quien quiero hablarte —respondié secamente la
sefiora Presty—. Tenia mejor opinion de ella cuando llegé a esta casa, que ahora.

La sefiora Linley le sefiald a su madre que la puerta que daba al dormitorio contiguo y méas
pequefio que habia al lado, estaba abierta.

—Mas bajito —le dijo—, o despertaras a Kitty. ;Qué ha hecho la sefiorita Westerfield para
gue haya cambiado tu buena opinidn acerca de ella?

Con la discrecion que a veces le era habitual, la sefiora Presty le pidié a su hija si podian
dejar ese tema para otro momento.

—~Por ahora, s6lo quiero hacer alusién al cambio a peor que ha experimentado tu institutriz.
Ha ocurrido mientras salia del salén esta tarde. Al llegar a la puerta, Sydney ha tenido una
breve conversacion con Herbert, y cuando cada uno se ha ido por su lado, €l parecia haber
montado en cOlera.

Esta vez fue la sefiora Linley la que se acomodd sobre las almohadas y se puso a reir.
—¢Montado en colera? jPobre Herbert, si oyera como lo describes! Y mama4, por favor, no te
ofendas.

—Al contrario, hija mia, estoy gratamente sorprendida. Tu pobre padre, que para casi todo lo
demés era un hombre muy ldcido, sin embargo nunca crey6 mucho en tu inteligencia. Pero
parece que no estaba en lo cierto, porque resulta evidente que has heredado algo de mi sentido
del humor. De todos modos, eso no es lo que queria decir. He venido a traerte buenas noticias.
Cuando llegue el momento de deshacernos de la sefiorita Westerfield...

La sefiora Linley expreso su indignacion con una mirada que sumi6 a su madre en el silencio.
Pero la sefiora Presty, mujer que presumia de estar siempre a la altura de las circunstancias, se
repuso enseguida y puso una cara inocente y sorprendida que habria aplaudido en el mas
exigente de los teatros.

—¢Qué te he hecho yo ahora? ¢Por qué te pones asi? —pregunté—. Sin duda, td y tu marido
S0iS unas personas muy extrafias.

—¢Mama, no le habrés dicho a Herbert lo mismo que me acabas de decir a mi?

—Pues claro. Se lo he comentado a Herbert en algin momento de la fiesta. Y tengo que
decirte que ha sido muy grosero conmigo. ;Sabes lo que me ha contestado? "Digale a la
sefilora MacEdwin que se ocupe de sus propios asuntos. Y usted haria bien en hacer lo
mismo."

La sefiora Linley volvié a mirar a su madre.

—¢ Y qué tiene que ver la sefiora MacEdwin con todo esto? —pregunto.

—Si no me interrumpieras constantemente ya te lo hubiera explicado. Catherine, no sé si te
has dado cuenta de que la sefiora MacEdwin y yo hemos estado hablando durante la fiesta. A
esta buena mujer le ha causado muy buena impresion la sefiorita Westerfield. Se ha quedado
prendada, yo diria que hasta un poco trastocada. Bueno, ella ya estd un poco mal de la cabeza;
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lo dicen hasta sus propias amigas. "La primera obligacion de una institutriz”, me ha dicho la
muy tonta, "es hacerse merecedora del carifio de sus discipulos. Mi institutriz no ha logrado
hacerse querer por mis hijos. Tiene un caracter terrible. Ya la he despedido. iMire a esa dulce
criatura junto a su nietecita! Tengo que reconocer que cada vez que veo lo bien que se
entienden y lo mucho que se quieren, me entran ganas de llorar." Si te estoy citando al pie de
la letra (como soliamos decir cuando estabamos en el Parlamento, en los tiempos del sefior
Norman) las tonterias que ha llegado a decir nuestra encantadora amiga, solamente es para
abordar finalmente lo que realmente me interesa: si por cualquier causa, algin dia tenemos
una buena excusa para deshacernos de la sefiorita Westerfield, la casa de la sefiora MacEdwin
esta abierta para ella, cuando quiera y con las condiciones que quiera. Le he prometido a la
sefiora MacEdwin que hablaria de este asunto contigo. Piénsalo, hija. Te lo aconsejo.

La sefiora Linley tenia muy buen carécter, pero se negé a seguir dandole vueltas a algo que le
parecio absurdo.

—Puedes estar segura de que no voy a malgastar mi tiempo pensando en algo que no va a
ocurrir jamas —dijo—. Buenas noches, mama.

—Buenas noches, Catherine. Desde luego, cuanto mayor te haces, peor caracter se te pone. A
lo mejor es que estas un poco alterada por todo el ajetreo de la fiesta. Intenta dormir un poco,
antes de que Herbert suba del salon de fumadores y te alborote.

La sefiora Linley tampoco quiso pasar por alto ese comentario.

—Cuando Herbert llega tarde después de estar con sus amigos no me despierta nunca, porque
es una persona considerada. Para esas ocasiones, como ti misma habras advertido, tiene una
cama preparada en su gabinete.

Al salir, la sefiora Presty pasé por el gabinete, que estaba junto al dormitorio.

—La cama parece muy comoda —dijo, elevando el tono de voz para que su comentario
llegara a oidos de Catheririe—. Me pregunto si a Herbert no le resultard un poco dificil
cambiarla por otra.

La sefiora Presty se dirigia a su dormitorio cuando, al pasar por delante de la habitacion de la
pobre Sydney, vio que la puerta estaba abierta, lo cual le parecié ya de por si una
circunstancia bastante sospechosa.

Sea joven 0 anciana, una dama, cuando se acuesta, no deja nunca la puerta de su dormitorio
entreabierta. La sefiora Presty, movida por su sentido del deber, se puso a escuchar desde
afuera. Luego se acerco de puntillas hasta la cama. Estaba vacia. j'Y hecha!

La anciana salio al pasillo muy excitada. Lo cual, todo hay que decirlo, la favorecia
enormemente. Repasé mentalmente la lista de vicios y crimenes que puede cometer una
institutriz, y por un momento parecio recrearse en la rememoracion de ciertos recuerdos de su
propia juventud.

La institutriz se habia retirado antes de las once. Eran las doce y no estaba en su dormitorio.
Estuvo un rato dandole vueltas al asunto, y llego a la conclusion de que probablemente la
sefiorita Westerfield estaria preparando los ejercicios para el dia siguiente. La sefiora Presty
bajd hasta el aula, que estaba en el primer piso.

El aula estaba vacia.
¢Donde estaria la sefiorita Westerfield?

¢Era posible que Sydney fuera tan osada como para unirse a la reunion de hombres que
estaba teniendo lugar en el salon de fumadores? La simple idea le parecié absurda.

Sin embargo, antes de un minuto ya estaba en la puerta escuchando. Los hombres discutian
en voz alta sobre politica. La sefiora Presty se puso a espiar por el ojo de la cerradura. No
habia duda de que los fumadores se habian quedado solos. Si no hubiese sido porque la casa
se hallaba repleta de huéspedes, la sefiora Presty hubiese dado la voz de alarma en ese mismo
instante. Pero sintié miedo a un posible escandalo del que luego la familia seguramente habria
de arrepentirse, y opt6 por la precaucién. En el sugerente retiro de su propia habitacion llegé a
una sabia y prudente decision. Entreabrio la puerta unas pulgadas y coloco una silla justo
detrds, de modo que si se sentaba en ella podia ver la puerta del dormitorio de Sydney.
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Dondequiera que estuviera, la criada habria de volver antes de que los otros criados se
levantaran por la mafiana para trabajar. De eso no tenia la sefiora Presty la menor duda.
Siempre habia una ldmpara que se quedaba encendida en el pasillo toda la noche, y que daba
muy buena luz. Ademas, una persona que se llamara a si misma venerable, y que se sintiera
guiada por el sentido del deber, estaba por encima de las tentaciones de la somnolencia. La
sefiora Presty se retoco el cutis y, con gesto decidido, se puso el gorro de dormir. Luego,
como precaucion, apago la vela de su dormitorio.

—Esta es una de esas situaciones en que es menester que mantenga bien alta mi dignidad —
dijo para si, mientras tomaba posicion en su silla.

En el salon de fumadores un hombre parecia estar ya bastante harto de hablar de politica. Ese
hombre no era otro que el duefio de la casa.

Randal se dio cuenta de que su hermano tenia la mirada cansada, y ademas parecia
preocupado. Y decidié dar por terminada la reunién. Al cabo de un momento le llegd la
oportunidad que estaba esperando. Dos huéspedes, ambos miembros del Parlamento, se
habian enzarzado en una discusion que se estaba deslizando a pasos agigantados hacia la pura
y simple negacion de la opinidn del otro. Por si esto fuera poco, las opiniones de estos
hombres no eran en absoluto originales. Otro de los invitados, conocedor de la fama de
Randal de hombre politicamente moderado, se dirigio a él para pedirle que diera su opinion al
respecto. Con un lenguaje muy sencillo, le explicd a Randal cuél era el tema de discusion.
—Cual de nuestros partidos politicos merece la confianza de los ingleses.

Randal, no queriendo ser menos directo, contesté inmediatamente:

—EI que baje los impuestos.

Sus palabras llegaron hasta el centro mismo de la encendida discusion, actuando como un
aguacero. Como buenos miembros del Parlamento, los dos politicos no sentian ningun interés
por las personas o los impuestos. Asi que recibieron la nueva opinién con un silencio
resignado. Los amigos que estaban escuchando la conversacién empezaron a reir. EI mas
viejo de ellos mir6 su reloj. Al cabo de cinco minutos las luces ya estaban apagadas y el salon
de fumadores quedo vacio.

Linley, por supuesto, fue el dltimo en retirarse. Al salir notd que todavia estaba muy
excitado, probablemente por el efecto conjunto del humo y del ruido. Pero la verdad era que
durante toda la tarde se habia sentido atormentado. Salié al pasillo y se puso a caminar
lentamente, igual que lo habia hecho la sefiorita Sydney Westerfield unas horas antes que él.
El sefior Linley estaba desvelado; se not6 intranquilo, irritable. Igual que Sydney, también él
se detuvo ante la puerta abierta de la entrada y admiro la conciliadora belleza del jardin.

El somnoliento criado que habia estado atendiendo a los huéspedes en el salén de fumadores
le pregunto al sefior si debia cerrar la puerta.

—Véyase a la cama, ya me encargaré yo —respondio Linley.

Linley subi6 despacio por las escaleras. Cuando llegd arriba, también él, como antes la
sefiorita Westerfield, se sintio tentado por el aire fresco. Saco la llave del cerrojo, sali¢ afuera,
cerro, se puso la llave en el bolsillo y bajo al jardin.

57

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 58

CAPITULO IX
ALGUIEN ABRE LA PUERTA

Linley cruzd el césped con paso lento. Normalmente era un hombre tranquilo. Pero esa noche
estaba triste. Se sentia preocupado; se sentia culpable.

Al final del césped se iniciaban dos senderos. Uno llegaba hasta un seto de rara belleza. Le
Ilamaban el Jardin Francés, porque tenia la misma forma que los viejos jardines de Versalles.
El otro sendero conducia a una alameda, cuyo camino central estaba alfombrado de césped.
La alameda, zigzagueando a su antojo, atravesaba un espesa maleza. A Linley le daba igual
coger uno u otro sendero, asi que se metid por entre los matorrales, simplemente porque era lo
gue tenia mas cerca.

En algunas partes del camino la luz de la luna se colaba a través de unos pocos espacios
abiertos entre el verde. Pero la mayor parte del camino, Linley anduvo en la mas absoluta
oscuridad. No sabia queé distancia habia recorrido, cuando delante suyo, muy cerca, oyo6 que la
hojarasca crujia levemente. Como la suave brisa habia dejado de soplar hacia rato, Linley
dedujo que la causa del ruido tenia que ser necesariamente alguna criatura nocturna capaz de
volar o arrastrarse. Mird hacia arriba, y vio la luna brillando.

En ese mismo instante se dio cuenta de que aparecia una figura entre los matorrales. Se fue
acercando a Linley. La luna la iluminaba. Cuando estuvo un poco mas cerca, advirtié que
tenia cuerpo de mujer. ¢Seria una de las criadas, apresurdndose a regresar a casa después de
haber ido a encontrarse con su amante? En la negrura en que se hallaba, y vestido con su
oscuro traje de noche, se hallaba perfectamente oculto. ;Qué podia hacer para que la mujer no
se asustase? ¢Era mejor llamarla, o dejar que se le acercara en medio de aquella oscuridad?
Decidi6 que lo mejor era llamarla.

—¢Quién anda por aqui a estas horas?

Se oy0 un grito. La asustada figura se qued6 quieta durante un instante, y luego dio media
vuelta como si quisiera escapar corriendo. Pero permanecié inmavil.

—No se asuste —dijo él—. Seguramente reconocera usted mi voz.

Caminando bajo la luz de la luna, Linley se acercd hasta la silueta inmdvil. Era Sydney
Westerfield.

—iEs usted! —exclamo él.

Ella se puso a temblar. Una serie de palabras entrecortadas e ininteligibles fueron su Unica
respuesta.

—EI jardin estaba tan tranquilo y tan bonito. Pensé que no hacia ningun dafio a nadie... por
favor, déjeme volver, tengo miedo de que me cierren la puerta.

Sydney intent0 pasar.

—iMi pobrecita nifial —dijo él—, ;de qué tiene miedo? No es usted la Gnica: también yo he
tenido la tentacion de salir a dar un paseo: hace una noche encantadora. Cdjase de mi brazo.
Aqui, entre los arboles, jhay tan poco aire! En cuanto lleguemos de nuevo al jardin ya vera
COMo respira mejor.

Ella se cogi6 de su brazo. Linley sentia sobre su propio brazo los latidos del corazén de la
muchacha. En silencio, caminando suavemente, la saco de los matorrales y la llevd de nuevo
al jardin. Por todos lados habia sillas. Linley le propuso a Syd que se sentara a descansar un
rato.

—Tengo miedo de que me dejen fuera —repitié ella—. Por favor, permitame volver.

El accedio a sus deseos inmediatamente.

—Tiene que dejar que la acompafie —Ile explico—. En casa ya estan todos durmiendo. jNo!,
no tenga miedo. Tengo la llave de la puerta. La abriré y podra entrar usted sola.

Ella le dedico una mirada de agradecimiento.
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—Qué bien que ya no esté usted enfadado conmigo, sefior Linley —Ile dijo—. Vuelve a ser
tan amable como siempre.

Subieron por las escaleras que llegaban hasta la puerta. Linley saco la llave de su bolsillo y la
hizo girar perfectamente dentro del cerrojo. Pero cuando fue a abrir la puerta, ésta no cedio.
Empujé con todo su cuerpo, pero la puerta no se movié de sitio.
¢Era posible que al terminar la fiesta algin criado se hubiese quedado despierto hasta méas
tarde de lo habitual y, sin darse cuenta de que el sefior Linley habia salido al jardin, hubiese
echado todos los cerrojos por dentro? Pues exactamente eso era lo que habia ocurrido.

No habia otra alternativa que rendirse a las circunstancias. Linley bajé de nuevo las escaleras,
y le dijo a Sydney:

—Nos han cerrado la puerta.

Sydney le escuché en silencio. Estaba consternada. El, sin embargo, parecié tomarse con
buena filosofia el asunto de su compartido infortunio.

—No es tan terrible —Ile explicé a Syd—. Los criados abriran sus dependencias entre las seis
y las siete. La temperatura es muy agradable, y en la glorieta del Jardin Francés, si no
recuerdo mal, hay un sofa. Puede sentarse a descansar. Seguro que esta cansada. Déjeme que
la acomparie hasta alli.

Ella se alejé unos pasos y mird hacia la casa.

—¢No podriamos llamarles? —pregunté Syd.

—No nos oirian. Y ademas... —Linley estaba a punto de recordarle a Syd la malvada
interpretacion que podria hacerse del hecho de que aparecieran los dos juntos regresando del
jardin a esas horas de la madrugada. Pero el aspecto candido de ella hizo que Linley optara
por no decir nada. Solamente afiadio:

—Se olvida de que en nuestro viejo castillo todos los dormitorios estan en el piso superior. Y
no hay ninguna aldaba ni campanilla que pueda ser oida desde arriba. Venga a la glorieta.
Dentro de una hora o dos amanecera.

Ella se cogié de su brazo en silencio. Llegaron al Jardin Francés sin haberse dirigido la
palabra en todo el camino.

La glorieta habia sido disefiada segun los gustos franceses del siglo anterior o, lo que es lo
mismo, siguiendo los canones clésicos. Era una simple copia de madera del Templo de Vesta
en Roma. Linley le abri6 la puerta a su Syd, y se quedd dudando en el umbral. Cualquier
muchacha que hubiese sido criada por una madre cuidadosa habria comprendido, e incluso
agradecido, las dudas de su acompafiante. Y si en algin momento se hubiese sentido
avergonzada, lo habria ocultado y le habria pedido a su acompafiante que no regresara hasta el
amanecer. En la ingenuidad y la pureza de la muchacha que habia sido maltratada por su tia y,
peor aun, por su madre, Sydney, incapaz de ver el peligro, hizo una pregunta que a cualquier
persona gque no conociese su vida le habria parecido cuando menos imprudente.

—¢Va a dejarme aqui sola? ¢Por qué no entra?

Linley penso en su visita al colegio, y recordd a su detestable duefia. No culp6 a Sydney por
sus palabras: solo sintié pena. Ella sujetd la puerta para que no se cerrara. Linley entr6 en la
casa de verano. Se sentia muy seguro de si mismo.

Como muestra de respeto, Sydney le ofreci6 el sofé al sefior Linley. Era el Unico asiento
comodo que habia en toda la glorieta. El, después de insistir en que debia ser ella quien se
sentara, busco por toda la casa y encontré un taburete de madera. En la pequefia habitacion
circular entraba muy poca luz, y ellos dos estaban muy cerca, en silencio. Sydney estallo
stbitamente en una risita nerviosa.

—¢De qué se rie? —le pregunto Linley, contagidndose del buen humor de Sydney.

—Parece tan extrafio, sefior Linley, que estemos aqui fuera los dos solos.

En el instante mismo en que pronuncio esas palabras, desaparecid la expresion de alegria de
su cara. La puerta de la glorieta estaba abierta; Syd qued6 sobrecogida por el triste silencio de
la noche.

59

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 60

—¢Qué habria hecho yo, si me hubiese quedado sola fuera? —se pregunto en voz alta. Luego
mir6 timidamente al sefior Linley—. Ojala supiera como devolverle su amabilidad —Syd no
dijo todo lo que estaba pensando.

No obstante, Linley se dio cuenta enseguida de que Sydney escondia algo. Si en algun rasgo
se parecen todos los hombres es en que no pueden ver llorar a una mujer. Linley adoptd una
actitud paternal con la institutriz; le ofrecié una sonrisa, le dio un golpecito en el hombro, y le
dijo con tono optimista:

—TU eres mi pequefia institutriz. Y eres una buena persona. No me cuesta ningun esfuerzo
ser amable contigo. Asi que no tiene ningin mérito en absoluto.

Linley le acercé su mano. Syd sintié un impulso, puro, limpio, e irrefrenable, y no pudo
resistirse a él. Se inclind y, en un gesto que en principio parecié de simple agradecimiento,
besd la mano de Linley. El apart6 la mano de los labios de Sydney, como quien la aparta del
mismisimo fuego del infierno.

—iOh, espero no haber hecho mal! —dijo ella.

—No, querida.

El sefior Linley se sentia avergonzado. De repente, se dio cuenta de que no habia sido capaz
de cumplir sus autoproclamadas intenciones de reprimirse de toda actuacion como aquella. En
ese instante, la vergiienza se convirtié en miedo. Sydney no era consciente de esta situacion.
El apart6 su taburete un poco, tratando de establecer una mayor distancia entre los dos. EI mal
momento elegido por Linley para esa separacion no hizo sino asustar a la muchacha. Y
humillarla. Sydney le interpretd mal: pensé que la intencion del sefior Linley no era otra que
recordarle que todavia habia clases sociales. ;Qué clase de institutriz se habria tomado esas
libertades con su amo?, penso la muchacha, sintiéndose tremendamente avergonzada. Syd se
puso a llorar; se levanté de su sillon, y salié corriendo de la glorieta.

Linley fue tras ella.

La encontr6 reclinada en el pedestal de una de las estatuas del jardin. Se acercd. Sydney
temblaba y jadeaba como una criatura asustada. Hasta el mas insensible de los hombres se
habria conmovido ante esa imagen.

iSydney! —le dijo—. iMi pequefia Sydney!

Ella intent6 decirle algo, pero le fallaron las fuerzas, le traicioné la voz. Solamente pudo alzar
la mano, en un vano intento de sujetarse al ancho pedestal. Un instante antes de caerse al
suelo, Linley la cogi6 en sus brazos. La institutriz apoy6 languidamente la nuca sobre el
pecho de su patron. La deliciosa luz de la luna se reflejaba en el rostro atormentado de Syd.
Linley era una persona honrada, pero sintié que ya se habia reprimido demasiadas veces.
Sintié que era humano. Sintié que era un hombre. Y en un momento de locura, lo hizo. La
besé apasionadamente. Era la primera vez que los virginales labios de Sydney sentian la
calidez de los labios de un hombre. De repente, la ingenuidad, la maravilla, el misterio, el
asombro, los que habian sido sus sentimientos hacia el sefior Linley hasta entonces, se
transformaron. En el momento supremo de ese beso, el amor alz6 su velo, y la naturaleza
reveld todos sus secretos. Syd se abrazé al cuello de Linley; emitio un leve suspiro de placer,
y le devolvié el beso.

—Sydney —susurré él—. Te quiero.

Ella le escuch6 embelesada, en silencio. Su respuesta la dio en el beso de retorno.

Fue la casualidad quien los rescatd de ese momento critico de sus vidas; una de esas
pequerfias casualidades que ocurren todos los dias. Mientras Sydney lo abrazaba, el muelle de
su brazalete cedio. La resplandeciente joya cayd sobre la hierba, junto a los pies de Sydney. El
no se dio cuenta, pero ella si. Y en ese mismo instante recordo a la sefiora Linley.

Se quedd palida, helada. Sintid6 miedo, y se apartd inmediatamente de él, sumida en un
silencio mortal.

También él estaba aterrado. Nervioso, con voz temblorosa, le pregunto:

—¢Te encuentras mal?
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—No, mal no. Impudica y pecaminosa, si —respondio ella, mientras sefialaba el brazalete en
el suelo—. Recdgelo tu. Yo no me atrevo ni a tocarlo. Mira lo que pone dentro.

El recordd la inscripcion: "Para Sydney Westerfield. Con el carifio de Catherine Linley". El
sefior Linley bajé la cabeza. Entendia muy bien lo que ella queria decir.

—NMe desprecias —le dijo a Sydney—, y me lo merezco.

—No. Me desprecio a mi misma. He vivido entre gente malvada, y he terminado siendo tan
malvada como ellos.

Sydney suspiré profundamente y se alejé unos pasos. jKitty!, dijo para si, jLa pobrecita
Kitty!

Linley se acerco a ella.

—¢Por qué piensas en la nifia ahora? —pregunto.

Ella no se dio la vuelta; ni siquiera se detuvo. Habia perdido toda confianza en si misma. Y
comenzaba a tenerle miedo a Linley.

—Solamente hay una manera de arreglar esto —dijo ella—. Que no nos veamos nunca mas.
Tengo que irme de aqui. Tengo que despedirme de Kitty. Tengo un destino. Ayldame a
cumplirlo. Ayadame a marcharme.

Lejos de ponerle las cosas mas faciles a Syd, Linley se mostré poco o nada arrepentido de lo
que habia sucedido.

—¢Dobnde estaras mejor que en esta casa? —pregunto.

—Lejos de Inglaterra. Cuanto mas lejos estemos el uno del otro, mejor para los dos. Por tu
propio bien, ayddame. Haz que me envien con los otros emigrantes al Oeste, al Nuevo
Mundo. Ofréceme un horizonte, que no sea el de la vergiienza y la desesperaciéon. Ayudame a
hacer algo bueno, algo con lo que no haga dafio a nadie. Quién sabe, quizas en América pueda
encontrar a mi pobre hermano. jDeja que me vaya, por favor! jDeja que me vaya!

Sydney parecia determinada a marcharse de Mount Morven. Linley subi6 las escaleras. Se
acerco a Sydney.

—No me atrevo a decirte que te equivocas —dijo él, ruborizandose—. Solo te pido que no
hables mas del futuro hasta que estemos los dos méas calmados.

Le sefialo la glorieta.

—Entra, estds muy cansada, pobrecita mia. Reponte un poco mientras yo intento pensar en
algo.

Linley la dejo dentro y anduvo y desanduvo la alameda del jardin una y otra vez. Lejos de la
presencia de Sydney, de la enloquecedora fascinacion que sentia por ella, poco a poco fueron
retornando a su mente la lucidez y la prudencia. Evit6 pensar en ella con ternura.

Ya no se veia la luz de la luna. El cielo, sin estrellas, calinoso, esparcia su majestuosa
oscuridad sobre la tierra. Linley mir6 asustado hacia el cielo del este. Tenia que tomar una
decision. La oscuridad le arredro, quizas porque en ella habitaba la sombra de su propia culpa.
El indefinido color grisaceo del amanecer se hizo duefio y sefior del cielo, y €él se sintié mas
aliviado. Con el primer rayo de sol regreso a la glorieta.

—¢ Te molesto? —le pregunt6 a Sydney, mientras esperaba fuera en la puerta.

—No.

—¢Podrias salir? Quiero hablar contigo.

Ella aparecio en la puerta y aguardé a que él dijera lo que tuviera que decir.

—Debo pedirte que sacrifiques tus sentimientos —comenz6—. Recuerdas anoche, en el
salon, cuando me alejé de ti, y mi extrafio comportamiento te hizo temer que me hubieras
ofendido... yo no podia dejar de pensar en todo lo que le debo a mi esposa. He estado
pensando en ella. Creo que es una buena mujer, y debemos ocultarle lo que ha pasado. Ella
estd muy ocupada atendiendo a los huéspedes, y no creo que sea el momento. Dentro de una
semana ya no quedara ningun invitado en la casa. Hasta entonces, ¢crees que podras guardar
las apariencias? ¢ Te quedaras aqui con nosotros como de costumbre, hasta que tengamos la
oportunidad de quedarnos solos?
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—-Asi serd, sefior Linley. Sélo le pido un favor. Mi peor enemigo es mi propio corazon,
miserable y perverso. ;Oh, es que no lo entiende? jMe avergienzo de mirarle!

A él le bastd con escuchar su corazon para conocer el significado de esas palabras.

—No digas méas —respondid con tristeza—. Nos mantendremos tan alejados como nos sea
posible.

Ella se estremecio ante esa franca constatacion de que estaban unidos asi en el amor como en
la culpa. Se escapd corriendo de él para refugiarse en la casa de verano. No se dijeron una
sola palabra hasta que la quietud de la mafana fue rota por el sonido de puertas
desatrancandose, y el primer humo sali6é de la chimenea de la cocina. Entonces, él regreso y
hablé con ella.

—Ya puedes volver a la casa —dijo—. Sube por las escaleras de delante; es temprano, no te
encontraras con ningun criado. Pero si te vieran, llevas puesta la capa. Creeran que has salido
a dar un paseo al jardin mas temprano que de costumbre. Cuando pases al lado de la puerta
del piso de arriba, abre los pestillos sin hacer ruido, para que yo pueda entrar.

Ella bajo la cabeza en silencio. El se la quedé mirando mientras se alejaba por el césped,
sabiendo que la admiraba, sabiendo mas de lo que se atrevia a confesarse a si mismo. Cuando
Sydney desaparecio de su vista, Linley se dio la vuelta y fue a esperar al mismo lugar donde
ella habia estado esperando. El sentido del deber hacia su esposa le pesaba sobre el
pensamiento como una penitencia. Todavia guardaba vivamente en la memoria el beso de la
fatalidad. jSoy un canalla!, se dijo a si mismo, alli de pie, en la casa de verano, solo, mirando
a lasilla en la que ella ya no estaba.
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CAPITULO X
EL CUMPLEANOS DE KITTY

Por més que cuente con las inestimables ventajas que le proporciona la experiencia de toda
una vida, no hay anciana, por sabia que sea, que no tenga que someterse inevitablemente a las
leyes de la naturaleza. A primera hora de la mafiana, cuando el suefio es mas poderoso que en
ningun otro momento de la noche, la sefiora Presty se quedd dormida como un tronco.

Sydney subid las escaleras y entr6 en su habitacion sin que nadie la viera.

Media hora después, Linley abria la puerta de su gabinete. Su esposa todavia estaba
durmiendo.

Su suegra se despertd dos horas mas tarde, y cuando miro el reloj se dio cuenta de que habia
perdido su ocasion. En circunstancias similares, cualquier otra dama se hubiese sentido
abatida. Pero ella continué creyendo en sus sospechas, incluso con mas devocién que antes.
Se oy6 la campanilla que marcaba la hora del desayuno. Al salir al pasillo, Sydney se
encontrd con la sefiora Presty, quien al parecer la estaba esperando para darle los buenos dias.
—Me pregunto qué ha estado usted haciendo toda la noche, porque en su habitacion no ha
dormido —Ile soltd la anciana, con un tono tan carifioso como envenenado—. jAh, y no me lo
niegue, porque se dejo la puerta abierta y miré dentro!

—¢Y por qué lo hizo, sefiora Presty?

—Jovencita, es evidente que estaba preocupada por usted. Y todavia lo estoy. ¢Estaba dentro,
o fuera de la casa?

—Estaba admirando la luna.

—¢Admirando la luna?

—iSi, admirando la luna!

—Sola, por supuesto —sugirio la sefiora Presty.

Sydney se ampar6 en un subterfugio.

—¢Por qué habria usted de dudarlo?

La sefiora Presty no malgastd mas tiempo en interrogarla. Se acordo, con placer, de las sabias
palabras que le habia dicho a su hija el dia en que Sydney habia llegado a Mount Morven:
"iQuién sabe las cosas que habré visto, las veces que se habra visto obligada a mentir!" En ese
momento la sefiora Presty, sintiéndose méas vanidosa que nunca, tomé a Sydney del brazo vy,
con una actitud maternal, como tratando de inspirarle confianza, la llevo abajo a desayunar.
Al pie de las escaleras se encontraron con el sefior Linley. Su suegra miré disimuladamente a
Sydney, y después le dio cordialmente la mano a su yerno.

—iMi querido Herbert, qué palido te encuentro! jEse horrible habito de fumar! Parece como
si hubieses estado despierto toda la noche.

Esa mafana, la sefiora Linley hizo su acostumbrada visita a la sala de estudios.

Estaba agotada de atender a los huéspedes, asi que durante el desayuno estuvo poco atenta.
Lo unico que le llamo la atencidn fue la ruidosa alegria exhibida por su marido. Si Linley era
un hombre demasiado honesto como para manejar astutamente algun tipo de engafio, ¢por qué
habria sobreactuado su papel de hombre que esta perfectamente tranquilo? Su esposa, mujer
confiada como pocas, estaba sencillamente sorprendida. "Le divierte todo esto de la vida
social”, penso, "Herbert sera joven toda la vida."”

La sefiora Linley, todavia de muy buen humor por sus exitosos esfuerzos para entretener a
sus amigos, abrid la puerta de la sala de estudios con mucho dinamismo.

—¢COmo van esas lecciones? —pero sus palabras se detuvieron al instante—. jKitty! —
exclamé—. ¢ Estas llorando?

La chiquilla corrié hacia su madre con los ojos llenos de lagrimas.

—iMira a Syd! Esta enfadada, y llorando. No quiere hablar conmigo. Ves a buscar al médico,
mama.
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—Pesada, no quiero ningiin médico. No estoy enferma.

—L o ves, mam@; antes nunca me habia refiido asi.

En otras palabras, la situacion que se habia creado en la sala de estudios suponia un cambio
completo respecto al orden habitual. Sydney, que siempre era tan paciente, habia perdido la
calma; Sydney, que siempre era tan amable, estaba hablandole groseramente a la pequefia
amiga a la que tanto queria. La sefiora Linley cogi6 una silla, se acercé a la institutriz y le
tomo6 la mano. La muchacha, alterada de un modo ciertamente extrafio, apartd la mano
violentamente y estall6 en un terrible llanto. Asombrada y asustada, Kitty siguio el ejemplo de
su maestra (lo mejor que pudo para su edad). La sefiora Linley sent6 a su hija sobre sus
rodillas y le dio tiempo a Sydney para que se calmara. A pesar de que la sefiora Linley sélo
pudo tomarle la mano a Sydney durante un breve instante, no le parecié que tuviese fiebre.
Tampoco la cara parecia arderle. Asi que pensé que lo mas probable era que estuviese
nerviosa por alguna causa y su llanto no fuera otra cosa que un intento histérico de aliviarse.
—NMe temo, querida, que has pasado una mala noche —dijo la sefiora Linley.

—¢Mala? Peor que mala.

Sydney se detuvo. Mir¢ aterrorizada a la buena de su sefiora y amiga. Confundida, hizo un
esfuerzo para quitarle importancia a lo que acababa de decir. Con toda la sensibilidad,
amabilidad y confianza del mundo, la sefiora Linley le explicé que lo Unico que necesitaba era
reposo y silencio.

—Te voy a llevar a mi habitacion —propuso—. Haremos que pongan el sofa en el balcén, y
enseguida te quedaras dormida con el delicioso aire calido de afuera. Kitty, puedes guardar
tus libros. Hoy tienes fiesta. Ven conmigo, te voy a llevar al salén a que te mimen un poco las
sefioras.

Ni la institutriz ni la alumna fueron capaces de rechazar un ofrecimiento tan amable y
sincero. Sydney, que todavia se sentia extrafia y confusa, se excusoO trivialmente y pidio
permiso para salir a pasear por el parque. Cuando Kitty lo oyd, dijo que ella iba adonde fuera
su institutriz. La sefiora Linley pasé sus dedos por el pelo de su hija, y dijo juguetonamente:
—Creo que estoy un poco celosa —para sorpresa de la sefiora Linley, Sydney la mir6 como
si esas palabras se las hubiese dicho a ella. La sefiora Linley afiadio:

—No tienes que querer mas a tu institutriz que a tu madre —besd a la nifia y, al ponerse de
pie para marcharse, se dio cuenta de que Sydney se habia ido al otro extremo de la habitacién,
junto al piano. La nifia cogi6 una partitura y se tapé la cara. La sefiora Linley, que era una
persona que no solia desconfiar de nadie, y menos de una persona que le interesara, salio de la
habitacion con la vaga sensacion de que algo iba mal, y con la conviccion de que debia
pedirle consejo a su marido.

Al oir que la puerta se cerraba, Sydney mir6 a su alrededor. Ella y Kitty estaban de nuevo
solas. La nifia empezd a guardar sus libros, sin mostrar ninguna alegria ante la perspectiva de
un dia sin clase.

Sydney la cogid carifiosamente en brazos.

—¢Te quedarias muy triste si un dia me viese obligada a marcharme? —en cuanto Kitty
imagind esa posibilidad, el color de su cara se desvanecid, y perecio atemorizada.

—iBueno, bueno!, jno ves que sélo estoy bromeando! —dijo Sydney, asustada ante el efecto
que habia producido su comentario acerca de una inminente separacion—. Ven conmigo,
carifio; iremos a pasear juntas por el parque.

La cara de Kitty se ilumino al instante. Y propuso que fueran mas alla del parque, hasta la
dehesa, para dar de comer a las vacas. Sydney enseguida estuvo de acuerdo. Cualquier
entretenimiento que hiciera que la nifia no estuviera tan pendiente de ella, era bienvenido.
Después de permanecer una hora en el parque, cuando regresaban a casa a través de una
arboleda, la compafiera de Sydney, que iba corriendo delante de ella, exclamo:

—jAhi esta papa!
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—Su primer impulso fue intentar retroceder hasta un arbol, con la esperanza de que el padre
de Kitty no la viera. El sefior Linley le pidi6 a Kitty que fuera a buscar un ramillete de
margaritas, y se acerco a Sydney, que se habia quedado inmovil bajo los arboles.

—He estado buscandote por todas partes —le dijo—. Mi esposa...

Sydney le interrumpio:

—iLo ha descubierto!

—No tienes que preocuparte por nada —replicd él—. Catherine es demasiado buena y
honrada como para sospechar de nosotros. Simplemente ha visto un cambio en ti que no
comprende; me ha preguntado si yo también me habia dado cuenta, y eso es todo. Pero su
madre, es mas astuta que el mismisimo diablo. Asi que tienes que intentar dominarte.

Le hablaba en un tono tan severo que Sydney se asusto.

—¢ Estés enfadado conmigo? —pregunto.

—iEnfadado! Enfadarse contigo es sencillamente imposible.

—Quizas lo mejor para los dos seria que te enfadaras conmigo. Intentaré dominarme. jOh, si
supieras como sufro cuando la sefiora Linley se muestra amable conmigo!

El intentd hacerle ver que, mientras los invitados permanecieran en la casa, los dos corrian un
serio peligro.

—Dentro de unos dias, Sydney, ya nada nos obligara a continuar esta farsa. Hasta que llegue
ese momento recuerda que la sefiora Presty sospecha de nosotros.

Antes de que pudieran afiadir nada mas, Kitty vino corriendo hacia ellos con las manos
rebosantes de margaritas.

—Aqui tienes tu ramillete, papa. No; no quiero que me des las gracias. Quiero que me digas
qué regalo me vas a hacer —su padre estaba preocupado por otras cosas. Mir6 a su hija con
expresion ausente. La nifia, herida en su orgullo, recurrid a su institutriz.

—¢Puedes creerlo? —le pregunté—. jPapa se ha olvidado de que el proximo jueves es mi
cumplearios!

—Tienes razon, Kitty. Y me merezco un castigo por haberme olvidado. ¢ Qué regalo quieres?
—Quiero un cochecito para murfiecas.

—iVaya! En mis tiempos nos conformabamos con una mufieca.

Se dieron la vuelta los tres. Otra persona se habia unido a la conversacion. Y por su voz,
nadie tuvo la menor duda de que esa cuarta persona era la sefiora Presty. La anciana salié de
entre los arboles, como si hubiera estado dando un paseo por el parque. ¢Habria oido la
conversacion que Linley y la institutriz habian mantenido mientras Kitty estaba cogiendo
margaritas?

—iQué cuadro tan familiar! —resaltd la vieja y astuta dama—. Papa con un ramo de flores
en la mano, como si fuera una imagen de un santo. La nifia mimada de papéa siempre pidiendo
algo, y siempre consiguiéndolo. Y la institutriz de papa, tan dulce, joven y hermosa, que hasta
yo me enamoraria de ella, si tuviera la suerte de ser un hombre. Sin duda te habras dado
cuenta, Herbert... ;Ha sonado la campanilla, verdad? ;VVamos a comer? Como te iba diciendo,
Herbert, sin duda te habréas dado cuenta de que Catherine y la sefiorita Westerfield tienen un
estilo ciertamente antagonico. Un contraste sin duda hechizador, pero también enorme. Me
pregunto si alguna de las dos siente envidia por la figura de la otra. ;Crees que alguna vez mi
hija desearia ser la sefiorita Westerfield? ;Y usted, carifio? ;No ha deseado nunca ser como la
sefiora Linley?

—Ya que estamos en ello, déjeme hacer una tercera pregunta —intervino el sefior Linley—.
¢Alguna vez se ha dado usted cuenta de las tonterias que puede llegar a decir, sefiora Presty?
Con esa indelicada respuesta, Linley mostré su enfado. Pero Sydney se tomo el insulto de un
modo muy distinto. Nunca se habia sentido tan segura de si misma como en ese instante.
Ignoré a la irdnica sefiora Presty con una actitud que ya la habria querido para si la propia
sefiora Presty.

—¢Y qué mujer no querria ser tan hermosa como la sefiora Linley, y tan buena?

65

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 66

—Gracias, querida, por piropear a mi hija de ese modo. Un piropo sincero, de eso no hay
duda. Y nos viene muy bien —continud la sefiora Presty— después de la salida de tono de mi
yerno. Mi pobrecito Herbert, ¢cuando entenderds que yo no digo las cosas con mala
intencion? Lo que sucede es que soy una persona que se toma la vida con filosofia. Y procuro
dejarme llevar siempre por ese maravilloso espiritu. Sefiorita Westerfield, créame si le digo
que yo no sé lo que es estar preocupada. A mi los problemas, la muerte de algin pariente y
esa clase de cosas, parecen no afectarme en absoluto. El pobre sefior Norman solia atribuirlo
al excelente funcionamiento de mi digestion. A mi segundo marido esa explicacion siempre le
parecid del todo absurda. Su alto ideal de las mujeres le impedia hacer cualquier alusion como
ésa a sus estomagos. Solia decir palabras muy bellas (citando a algin poeta) acerca del
resplandor de mi pecho. Quizas un poco abstractas, eso si —dijo la sefiora Presty, mirando
modestamente el paisaje natural que asomaba por debajo de su cuello—, pero un regalo para
mis oidos. Yo diria que ha sonado otra vez la campanilla para el almuerzo. Iré delante y les
diré que no vais a tardar mucho. A algunas personas les gusta comer a la hora. Yo misma, por
ejemplo, si queréis que os diga la verdad, no soporto que me toque la cola del abajo del
pescado. jAu revoir! ;Se acuerda, sefiorita Westerfield, de cuando le pedi que dijera au revoir
para ver como pronunciaba usted el francés? Entonces no le di mucha importancia a su
acento. jAy, pobre de mi, si le hubiese dado méas importancia a su acento!

Kitty, miré a su opulenta abuela con respeto, admiracion e ingenuidad. Tiro de la cola del
abrigo de su padre, y le dijo seriamente al oido:

—iOh, papa, qué hermosas palabras dice la abuela!
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CAPITULO XI
LINLEY HACE VALER SU AUTORIDAD

Al cabo de una semana, cuando el lunes por la tarde el tltimo de los invitados salié de Mount
Morven, la sefiora Linley se dejo caer sobre una silla (en "la paz celestial del salon desértico”,
como Randal lo describid) y admitié que el esfuerzo por atender a los huéspedes la habia
dejado completamente extenuada.

—~Parece absurdo que a mi edad —dijo con una sonrisa languida— me pasen estas cosas.
Pero lo cierto es que estoy tan cansada que hoy voy a acostarme antes de que se haga de
noche. Como cuando era una nifa.

La sefiora Presty estaba sentada en silencio, en un rincon, alejada de todos. Desde alli
observaba con una mirada maliciosa a la institutriz. Se acerco a su hija rapidamente. Parecia
tener algo muy importante que decirle. Y Linley no tenia la menor duda de lo que era.
—¢Puedes hacerme un favor, Catherine? —comenzo la sefiora Presty—. ¢Podemos ir a tu
habitacion para hablar?

—iPor favor, mama, ten un poco de piedad de mi, y déjalo para mafiana!

La sefiora Presty acepté a regafiadientes el contratiempo, pero no sin poner una condicion.
—Doy por sentado —estipuld la anciana— que lo primero que haras mafiana por la mafiana
sera hablar conmigo.

La sefiora Linley estaba dispuesta a aceptar esa condicion y cualquier otra que le garantizara
una noche de reposo ininterrumpido. Se acerc6é a su marido, que estaba al otro lado de la
habitacion, y se agarro a su brazo.

—Estoy tan cansada, Herbert, y nuestras escaleras son tan empinadas, que no creo que pueda
subirlas sin tu ayuda.

Mientras subian juntos, Linley supo que su esposa tenia sus razones para irse del saldn.
—Estoy cansada y quisiera irme a la cama —le explico—, pero antes me gustaria hablar
contigo acerca de la sefiorita Westerfield. No, no hace falta que nos detengamos aqui, en el
rellano. ¢Sabes? creo que ya sé porqué nuestra pequefa institutriz esta tan nerviosa. Herbert,
pareces asustado.

—No.

—Yo misma estoy sorprendida —continud la sefiora Linley— de lo estupida que soy por no
haberme dado cuenta antes. Tenemos que ser mas carifiosos que nunca con esa pobre nifia.
¢No adivinas por qué? jMi cielo, qué tonto eres! ;|No te has enterado de que entre nuestros
invitados habia dos hombres solteros? Uno de ellos es viejo y queda descartado. Pero el otro,
me refiero a Sir George, por supuesto, es joven, guapo y simpatico. jComo lo siento por ella,
Herbert! Pero estoy casi segura de que se ha enamorado de él. Aunque ya sabras que Sir
George ha dilapidado toda su fortuna, y dudo que quiera casarse algin dia si no es por dinero.
Tengo que hablar con Sydney mafiana mismo. Confio en poder ganarme su confianza.
jGracias a Dios, por fin hemos llegado a la puerta! Por ahora no puedo decirte nada mas.
Estoy muerta. Buenas noches, carifio. TG también pareces cansado. Ya sé que es agradable
tener amigos, jpero qué aliviada me siento despues de haberme deshecho de ellos!

Le beso, y lo dejo marchar.

Cuando Linley se quedd solo se puso a pensar en el ingenuo error de su esposa y en el
terrible esclarecimiento que la aguardaba. Sintié que desfallecia; se apoy6 en la barandilla
fantasticamente cincelada que protegia el lado exterior del rellano, y mir6 abajo a lo lejos, al
vestibulo de piedra. Por un momento, Herbert desed que la vieja obra de carpinteria cediera
bajo su peso. De ese modo en cuestion de segundos, sus problemas habrian terminado para
siempre.

El recuerdo oportuno de Sydney hizo que volviera en si. Por el amor que sentia hacia ella
estaba decidido a evitar que la sefiora Presty se encontrara con su esposa la mafiana siguiente.
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Al bajar las escaleras se encontrd con su hermano en el pasillo del primer piso.
—~Precisamente queria hablar contigo —dijo Randal—. Dime una cosa, Herbert, ;qué le pasa
a la vieja, que esta tan extrafia?

—¢ Te refieres a la sefiora Presty?

—Si. Justo ahora me estaba contando que nuestra amiga, la sefiora MacEdwin, se ha
encaprichado con la sefiorita Westerfield, y que nada le agradaria mas que privarnos de
nuestra hermosa institutriz.

—¢La sefiora Presty ha dicho eso delante de la sefiorita Westerfield?

—No. Me lo ha dicho poco después de que ta y Catherine salierais de la habitacion. La
sefiorita Westerfield también se habia ido. Es probable que me equivoque, ya que no he tenido
mucho tiempo para pensarlo, pero por la actitud de la sefiora Presty, yo diria que a la vieja le
gustaria echar a la pobre muchacha de esta casa.

—No te preocupes, Randal, mafiana hablaré con ella de este tema.

—Si.

—¢Te ha dicho alguna otra cosa?

—No se lo he permitido. La sefiora Presty no me cae bien. Herbert, pareces cansado,
preocupado. ¢Ha ocurrido algo?

—Si ha ocurrido no te preocupes, ya te enterards mafiana.

Y con esas palabras se fueron cada uno por su lado.

Comodamente sentada en el saldn, la sefiora Presty acababa de abrir su periodico preferido.
El negro perro de aguas de Linley descansaba a sus pies. Era su Unica compafiia. Cuando la
puerta se abrio, el perro se levanto, fue a hacerle arrumacos a su duefio y le mir6 a la cara. Si
la sefiora Presty hubiese prestado atencion a esa escena tal vez habria visto, en el retraimiento
repentino y silencioso de la leal criatura, una sefial del humor con el que venia su yerno. Pero
la anciana estaba interesada en su lectura, o al menos eso fue lo que quiso aparentar. En un
acto deliberado, hizo como si no viera que Linley acababa de entrar. Después de esperar un
poco, Linley le quit6é suavemente el periodico de las manos.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 la sefiora Presty.

—Significa, sefiora, que tengo que decirle algo.

—FPor lo que parece, algo que no puede decirse de un modo civilizado. Puedes ser todo lo
maleducado que quieras. Ya empiezo a estar acostumbrada.

Linley, inteligentemente, vio que lo mejor era no hacer caso de ese comentario.

—Desde que vive usted en Mount Morven —continué—, creo que siempre ha encontrado en
mi a un hombre con el que en general resulta fécil llevarse bien. Pero no olvide usted que soy
quien manda en esta casa.

La sefiora Presty cruzo placidamente las manos sobre su regazo, y pregunto:

—¢Manda a quién?

—NMando sobre sus sospechas respecto a la sefiorita Westerfield. Por supuesto que es usted
libre de pensar lo que quiera de ella 'y de mi. Lo que le estoy prohibiendo es que exprese sus
pensamientos, ya sean insinuaciones hechas a mi hermano, o afirmaciones dirigidas a mi
esposa. No crea usted que a mi me da miedo la verdad. La sefiora Linley sabrd mas de lo que
usted piensa, y lo sabra mafiana mismo. Pero no sera usted quien se lo cuente, sino yo.

La sefiora Presty movio la cabeza en un gesto de compasion.

—Querido, me conoces lo suficiente como para saber que no te vas a deshacer de mi tan
facilmente. (O tengo que recordarte que la madre de tu esposa "es mas astuta que el
mismisimo diablo"?

Linley reconocio sus propias palabras.

—iAsi que estaba usted detras de los &rboles, escuchandonos!

—Si, y de lo Unico que me arrepiento es de no haber escuchado mas. Pero volvamos al
asunto que nos ocupa. Creo que como madre mi deber es apartar a mi hija mancillada de tus
manos. No estan limpias, sefior Linley. Tengo un deber que cumplir, y lo haré mafiana.

—No, sefiora Presty, usted no va a hacer nada mafana.
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—¢Y quién me lo va a impedir?

—Yo se lo voy a impedir.

—¢Ah, si? (Y como, si puede saberse?

—No tengo por qué responder a esa pregunta. Mis criados recibirdn las instrucciones
oportunas, y yo me encargaré de supervisarlas personalmente.

—Gracias. Empiezo a entenderlo. Me vas a echar de la casa. Muy bien. Ya veremos qué dice
mi hija.

—Sefiora Presty, usted sabe tan bien como yo que si su hija se ve obligada a elegir entre
usted y yo, se quedara con su marido. Tiene usted toda la noche para pensarlo. No tengo nada
mas que decirle.

Si la sefiora Presty tenia una virtud, ésa era sin duda la de saber tomar decisiones con rapidez.
Antes de que Linley hubiese abierto la puerta para salir, le llamd.

—Siento molestarte de nuevo —dijo la sefiora Presty—, pero esta noche no tengo ninguna
intencién de perturbar mi descanso pensando en ti. Lo tengo todo muy claro, y no necesito
darle méas vueltas. Cuando a un hombre se le olvida cual es su deber con el sexo débil, hasta el
punto de amenazar a una mujer, a esa mujer no le queda otra alternativa que someterse. Tu
sabias que yo lo habia arreglado todo para ver a mi hija mafiana por la mafiana. Sélo me
queda rendirme ante la fuerza bruta. Sefior Linley, dile a tu esposa que la cita queda
cancelada. ¢Estas contento, ahora?

—Bastante —dijo Linley. Y sali6 de la habitacion.

La sefiora Presty siguié a su yerno con la mirada del juez que acaba de dictar sentencia.
Luego, sonri6 alegremente.

—iMenudo idiota!

Parecié como si tras esas dos solitarias palabras hubiese algin significado oculto. Quizas
relacionado con lo que tendria que ocurrir a la mafiana siguiente. En cualquier caso, la sefiora
Presty sintié que esas dos palabras le producian un cosquilleo justo en la region en que los
frendlogos creen que esta situada la autoestima.
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CAPITULO XII
DOS PERSONAS DUERMEN MAL

Kitty estaba esperando a que Sydney entrara en su dormitorio para darle, como era habitual,
las buenas noches. Pero a quien vio llegar del pasillo, caminando de puntillas, y con un
paquete pequefio de papel en la mano, fue a su abuela. Kitty se quedé muy sorprendida.
—jHabla en voz baja! —dijo la sefiora Presty, sefialando hacia la puerta que comunicaba con
la habitacion de la sefiora Linley—. Aqui tienes tu regalo de cumpleafios. No debes abrirlo
hasta mafiana por la mafiana —puso el paquete debajo de la almohada y, en lugar de darle las
buenas noches, cogio una silla y se sento.

—¢Puedo ensefiarle mi regalo a mama cuando vaya a verla mafiana por la mafiana?

El regalo que habia debajo del envoltorio de papel era un libro de laminas de seis peniques.
La abuela de Kitty desaprobaba el despilfarro de dinero en regalos de cumpleafios para nifios.
—Claro que puedes ensefarselo. Y cuidalo lo mejor que puedas —respondio con seriedad la
sefiora Presty—. Carifio, ¢y los otros regalos? ¢no los quieres ver también mafiana por la
mafiana?

La sefiora Presty, a quien todavia le remordian los recuerdos de la conversacidn con su yerno,
tenia sus razones para meterle a la nifia esas ideas en la cabeza. Su intencion era levantar
ciertos obstaculos familiares para evitar que el sefior y la sefiora Linley pudieran encontrarse
en privado durante las primeras horas de la mafiana. Habitualmente, a la nifia se le entregaban
los regalos después de la cena. Si esta vez se los daban después del desayuno, habria un
periodo de espera antes de que pudiera producirse ninguna conversacion privada entre el
sefior y la sefiora Linley. Para ese intervalo la sefiora Presty tenia preparado un plan para
desafiar la autoridad del sefior Linley. Para ello solamente tenia que lograr que Catherine se
pusiera celosa de una vez por todas.

La pequefa y candorosa Kitty se convirtid al instante en complice de su abuela.

—Le voy a preguntar a mama si me pueden dar mis regalos a la hora del desayuno.

—Y tu mama, que es tan carifiosa, te dira que si —dijo la sefiora Presty, para redondearlo—.
Desayunaremos temprano. Buenas noches, mi cielo.

Al cabo de un rato, cuando Kitty ya estaba medio dormida, su institutriz entr6 en la
habitacion, mas tarde de lo acostumbrado.

—Crei que te habias olvidado de mi —dijo bostezando y alargando sus bracitos rollizos.

A Sydney se le partio el corazon solo de pensar que al dia siguiente habrian de separarse.
Pero se sobrepuso, no sin esfuerzo, a su desesperacion.

—Ojalad pudiera olvidarte —le respondié a la nifia, sin darse cuenta de lo miserables y
temerarias que podian resultar sus palabras.

La nifia estaba demasiado adormecida para entender nada.

—¢Qué has dicho? —pregunt6. Sydney la rode6 carifiosamente con los brazos, la levantd un
poco de la cama y se la comio a besos. Los ojos de Kitty, semicerrados por el suefio, se
abrieron de repente.

—iQué frias tienes las manos! —dijo—. jY cuantos besos me das! ¢Has venido para decirme
buenas noches o para decirme adiés?

Sydney recostd de nuevo a la nifia sobre la almohada, le dio un Gltimo beso y salio corriendo
de la habitacion.

Una vez en el pasillo le llegé la voz de Linley desde la planta baja. Le estaba preguntando a
uno de los criados si la sefiorita Westerfield estaba dentro de la casa o en el jardin. EI primer
impulso de Sydney fue avanzar hacia las escaleras y responder ella misma. Una vez mas, el
recuerdo de la sefiora Linley hizo que se reprimiera. Regreso a su dormitorio. Los regalos que
habia recibido desde su llegada a Mount Morven estaban todos expuestos de modo que
cualquiera que hubiese entrado en el dormitorio, mientras ella estaba ausente, los hubiera
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visto. Encima del sofé estaba el precioso vestido nuevo que se habia puesto para la fiesta del
atardecer. A ambos lados del vestido habia otros regalos mas pequefios, todos muy bien
ordenados. Luego estaba el brazalete, encima del pedestal de una estatua; y un pedazo de
papel en el que Sydney habia escrito unas compungidas palabras de despedida para la sefiora
Linley. Sobre el tocador, entre cepillos y peines, asomaban tres fotografias enmarcadas.
Sydney se sentd a mirarlas. Lo primero que advirtid fue el parecido que habia entre la sefiora
Linley y Kitty.

Se fijo en sus semblantes y se preguntd si tenia ella algin derecho a que esas personas fuesen
sus amigas.

No supo qué contestarse. Simplemente dejé caer unas lagrimas sobre las fotografias.

—Ya las he estropeado —pens6—. Eso es lo que hago con todo: estropearlo.

Hizo una pausa, y después cogio la tercera y ultima fotografia: la de Herbet Linley.

A estas alturas, ¢era pecado el simple hecho de mirar su retrato? Hasta ese momento ni le
habia pasado por la cabeza, dejar la fotografia ahi. Su decision oscil6 entre dos posibilidades:
guardarla como recuerdo o hacerla pedazos. Las dos le parecieron igual de miserables.
Resignada a la idea de que un sacrificio mas ya nasa importaba, cogid el marco de cartén con
ambas manos y se dispuso a romperlo. El retrato habria terminado hecho pedazos sobre el
suelo, de no ser porque el rostro de Herbert se la qued6 mirando. Si hubiese cogido el retrato
de Herbert al revés, ahora no estaria mirandole por ultima vez. Sus ojos se llenaron de deseo.
Un frenesi se apoder6 de su cuerpo, de su alma. Apreto sus labios sobre la fotografia con la
pasion de un amor desesperado.

¢Y qué més da? —se pregunté—. Si yo no soy mas que el objeto de su amabilidad; la pobre
tonta ignorante que no ha sabido ver la diferencia entre agradecimiento y amor. ;Qué hay de
malo en que esta fotografia me acompafie mientras me muero de hambre por las calles, 0 en
un asilo? El espiritu fogoso que habia en ella; en la nifia que no habia conocido la disciplina
carifiosa de una madre; que no habia sentido nunca la simpatia de una amiga del alma, se alzd
con rebeldia contra el malvado destino que habia amargado su vida. Sus 0jos reposaban aun
en la fotografia.

—jAceércate a mi corazon, ta que eres mi Gnico amigo. Acércate y matame! —y con esas
indomitas palabras, llena de furia, se meti6 la fotografia dentro del escote del vestido y se dejo
caer en el suelo. Ese acto de rabia, de abandono, en cierto modo era una burla a toda la
candida e infantil desesperaciéon que habia sufrido el dia en que su madre la habia dejado a
merced de la crueldad de su tia.

En Mount Morven, esa noche, hubo otra persona que pasd las horas en vigilia,
atormentandose en silencio.

Necesitaba estar solo. Iba y venia de un lado a otro de los ltgubres pasillos de piedra de la
planta baja de la casa. Linley contaba las horas, reduciendo inexorablemente el tiempo que
quedaba hasta la confesion que debia hacerle a su esposa. Todavia no habia encontrado el
momento de poder decirle a Sydney las Unicas palabras de &nimo que se atreveria a decirle.
Habia preguntado por ella un poco antes del atardecer, pero nadie habia sabido decirle donde
estaba.

Como todavia ignoraba que en casa de la sefiora MacEdwin tenia alguna posibilidad, por
escasa que fuera, de hallar refugio, Sydney se ahorrd las tortuosas dudas que carcomian a
Herbert Linley.

¢Podia la noble dama, a la que ellos habian agraviado, permitir la expiacion de su culpa y
guardar su miserable secreto? ¢Podian confiar en su alma generosa al menos durante unas
horas mas? Cuantas méas vueltas le daba Linley a estas incertezas, méas lejos se hallaba de
encontrar una respuesta.
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CAPITULO X111
KITTY RECIBE LOS REGALOS

Como era habitual a la hora de desayunar, toda la familia se hallaba reunida en la mesa del
comedor.

Kitty, que preferia la sugerencia hecha por la sefiora Presty en el sentido de acelerar la
entrega de sus regalos de cumpleafios, habia logrado su proposito metiéndose en la cama de
su madre por la mafiana y exigiéndole que se lo prometiera antes de levantarse de la cama.
Por expreso deseo de la nifia, no le habian dicho qué regalos le tenian preparados:
—Escondédmelos —dijo Kitty, cual jovencita epiclrea entregada a las sensaciones del
placer—, y esperad a que mi deseo de verlos sea tan fuerte que ya no pueda aguantar mas.

Por todo ello, los regalos estaban dispuestos sobre el alféizar de una de las ventanas. El
esperado momento habia llegado: Kitty ya no podia resistir mas.

Se dirigieron en procesion hacia los regalos.

La sefiora Linley fue la primera en llegar al biombo detras del cual estaban escondidos los
regalos; desaparecio detrés de éste, y salio con una fantéstica y linda mufieca. La maravillosa
criatura llevaba un vestido muy atrevido, a la moda francesa; hacia reverencias con la cabeza;
los ojos se le cerraban cuando se la acostaba y se le volvian abrir cuando se la levantaba.
También tenia voz y, aunque s6lo era capaz de decir dos palabras, éstas eran mas preciosas
que dos mil en boca de un simple mortal. Kitty dio un grito de alegria, se abrazé a su regalo
con tanto fervor que presiond el muelle que hacia hablar a la mufieca, y ésta dijo con voz
chirriante:

—iMama! —luego, tras emitir un crujido, se puso a llorar, para terminar afiadiendo—: jPapa!
Kitty se sent6 en el suelo; no podia tenerse en pie.

—Creo que me voy a desmayar —dijo con un semblante bastante serio.

En medio de la risa general, Sydney se acercé silenciosamente a Kitty y dejé a su lado un
nuevo juguete: una preciosa y diminuta imitacion de un joyero. Luego se alejo rapidamente,
con el fin de que la nifia no la viera. Sydney tenia la cara pélida, le temblaban las manos, y
tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la compostura. La Gnica que se dio cuenta de
todo ello fue la sefiora Presty.

Kitty estaba tan fascinada con el collar, los brazaletes, el reloj y la cadena de su nueva
mufieca, que ni siquiera vio el joyero. Entonces, cuando se daba la vuelta para buscar a su
querida Syd, su padre sacé un cochecito para la mufieca tanto o mas bonito que la propia
mufieca, y Kitty estall6 de alegria. A continuacion, su tio le dio una sombrilla, destinada a
proteger el cutis de la mufieca cuando ésta saliera a pasear. Luego se produjo una pausa.
¢Donde estaba el generoso regalo de la abuela? Nadie se acord6 de él. Tuvo que ser la propia
sefiora Presty quien se acercara hasta un banco de madera que estaba debajo de una ventana,
lejos de donde estaban todos reunidos, para traer su inestimable libro de ldminas de seis
peniques.

—Estoy pensando en quedarmelo —Ile dijo a Kitty— hasta que seas lo bastante mayor para
apreciar su valor.

Por ir hasta la ventana, la suegra de Linley habia perdido su oportunidad de ver como éste
habia susurrado algo al oido de Sydney.

Nos encontraremos en los matorrales dentro de media hora —dijo. Ella dio un paso atras,
asustada por tal proposicion. Cuando la sefiora Presty estuvo de nuevo en medio de la
habitacion, Linley y la institutriz ya se habian alejado el uno del otro.

Kitty, ya repuesta, se puso de pie.

Y ahora —declar6 la nifia mimada, dirigiéndose a los presentes—, voy a jugar.

Puso la mufieca en el cochecito y empezd a pasearla por la habitacion, mientras el sefior
Linley iba apartando todas las sillas del camino. Randal, a su vez, hacia de asistente con la
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sombrilla abierta, cumpliendo las estrictas 6rdenes que habia recibido en el sentido de hacer
ver "que era un dia muy soleado". Una vez mas el libro de laminas de seis peniques quedd
abandonado. La sefiora Presty lo recogio del suelo, esta vez firmemente decidida a guardarlo
hasta que la desagradecida de su nieta alcanzara la edad del libre albedrio. Lo puso en la
estanteria entre Don Juan de Byron y Vidas de los Santos de Butler. Desde la posicién que
ocupaba ahora, la sefiora Presty pudo ver que Linley se acercaba a Sydney:

—Lo que tengo que decirte —susurro—, afecta mucho a tu propio interés.

Si bien no logroé enterarse de lo que estaba pasando entre ambos, la sefiora Presty si pudo
darse cuenta de que su yerno y la institutriz se entendian muy bien, al tiempo que parecian
traerse algo entre manos. Mir6 con cautela a la sefiora Linley.

Kitty habia cambiado de humor. Estaba ansiosa por quitarle la ropa a su espléndida mufieca y
volvérsela a poner.

—Ven a ver mi mufieca —le dijo a Sydney—. Quiero que tu también te lo pases muy bien en
mi cumpleafios.

Randal aprovechd que se habia quedado solo para deshacerse de la sombrilla dejandola
encima de una mesa cercana a la puerta.

Desde el otro extremo de la habitacion, la sefiora Presty le hizo sefias para que se acercara.
—Quiero que me hagas un favor —empez6. Antes de proseguir observo a Linley, cogi6 un
periddico y pretendié estar pidiéndole a Randal su opinidn acerca de una noticia que le habia
Ilamado la atencion—. Tu hermano nos esta mirando —susurr6—. No debe sospechar que td
y Yo tenemos un secreto.

A Randal le molestaban las excusas falsas.

—¢Qué quiere que haga? —pregunto sarcastico.

La respuesta no hizo sino aumentar su asombro.

—Observa a la sefiorita Westerfield y a tu hermano. Ahora, miralos ahora.

Randal obedecid.

—¢Qué es lo que hay que mirar? —inquirio.

—¢Es que no lo ves?

—Lo Unico que veo es que estan hablando.

—iEstan hablando confidencialmente! Para que la sefiora Linley no pueda oirlos. Mira,
miralos ahora.

Randal miré fijamente a la sefiora Presty, con una inequivoca expresion de desagrado. Antes
de que él pudiera responder, su vivaz sobrinita tuvo una nueva idea. Hacia sol, las flores
brillaban hermosas, jy la mufieca todavia no habia estado en el jardin! Kitty salié corriendo la
primera, e iba tan preocupada por llevar el cochecito en linea recta que se habia olvidado de
su tio y de la sombrilla. La sefiora Linley se entretuvo tan s6lo un momento en la habitacion,
el tiempo justo para recordarle a su marido y a la sefiorita Westerfield que si permanecian
dentro de la casa se iban a perder una preciosa mafiana de verano. Luego, la sefiora Linley
siguio a su hija. Con su salida, y sin quererlo, estaba obstaculizando la intenciones de la
sefiora Presty. Después de consultarse mutuamente con una mirada, Linley y la institutriz
fueron los siguientes en salir. Cuando la sefiora Presty se quedd a solas con Randal y tomo
conciencia de que todo su plan, cuidadosamente elaborado, se venia abajo, perdi6 la paciencia
y, sefialando teatralmente con el dedo la puerta por la que Linley y la sefiorita Westerfield
habian salido, dijo enfurecida:

—EI matrimonio de mi hija se va a pique. jY todo por culpa de esa vil criatura que tu
hermano recogi6 en Londres! ;Ahora me entiendes?

—Todavia menos —respondié Randal—. A no ser que haya perdido usted la cabeza.

La sefiora Presty recobré la calma.

En una mafiana tan espléndida como aquella, era muy probable que su hija se quedara en el
jardin hasta que repicara la campanilla para la hora del almuerzo. Linley so6lo tenia que
acercarse a su esposa y decirle que queria hablar con ella. Y de ese modo tan sencillo,
finalmente habria de llevarse a cabo la conversacion que el sefior Linley tan groseramente
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habia insistido en defender como de su derecho exclusivo. La Unica posibilidad que tenia de
Vencer a su yerno en su propio terreno era obligar a Randal a que intercediera. Pero antes
tenia que convencerle de la culpabilidad de su hermano. El lenguaje moderado y la
compostura constituian la Unica esperanza de lograr este propdsito. La sefiora Presty adopto el
disfraz de mujer sumisa y paciente, y utilizé la irresistible capacidad de seduccién que aportan
el buen humor y el sentido comun.

—~Querido Randal, no tengo derecho a quejarme de lo que me acabas de decir —le
contestb—. Me lo merezco por haber sido tan indiscreta. Reconozco que deberia haber
aportado pruebas, y haber dejado que fueras tu quien sacara sus propias conclusiones.
Siéntate, por favor. No te entretendré méas de cinco minutos.

Tanta amabilidad confundié a Randal, que tom6 una silla y se sentd al lado de la sefiora
Presty. Los dos quedaron de espaldas a la puerta que comunicaba el comedor con la
biblioteca.

—No te voy a molestar mas con mis opiniones —continud la sefiora Presty—. Procuraré
cefiirme solo a lo que he visto y oido. Y si te niegas a creerme, jque te lo digan los propios
culpables!

Justo cuando terminaba de pronunciar esas palabras a modo de introduccién, la sefiora Linley
entrd por la puerta de la biblioteca con la intencion de coger la sombrilla de la mufieca.

Randal le rog6 a la sefiora Presty que hablara claro de una vez por todas.

—Habla usted de los culpables —le dijo—. ¢ Estéa usted insinuando que uno de esos culpables
es mi hermano?

La sefiora Linley avanzd un paso y cogi6 la sombrilla. Cuando oy6 lo que decia Randal se
detuvo un momento, sorprendida por la extrafia alusion a su marido. Mientras tanto, la sefiora
Presty contesto la pregunta que le habia sido hecha.

—Si —Ile dijo a Randal—. Estoy hablando de tu hermano, y de la amante de tu hermano, la
sefiorita Westerfield.

La sefiora Linley volvid a dejar la sombrilla sobre la mesa, y se acerco a ellos.

En ninglin momento mird a su madre. Su cara, palida y rigida, estaba girada hacia Randal. A
él, y solamente a él, le dirigié la palabra.

—¢Qué significan estas horribles palabras que acaba de pronunciar mi madre? —pregunto.
La sefiora Presty celebro su victoria. Después de todas las adversidades, jel azar habia jugado
finalmente a su favor!

—¢No te das cuenta —Ie dijo a su hija— de que aqui estoy yo para contestar esa pregunta?
La sefiora Linley continu6 mirando a Randal, y siguio dirigiéndose solamente a él.

—NMe resulta imposible exigirle a mi madre que me dé una explicacion —continu6—. A
pesar de lo que pueda sentir, no debo olvidar que es mi madre. Te lo vuelvo a preguntar a ti,
que has estado escuchando lo que te decia ella: ¢qué es lo que ha querido decir?

La sefiora Presty, que se daba a si misma una enorme importancia, no quiso permitir que la
pasaran por alto de ese modo.

—Por més insolente que te pongas, Catherine, no voy a caer en tu provocacion. Tu madre
estd obligada a hacerte abrir los ojos a la realidad. EI amor de tu marido ya no es solamente
para ti. Te ha salido una rival. Y esa rival es tu institutriz. Ahora haz lo que te parezca
conveniente. Yo ya no voy a decir nada mas.

Con la cabeza bien alta, como si de la Virtud en persona se tratara, la sefiora Presty salié del
comedor.

Entonces Randal aprovechd su primera oportunidad para hablar.

Se dirigi6 a su cufiada amablemente y con respeto. Ella se neg6 a escucharle. Estaba tan
indignada por culpa de su madre, que no atendia a razones.

—No intentes justificar ahora tu silencio —le dijo, muy injustamente—. Cuando he entrado
en el comedor estabas escuchando lo que te decia mi madre y no has pronunciado una sola
palabra de protesta. Veo que también estas implicado en esta vil calumnia.
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Randal quiso defenderse, pero era un hombre considerado y pensé que lo mejor era no
provocarla mas mientras siguiera en ese estado, en el que era sin duda incapaz de entenderle.
—Cuando descubras que me has juzgado injustamente, te sabrd mal todo lo que me estas
diciendo —dijo. Suspird, y se fue.

Ella se dejo caer sobre una silla. Si habia algo que no podia quitarse de la cabeza en ese
momento, era a su marido. Estaba impaciente por verle; ansiaba poder decirle: "jAmor mio,
no creo una sola palabra de lo que dicen de ti!"

Cuando se habia dirigido a buscar la sombrilla, su marido no estaba en el jardin. Y Sydney
tampoco. Kitty, que también se habia peguntado donde podian estar su padre y la institutriz, le
habia pedido a la nifiera que los buscara. ;Qué habia sucedido desde entonces? ¢Ddénde los
habian encontrado? Después de dudarlo un poco, decidié hacer venir a la nifiera. Cuando
aparecio la muchacha y la sefiora Linley se dispuso a hacerle una de las preguntas que la
habiam inquietado, le sobrevino un sentimiento de repugnancia.

—¢Has encontrado al sefior Linley? —dijo, no sin tener que hacer un gran esfuerzo.

—Si, sefiora.

—¢D0Onde estaba?

—En los matorrales.

—¢Y el sefior te ha dicho algo?

—Es que yo me he escapado antes de que pudiera verme, sefiora.

—¢Por qué?
—La sefiorita Westerfield estaba en los matorrales, con el sefior. A lo mejor estoy
equivocada, pero... —la muchacha se detuvo; parecia confundida.

La sefiora Linley intent6 decirle que continuara. Tenia las palabras en la mente. Pero le falld
la capacidad de pronunciarlas. Impaciente, le hizo una sefial a la sirvienta. Y ella la entendié.
—A lo mejor estoy equivocada, pero me ha parecido que la sefiorita Westerfield estaba
llorando.

Después de decir eso, parecio ansiosa por querer marcharse. Vio la sombrilla.

—La sefiorita Kitty estd buscando esto y pregunta por qué no ha regresado usted al jardin
para jugar con ella. ¢Puedo llevarle la sombrilla?

—L Iévasela.

A la sefiora le habia cambiado por completo el tono de voz. La sirvienta, cargada de dudas y
miedo, la mird y le dijo:

—¢Se encuentra usted bien, sefiora?

—Me encuentro perfectamente.

La muchacha se fue.

La silla de la sefiora Linley se encontraba cerca de una ventana, desde donde podia ver el
camino que iba hasta la entrada principal de la casa. Acababa de llegar un carruaje lleno de
turistas habian venido a visitar la parte de Mount Morven que abierta a los forasteros. Los
observo mientras salian, hablando y riendo, mirando a su alrededor. Todavia se sentia
estremecida: era la primera vez que tenia que desconfiar de Herbert. Y encontré alivio
echando un vistazo a los sucesos normales de cada dia. Uno tras otro, los viajeros fueron
desapareciendo bajo el porche de la puerta delantera de la casa. Luego el conductor se llevo el
carruaje vacio, seguramente hacia el parador del pueblo, para dar de beber a los caballos.
Ahora, desde las ventanas solamente podia ver una cosa: la soledad. Fuera y dentro de la casa,
solo habia silencio, un horrible silencio. Volvio a sentir en su mente el peso del
descubrimiento relatado por la sirvienta. Considerd las circunstancias. Y aun a su propio
pesar, volvio a considerarlas. Su marido y Sydney Westerfield, juntos en los matorrales, y
Sydney llorando. jSe habrian enterado de las abominables sospechas de la sefiora Presty?, o
tal vez... iNo! Cualquier otra mujer podia caer en la tentacion de considerar esa segunda
posibilidad. jPero no la esposa de Herbert Linley!

Agarré el periodico y fijo la vista en él, con la esperanza de fijar después el pensamiento.
Obstinadamente, desesperadamente, leyd sin saber lo que estaba leyendo. Cuando las lineas
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impresas comenzaron a mezclarse y nublarse delante de sus ojos, oyd que alguien abria la
puerta y se sobresalto. Se dio la vuelta. Era su marido.
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CAPITULO XIV
KITTY Y HERBERT SIENTEN UN DOLOR EN EL CORAZON

Linley avanzo unos pasos y se detuvo.

Su esposa se apresur0 ansiosamente para salir a su encuentro, pero de repente se detuvo.
Sinti6 desconfianza, o tal vez un temor irracional. Pero lo cierto es que vacil6 en el momento
en que se iba a acercar a él.

—Tengo que contarte algo, Catherine. Es algo que te va a doler —en ese preciso momento le
fallé la voz; mir6 a su esposa, y luego apart6 la mirada. No dijo nada mas.

Habia dicho cuatro palabras sin importancia, y sin embargo todo estaba dicho. Ella vio la
verdad en sus 0jos, y la escuché en su voz. Se puso a temblar. Linley avanzo, temiendo que su
esposa pudiera desplomarse sobre el suelo. Pero ella logré dominarse enseguida, y le hizo una
sefial para que se alejara.

—iNo me toques! —dijo—. jNo hace ni un momento estabas con la sefiorita Westerfield!

Ese reproche le alivio.

—Reconozco que estaba con ella —respondié él—. Me ha dicho que te pidiera una cosa.
—NMe niego a concedérsela.

—~Primero escucha de qué se trata.

—iNo!

—~Por tu propio bien, esctichame. Te quiere pedir permiso para marcharse de la casa, para no
regresar nunca. Te lo pide ahora que todavia es inocente.

Su esposa lo mird con desprecio. El se resignd, pero no permanecié callado.

—Catherine, un hombre que estd haciendo una confesidbn como ésta, ;crees que quiere
ocultarte algo? La sefiorita Westerfield te ofrece la inica compensacién que esta al alcance de
sus manos; ahora que todavia es inocente de haberte ofendido, excepto de pensamiento.

—¢Eso es todo? —pregunto la sefiora Linley.

—~Queda en tus manos el decidir si ella puede compensarte de algin otro modo que a ti te
parezca mas aceptable.

—Primero déjame ver si tengo claro lo que entiendes ta por compensacion. ¢Ha puesto
alguna condicién la sefiorita Westerfield?

—NMe ha prohibido expresamente que ponga ninguna condicion.

—¢ Y tiene pensado irse por ahi, sin amigos, sin nadie que pueda ayudarla?

—Si.

Incluso en ese momento de terrible desgracia, la sefiora Linley demostré su nobleza con estas
palabras:

—Dame tiempo para pensar en lo que me has dicho —Ile pidi6—. He tenido una vida feliz.
No estoy acostumbrada a sufrir de este modo.

Los dos se quedaron en silencio. Se oia la voz de Kitty, discutiendo con la sirvienta en las
escaleras de la galeria de retratos. Pero ni el padre ni la madre se dieron cuenta.

—La sefiorita Westerfield es inocente de haberme ofendido, excepto de pensamiento —
continud la sefiora Linley—. ;Me das tu palabra de honor de que eso es asi?

—Te doy mi palabra de honor.

Eso parecio satisfacer a la sefiora Linley.

—Mi institutriz —dijo—, ha querido traicionarme, pero no lo ha hecho. Eso no debo
olvidarlo. Se tiene que ir, pero no se va a ir sola y desamparada.

Su marido dejo de sentirse cohibido.

—iNo creo que haya otra mujer como tu en el mundo! —exclamd.

—Las hay, y muchas —respondio ella con entereza—. Una vulgar arpia, cuando se siente

herida, encuentra alivio en un estallido de celos y una feroz discusion. Ta has vivido siempre
entre damas. Tendrias que saber que en la posicién en la que me encuentro, cualquier esposa
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gue se respete a si misma se habria contenido. Yo simplemente intento no olvidar nunca lo
que les debo a los demés y lo que ellos me deben a mi.

Se acercd al escritorio y cogio una pluma.

Linley se dio cuenta de que su situacién era delicada, y se abstuvo de alabar abiertamente la
generosidad de su esposa: decidid que hasta que mereciera ser perdonado no emitiria ninguna
opinion sobre la conducta de ella. Pero su esposa malinterpretd su silencio. Tal como ella lo
entendia, lo que él apreciaba era el sacrificio hecho por la sefiorita Westerfield, absteniéndose
de felicitar a su esposa por lo que estaba haciendo. Enfadada, ésta vez si, la sefiora Linley tird
la pluma al suelo.

—Has hablado en nombre de la institutriz —le dijo—. Pero, caballero, todavia no he oido
nada de lo que piensas td. ¢Fuiste tu quien la sedujo? Ya sabes lo agradecida que te esta. ;Te
has aprovechado de su gratitud, dejando que se enamorara ciegamente de ti? jQué malas
entrafias tienes! jDefiéndete si puedes!

El no replico.

—¢Por qué no te defiendes?;Crees que yo no lo merezco? —estallo ella apasionadamente—.
i TG silencio me ofende!

—Mi silencio es una confesién —contesto él, tristemente—. Puede que ella acepte tu perdon;
pero yo no puedo ni siquiera aspirar a tu clemencia.

Hubo algo en el tono de voz de Linley que a ella le record6 el pasado: aquellos dias de amor
impoluto y de confianza total, cuando ella era la Gnica mujer en la vida de Herbert. Recuerdos
guardados como tesoros; recuerdos de su vida de casada, que ahora le llenaban el corazén de
ternura, y le oscurecian con lagrimas la feroz luz que habia iluminado sus ojos. Cuando la
esposa volvio a dirigirse a su marido, no habia en su voz rastro de enfado ni orgullo alguno.
—iAy, esposo mio!, ste ha arrebatado ella tu amor por mi?

—T0 misma sabras juzgar, Catherine, si el hecho de haberme resistido a la tentacion no es
prueba suficiente del amor que siento por ti, y si mi confesion no es ya reconocimiento
suficiente de cuénto te debo.

Ella se acercd un poco a su marido.

—¢Es verdad lo que me estas diciendo?

—Ponme a prueba.

Ella no dudd un segundo en creerle.

—Cuando se haya marchado la sefiorita Westerfield, prométeme que no la vas a volver a ver.
—Te lo prometo.

—Ni a escribirle.

—También te lo prometo.

Ella regreso al escritorio.

—NMi corazén se siente mas aliviado —dijo con sencillez—. Ahora puedo ser compasiva con
ella.

Después de escribir cuatro lineas, se levant6 y le entregé el papel a su marido. El levant la
mirada con sorpresa.

—iDirigido a la sefiora MacEdwin! —dijo.

—Dirigido —respondi6 ella— a la Gnica persona que conozco que siente un verdadero
interés en la sefiorita Westerfield. ;| No te habias enterado?

—Si, ahora recuerdo —dijo é€l, y continud leyendo la carta—. Recomiendo a la sefiorita
Westerfield como profesora de nifios pequefios, habiendo probado suficientemente su
capacidad, diligencia y buen caracter, durante el tiempo en que ha sido la institutriz de mi
hija. Deja de trabajar a mi servicio bajo circunstancias que hablan a favor de su sentido del
deber y su sentido de la gratitud.

—¢Crees que, después de todo lo que ha pasado, he dicho mas de lo que podria decir sin
faltar a la verdad y al honor?
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El se la quedd mirando en silencio. Nunca como en ese momento su silencio estaba tan
cargado de significado. Cuando ella le cogio el papel de las manos, con su mirada parecio ya
perdonarle.

Pero todavia faltaba la prueba final, y ella la afronté decidida.

—Dile a la sefiorita Westerfield que deseo verla.

Cuando Herbert se disponia a salir de la habitacion, la sefiora Linley llamé a su marido.

—Si por casualidad te encuentras con mi madre, ¢puedes decirle que venga a verme?

La sefiora Presty, que conocia de sobra a su hija, estaba fuera esperando a que Catherine la
Ilamara.

Con ternura y respeto, la sefiora Linley se dirigié a su madre:

—La ultima vez que nos vimos tus palabras me parecieron muy precipitadas y crueles. Ahora
sé que al menos una parte de lo que me dijiste, y digamos que me ofendio, era verdad. Sé que
si te pusiste furiosa, fue por mi bien. Espero que sepas disculparme. Te dije cosas que no
deberia haberte dicho, y lo siento.

En una ocasidn, tras una discusion y una posterior rectificacion, Randal Linley le habia dicho
a la sefiora Presty: "jDespués de todo, tiene usted corazon!" Ahora, la respuesta de la sefiora
Presty a su hija venia a demostrar lo acertado de esa vision de su caracter.

—No digas nada mas, carifio —respondié—. Te dije cosas que no deberia haberte dicho.

En ese instante entrd Herbert en la habitacion. Venia con Sydney Westerfield.

La institutriz se detuvo en medio de la habitacion. Agaché la cabeza; su respiracion
compulsiva y acelerada rompia mono6tonamente el silencio. La sefiora Linley avanzo6 hacia el
lugar en el que Sidney permanecia de pie. Se quedd mirando a la muchacha temblorosa. Habia
algo divino en su belleza. Le dio la mano.

Sydney se arrodill6. En silencio, cogi6 la generosa mano de su sefiora y se la llevo a los
labios. En silencio, la sefiora Linley la levantd del suelo; cogié de la mesa la carta de
recomendacion, y se la entreg6. Linley mir6 a su esposa y mir6 a la institutriz. Esperd, pero
aun asi ninguna de las dos pronuncié una sola palabra. Herbert no pudo resistirlo. Primero se
dirigi6 a Sydney.

—Procura darle las gracias a la sefiora Linley —le dijo.

Ella apenas pudo responder:

—iNo sé qué decir!

Luego se dirigio a su esposa:

—Dile unas palabras amables de despedida —pidio.

Ella hizo un esfuerzo, un vano esfuerzo por obedecerle. Pero un gesto de desesperacion ya
habia hablado por ella cuando Sydney habia dicho: "iNo sé que decir!"

Haciendo honor a la cristiana virtud del arrepentimiento, y a la cristiana virtud del perdon, los
tres permanecieron juntos en el momento de la despedida, y obligaron a sus fragiles almas a
sufrir y a arrepentirse.

En sefial de gratitud hacia las mujeres, Linley reunio el suficiente coraje para despedirlas.
Primero se dirigi6 a su esposa.

—Catherine, ¢puedo decirle a Sydney que le deseas suerte en la vida?

La sefiora Linley le apretd la mano a su marido.

El se acerco a Sydney, y le dio el mensaje de su esposa. Sintio de corazon que era su deber
afiadir algo igualmente amable. Sélo pudo decirle lo que todos hemos dicho (jcuan
sinceramente y cuan apesadumbrados, eso no podemos negarlo!): las palabras de siempre.

—jAdios! —y el deseo habitual para estas ocasiones—: jQue Dios te bendiga!

En el ultimo momento la nifia entrd corriendo en la habitacion en busca de su madre.

Cuando la vieron aparecer, se oy6 un murmullo horrorizado. jTodos hubieran deseado que su
inocente corazdn se hubiese podido librar de la miserable escena de despedida!

Kitty se dio cuenta de que Sydney tenia puesto el sombrero y la capa.

—Te has vestido para salir —dijo. Sydney se dio la vuelta para ocultar su rostro. Pero era
demasiado tarde; Kitty habia visto sus lagrimas
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—iSyd, Syd, no te marches, yo te quiero mucho! —miré a su padre y a su madre—. ;Se
marcha?

—Tuvieron miedo de contestarle. Con su pequefia fuerza, abraz6 por la cintura a su amiga
del alma y compariera de juegos.

—iYo te quiero, no te vayas, no me dejes! —la callada angustia que habia en el rostro de
Sydney hizo que Linley se sintiera apesadumbrado. Puso a Kitty en brazos de su madre.
—iNo, no la dejéis marchar!, jno la dejéis marchar! —el llanto penoso de la nifia siguio a la
institutriz mientras ésta salia de la habitacién llevando dentro su propio martirio. Con el
corazén dolorido, Linley observo a Sydney hasta que la perdi6 de vista.

—iYase ha ido! —murmuro para si— jYa se ha ido para siempre!

La sefiora Presty oy0 las palabras de su yerno, y contesto:

—Volvera.
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SEGUNDO LIBRO

CAPITULO XV
EL DOCTOR

A lo largo de todo ese afio, a los criados de Mount Morven les parecié que las semanas
pasaban mas lentamente de lo normal. Los habitantes de los pisos més altos de la casa tenian
la misma impresion; sin embargo, la tendencia al aburrimiento en la que suelen caer
habitualmente los pudientes hacia que éstos se hubieran resignado a las circunstancias en
silencio.

¢Quién era el miembro mas alegre y vivaz de la familia? Si esta pregunta hubiese sido hecha
tiempo atras, la respuesta habria sido unanime: Kitty. Si la pregunta se formulara en el
momento presente, habria habido diferentes respuestas y opiniones. Pero lo que si es cierto es
gue ninguno de los criados de la casa se habria atrevido a mencionar el nombre de la nifia.

Desde que Sydney Westerfield se habia marchado, Kitty no habia levantado cabeza.

El tiempo logré silenciar el vehemente estallido inicial de angustia ante la pérdida de la
compafiera a la que tanto queria. Cuando la pequefia y fiel nifia quiso saber por qué su
institutriz se habia ido de la casa, le hablaron con delicadeza y suavidad, pero con resolucion,
para que la nifia no se hiciera ilusiones acerca de su regreso. Y asi fue como dej6 de quejarse
y de hacer preguntas embarazosas. Pero todo el mundo veia que era imposible ayudarla a
recuperar su animo. Solamente queria aprender sus lecciones si su madre estaba con ella. No
aceptaba a ninguna institutriz. Se entretenia con sus juguetes y montaba en su pony.

Pero habia perdido su maravillosa alegria. Y su risa. Kitty se habia convertido en una nifia
silenciosa. Y lo que resultaba aln peor. Kitty se sentia muy a menudo fatigada.

Consultaron con el doctor.

Este era un experto en la practica médica de la auscultacion. Aquélla que no se aprende en los
libros, sino al pie de la cama. La opinidn del doctor fue que la vitalidad de la nifia estaba
seriamente dafiada.

—Aqui hay alguna causa —Ile dijo a la madre— que no logro entender. ;Puede usted
ayudarme?

La sefiora Linley enseguida se puso a su disposicion.

—M i hijita le tenia mucho afecto a su institutriz, pero ésta ha tenido que dejarnos.

Esa fue su respuesta, y el doctor tuvo suficiente. Enseguida aconsejoé que llevaran a la nifia al
mar, y que dejaran en casa todo cuanto pudiera recordarle a la amiga ausente (libros, regalos,
incluso prendas de vestir que pudieran traerle viejos recuerdos). "Aire nuevo, vida nueva."
Cuando al doctor le dieron pluma, papel, y tinta, ésa fue su formula magistral.

La sefiora Linley consulté con su marido qué lugar de la costa podia ser el mas conveniente.

La idea de que Sydney debia partir habia dejado a los criados y criadas sumidos en una
sincera tristeza. Al sefior y a la sefiora Linley también los alcanz6 esa infelicidad, pero
ninguno de los dos lo confesé abiertamente. La institutriz se habia convertido en un tema
prohibido para ellos. Cada uno esperaba que fuera el otro quien rompiera por primera vez el
tabu. La tension que producia esta situacion de incertidembre, y los temores ocultos que iba
alimentando, les llevd sin darse cuenta a cierto distanciamiento. Quien mas se negaba, y no
sin cierta morbosidad, a admitir esa realidad era Linley. Si a la hora de comer él se mostraba
silencioso y aburrido en presencia de su mujer, lo atribuia a la ansiedad que le producia la
ausencia de su hermano, que se hallaba en Londres solucionando unos asuntos dificiles
relacionados con los negocios. Si a veces se marchaba de casa a primera hora de la mafiana y
regresaba cuando ya era de noche, era porque tenia que hacerse cargo de la administracion de
la granja debido a la ausencia de Randal. La sefiora Linley no hizo el menor intento de poner
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en duda tales excusas, y aceptd los cambios circunstanciales de su vida doméstica. Pero se
sometid a ellos no sin preocupacion. Secretamente, temia que Linley estuviera sufriendo por
la ausencia de la sefiorita Westerfield. Dese6 que el padre de Kitty se diera cuenta de que
también él necesitaba cambiar de aires, y quiso que las acompafiara a la playa.

—¢No vas a venir con nosotras, Herbert? —sugirié ella, después de que se pusieran de
acuerdo sobre el lugar.

El se habia convertido en un hombre muy irritable. Sin querer, contesté a la inofensiva
pregunta de su mujer de un modo grosero.

—¢COmo queréis que vaya con vosotras, con todas las pérdidas que tenemos en la granja?
¢Quién se va a quedar aqui a arreglar todas estas cuentas ruinosas?

Naturalmente, a la sefiora Linley le vino enseguida a la mente la prolongada ausencia de
Randal.

—¢QUué le puede haber retenido tanto tiempo en Londres?

Esta pregunta termin6 con la paciencia de Linley.

—¢Es gque no sabes —estallo— que las propiedades que he heredado de mi pobre madre en
Inglaterra estan en litigio en un tribunal? ¢Es que no has oido hablar nunca de retrasos y
contratiempos y evasivas y falsas pretensiones saliendo al encuentro de desgraciados sin
suerte como yo, que se ven en la obligacion de acudir a la justicia? Sélo Dios sabe cuando
podra volver Randal, o qué malas noticias traera consigo cuando venga de una maldita vez.
—Est&s muy nervioso, Herbert. Y yo deberia haberlo tenido en cuenta.

El se sinti¢ afectado por esa respuesta tan amable. Se disculpd lo mejor que supo; afirmé que
tenia los nervios rotos y le pidié a su esposa perdonara sus malos modos. Ninguno de los dos
sentia hostilidad hacia el otro; pero adn asi no terminaba de producirse la reconciliacién. La
sefiora Linley dejé a su marido solo. En su interior se desat6é un conflicto sentimental. Por una
parte estaba enfadada con él; pero por otra se sentia enfadada consigo misma.

Con buenas intenciones (como siempre), la sefiora Presty volvi6 a hacer uso de su picardia.
Viendo que su hija estaba llorando, y sintiéndose realmente conmovida, pensé que su
obligacidn era consolarla:

—Si lo que te preocupa es qué hace Herbert cuando sale de casa, puedes estar tranquila,
carifio. Anteayer, cuando salid, le segui. Una buena caminata para una vieja como yo, pero
puedo asegurarte que, en efecto, cada dia va a la granja.

Catherine se fiaba de su marido (y no se equivocaba al hacerlo), y contesto a la sefiora Presty
con una mirada que ella recibié con callada indignacion. Dejo para otro momento su ansiado
estallido de dignidad, y sali6 de la habitacion.

Cinco minutos después, a través de una nota, la sefiora Linley recibi la insinuacién de que su
madre estaba seriamente ofendida:

Vieo que mi interés maternal por tu bienestar, y mi devoto esfuerzo por ayudarte reciben

miradas furiosas como unica recompensa. Asi que cuanto menos nos Veamos, mejor.
Permiteme que te dé las gracias por tu invitacion y que te informe de que no voy a
acompaniarte cuando mafiana te marches de Mount Morven.

La sefiora Linley contestdo a la nota en persona. Al dia siguiente, la abuela de Kitty

repentinamente, como para fastidiar ain méas, cambi6 de idea. Y disfruté plenamente de su
viaje al mar.
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CAPITULO XVI
LA NINA

Durante la primera semana se produjo una mejoria en la salud de la nifia, lo cual vino a
justificar los prondsticos esperanzadores del doctor. La sefiora Linley, muy contenta, le
escribi6 una carta a su marido.

Por otro lado, y por algin motivo sin duda inescrutable, lo mejor de la sefiora Presty parecio
aflorar bajo la alentadora influencia del aire de mar. Puede parecer algo atrevido el decirlo,
pero sin duda es del todo cierto que nuestras virtudes dependen en gran medida del estado de
nuestra salud.

Durante la segunda semana, los mensajes enviados a Mount Morven fueron menos
alentadores. La mejora en la salud de Kitty se mantuvo. Pero no progreso.

La tercera semana trajo unos resultados deprimentes. Ahora no podia haber ya la menor duda
de que la nifia estaba empeorando. Sintiéndose amargamente defraudada, la sefiora Linley le
escribio una carta al médico, describiéndole los sintomas, y pidiéndole instrucciones. El
doctor a su vez le contestd con una carta que decia lo siguiente: "Averiglien de donde procede
el suministro de agua potable. Si la sacan de un pozo, hdganme saber donde esta situado.
Contéstenme por telegrama.”

La respuesta lleg6 pronto: "De un pozo cercano a la parroquia”.

Y la réplica del doctor no se hizo esperar: "Vuelvan a casa en seguida".

Regresaron el mismo dia, pero fue demasiado tarde.

Kitty paso la primera noche en casa muy nerviosa y sin poder dormir. Tenia las manitas muy
calientes, y una sed insaciable. EI bueno del doctor, sin embargo, no dejé de hablar en
términos esperanzadores, atribuyendo los sintomas al cansancio del viaje. Pero, a medida que
fueron pasando los dias, tuvo que visitarla cada vez mas a menudo. La madre noté que su
cara, siempre amable, iba cobrando una expresion cada vez mas grave y angustiada, y le rogd
que le dijera la verdad. Y la verdad fue dicha con dos temibles palabras: "fiebre tifoidea".

Uno o dos dias después, el doctor hablé en privado con el sefior Linley. El estado de
debilidad de la nifia (esa ausencia de vitalidad que él ya habia observado cuando habia
visitado a Kitty antes de recomendarle que fuera al mar) suponia un tremendo obstaculo para
su resistencia al avance de la enfermedad.

—No le diga nada todavia a la sefiora Linley. Por el mometo no corre ningln grave peligro.
A menos que la nifia empiece a desvariar.

—¢Cree que puede suceder? —pregunté Linley.

El doctor movid la cabeza, y dijo:

—S0alo Dios lo sabe.

No hubo que esperar mucho para saberlo. Al atardecer siguiente, el peor de los sintomas hizo
su aparicién. Pero no fue un desvario violento. Inconsciente de los sucesos pasados en la vida
familiar, la pobre chiquilla creyd que su institutriz estaba viviendo en la casa como de
costumbre, y preguntd apenada por qué su institutriz se habia quedado ese dia abajo, en la sala
de estudio.

—iAy, por qué no me la dejais ver! jQuiero que venga Syd! jQuiero que venga Syd!

Ese era su unico lamento. Cuando por fin se call6 debido al agotamiento, todos rezaron para
que ése fuera el final de su triste desvario. jPero no! Cuando el lento fuego de la fiebre volvio
a flamear, las mismas palabras salieron de los labios de la nifia; el mismo tierno deseo
hundido en su corazon.

El doctor hizo salir a la sefiora Linley de la habitacion.

—¢Esa tal Syd, es la institutriz?

—Si.

—¢Vive por aqui cerca?
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—Estéa trabajando con una familia amiga, a unas cinco millas de aqui.

—ijHaga que la vayan a buscar inmediatamente!

La sefiora Linley lo mir6 con una expresion entre esperanzada y temerosa. Pero no estaba
pensando en si misma. De hecho, en ese momento ni siquiera penso en la nifia. ;Qué iba a
decir su marido, si ella (que le habia hecho prometer que no iba a ver a la institutriz nunca
mas), traia a Sydney Westerfield de vuelta a casa?

El doctor hizo aln mas hincapié en sus palabras.

—No me atrevo a preguntarle cuéles son los motivos personales que la hacen dudar en este
momento en que debe seguir usted mis consejos —dijo—, pero estoy obligado a decirle la
verdad. Mi pobrecita paciente esta en serio peligro: cada hora que perdamos es una hora
ganada por la muerte. Traiga a esa mujer junto a esta cama lo mas rapido que su carruaje
pueda, y veamos cual es el resultado. Le digo muy claramente que si la nifia reconoce a la
institutriz, todavia podemos salvarla.

La decision que acababa de tomar la sefiora Linley se vio reflejada en su cansada mirada de
madre; que no habia podido pegar ojo en muchas noches. Llamé a su doncella:

—Digale al sefior que quiero hablar con él.

La criada respondié:

—El sefior ha salido.

El doctor observo el rostro de la madre, y no percibié en su expresion el menor sintoma de
vacilacion. Lo Unico que le importaba era su hija. Volvio a llamar a la doncella.

—Que preparen el carruaje.

—¢A qué hora quiere que esté listo, sefiora?

—ijAhora mismo!
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CAPITULO XVII
EL MARIDO

En el momento de pedir el carruaje, el primer impulso de la sefiora Linley fue el de ir ella en
persona a casa de la sefiora MacEdwin. Pero una sola mirada a la nifia le recordé que su
libertad de movimientos empezaba y terminaba al lado de la cama de Kitty. Al menos se
necesitaba una hora antes de poder traer a Sydney Westerfield de vuelta a Mount Morven.
S6lo de pensar en lo que podia suceder en ese intervalo de tiempo, si ella se ausentaba, la
Ilend de horror. Le escribi6 una carta a la sefiora MacEdwin, y envid a su criada a que se la
llevara.

Sobre el resultado de esta gestidn, no se podia tener la menor duda.

El amor de Sydney por Kitty era tan grande que la institutriz habria hecho cualquier cosa por
ella. Y por otra parte, la actitud de la sefiora MacEdwin hablaba por si sola. Habia recibido a
la institutriz con suma amabilidad, absteniéndose generosa y delicadamente de hacer ninguna
pregunta. Pero habia una persona en Mount Morven que crey6 necesario averiguar los
motivos por los cuales la sefiora MacEdwin habia actuado de ese modo.

La mente inquisidora de la sefiora Presty alcanz6 una conclusion, y su sentido del deber le
hizo comunicérsela a su hija.

—No puede haber la menor duda, Catherine, de que nuestra buena amiga y vecina ha oido
hablar, probablemente por boca de los criados, de lo que ha ocurrido. Y teniendo en cuenta
que ella también tiene un marido al que vigilar (jlos hombres son tan débiles!), opino que si se
fia de nuestra fascinante institutriz, es porque sabe que el amor de la sefiorita Westerfield se
ha quedado aqui, en esta casa. ¢No te parece gque tengo razon?

La sefiora Linley le espeto:

—iNo vuelvas a decir eso nunca mas!

Y la sefiora Presty respondio:

—jComo se puede ser tan desagradecidal

Después de que partiera el carruaje, comenz6 una espera terrible, que s6lo se vio rota por un
suceso doméstico.

La sefiora Linley pensé que quizas la sefiora Presty sabia por qué su marido habia salido de
casa, y mandé a la criada a que se enterara. La respuesta fue que Linley, tras haber recibido un
telegrama en el que Randal anunciaba su regreso de Londres, habia ido a la estacion del
ferrocarril a recogerle.

Antes de bajar al vestibulo a darle la bienvenida a Randal, la sefiora Linley hizo una pausa
para considerar cual era su situacion. La Unica alternativa que tenia era reconocer, a la primera
oportunidad que tuviera, que habia asumido la responsabilidad de enviar a alguien a buscar a
Sydney Westerfield.

Catherine Linley se dio cuenta de que por primera vez en su vida estaba planeando lo que le
iba a decir a su marido.

En ese momento recibié un segundo mensaje, en el que se le hacia saber que los dos
hermanos acababan de llegar, y fue a reunirse con ellos en el salon.

Linley estaba solo en un rincédn. El doctor le habia explicado que la vida de la chiquilla corria
peligro, y se habia quedado completamente hundido. Todavia permanecia con la cabeza gacha
cuando su esposa abrid la puerta. Randal estaba hablando con la sefiora Presty. La anciana,
mujer de insaciable curiosidad, estaba ansiosa por saber como le habia ido a Randal en
Londres; sobre todo deseaba saber como se habia entretenido cuando no estaba ateniendo los
negocios.

Randal estaba apesadumbrado por la enfermedad de Kitty, y miraba tristemente a su
hermano.
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—No me acuerdo —respondid con aire ausente a la sefiora Presty. Otras mujeres tal vez se
habrian percatado de que habian elegido un mal momento, pero la sefiora Presty, con la mejor
de las intenciones, insistio.

—De verdad, Randal, tienes que animarte. Seguro que puedes explicarnos algo. ¢Conociste a
alguna persona agradable mientras estuviste fuera?

—Conoci a una persona interesante —dijo, resignado y abrumado.

La sefiora Presty sonrid.

—iUna mujer, por supuesto!

—Un hombre —contestd Randal—. Uno de los invitados a la cena del club.

—¢Y quién es?

—El capitan Bennydeck.

—¢Del Ejército?

—No, pertenecia a la Armada.

—¢Y hablasteis mucho rato?

La irritacion de Randal empezé a notarse.

—No —dijo—. El capitan se retiré temprano.

La perspicaz inteligencia de la sefiora Presty descubrié un aspecto inverosimil en la historia
de Randal.

—¢Entonces, cdmo es posible que llegaras a sentirte interesado por él? —dijo, a modo de
objecion.

Randal era una persona muy paciente, pero no pudo resistir mas.

—~Pues no lo sé explicar —dijo con malos modos—. Lo Unico que sé es que el capitan
Bennydeck me cay0 bien.

Tras esta respuesta se alejé de la sefiora Presty y fue a sentarse junto a su hermano.

—De veras lo siento —Ile dijo a Linley cogiéndole de la mano—. Debes tener fe.

La amargura y la desesperacion que sentia el padre estallaron en su respuesta.

—Puedo soportar otros problemas, Randal, como la mayoria de los hombres. Pero este dolor
me come por dentro. Hay algo tan horriblemente inhumano en el hecho de que la muerte
amenace a una nifia, mientras sus padres, que deberian morir antes, estan vivos y en perfecto
estado de salud —luego quiso afadir algo, pero se reprimié—. Mejor sera que no diga nada
mas: solo conseguiria incomodarte.

La sefiora Linley se conmovi0 al ver el rostro afligido de Herbert; se olvid6 de las palabras
conciliatorias que habia preparado, y dijo:

—Haz como te dice Randal, carifio: ten fe. Porque donde hay vida hay esperanza.

El se ruborizd, mientras sus oscuros 0jos se iluminaban.

—¢Es eso lo que ha dicho el doctor? —pregunto él.

—Si.

—¢Y por qué nadie me lo ha dicho antes?

—Porqgue cuando he mandado que te llamaran me han dicho que te habias ido.

A él no parecio interesarle demasiado esta explicacion, y es probable que ni siquiera llegara a
oirla.

—Dime qué es lo que ha dicho el doctor —insistio él—. Quiero que me lo expliques todo,
hasta el altimo detalle.

Ella le obedecid, sin dejarse ni una coma.

Del siniestro cambio que se produjo en el rostro de Herbert, a medida que fue avanzando la
narracion, fueron testigos las dos personas que se hallaban presentes en el salon, ademas de su
esposa. Ella esperaba que él le dijera alguna palabra amable para animarla. Pero €l se limit6 a
decir:

—¢Y t0 qué has hecho?

Ella le respondié con la misma frialdad.

—He enviado el carruaje a recoger a la sefiorita Westerfield.

Hubo una pausa, un silencio. Luego, la sefiora Presty le susurré a Randal:
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—iYa dije yo que esa mujer iba a volver! La Maldicion de esta familia: asi es como yo llamo
a la sefiorita Westerfield. jAsi es como deberia llamarse esa mujer!

Randal pensé que efectivamente era el nombre mas adecuado, pero no para la sefiorita
Westerfield, sino para la sefiora Presty. Pero no dijo nada, y mir6 con simpatia a su cufiada.
Ella noto su ternura en aquellos momentos en que ese sentimiento era de un enorme valor. Le
tembl6 un poco la voz cuando se dirigié a su marido, que permanecia en silencio.

—¢No te parece bien lo que he hecho, Herbert?

El tenia los nervios a flor de piel debido a la pena y la incertidumbre, pero en esta ocasion
hizo un esfuerzo por ser amable.

—¢Como quieres que diga eso —replico—, cuando la vida de nuestra pobre chiquilla
depende de la sefiorita Westerfield? Solo te pido un favor: antes de que la traigas a esta casa,
dame tiempo para marcharme.

La sefiora Linley lo mir6 asombrada.

Su madre le toc6 el brazo. Randal intentd advertirle con una sefial para que fuera cuidadosa.
Tanto Randal como la sefiora Presty se habian fijado en que Catherine no se habia dado
cuenta de una cosa. Desde el punto de vista de Linley, el regreso de la institutriz era una
prueba temible para si mismo. Lo notaron en su mirada, su voz, y su actitud. Pero Catherine
no lo habia advertido.

Herbert habia luchado contra su apasionada culpa (hasta qué punto habia sacrificado sus
sentimientos, solo él lo sabia) y aqui estaba la tentacion, justo en el momento en que con
honor se estaba resistiendo a ella; jy ademas era su propia esposa quien le traia la tentacion a
casa! Los motivos que ella tenia para hacer venir a la institutriz estaban mas que justificados y
la eximian de toda culpa, pero sin duda habria gente que no lo veria con los mismos 0jos.
Herbert, por su parte, sintié que la vieja lucha contra si mismo corria peligro de reanudarse, y
creyd ver que todo el terreno ganado hasta entonces empezaba a hundirse bajo sus pies.

A pesar de los bienintencionados esfuerzos llevados a cabo por los parientes para evitar que
se produjera esta situacion, la sefiora Linley cometio el peor de los errores que podia cometer.
Justificd su actitud, en lugar de dejar que fueran los hechos los que se justificaran por si
mismos.

—La sefiorita Westerfield viene a esta casa —argument6— con una mision irreprochable,
una mision de misericordia. ¢Por qué habrias de marcharte tu de la casa?

—Porque no quiero ser injusto contigo.

La sefiora Presty no pudo contenerse por mas tiempo.

—iPon fin a todo esto, Catherine! —le dijo en un susurro.

Catherine se negd a dejar el tema. La respuesta breve y grosera de Linley la habia hecho
enfadar terriblemente.

—Después de lo que ha pasado —insistié ella—, ¢crees que no hago bien en confiar en ti?
—También ha pasado —Ile recordd a su esposa— que te he prometido que no volveria a ver a
la sefiorita Westerfield nunca mas.

—Recondcelo de una vez por todas —estalld ella, no pudiendo ya resistir mas las
provocaciones—: a pesar de que yo quiero confiar en ti, eres t0 quien no confias en ti mismo.
Por desgracia, la sefiora Presty volvié a entrometerse:

—No la escuches, Herbert. Apartate de la tentacion, e iras por el buen camino.

Le dio un golpecito en la espalda, como si le acabara de dar un buen consejo a un muchacho.
Y él expreso lo que sentia acerca de los buenos oficios de su suegra con un lenguaje que dejo
a la sefiora Presty de una pieza.

—iY usted cierre el pico!

—¢Has oido eso? —pregunto la sefiora Presty, dirigiéndose indignada a su hija.

Linley cogi6 su sombrero.

—¢A qué hora llegara la sefiorita Westerfield? —Ile dijo a su esposa.

Ella mir6 el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea.
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—Antes de la media. No te inquietes—afiadié con un aire de simpatica ironia—; tienes
tiempo de sobras para escaparte.

El avanzé hacia la puerta, y mir6 a Catherine.

—Solo te pido que no te olvides de una cosa —dijo—: yo estaré en la granja, y cada media
hora quiero que envies a alguien para que me comunique cémo se encuentra Kitty. Veremos
si la sefiorita Westerfield justifica el experimento que el doctor nos ha recomendado que
intentemos.

Después de dar estas instrucciones, salio del salén.

La sefiora Linley se dejo caer en el sofd. Habia perdido toda esperanza de que ya no hubiera
nada entre Herbert y la institutriz. jSydney Westerfield todavia era duefia del corazon de su
marido!

Sin duda, su madre era la persona méas adecuada para darle animos. Randal asi se lo sugirio,
pero el resultado no pudo ser peor. La sefiora Presty (a su edad, y en su condicién de viuda de
un ministro del Gobierno), no podia olvidar el modo en que Randal le habia ordenado que
cerrara el pico.

—¢Como voy a darle &nimos, después de como me ha insultado tu hermano? —le dijo a
Randal. Y él fue lo suficientemente ingenuo para darle una explicacion.

—Yo estaba hablando de la esposa de mi hermano —dijo Randal.

—La esposa de tu hermano ha permitido que me insultara.

Después de recibir esa contestacion, Randal s6lo podia darle vueltas a un asunto: esa mujer
iba a misa cada domingo, y tenia el Nuevo Testamento, encuadernado con muy buen gusto,
jencima del tocador! La ocasion bien merecia un poco de reflexion acerca del Sistema que
produce en estos tiempos al cristiano corriente. La sefiora Presty no dijo nada mas. La sefiora
Linley permanecid absorta en sus propios y amargos pensamientos. En silencio, esperaron a
que regresara el carruaje que habria de traer a la sefiorita Westerfield.
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CAPITULO XVIII
LA NINERA

Ojerosa, palida, ajada y ansiosa, Sydney Westerfield entré en la habitacion, y mir6 de nuevo
las caras que ya se habia resignado a no volver a ver nunca. Parecié no darse mucha cuenta
del esfuerzo que todos hicieron por darle una amable bienvenida con la intencion de
tranquilizarla lo mejor que supieron.

—¢Llego a tiempo? —fueron las primeras palabras que pronuncio al entrar en la habitacion.
Le respondieron que si, y ella se volvio hacia la puerta, ansiosa por llegar cuanto antes al piso
de arriba, junto a la cama de Kitty.

La amable mano de la sefiora Linley se interpuso en su camino. El doctor habia dejado ciertas
instrucciones, advirtiéndole a la madre que se guardara de ningun accidente que pudiera
recordarle a Kitty el dia en que Sydney se habia marchado. El dia de aquella amarga
despedida la nifia habia visto a la institutriz con el mismo vestido de paseo que ahora llevaba.
La sefiora Linley le cogid el sombrero y la capa, y los puso en una silla.

—Debemos tomar todavia otra precaucion —dijo—. Tengo que pedirte que esperes en mi
habitacion hasta que me parezca que puedes mostrarte sin ningun peligro. Ven conmigo.

La sefiora Presty las sigui0, y rogé encarecidamente que le permitieran aguardar el resultado
del experimento en la puerta del dormitorio de Kitty. Ya no mostraba una actitud vanidosa;
muy al contrario, permanecia silenciosa, incluso humilde.

A medida que la oportunidad de salvar la vida de la nifia se hacia realidad rapidamente, la
abuela recuperaba lo mejor de su temperamento. Randal abri6 la puerta y salieron los tres. La
enfermedad de su pobre sobrinita le habia puesto en ese estado de nerviosismo y locura en el
que los hombres de caracter imaginativo pierden el control y dicen cosas extrafias e
inapropiadas. Le implord a su cufiada que le explicara lo que habia ocurrido, y seguidamente
asombro a la sefiora Presty con uno de sus comentarios familiares acerca de la inconsistencia
del caracter de la anciana:

—Es usted una vieja desagradecida —murmuré Randal, al pasar junto a ella—, pero parece
que después de todo tiene buen corazon.

Luego se quedd a solas, y no pasé ni un solo momento tranquilo. Los minutos corrian
despacio en el silencio de la casa.

Se puso a caminar de un lado a otro de la habitacion. Escucho a través de la puerta. Cambid
varias veces los muebles de lugar. Cuando la nifiera bajé del piso de arriba con un mensaje de
la sefiora Linley, Randal corrid a recibirla. Vio las buenas noticias en su cara sonriente y, por
primera y Gltima vez en su vida, beso a una de las sirvientas de su hermano. Susan, una joven
bien criada, muy capaz casi siempre de decir, "jNo le da a usted vergiienza, sefior!”, al mismo
tiempo que ponia cara de, "jcOjame por la cintura!”, se puso en esta ocasion a temblar de
miedo ante semejante recibimiento. El hermano del sefior, que hasta ese dia habia sido un
ejemplo de buen comportamiento, un hombre al que ella misma habia definido en ocasiones
como alguien incapaz de besar a una mujer a menos que tuviera el derecho a ello en su
calidad de esposo, era evidente que se habia vuelto loco. La pregunta ahora era: ¢la morderia
a continuacion? No. Sélo parecia confuso, y dijo (jque extraordinario!) que no lo iba a volver
a hacer nunca mas.

Por fin, Susan le dio el mensaje muy seria. Estaba ante un hombre irreconocible, y sintié la
necesidad de medir muy bien sus palabras.

—La seforita Kitty se ha quedado mirando fijamente a la sefiorita Westerfield. Ha
permanecido asi durante un instante, sefior, como si no acabara de entender lo que estaba
pasando. Y luego, de repente, la ha reconocido. En ese momento acababa de entrar el doctor.
Ha descorrido las cortinas para que entrara luz, la ha observado, y ha dicho:

—Usted sélo preocupese de cuidarla.
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Entonces, Susan, muchacha de fragil corazén, empezo a llorar.

—Es que no puedo evitarlo, sefior. jQueremos todos tanto a la sefiorita Kitty! j'Y estamos tan
felices de que se haya recuperado! Si me permite usted, esto es exactamente lo que le ha dicho
el doctor a la sefiora Linley: "Usted sélo preocipese de cuidarla, que yo respondo de su vida".
iAy, Dios mio!, ¢qué le habré dicho para que se vaya corriendo?

Randal se habia marchado bruscamente, encerrandose en el sal6n. Susan tenia poca
experiencia con los hombres, y por eso ignoraba que a todo caballero inglés que se precie le
da vergiienza que le vean (especialmente sus subordinados) con lagrimas en los o0jos.

Apenas habia logrado tranquilizarse un poco cuando aparecid un criado con otro mensaje.
—No sé si he hecho bien, sefior —comenz Malcolm—. Abajo, entre los forasteros que estan
mirando los cuadros y las habitaciones, hay un hombre que dice que le conoce a usted, y ha
preguntado si era usted pariente del caballero que permite a los viajeros ver su interesante
casa antigua.

—¢Y?

—Pues verd, sefior, le he dicho que si. Y entonces me ha preguntado si se encontraba usted
en la casa en estos momentos.

Randal abrevio la historia del criado:

—Y t0 has dicho que si otra vez, y €l te ha dado su tarjeta. Déjamela ver.

Malcolm sacé la tarjeta, y enseguida recibio instrucciones para hacer subir al caballero. Su
nombre tenia que ver con la cena en el club social de Londres: Capitan Bennydeck.
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CAPITULO XIX
EL CAPITAN

El terso cutis que el capitan habia tenido en su juventud estaba ahora curtido por el viento y
la lluvia; su negra barba tenia ya algunos mechones grises, y su pelo habia entrado en el
indisimulable proceso de retirarse paulatinamente de su ancha frente.

No pasaba de la estatura media, pero su figura flaca estaba bien conservada. Emanaba un
halo de fortaleza y poderio, quizas duramente puestos a prueba en algin momento del pasado.
A pesar de que aparentaba mas edad de la que en realidad tenia, todavia era, fisicamente
hablando, un hombre atractivo. Su mirada reposada tenia una expresion triste y cansada. Sélo
adoptaba una mayor luminosidad cuando sonreia. En esas ocasiones, ayudado por este cambio
y por su actitud sencilla y seria, su mirada decia mucho de él sin necesidad de que hablara.

Los hombres y las mujeres que, por ejemplo, se habian refugiado de la lluvia en algan portal
junto al capitan Bennydeck, enseguida se sentian irresistiblemente tentados a charlar con él.
Y, cuando el cielo se aclaraba, la mayoria se llevaban la misma impresion favorable de este
hombre: "Es la clase de caballero con el que me gustaria encontrarme otra vez".

Si bien el capitan todavia guardaba alguna duda sobre qué clase de recibimiento iba a darle
Randal, las primeras palabras de bienvenida de éste lo tranquilizaron en cuanto entré en el
salon.

—Me alegra saber que guarda usted un recuerdo de mi tan bueno como el que yo guardo de
usted —dijo el capitdn Bennydeck cuando Randal le estrecho la mano.

—~Puede estar seguro de que asi es —dijo Randal.

El capitan, que era un hombre modesto, todavia tenia sus dudas.

—Vera, es que las circunstancias estaban un poco en mi contra. Nos conocimos en una cena
muy aburrida, entre hombres mundanalmente tediosos, que s6lo provocaban bostezos con
tanto hablar de si mismos. Todo era: "yo hice esto", y "yo dije aquello”. Todos los caballeros
gue habia en esa cena lo habian hecho siempre todo bien. Y los que no estaban, todo lo habian
hecho mal. jY qué decir de cuando empezaron con la politica: cémo alardeaban de lo que
habrian hecho ellos si fueran el primer ministro! j'Y qué dificil era complacerles en el tema del
vino! ;Recuerda que me recomend6 usted que pasara mis vacaciones en Escocia?

—Lo recuerdo perfectamente. Y debo reconocer que mi consejo fue egoista. En verdad, lo
que yo queria era verle de nuevo.

—iY ha visto usted cumplirse su deseo, en casa de su hermano! Y todo gracias a la guia de
viajes que llevo conmigo. Primero vi su apellido, y luego continué leyendo y me enteré de que
en Mount Morven habia cuadros, y a los desconocidos les estaba permitido verlos. A mi me
gusta mucho la pintura. Asi que aqui me tiene.

Randal se acordd en ese momento de los duefios de Mount Morven.

—Me gustaria poder presentarle a mi hermano y a su esposa —dijo—. Pero
desgraciadamente, la Unica hija que tienen esta enferma.

El capitan Bennydeck se puso de pie enseguida.

—Lamento mucho haberle molestado —comenzd. Su nuevo amigo lo hizo sentarse de nuevo
con un empujoncito y sin ningun ceremonial.

—Al contrario, no podia haber llegado usted en mejor momento, justo cuando la
incertidumbre ha llegado a su fin. EI doctor nos acaba de decir que la vida de la pobrecita nifia
ya no corre ningun peligro. Puede imaginarse lo contentos que estamos todos.

—iOh, ya pueden ustedes agradecérselo a Dios! —el capitan dijo esas palabras para si
mismo, con la voz temblorosa.

Randal se sintié avergonzado por un momento, y no lo pudo ocultar. Acababa de conocer
otra faceta del caracter del capitan Bennydeck. Este se lo quedd mirando, se dio cuenta de lo
gue estaba pensando Randal, y volvié al tema de sus viajes.
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—¢Se acuerda usted de cuando era pequefio y se iba de vacaciones, y luego tenia que volver
al colegio? —Ile preguntd con una sonrisa—. Pues ahora que tengo que marcharme de Escocia
y volver a Londres a trabajar, me pasa un poco eso mismo. Me cuesta decidir qué admiro mas:
si su hermoso pais, o las gentes que lo habitan. He tenido unas conversaciones muy
agradables con sus vecinos mas pobres. Lo Unico que me habria gustado es que fueran un
pOCO mMas respetuosos con sus obligaciones religiosas.

Era la primera vez que Randal oia a algun viajero hacer semejante objecion.

—Los hombres y las mujeres de las Tierras Altas son gente muy noble —dijo—. Si los
conociera usted tan bien como yo, se daria cuenta de que son personas muy religiosas. Lo que
pasa es que a ojos del forastero, no resulta tan notoriamente visible (iba a decir tan
agresivamente notorio) como ocurre con el sentimiento de devocion que existe en las Tierras
Bajas escocesas. Razas diferentes, temperamentos diferentes.

—En fin —afadio el capitan, serio y amable—, son almas que hay que salvar. Si yo les
enviara a estas pobres gentes unos cuantos ejemplares del Nuevo Testamento, traducido a su
propio idioma, ¢;cree que aceptarian mi regalo?

A estas alturas, Randal empezé a sentir una enorme curiosidad por saber mas acerca de esta
desconocida faceta del capitan Bennydeck. Reconocio que le resultaba sorprendente observar
que alguien pudiera interesarse tanto por unas gentes desconocidas. Al capitan, a su vez, le
sorprendio que Randal sacara esa impresion de sus Gltimas palabras.

—Lo Unico que hago es intentar hacer el bien all4 donde voy —respondio.

—Sin duda, debe llevar usted una vida muy feliz —dijo Randal.

El capitdn Bennydeck se qued6 mirando al suelo. La melancolia recorrid su rostro como una
sombra. Sin necesidad de grandes palabras, volvio a poner a Randal en su sitio.

—No, sefior.

—Disculpeme —rog0 el joven—, se lo he dicho sin pensar.

—Se equivoca usted conmigo —explico el capitan—, pero la culpa es s6lo mia. Mi vida es
una penitencia por todos mis pecados de juventud. Mi ultimo viaje fue una expedicion al mar
polar. Nuestro barco choco contra el hielo. Caminamos con la esperanza de encontrar el lugar
mas cercano habitado por el hombre. Pero fue una lucha desesperada; de hombres muriendo
de hambre, pudriéndose por culpa del escorbuto; una lucha contra las despiadadas fuerzas de
la Naturaleza. Uno tras otro, mis camaradas fueron cayendo al suelo, y muriendo. Cuando
lleg6 la expedicion de rescate, de veinte hombres s6lo quedabamos tres. Uno de ellos murié
durante el viaje a casa; el otro vivio para llegar a su hogar y quedarse en la cama de por vida,
rodeado de su esposa y sus hijos. Y el que queda, de esa banda de martires de una causa
desesperada, tan solo vive para hacerse merecedor de la misericordia de Dios; e intenta hacer
mejores y mas felices cada dia a los hijos de Dios; y que éstos se hagan cada dia mas
merecedores de un mundo que esta por venir.

Randal era un hombre bueno, y comprendio la sinceridad de las palabras del capitén.
—¢Puedo estrecharle la mano, capitan? —dijo.

Se dieron las manos en silencio.

Después, fue el capitdn Bennydeck quien hablé primero. Se sentia perturbado por una
modesta desconfianza en si mismo, aquélla que los hombres de alma noble y valiente estan
mas expuestos a experimentar que los que no tienen esas cualidades. Se sinti0 exactamente
igual que la primera vez que se habia hallado en presencia de Randal.

—Espero que no me tome por un presumido —comenzo diciendo—. No es nada frecuente
que hable tanto de mi como he hecho con usted.

—Nada me gustaria mas que seguir escuchandole —replic6 Randal—. ¢{No podria usted
aplazar su vuelta a Londres un dia o dos?

Aquello no era posible de ninguna manera. El sentido ineludible del deber llamaba al capitan.
—En la ciudad tengo mas posibilidades de encontrar a gente desconocida que se interese por
lo que tengo que predicarles —dijo, refiriendose sarcastica y complacientemente a los
habitantes de las Tierras Altas.
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—¢Y siempre es gente a la que no conoce? —preguntdé Randal—. ;No se ha encontrado
nunca por accidente con alguna persona conocida?

—Todavia no. Pero puede ocurrir a mi vuelta.

—¢Por qué lo dice?

—Por lo que le voy a contar. He estado buscando a una pobre muchacha que ha perdido a su
padre y a su madre. Me temo que la han dejado sola en este mundo. Su padre era un buen
amigo mio; fue oficial de la Armada, igual que yo. Hace tiempo contraté a un detective, que
no logré encontrarla. Ahora, ese mismo detective me escribe para contarme que tiene motivos
para creer que la muchacha ha encontrado trabajo de maestra en una escuela de los arrabales
de Londres; y yo voy a regresar alli (entre otros motivos) para ver si puedo seguir yo mismo
esa pista. jAdids, amigo! jDe veras que siento tener que marcharme!

—L a vida esta hecha de despedidas —respondié Randal.

—Y de encuentros —Ile recordd sabiamente el capitin—. Cuando vaya usted a Londres,
siempre que quiera puede preguntar por mi en el Club.

Deseandose mutua y sinceramente toda la suerte del mundo, Randal acompaiié al capitan
Bennydeck hasta la puerta. Luego, mientras regresaba al sal6n, no pudo evitar pensar en la
insistente bdsqueda de la muchacha perdida que se habia propuesto el capitan.

¢1ba el bueno del capitan a encontrarla? Parecia una pregunta banal, pero ain asi Randal no
lograba eludir la cuestion. Tuvo la tentacidn de reirse de su propia ocurrencia, pero de repente
tuvo una idea. ;/Qué le habia contado su hermano acerca de la sefiorita Westerfield? £//a era
hija de un oficial de la Armada; e//a habia sido maestra de escuela. ;Era realmente posible que
Sydney Westerfield fuese la muchacha que estaba intentando encontrar el capitdn Bennydeck?
Randal abri6 la ventana que daba al camino de delante de la casa. jDemasiado tarde! El
carruaje que habia traido al capitan hasta Mount Morven se habia perdido en el horizonte.

La otra posibilidad que tenia, era mencionarle el nombre del capitdn Bennydeck a Sydney, y
dejarse guiar por el resultado de esa revelacion.

Mientras se acercaba a la campanilla para mandar a buscar a la institutriz, oyé que la puerta
de detrés suyo se abria. La sefiora Presty habia entrado en el salon (al parecer) para hablarle a
Randal sobre algun asunto que tal vez podia ser de su incumbencia.
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CAPITULO XX
LA SUEGRA

A pesar de que a Randal le habia impresionado mucho el capitan Bennydeck, las primeras
palabras de la sefiora Presty le hicieron olvidarse de todo. Le preguntd si tenia algin mensaje
para su hermano.

Randal mir6 inmediatamente el reloj.

—¢Catherine no ha enviado a nadie a la granja todavia? —pregunté asombrado.

La sefiora Presty parecia no poder dejar de pensar en su hija.

—iAy, pobre Catherine! jTener que pasar todos estos nervios al mismo tiempo que cuida de
su hija! Una noche tras otra sin poder pegar ojo, una noche tras otra torturada por la
incertidumbre. Pero como siempre, su anciana madre nunca la defrauda, y como es Idgico me
he hecho cargo de todas las tareas domésticas, hasta que se mejore.

Randal lo intentd de nuevo:

—Sefiora Presty, ¢me esta usted diciendo que, después de las instrucciones tan claras que ha
dado Herbert, nadie ha enviado todavia a ningun recadero a la granja?

Al oir el nombre de su yerno, la sefiora Presty alzd su venerable cabeza.

—No veo necesidad de tener tanta prisa —respondié enfadada— después del modo brutal en
gue Herbert se ha portado conmigo. Ponte en mi lugar, y trata de imaginarte como te sentirias
si alguien te dijera que cerraras el pico.

Randal no quiso perder ni un segundo mas con una mujer que hacia oidos sordos a cualquier
reproche. Sintiendo la necesidad de introducir otro tema que resultara mas agradable,
pregunt6 dénde podia encontrar a su cufiada.

—He llevado a Catherine al jardin —anunci6 la sefiora Presty—. El doctor mismo lo ha
recomendado. No, mejor dicho, lo ha ordenado. Teme que si Catherine no hace ejercicio y
respira un poco de aire fresco, la siguiente en caer enferma sea ella.

Randal aconsejo a la sefiora Presty que, en interés de la propia Catherine, debia enviar un
mensaje a través del recadero al sefior Linley, explicandole que la sefiora Linley no tenia la
culpa de la inexcusable demora que se habia producido. Sin decir una sola palabra méas a la
sefiora Presty, salié de la habitacion a toda prisa. Ella, mujer inveteradamente desconfiada
donde las haya, le dijo que esperara un momento. Queria saber a donde iba, y por qué con
tanta prisa.

—Voy al jardin —respondi6 Randal.

—¢Para hablar con Catherine?

—Si.

—~Puedes ahorrarte el viaje, querido Randal. Catherine volvera dentro de un cuarto de hora, y
antes de subir arriba pasara por esta habitacion.

iPara la sefiora Presty no era importante un cuarto de hora! Pero para Randal si, de manera
que salié resuelto hacia el jardin.

Su determinacién hizo sospechar a la sefiora Presty, como era habitual en ella. Lleg6 a la
conclusion de que la intencién de Randal era poner a su hija en contra suya, y viceversa. Lo
unico que podia hacer en este caso era seguirle de inmediato. La inquieta viejecita salid
corriendo de la habitacion, con la conviccion de que, despueés de todo, a lo mejor la Maldicién
de la familia jera el mismisimo Randal Linley!

Los dos habian tomado el camino méas corto para llegar al jardin: a través de la biblioteca;
luego por el pasillo, y finalmente por el tramo abovedado de escaleras desde el cual se podia
salir directamente de la casa. De las dos puertas que habia en el salén, una, la de la izquierda,
daba a las escaleras principales y al vestibulo; y la otra, la de la derecha, permitia el acceso a
las escaleras traseras y a la entrada lateral de la casa, que tanto utilizaban los criados como los
miembros de la familia que tenian prisa por salir.

94

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 95

Apenas se habia vaciado el salon, cuando alguien abrid de repente la puerta de la derecha.
Herbert Linley entr6 con el paso acelerado y vacilante. Cogié la silla que le quedaba mas
cercay se dejo caer sobre ella, rendido por el nerviosismo y la fatiga.

Habia venido al galope desde la granja, aterrorizado por el inexplicable retraso en la llegada
del mensajero de la casa. Incapaz de soportar durante méas tiempo el sufrimiento y el
desconsuelo que le provocaba la incertidumbre, habia decidido regresar para enterarse
personalmente de lo que estaba sucediendo. Tal como €l lo interpretaba, la negligencia en el
cumplimiento de las instrucciones que habia dado sélo podia deberse a que la ultima
posibilidad de salvar a la nifia habia fallado y su esposa habia tenido miedo de contarle la
terrible verdad.

Permanecié sentado unos segundos, y después se levant6 y se dirigio a la biblioteca.

Alli tampoco habia nadie. Cerca de €l estaba la campanilla. Levantd la mano para llamar,
pero finalmente no lo hizo. A pesar de que era un hombre valiente, Herbert sintié6 miedo ante
la idea de llamar a un criado y que éste le dijera que la nifia habia muerto.

El tiempo que permanecid en esa situacion, solo y sin saber qué hacer, es algo que no
recordaria después, al rememorar aquel momento. Todo lo que sabia era que en un instante
dado oy6 un sonido proveniente del salén. Se trataba simplemente del ruido de una puerta
abriéndose.

El sonido provenia del lado de la habitacion que estaba mas cerca de la escalera del vestibulo,
y por lo tanto la méas préxima a los dormitorios.

Alguien habia entrado en el salon. Poco importaba que fuera un sirviente o un miembro de la
familia: la cuestion era que por fin podria enterarse de lo que habia sucedido durante su
ausencia. Descorrid las cortinas de la entrada de la biblioteca, y mird.

Era una mujer. Estaba de pie y de espaldas a la biblioteca, cogiendo una capa que habia sobre
una silla. Al sacudir la capa, antes de ponérsela, cambi6 de posicion. Herbert le vio la cara: la
que no habria de olvidar jamas hasta el ultimo dia de su vida. Era Sydney Westerfield.
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CAPITULO XXI
LA INSTITUTRIZ

Linley todavia dispuso de un instante para poder retirarse de nuevo a la biblioteca, y asi
evitar a tiempo que Sydney se diera cuenta de su presencia. Pero ni siquiera fue capaz de
desearlo. El dolor y la incertidumbre le habian quitado la rapidez mental que posibilita que
entre el pensamiento y la accién discurra tan sélo un breve momento. Permanecid indeciso,
dudando durante unos segundos. Y entonces fue cuando ella alzé la mirada y vio a Herbert.

A Sydney se le escapd una ahogada exclamacion, y se le cayo0 la capa de las manos. No sabia
qué hacer. No sabia qué decir. Simplemente se quedé clavada al suelo.

Randal tratd de dominarse. Sin ser apenas consciente de lo que estaba diciendo, solamente
logré que sus disculpas parecieran las propias de un desconocido:

—Siento haberla asustado; no sabia que estaba usted en esta habitacion.

Sydney le sefialé con el dedo la capa tirada sobre el suelo, y el sombrero, que permanecia
sobre una silla cercana a ella. Herbert, que cornprendié enseguida que Sydney estaba a punto
de marcharse, sintio la necesidad de retenerla.

—NMe alivia mucho poder verla —Ile dijo— antes de que se vaya. Se sentia jaliviado! al verla.
¢Por qué? ¢ Que significaba esa extrafia palabra?, ;por qué se sentia aliviado al verla? Sydney
se levanto, y le hizo precisamente esas preguntas.

—Prefiero —respondio él—, que sea usted quien me comunique la mala noticia, antes que un
criado.

—¢A qué mala noticia se refiere? —pregunto ella, sin salir de su asombro.

Herbert no pudo contenerse por mas tiempo, y finalmente dejo salir todo el dolor que habia
en su interior. Sintié que se ahogaba: estaba perdiendo el convulsivo pulso que todo hombre
mantiene contra sus propias lagrimas.

—Mi pobrecita nifia —dijo con voz entrecortada—. jLa Unica que tengo!

Sydney se olvido al instante de todo cuanto antes le habia podido parecer vergonzoso de
aquella situacién. Se acerco a él y, sin ningun temor, le puso suavemente la mano sobre el
brazo.

—iOh, sefior Linley, qué terrible error estamos cometiendo!

Sus oscuros 0jos se posaron sobre ella con una expresion de pesadumbre e incerteza. Habia
oido sus palabras, y tenia miedo de creerla.

Ella sintié una angustia tan grande, y una autocompasion tan ciega, que dijo sin pensar:

—La nifia, solamente oirme, me ha reconocido enseguida. Ahora la recuperacion de Kitty es
s6lo una cuestion de tiempo.

Se echd hacia atras; la expresion de su cara cambio ligeramente.

Las argucias de la sefiora Presty, habian dado resultado. Si en ese momento Linley hubiese
dicho lo que pensaba, su argumentacion habria sido probablemente ésta: "jY Catherine no me
lo dijo!” jCon qué amargura pensaba ahora en la mujer que le habia dejado en la
incertidumbre! jY cuén agradecido le estaba a la mujer que lo habia aliviado de la més pesada
de las cargas que habia sentido jamas!

Sin sospechar la gratitud que en ese momento Linley sentia por ella, Sydney crey6 que en su
falta de discrecion habia obrado con una terrible torpeza.

—iQué desconsiderada, qué cruel he sido! —dijo—, deberia haber tenido mas cuidado antes
de darle la buena noticia! jAy, por favor, perdoneme!

—¢ T, desconsiderada?, ¢ta, cruel? —ante el simple hecho de que Sydney pudiera hablar de
ese modo de si misma, él reaccion0 acordandose de todo cuanto le debia a la mujer que tenia
delante. Y no pudo contenerse por mas tiempo. Se acerc6 a Sydney, y cubrid sus manos de
besos en sefial de agradecimiento.

—iQuerida Sydney! jQuerida Sydney, qué buena eres!
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Ella se apart6 de él. No lo hizo bruscamente, como para no parecer ofendida. Su fino sentido
de la inteligencia penetr6 en el significado de esos inofensivos besos: era solamente un
irrefrenable estallido de alivio, un gesto sustitutivo de aquello que Herbert no podia expresar
con palabras.

Pero Sydney hablo de otras cosas. Le conto al sefior Linley como su esposa habia ordenado
que pusieran caballos de refresco en el carruaje. Y que solamente faltaba el visto bueno del
doctor para que ella pudiera regresar inmediatamente a casa de la sefiora MacEdwin.

Sydney se dio la vuelta para coger la capa. Linley se interpuso en su camino.

—No puedes abandonar a Kitty —dijo, de modo imperativo.

Una sonrisa apagada ilumind la cara de Sydney por un instante.

—Kitty se ha quedado dormida. Esta en un suefio dulce y sereno. Asi que creo que yo ya he
cumplido con mi misién. La nifiera esta junto a la cama de su hija, y la sefiora Linley ha salido
pero enseguida estara con la pequefa.

—No te vayas. Espera un poco —rogé—. Hacia tanto tiempo que no nos veiamos.

El tono con que él hablaba le hizo ver a Sydney que lo mejor que podia hacer era insistir en
marcharse mientras su decision fuera firme.

—Yo ya he acordado con la sefiora MacEdwin —comenzd— que si todo iba bien...
—Olvidate de la sefiora MacEdwin —Ila interrumpié él—; solamente dime si eres feliz.

Ella no respondio a esa pregunta.

—EI doctor no ve ningun peligro en que me vaya durante unas horas. La sefiora MacEdwin
se ha ofrecido para enviarme de nuevo por la tarde. Me quedaré a dormir con Kitty.

—No tienes buen aspecto, Sydney. Estas palida y pareces fatigada. No eres feliz.

Ella comenzé a temblar. Por segunda vez, se dio la vuelta y quiso coger su capa. Por segunda
vez, él se interpuso.

—No, todavia no —dijo el sefior Linley—. No sabes lo desdichado que me siento de verte
tan triste. Aun recuerdo los tiempos en que eras la criatura mas feliz del mundo. ¢ Te acuerdas
tu tambieén?

—iNo me pregunte eso! —fue lo Unico que pudo contestar.

El la mir6, y suspiro.

—Es terrible ver como estds malgastando tu juventud de un modo tan triste, entre
desconocidos.

El nerviosismo de Linley iba en aumento. Finalmente, clavé en ella una mirada perturbada y
llena de ansiedad. La joven tomo la firme decision de hablarle con frialdad. Se dirigi6 a €l
como al "sefior Linley", y se despidio.

Fue inatil. El se puso delante de la puerta y no la dejé pasar. No hizo el menor caso de lo que
Sydney habia dicho: como si no lo hubiera escuchado.

—Ni un solo dia —reconocié— he dejado de pensar en ti.

—iNo deberia decir eso!

—iSi, ojala pudiera contenerme! Pero tu sola presencia...

Ella, enfadada, le hizo una Gltima peticién.

—iPor el amor de Dios, alejémonos el uno del otro ahora y para siempre!

A partir de ese momento, él comenz6 a hablarle de un modo inequivocamente tierno, y con
un lenguaje y un tono hechos para derribar las murallas que Sydney habia levantado,
provocando en ella un sentimiento de pena.

—iAy, Sydney, es tan dificil despedirse de ti!

—Déjeme —exclamo ella con pasion—. jNo sabe cuanto me esta haciendo sufrir!

—Si que lo sé, mi vida, jporque yo también sufro! Solamente me gustaria saber si, alguna
vez, tu has sentido por mi lo mismo que yo por ti.

—-jHerbert, por favor!

—¢Has pensado alguna vez en mi desde que nos separamos?

Sydney habia luchado contra sus propios sentimientos y contra los de €l. Pero en ese
momento, ya no pudo resistir mas. Desesperada, pero con arrojo, no dudé en decir la verdad:
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—iNo pienso en otra cosa! Soy una miserable, y no he sabido ser agradecida después de todo
el carifio que me habéis ofrecido. No me merezco que te preocupes por mi. Ni siquiera
merezco tu piedad. Tratame como me merezco: échame de esta casa; jten piedad de esta
miserable criatura cuya vida ya tan solo significa un interminable esfuerzo por olvidarte!
Herbert, enloquecido por la voz y la mirada de Sydney, la sentd sobre sus piernas y la abrazo.
Ella luch6 en vano para soltarse.

—iOh, Dios mio! —murmuré—, jqué brusco eres! Carifio, recuerda lo joven que soy, lo
débil que soy. jAy, Herbert! jMe muero, que me muero, me muero! —su voz se fue haciendo
cada vez mas languida; su cabeza se apoyd sobre el pecho de Herbert. Levantd la mirada y le
susurré palabras de amor. El la colmé de besos.

Las cortinas de la entrada de la biblioteca se abrieron silenciosamente. Sin que nadie oyera
sus pasos, Catherine Linley cruz6 el umbral y entr en la habitacion.

Permanecié durante un instante quieta y silenciosa, horrorizada.

Luego, sin hacer el menor ruido, avanzé hacia ellos. Vacilé unos segundos, pero finalmente
se acercO a su esposo y alz6é la mano sobre él con la intencion de tocar su hombro para
advertirle de su presencia. Pero cambi6 de opinién, y tocé a Sydney.

Entonces, y s6lo entonces, se dieron cuenta de que habian sido descubiertos.

Todo lo que en el pasado habia unido a estas tres personas se acababa de hacer aficos en ese
instante. Se miraron. Fue Herbert quien rompid el silencio.

—Catherine...

Con una mirada quieta, transparente y de infinito desprecio, su esposa le hizo callar:

—iNo digas nada!

Pero él no quiso callar.

—Yo soy el nico culpable.

—No te molestes en encontrar una excusa —respondié ella—. No me hace ninguna falta.
Herbet Linley: la mujer que una vez fue tu esposa, ahora te desprecia.

Luego mir6 a Sydney Westerfield.

—Y ati quisiera decirte una Ultima cosa. Mirame a la cara, si es que te atreves.

Sydney levant6 la cabeza. Encar6 a la ultrajada mujer con una mirada ausente, como si
estuviera viéndola en suefios.

La sefiora Linley tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir dominandose. Situada entre su
marido y la institutriz, continu6 hablando:

—Sefiorita Westerfield, ha salvado usted la vida de mi hija —hizo una pausa sin dejar de
mirar a la muchacha, terriblemente palida. Sefial6 a su marido con el dedo, y dijo:
—iLléveselo!

Luego, ella sali6 de la habitacion, y los dejé juntos.
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TERCER LIBRO
CAPITULO XXII
RETROSPECTIVA

Las vacaciones de otofio habian llegado a su fin, y los turistas se habian marchado de Escocia
dejandola a disposicion de los escoceses.

Un dia de esa melancdlica estacion, llegd un forastero al pueblo mas cercano a Mount
Morven. Solo hasta ahi llegaban los carruajes. El forastero venia del norte y viajaba solo. Un
cuaderno de dibujo y una cajita de colores formaban parte de su equipaje e indicaban su
condicion de artista. A la hora de cenar se puso a conversar con el camarero del hotel. Le hizo
varias preguntas acerca de una pintoresca casa que habia por los alrededores, lo que
demostraba que el pintor era un buen conocedor de la fama de Mount Morven. Al comentarle
al camarero que tenia pensado ir a visitar el viejo castillo fronterizo al dia siguiente, éste
respondio:

—L a casa no se puede ver.

Cuando el viajero quiso saber porqué, el camarero, que era hombre de pocas palabras,
sencillamente afadio:

—Silencio.

Luego se acerco el propietario con una botella de vino, y demostrd ser mas sociable con los
forasteros. Brevemente, y en inglés, éstas (tal y como el propietario las explicd) fueron las
circunstancias por las cuales Mount Morven habia sido cerrado al publico.

No mucho tiempo atrés, la familia se habia dispersado por completo. Entre los vecinos de los
alrededores no habia ninguno en no lamentara tal pérdida. Ricos o pobres, todos sentian la
misma simpatia por la buena de la sefiora Linley, que habia sido tratada del modo mas
vergonzoso que podia uno imaginar por su marido y por una desgraciada jovencita que habia
trabajado como institutriz en la casa. Para decirlo claramente, los dos habian huido juntos.
Alguna gente decia que se habian ido al extranjero; otros opinaban que estaban en Londres.
En lo que todos coincidian, era en que el comportamiento del sefior Linley resultaba del todo
incomprensible. Siempre habia hecho gala de un caracter excelente: era un buen terrateniente,
un buen padre y un marido devoto. Y aln asi, después de méas de ocho afios de matrimonio
feliz, habia decidido buscarse la ruina.

El dia en que el parroco del pueblo dedico el sermdn a este tema, no logro sino atribuir esta
extraordinaria explosion de vicio por parte de un hombre, hasta entonces tan virtuoso, a la
posesion del diablo. Y, en este caso, utilizd la palabra "diablo™ porque era el Gnico modo
discreto y clerical de poder mencionar desde el pulpito a la institutriz. El terrateniente no
podia sino estar de acuerdo con el parroco. Por supuesto, después de lo que habia ocurrido,
era impensable que la sefiora Linley se quedara en la casa de su marido. Ella y su hijita, y su
madre, vivian retiradas en un lugar que sélo conocia el abogado de la sefiora Linley, quien,
siguiendo las instrucciones de ésta, se hacia cargo de la correspondencia.

Sin embargo, todavia habia un miembro de la familia en quien confiar. Era el hermano
pequefio del sefior Linley, de quien se sabia que estaba de viaje por el Continente. Dos viejos
criados cuidaban de Mount Morven. Y ésa era la historia de porqué la casa estaba cerrada.
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CAPITULO XXIII
LA SEPARACION

En una casa de madera a orillas de uno de los Lagos de Cumberland, se encontraban dos
mujeres sentadas junto a la mesa del comedor. A través de la ventana divisaban un jardin que
Ilegaba hasta las aguas del lago; y detrés de éste, un guardabotes y un muelle de madera. En el
muelle, una nifia estaba pescando. Cuidaba de ella una nifiera. Después de varios dias de
lluvia, esa mafiana el sol era calido para la época del afio en que estaban. La extensa sabana de
agua se oscurecia y resplandecia alternativamente, segun se fueran reuniendo o dispersando
las nubes sobre el hermoso cielo azul.

Las dos mujeres habian terminado de desayunar. La mayor, es decir, la sefiora Presty, sacé la
calceta y empezé a hacer punto mientras miraba en silencio a su hija. La sefiora Presty tenia
una expresion entre angustiada e impaciente.

—¢Has vuelto a dormir mal, Catherine?

El atractivo fisico de la sefiora Linley no era aquél que proviene de la belleza perecedera
propia de la juventud y del disfrute de una buena salud. Estaba palida y, sin embargo, sus
rasgos llenos de distincion no habian perdido ni su gracia ni la simetria de sus formas. A pesar
de que su aspecto era el de una mujer que habia sufrido profundamente, a ojos de muchos
hombres habria resultado una mujer digna de admiracion, y hasta digna de ser amada.
—Ultimamente es rara la noche que logro dormir bien— respondio ella con tono tranquilo.
—No te das ninguna oportunidad —repuso la sefiora Presty—. Mira qué mafiana mas bonita;
¢por qué no sales a navegar un poco por el lago? Mafiana dan un concierto en el pueblo; ¢por
gué no compramos entradas? Tienes que volver a disfrutar de la vida, Catherine. Precisamente
ésa era la virtud que hacia de tu padre un hombre tan extraordinario. Y precisamente ésa,
también, era la virtud que el sefior Presty decia envidiar del sefior Norman. jFijate en el
vestido que llevas puesto! ;Qué sentido tiene que una mujer de tu edad se ponga cada dia esa
ropa oscura? No se nos ha muerto nadie, pero tu haces todo lo posible para que todo el mundo
crea que estas de luto.

—No me siento con el &nimo suficiente para llevar ningln vestido de color.

La sefiora Presty hizo ver que no oia ese comentario. Continud haciendo punto, y Unicamente
interrumpio su trabajo en el momento en que la criada entrd en el comedor con las cartas que
habian llegado en el correo de la mafiana. Solamente habia dos, y eran para la sefiora Linley.
Ante la falta de correspondencia para ella, la sefiora Presty se aduefio de las cartas de su hija.
—Una tiene la letra del abogado —anuncié—, y la otra es de Randal. ¢Cuél quieres que abra
primero?

—L a de Randal, por favor.

La sefiora Presty la abri6 deslizandola después por encima de la mesa hasta entregarsela a su
hija.

—Cualquier noticia vendra bien contra el aburrimiento de esta casa —dijo—. Si no es algo
secreto, Catherine, léela en voz alta.

No habia nada secreto en la primera pagina.

Randal anunciaba que habia llegado a Londres, después de su estancia en el Continente, y
que pensaba quedarse ahi durante un tiempo. Se habia encontrado con un amigo (un antiguo
alto oficial de la Armada, al que se alegraba mucho de volver a ver: un hombre pudiente que
utilizaba su fortuna para ayudar a sus projimos mas necesitados. En este momento se hallaba
muy ocupado creando un "Hogar", segun un innovador plan suyo. Y se estaba volcando con
tanta devocion en la fundacion de esa institucion, que su doctor le habia pronosticado que de
seguir de ese modo no tardaria mucho en caer enfermo. Si lograba convencerle para que se
tomara unas vacaciones, Randal tal vez regresaria al Continente como compariero de viaje de
su amigo.
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—Debe ser el amigo que conocio en el club hace tiempo —observé la sefiora Presty—. ¢Y
bien, Catherine? Supongo que la carta dice algo mas. ;Qué pasa?, ;malas noticias?

—Algo que ojalad Randal no hubiera escrito. Mama4, léelo ta misma, y luego olvidemos este
asunto. La sefiora Presty leyo:

No sé nada de mi desafortunado hermano. Si crees que éste es un modo demasiado
indulgente de referirme al hombre que tan vergonzosamente te ha ofendido, la Unica excusa
que puedo ofrecerte es mi firme conviccion de que en este momento ya estd empezando a
pagar por el crimen que ha cometido. En cierto sentido, creo que conozco a Herbert mejor que
tu. Estoy convencido de que el respeto y la devocion que siente por ti no se ha perdido del
todo. Se ha dejado embaucar por uno de esos enamoramientos pasajeros, de resultados
desastrosos y hasta criminales, en los que los hombres suelen caer cuando se dejan Ilevar
unicamente por sus sentidos. Eso es algo que las mujeres ni entienden ni podran entender
Jamas. Temo poder ofenderte con lo que te estoy escribiendo. Pero creo que debo ser sincero,
a pesar de todo. A Herbert le espera (si es que no lo esta sufriendo ya) el mas amargo de los
arrepentimientos. No podra sentir otra cosa cuando se encuentre atado a una mujer que no
puede ni compararse contigo. Y digo esto, desde el mas sincero sentimiento de lastima por la
pobre muchacha, cuando pienso cuan miserable juventud ha tenido que pasar. Como acabard
todo esto, es algo que no puedo predecir. Lo que si puedo decirte es que yo no veo el futuro
con la misma desesperanza que tu.

La sefiora Presty dejo la carta sobre la mesa, decidida secretamente a escribirle a Randal para
decirle que guardara para si sus convicciones acerca del futuro. Una mirada al rostro de su
hija la hizo desistir de explicarle sus planes, y decidié cambiar de tema. Todavia quedaba la
segunda carta.

—¢ Te parece bien que miremos qué dice el abogado? —sugirio6 la sefiora Presty, abriendo el
sobre.

El abogado no tenia nada que decir. Simplemente les enviaba una carta que habia recibido en
su oficina.

La sefiora Presty habia pasado de sobras la edad en que ciertos sentimientos se expresan a
través del sonrojo. Sin embargo, al ver la segunda carta, palidecio.

La direccidn estaba escrita de pufio y letra de Herbert Linley.
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CAPITULO XXIV
HOSTILIDAD

La sefiora Linley no habia visto permanecer mucho tiempo en silencio a su madre, excepto
cuando comia o dormia. Pero la sefiora Presty estaba ahora sumida en un profundo silencio.
Su hija levant6 la mirada.

Al ver la expresién en el rostro de su madre, la sefiora Linley enseguida se dio cuenta de que
algo iba mal, y pregunt6 de qué se trataba.

—Mama4, me parece que alguna cosa te ha angustiado. ¢Es algo relacionado con la carta? —
se inclind sobre la mesa y mir0 la carta de cerca. La sefiora Presty le habia dado la vuelta: de
manera que la direccion quedaba oculta. EI sobre permanecia cerrado.

—¢Por qué no lo abres? —pregunt6 Catherine.

La sefiora Presty dio una extrafia respuesta:

—Estaba pensando en arrojarla al fuego.

—¢Mi carta?

—Si, tu carta.

— Primero déjame verla.

—Es mejor que no la veas, Catherine.

Naturalmente, la sefiora Linley protesto.

—Me la envia mi abogado; ¢por qué no iba a poder leerla? ;Por qué escondes la direccion?
¢Es de alguien cuya letra conocemos? —mir6 de nuevo a su madre, que permanecia
silenciosa; reflexiond durante unos instantes, y luego parecié entenderlo todo.

—Damela ahora mismo —dijo—. Mi marido me ha escrito una carta.

La sefiora Presty enarcd sus pobladas cejas en un gesto de enfado.

—¢Es posible —pregunt6 con tono de gravedad en su voz— que todavia estés tan enamorada
de ese hombre como para que adn te preocupe lo que pueda escribirte?

La sefiora Linley alarg6 la mano para coger la carta. Su astuta madre intentd disuadirla esta
vez por la via de la persuasion.

—De acuerdo, carifio: ya que insistes, al menos déjame que sea yo quien la lea.

—De acuerdo, pero prométeme que la leeras de arriba abajo, hasta la Ultima palabra.

La sefiora Presty lo prometi6 (no sin cierto recelo), y seguidamente abri6 el sobre.

Después de leer las dos primeras palabras se detuvo, y empezd a limpiar sus lentes. ;La
estaban engafiando sus propios 0jos?, ;0 era cierto que Herbert Linley, el causante de la méas
dolorosa de las crueldades que puede causar un marido a su esposa, se estaba dirigiendo a su
hija con esta expresion: "Querida Catherine™? Volvid a ponerse los lentes. Efectivamente, con
esas palabras comenzaba su carta. ;Se habia vuelto loco? ;O estaba bebido cuando la habia
escrito?

La sefiora Linley sentia ansiedad, pero se limitd a esperar sin mostrar ningun signo de
impaciencia 0 sorpresa. Por su aspecto, no parecia que estuviera pensando en la carta de
Herbert, sino en la de Randal.

—Quiero verla otra vez —Yy con esa sencilla explicacién, volvié enseguida a la parte final de
la carta de Randal, la que tanto le habia ofendido al leerla por primera vez.

La sefiora Presty creyd saber qué era lo que estaba pasando por la cabeza de su hija.

—Tu marido te ha escrito —Ile dijo—, y ahora crees que tal vez mereceria la pena volver a
considerar la opinion de Randal, ¢no es cierto, hija?

Sin levantar la mirada de la carta, la sefiora Linley contesto:

—¢Por que no empiezas? —y la sefiora Presty, saltandose el saludo de encabezamiento que
su yerno hacia a su hija, leyo lo siguiente:
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Confio en que cuando veas de qué trata esta carta, sepas perdonarme por haberla escrito. Hay
algo que quiero contarte respecto a nuestra hija. A pesar de que he hecho méritos para que me
tengas en la mds baja estima, estoy seguro de que no me negaras que durante el tiempo que
vivimos juntos mi amor por la pequefia Kitty fue un amor tan profundo como el tuyo. Sé que
soy una persona malvada. Pero aun asi, en mi corazon todavia queda un sentimiento de
ternura para Kitty. No puedo soportar estar separado de mi hija.

La sefiora Linley se puso de pie. Hasta ese dia habia guardado alguna esperanza, alimentada
por Randal, de que pronto habrian de llegar la expiacion y la reconciliacion. Pero después de
leer la carta comprendi6 claramente lo que habria de suceder.

—L éela rapido —dijo—, o déjame leerla a mi.

La sefiora Presty continud:

Yo, por mi parte, no deseo causarte ningun dafio hacliendo alusiones innecesarias a mis
derechos como padre. Lo dnico que quiero es llegar a un acuerdo que sea igual de justo para ti
que para mi. Te propongo que Kitty viva con su padre durante una mitad del afo, y que
vuelva junto a su madre durante la otra mitad. Te aseguro que no veo la razon por la gue no
pueaa hacerse de este modo.

La sefiora Linley no pudo permanecer callada ni un segundo méas. —;Es que no ve la
diferencia —exclamé— entre su situacion y la mia? ;Qué otro consuelo me queda a mi, por el
amor de Dios, qué otro consuelo me queda a mi en esta vida que mi nifia? j Y me amenaza con
quitdrmela seis meses al afio! jY encima presume que se trata de algo justo! ¢Es que los
hombres no tienen vergiienza?

En circunstancias normales su madre habria tratado de tranquilizarla. Pero, mientras su hija
hablaba, la sefiora Presty comenzo a leer en voz baja la segunda pégina de la carta.

Cuando vio lo escrito, se sobresaltd. Arrugd la carta y la lanz6 al fuego. Pero, en vez de caer
sobre el brasero, el papel cay6 mas abajo, sobre la ceniza. Con una agilidad asombrosa para su
edad, la sefiora Presty atraveso la habitacion para enmendar su error. Pero la sefiora Linley,
mas joven y rapida, llego a la chimenea antes que su madre, y cogio la carta.

—iDice algo mas! —exclamo6—. Y tienes miedo de leerlo.

—iNo lo leas! —qgrit0 la sefiora Presty.

Solamente quedaba una frase por leer:

SiI por causa de tu amor de madre sientes alguna desconfianza, permiteme anadir una ultima
cosa.: mientras esté bajo mi techo, Kitty recibira los cuidados de una mujer llena de amor. Sin
auaa recordards el enorme carifio que sentia la sefiorita Westerfield por Kitty. Créeme
fgualmente si te digo que ahora siente mas devocion que nunca por la nifia.

—He intentado evitar que la leyeras —dijo la sefiora Presty.

La sefiora Linley mir6 a su madre con una mueca que imitaba una sonrisa.

—iNo me hubiese querido perder esto por nada del mundo! —dijo—. Me propone esta cruel
separacion, y espera que me someta jporque la querida de mi esposo siente mucho afecto por
mi hija! —lanzo la carta con un furioso gesto de desprecio, para luego estallar en un histérico
ataque de risa.

A su madre, cuya edad la habia hecho sabia, el instinto, que no la razén, le dijo lo que debia
hacer. Llevo a su hija hasta la ventana abierta, y llamo a Kitty. La nifia, que estaba entretenida
pescando en el lago, dejo la cafia sobre las tablas. La sefiora Linley la observé mientras corria
agilmente sobre el pequefio embarcadero acercandose a la casa. Esa imagen logro lo que
ninguna otra. EI amor que sentia por su hija hizo que la enfurecida esposa se tranquilizara. La
sefiora Presty acompafio a su hija para que se reuniera con Kitty en el jardin; esperd hasta
verlas juntas, y s6lo entonces regreso al comedor.
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La carta de Herbert Linley estaba en el suelo, y la suegra, mujer discreta, la recogio. Ya no
podia causar mas dafio a nadie. Y tal vez habia razones para no echar al fuego la propuesta del
marido.

—A menos que yo esté muy equivocada —concluy6 la sefiora Presty—, no pasara mucho
tiempo antes de que recibamos mas noticias del abogado.

Guardé la carta bajo llave y se preguntd qué iba a hacer su hija después de todos aquellos
acontecimientos.

La sefiora Linley regresé al cabo de media hora. Estaba plida, silenciosa, y encerrada en su
propio mundo.

Se sent6 a la mesa y escribié una linea. Sin la menor vacilacién, firmé con su nombre, y
dobl6 el papel. Antes de que pudiera introducirlo en el sobre, la sefiora Presty se entrometid
con una de sus clasicas injerencias.

—Supongo que esa carta es para el sefior Linley —dijo—. ¢Puedo ver lo que has escrito?

La sefiora Linley le entregd la nota. La Unica frase que contenia, decia lo siguiente:

Me niego rotundamente a separarme de mi hija.
Catherine Linley

—¢Has considerado lo que puede suceder cuando reciba tu mensaje? —pregunt6 la sefiora
Presty.

—No, mama.

—¢ Lo consultaras con Randal?

—~Preferiria no hacerlo.

—¢Me dejarés que hable con é1?

—Te lo agradezco, pero mi respuesta es no.

—¢Por qué no?

—Después de lo que Randal me ha escrito, ya no siento ningun interés por sus opiniones —y
con esa respuesta puso la carta en el cajon de la correspondencia y se fue de nuevo junto a
Kitty.

Tras este suceso, la sefiora Presty tomd la decision de esperar a que llegara la respuesta de
Herbert Linley, y de dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Comenz6 a andar de un
lado a otro de la habitacion, deteniéndose de vez en cuando ante la ventana: pero lo que veia
afuera de poco le servia para predecir el futuro. Kitty volvia a estar concentrada en su pesca, y
su madre caminaba con paso lento de un extremo al otro del muelle, sumida al parecer en una
profunda meditacion. Ante esta llegada de nuevos acontecimientos, ¢tomaria, de entre todas
las decisiones, la més dificil?
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CAPITULO XXV
LA CONSULTA

La segunda carta no llegd. Sin embargo, a finales de semana recibieron un telegrama del
abogado.

Mafiana venaré por un asunto que quiero consultarles personalmente.

Para llegar hasta Cumberland, el abogado de la sefiora Linley tuvo que sacrificar dos dias de
su preciado tiempo. No cabia la menor duda de que algo grave estaba sucediendo.

Pero, hagamos un alto en el camino. ;Quién era este abogado?

Era el sefior Sarrazin, de Lincoln's Inn Fields.

¢Erainglés o francés?

Era una curiosa mezcla de los dos paises. Sus antepasados habian sido franceses que
encontraron refugio en Inglaterra tras huir de las persecuciones de Luis XIV, el tirano que,
manejado por el clero, habia revocado el Edicto de Nantes.

Inglés de nacimiento, hombre del todo competente y cumplidor, el sefior Sarrazin creia firme
e irrenunciablemente que, bajo la influencia de nuestro clima y nuestras costumbres insulares,
habia perdido por completo su alma francesa. Por mas que la vivida sangre francesa corriera
por sus venas, y se manifestara con pasion precisamente en los momentos menos adecuados y
en las mas deplorables circunstancias, él nunca reconocia la existencia de este lado extranjero
de su caracter. Su excelente animo; su talante simpético; su agilidad y brillantez de
pensamiento (o sea, todas las cualidades que podian hacer desconfiar a los clientes ingleses,
antes de conocerle mejor y de cambiar favorablemente su opinion acerca de él eran atribuidos
por el sefior Sarrazin a la estimulante influencia de su situacion familiar y a su carrera
profesional. Su esposa, inglesa de pura cepa; sus hijos, ingleses de pura cepa; sus bigotes; sus
opiniones politicas; su paraguas; su banco reservado en la iglesia; su pastel de ciruelas, y su
Times. todo ello lo convertia (como él mismo solia decir) en nativo de la gloriosa nacién que
goza con la caza del zorro y cree en el efecto benéfico de un sinfin de pildoras.

Asi de espléndido era el hombre que acababa de llegar tremendamente fatigado después de su
largo viaje, pero sin haber perdido por ello ni una pizca de su inigualable temperamento.

Y como muestra de su excelente humor, se sent6 a la mesa a cenar. Si todavia quedaban
epicureos, el sefior Sarrazin era sin duda uno de ellos. Asi que cuando se encontrd con que el
plato que le servian para cenar era una chuleta, su ancestral sangre francesa se coagulé con la
simple vision de la carne: sin embargo, el inglés de pura cepa que habia en él se entregd
heroicamente al plato nacional. Igualmente habria que afiadir que el sefior Sarrazin, por ser
francés y, por tanto, hombre lleno de vida, se dio cuenta de que Kitty era su alma gemela, y le
bastaron cinco minutos para hacerse amigo intimo de la nifia. Habl6 con ella y la escuché
como si fuera su cliente, olvidandose del motivo que le habia traido de Londres. Para disgusto
de la sefiora Presty, el sefior Sarrazin, nada mas terminar la chuleta, doblé una esquina del
mantel y empez6 a hacer juegos malabares con los tenedores y los cuchillos. Y lo hizo con tal
destreza que la pobrecita Kitty (que se aburria muy a menudo en las nuevas circunstancias de
su vida) aplaudio con placer, y volvio a ser la alegre nifia que habia sido en otros tiempos mas
felices. La sefiora Linley, tocada en su amor y orgullo de madre, se olvidd de recordarle a este
extraordinario abogado cual era el asunto que habia venido a tratar. Pero la sefiora Presty mird
el reloj y vio que su nieta ya tendria que haberse ido a dormir hacia media hora.

—Es hora de irse a la cama —sugirio la abuela.

Sin embargo, la nieta no tenia la misma opinion.

—Oh, no, todavia no —rogé—. Quiero hablar con el sefior... —habiendo oido el nombre del
invitado una sola vez, y hallandose su memoria en cierto estado de desconcierto tras los
juegos malabares, Kitty vacilo—. Usted es el sefior Sarraceno, ¢verdad? —pregunto la nifia.
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—ijCasi! —exclamo el genial abogado—. Me llamo Sarrazin, pero hagamos una cosa:
[lamame Samuel.

—ANh, de acuerdo —dijo Kitty—. Abuela, antes de irme a dormir, quiero preguntarle una
cosa a Samuel.

La abuela insistio en aplazar la pregunta hasta la mafiana siguiente. Samuel quiso consolar a
la nifia antes de darle las buenas noches:

—NMe levantaré temprano —susurré—, y antes de desayunar iremos a pescar al embarcadero.
Kitty le expresé su agradecimiento con la sinceridad que le era habitual:

—iOh, que simpatico eres, Samuel! Como me gustaria que vivieses aqui con nosotras! —Ila
pobre sefiora Linley se ri6 por primera vez desde la catastrofe que habia dejado deshecho su
hogar. La sefiora Presty, sin embargo, quiso dar ejemplo. Cogid su silla, se sent6 enfrente del
abogado, y le dijo:

—iVamos a ver, sefior Sarrazin!

El abogado, queriendo dar a entender que habia comprendido lo que le habia dicho la sefiora
Presty, eligié una forma de expresarse ciertamente poco profesional:

—Estamos metidos en un buen lio —dijo—, y cuanto antes lo arreglemos, mejor.

—Lo unico que quiero es que Kitty se quede conmigo —dijo la sefiora Linley—, y para ello
estoy dispuesta a hacer lo que usted me ordene.

—Si, después de oir lo que le tengo que decir, realmente me hace usted caso, mi viaje hasta
aqui no habra sido en vano. En primer lugar, ;me permitiria usted ver la carta que hace unos
dias tuve el honor de enviarle?

La sefiora Presty le dio la carta de Herbert Linley. El la leyé con mucha atencion vy, al
terminar, se dio un golpecito en el pecho.

—Si no fuera porque sé lo que tengo aqui —les advirtio— habria afirmado sin dudar: esta
carta la ha escrito otra persona, y esa persona se llama sefiora Westerfield.

—ijEso mismo pienso yo! —exclamd la sefiora Presty—. Y no me cabe la menor duda.

—Oh, pero no olvide usted que si hay una gran duda respecto a eso. Y usted pensara igual
que yo, en cuanto oiga lo que su cruel yerno amenaza con hacer —se volvio hacia la sefiora
Linley—. Después de haber visto a esa guapisima amiguita mia que acaba de irse a la cama
creo que ya sé cudl fue la contestacion que le dio usted a su marido. Pero tal vez deberia ver
en qué téerminos se ha expresado usted en esa carta. ¢ Tiene usted una copia?

—Al ser una carta tan breve, no me parecid necesario hacer una copia, sefior Sarrazin.
—¢Quiere decir que recuerda lo que escribi¢?

—Puedo repetirsela palabra por palabra. Esta fue mi respuesta: Me niego rotundamente a
separarme de mi hija.

—¢Y por toda respuesta escribi6 eso?

—Solamente eso.

El sefior Sarrazin mir0 a su cliente con indisimulada admiracion.

—Es la primera vez en mi dilatada experiencia —dijo—, que me encuentro con una dama
capaz de escribir una carta que diga tanto en tan pocas palabras. jQué gran abogada seria
usted, sefiora Linley, si los derechos de la mujer invadiesen mi profesion!

Meti6 la mano en su bolsillo y sacé una carta dirigida a él.

Las dos mujeres observaron ansiosamente como el alegre rostro del sefior Sarrazin se iba
ensombreciendo poco a poco.

—Soy portador de infaustas noticias —comenz6 diciendo—, y ése es el motivo por el que me
embarga la inquietud. Vayamos al grano, y después olvidemos el tema lo antes posible. Aqui
tengo una carta que me ha escrito el abogado del sefior Linley. Si quieren seguir mi consejo,
lo mejor es que les explique cudl es la esencia de su contenido y que después vuelva a
introducirla en mi bolsillo. Sefiora Presty: dudo que una mujer esté detrds de estas
instrucciones tan crueles; y, por lo tanto, dudo que una mujer esté detras de la carta que fue la
causa de tales instrucciones. Pero como les estaba diciendo, lo mejor serd que vayamos al
grano, pues estoy divagando. Un abogado es un ser humano: ésa es mi Unica excusa. Sefiora
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Linley, en dos palabras: su marido esta empefiado en recuperar a la sefiorita Kitty, y cuando
decida recurrir a la Ley ésta obrard como su humilde y fiel servidora.

—¢Quiere decir que la Ley me va a quitar a mi hija?

—Me averguenzo, sefiora, sélo de pensar que vivo en el seno de la Ley; pero eso, debo
reconocerlo, es exactamente lo que la Ley es capaz de hacer en este momento. Tranquilicese,
se lo ruego. Llegard un dia en que las mujeres les haran ver a los hombres que son ellas
quienes traen al mundo a los hijos y quienes los alimentan; un dia en que las mujeres no
cejaran hasta demostrar que los més altos derechos son los derechos de una madre. Hasta que
ese dia...

—Hasta que ese dia llegue, sefior Sarrazin, no me someteré a la Ley.

—iBien dicho, Catherine! —exclamo la sefiora Presty—. Yo en tu caso haria exactamente lo
mismao.

El sefior Sarrazin escucho pacientemente.

—Sefioras mias: soy todo oidos —dijo con resignada amabilidad—. Y ahora expliquenme
coémo tienen intencion de hacerlo.

Las dos mujeres se quedaron mirandose la una a la otra con la expresion de quienes son
conscientes de que una cosa es hablar y otra muy distinta poner en practica lo dicho. El
abogado, que tenia enorme corazon, quiso ayudarlas con una sugerencia:

—¢Acaso estan planeando escapar con la nifia y refugiarse en el extranjero?

La sefiora Linley acept6 de buen grado la insinuacion.

—EI primer tren sale a las siete y media de la mafiana —dijo—. Podriamos llegar a tiempo de
coger algun vapor extranjero que zarpara de la costa este de Escocia.

La sefiora Presty, sin quitarle el ojo de encima al sefior Sarrazin, no estaba igual de dispuesta
que su hija a tomar una decision tan precipitada.

—NMe temo —confesé—, que nuestro estimable amigo tiene algo que objetar. ;De qué se
trata?

—No pondria la mano en el fuego, sefiora, pero creo que el sefior Linley y su abogado
sospechan algo. Hablando claro, me temo que ya han contratado a espias para vigilarnos.
—ilmposible!

—Me explicaré. Yo viajo siempre en segunda clase: ademas de ahorrar dinero, encuentra uno
a gente con quien hablar. ¢ Y qué precio hay que pagar? jSolamente el de tener que sentarse en
un cojin duro! En el mismo compartimento viajaba una persona muy habladora, un hombre
joven vy listo con el pelo de un color rojo ciertamente Ilamativo. Cuando cogimos el carruaje
desde la estacion, todos los pasajeros bajaron en el pueblo excepto dos: el joven, y yo.
Cuando me detuve en la verja de la casa de ustedes, el carruaje continud unas yardas, y dejé a
mi comparfiero de viaje en la posada. Debo confesarles, sefioras mias, que, por defecto
profesional, soy una persona astuta. No Ilamé a su puerta enseguida, sino que espere; y
cuando estuve seguro de que nadie podia verme crucé la carretera, fui hasta la posada y eché
un vistazo desde fuera. Esta noche hay luna llena. Fui con mucho cuidado. El joven no me
vio, pero yo vi una cabeza con el pelo rojo como el fuego, y un par de ojos azules y afables
detrds de una de las persianas: justamente la de la ventana que tiene las mejores vistas de la
verja de esta casa. jSimple suspicacia, diran ustedes! No voy a negarlo, pero aun asi tengo mis
razones para seguir sospechando. Antes de partir de Londres, uno de mis amanuenses me
siguid apresuradamente hasta la estacion del ferrocarril, y me atrap6 en el momento en que ya
me disponia a subir al vagon: "Acabamos de enterarnos de algo”, me dijo. "A usted y a la
sefiora Linley les van a echar las cuentas”. Con su permiso: echarle las cuentas a alguien
significa, en el lenguaje detectivesco inglés, tomar la decision de vigilarlo. Por supuesto, es
posible que mi amanuense estuviera mal informado. Y que mi compafiero de viaje haya hecho
todo el trayecto desde Londres simplemente para maravillarse con el paisaje de Cumberland
desde la ventana de una posada. ¢ Qué opinan ustedes?

Sin duda resultaba mas facil cuestionar la Ley que las conclusiones del sefior Sarrazin.
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—Supongamos que decido viajar al extranjero, y llevarme a mi hija conmigo —insistié la
sefiora Linley—. ¢{Quién puede impedirmelo?

A regafadientes, el sefior Sarrazin le record6 a la sefiora Linley que el padre tenia derecho a
impedirselo.

—Ninguna persona, ni siquiera la madre, puede quitarle a un padre la custodia de su hija —
dijo—, excepto con el consentimiento del propio padre. Su autoridad es la autoridad suprema.
—A menos que se dé la circunstancia de que la Ley le haya despojado de ese privilegio,
otorg&ndoselo expresamente a la madre —interrumpio la sefiora Presty.

—ijAjal —exclamo el sefior Sarrazin, revolviéndose en su silla y observando a la sefiora
Presty con una mirada sutil—. Fijese en su madre: ella ya se ha dado cuenta de adonde quiero
ir a parar.

—Me he dado cuenta de mas de lo que usted imagina —contesto la sefiora Presty—. Por lo
que sé del caracter de mi hija, tengo que decirle que, mas pronto que tarde, se hallara usted en
una situacion delicada.

—¢A que se refiere, sefiora?

En los tiempos de la sefiora Presty, las personas se valian a menudo de metéforas para
expresar sus opiniones. Al pedirle el sefior Sarrazin que se explicara, ella lo hizo con ese
recurso, convencida y satisfecha de su hallazgo literario.

—Nuestro erudito amigo aqui presente, mi querida Catherine, me recuerda a un viajero
explorando un pueblo desconocido. Dobla una esquina, con la confianza de que ésta le
recompensara con la aparicion de algun lugar grato; pero, en lugar de eso, se topa con un
callejon sin salida o, como dicen los franceses (yo hablo correctamente el francés), en un cu/
de sac. {Me explico claramente, sefior Sarrazin?

—Sefiora, no entiendo absolutamente nada de lo que me esté diciendo.

—iPues si que es extrafio! Tal vez me he dejado llevar demasiado lejos por mi gran
imaginacion. Déjeme que intente explicarselo mas claramente.

—Déjeme decirle antes que la mia ve proféticamente lo que va a hacer usted, y le desea
sinceramente lo mejor: es decir, que abandone esa idea. Y ahora, le ruego que continde.

—Y yo le ruego que hable con mas claridad que mi madre —afiadio la sefiora Linley—. Si no
he entendido mal lo que acaba usted de decir, existe una Ley que, al fin y al cabo, me puede
otorgar la custodia de mi hija. No me importa cuanto dinero cueste: quiero que se aplique esa
Ley.

—Si me lo permite, antes quisiera saber —convino el sefior Sarrazin— si se mantiene usted
firme en su decision de no darle la menor oportunidad a su marido en este asunto de Kitty.
—Completamente.

—Si me lo permite, una dltima cuestion: he oido que su boda se celebrd en Escocia. ¢Es eso
verdad?

—Si.

El sefior Sarrazin mostrd una vez mas su caracter escasamente profesional. Aplaudié y
exclamo ;jBravo! como si estuviese en el teatro.

La sefiora Linley lo vio en ese momento todo mas claro: ahora entendia por qué el abogado
se mostraba tan eufdrico:

—iQué tonta soy! —exclam6—. Hay una cosa que llaman "incompatibilidad de caracteres",
y el marido y la esposa van al abogado y firman un papel y prometen no molestarse mas el
uno al otro mientras vivan. Y lo tienen que cumplir asi tanto en Escocia como en Inglaterra. A
eso se refiere usted, ¢verdad?

El sefior Sarrazin crey0 conveniente adoptar de nuevo su actitud mas profesional.

—No, desde luego que no, sefiora —dijo—. Yo no seria digno de su confianza si no pudiera
proponerle nada mejor que eso que usted dice. EI unico modo en que usted se puede asegurar
la completa custodia de la pequefia Kitty es con la ayuda de un juez...

—Consigala inmediatamente —Ile interrumpid la sefiora Linley.

108

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 109

—Y solamente puede convencer al juez para que la escuche —procedio el sefior Sarrazin—
de una manera. Relna todo su valor, sefiora, y pida usted el divorcio.

Se produjo un subito silencio. La sefiora Linley se levanté temblando, como si delante suyo
tuviese, no al bueno del sefior Sarrazin, sino al mismisimo diablo.

—¢Has oido eso? —le dijo a su madre.

La sefiora Presty respondi6 con una simple inclinacién.

—iPiensa en el escandalo!

La sefiora Presty respondi6 con otra inclinacion.

El abogado vio que habia llegado su oportunidad.

—-Bueno, sefiora Linley —pregunté—, ;qué me dice usted?

—iNo, jamas! —esa fue su categorica respuesta y, anticipdndose a cualquier intento de
persuasion por parte de su madre o del abordo, sali6 de la habitacion. Las dos personas que se
quedaron en ella, sentadas la una frente a la otra, tenian opiniones bien distintas.

—No lo hard, sefior Sarrazin.

—Lo hard, sefiora Presty.
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CAPITULO XXVI
LA DECISION

Puntual a su cita con Kitty para ir a pescar, el sefior Sarrazin ya se hallaba en el embarcadero
a primera hora de la mafana.

El aire permanecia inmdvil; la perezosa niebla dormia en la orilla mas alejada del lago.
Solamente asomaban los oscuros picos de las montafias, como sombras derramadas por la
mismisima tierra sobre un cielo gris y apagado. Mas al alcance de la mano, las aguas del lago
mostraban una superficie opaca; ningin pajaro volaba en medio de esta apagada calma; no
habia ningln insecto que tentara a los peces a saltar del agua. De vez en cuando, una solitaria
hoja olvidada por el otofio en alguno de los arboles de la orilla caia silenciosamente y moria.
No pasaba ningln coche por la desierta carretera; del pueblo no provenia ni una sola voz; de
las chimeneas salian rectas trenzas de humo, y su vapor se perdia en el nublado cielo. El Unico
sonido que perturbaba la espesa calma de la mafana, era el ruido de las pisadas del abogado,
gue andaba de un extremo al otro del embarcadero. Penso6 en Londres y en el incesante trafico
de sus calles, y en el rugido del ir y venir de sus gentes, y se dijo a si mismo, con la rotunda
conviccion del hombre que se ha criado en un pueblo: "jQué lugar tan miserable!"

Anduvo y desanduvo el embarcadero por quincuagésima vez. Y por quincuagésima vez miro
con desagrado las melancolicas aguas del lago. En ese instante, desde el jardin, una voz grit6
su nombre.

Kitty permanecia de pie detras de la verja, con una cafia de pesar en cada mano. A un lado de
su cuerpecito llevaba una cajita de hojalata colgada con una correa; y al otro lado, una cesta.
Cargada con todos esos impedimentos, pidié ayuda. Susan le habia abierto la puerta de la
casa, y ahora Samuel tendria que abrirle la puerta de la verja. La nifia se sorprendid
agradablemente al ver que a su amigo se le habia enrojecido la nariz con la desapacible
mafiana. Y le ensefid la suya, como queriéndole mostrar su perfecta simpatia respecto a esa
circunstancia. Kitty, presintiendo que su confianza en los conocimientos y la experiencia del
sefior Sarrazin como pescador era un error, le entreg6 las cafias de pescar.

—Tengo los dedos frios —dijo—. Pon tl los cebos.

El mird a su joven amiga con callada perplejidad. Y ella sefial6 la cajita de hojalata.

—Aqui hay mucho cebo, Samuel; el que mejor va son las queresas —el sefior Sarrazin echd
una ojeada al interior de la cajita con indisimulado disgusto; y Kitty hizo un inesperado
descubrimiento.

—~Parece como si no supieras nada —dijo. Y Samuel contest6 cordialmente:

—iNada de nada! —al cabo de cinco minutos, Samuel estaba al lado de su joven amiga, con
el cebo puesto en el anzuelo, con su hilo en el agua y con rigurosas instrucciones de no
quitarle la vista de encima al corcho ni por un segundo. Comenzaron a pescar.

Kitty mir6 a su compafiero, y luego apartd la mirada en silencio. Tratando de animarla a
hablar, el bueno del abogado hizo alusion a lo que ella habia dicho antes de acostarse.
—Anoche querias preguntarme algo —le recordo—. ;Qué es?

Sin ningun preliminar que pudiera prevenirle, Kitty respondio:

—Quiero que me expliques qué ha sido de papa, y por qué Syd se ha marchado y me ha
dejado. Tu sabes quién es Syd, ¢verdad?

La Unica alternativa que le quedd al sefior Sarrazin fue alegar su ignorancia al respecto.
Mientras Kitty le aleccionaba sobre quién era la institutriz, el abogado tuvo tiempo de
considerar qué era lo mejor que podia decirle a la nifia. El resultado afiadié una mas a la lista
de oportunidades que el sefior Sarrazin habia perdido a lo largo de su vida.

—NMira —continu6 la nifia con tono grave—, tu eres listo y has venido a ayudar a mama. Lo
sé porque me lo ha dicho mi abuela. Pero no me ha querido explicar nada mas. No me mires a
mi: mira a tu corcho. Mi papa se ha ido y Syd me ha dejado sin decirme ni adiés, y hemos
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vendido nuestra vieja y bonita casa de Escocia y hemos venido a vivir aqui. ¢Sabes una cosa?
Yo no entiendo nada de lo que esta pasando. Si ves que el corcho empieza a temblar, y que
luego de repente se sumerge un poco, como si fuera a hundirse, tira de la cafia: seguro que al
final del hilo hay un pez. Cuando le pregunto a mama qué significa todo esto, ella me dice que
hay una razon, pero que yo no soy lo bastante mayor para entenderla, y se pone triste, y me da
un beso, y asi se acaba todo. Mira tu corcho: han picado. No, no han picado: sélo es un
mordisco. jLos peces son tan astutos! Pero mi abuela es aun peor. A veces me dice que soy
una nifla mimada; y a veces me dice que las nifias buenas no hacen preguntas. Eso es una
tonteria, y creo que no esta bien que me hagan eso. ¢No te encuentras bien?, ;es por mi culpa?
No quiero molestar. S6lo quiero saber por qué se ha marchado Syd. Si yo fuera mas pequefia,
a lo mejor me habria creido que se la habian llevado las hadas. jPero ahora ya no! Ya soy
demasiado mayor. Asi que ahora quiero que me lo cuentes todo.

El sefior Sarrazin tratdé en vano de ganar algin tiempo: mird su reloj de pulsera. Kitty mird
por encima del hombro del abogado.

—Oh, no hay ninguna necesidad de tener prisa: el desayuno no estara listo hasta dentro de
media hora. Nos queda tiempo de sobra para hablar de Syd. Continda.

El sefior Sarrazin sabia que si habia alguien mas listo que un nifio, era una nifia. Pero, aun
sabiéndolo, hizo lo menos inteligente podia hacer: intentd salir del aprieto, negandolo todo
categoOricamente.

—No sé por qué se ha ido —Kitty no tardé ni medio segundo en hacer la siguiente pregunta.
—Bueno, pues entonces dime qué piensas de todo esto.

Completamente desesperado y acosado, el sefior Sarrazin dijo lo primero que le paso por la
cabeza:

—Creo que se ha marchado para casarse.

Kitty se indigno.

—iQue se ha marchado para casarse y no me ha dicho nada! —exclamé—. ;Qué quieres
decir?

La experiencia profesional del sefior Sarrazin en temas de mujeres y matrimonios no le ayudo
a encontrar ninguna respuesta. Ante esa dificultad, se esforz6 en buscar una solucion
imaginativa, y se inventd lo que ninguna mujer ha inventado todavia hasta el momento:
—Esté esperando —dijo—, a ver como le va su matrimonio, antes de contarselo a nadie.

A Kitty le pareci6 que ésa era una explicacion razonable.

—Espero que no se haya casado con un mal hombre —dijo Kitty, muy seria y meneando la
cabeza en un gesto adivinativo—. ;Y cuando sabré algo de Syd?

El sefior Sarrazin prob6 suerte con otro embuste, obteniendo esta yez mejores resultados:
—La primera persona a quien le va a escribir sera a ti, por supuesto —mientras pronunciaba
esa mentira piadosa, el corcho de su cafia empezd a temblar. Ahora tenia la oportunidad de
cambiar de tema.

—jHan picado! —exclamd.

Kitty tiré sobre las tablas su propia cafia, y se lanz6 a ayudar a su ignorante amigo. Un
diminuto pescadito surgié del agua y empez0 a colear en el aire.

—Es un escarcho —dijo Kitty.

—Estéa sufriendo; damelo a mi —dijo el compasivo abogado.

Kitty liberd al pez del anzuelo y se lo entreg6 al sefior Sarrazin.

En un gesto tierno, y con un movimiento suave, el sefior Sarrazin deposito el pez en el agua.
—Vete, y que Dios te bendiga —dijo este admirable hombre, al tiempo que el escarcho
desaparecia meneando jubilosamente la cola. Kitty estaba escandalizada.

—iEso no es justo! —dijo la nifia.

—iOh, y tanto que lo es! Sobre todo para el pez.

Continuaron pescando. ¢ Cual seria la siguiente pregunta comprometedora de Kitty? ;Querria
que le explicaran por qué su padre la habia abandonado? No; la Gltima imagen que habia

111

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 112

guardado Kitty en su mente era la de Sydney Westerfield. Y todavia se hallaba pensando en
ella cuando hablé de nuevo.

—NMe pregunto si tienes razon en lo de Syd —comenz6 diciendo—. A lo mejor estas
equivocado, ¢no? A veces me imagino que Sydney y mi madre han refiido. ¢Puedes
preguntarle a mi madre si eso es cierto? —dijo la pequefia carifiosamente pero con cierta
ansiedad—. ;Lo ves? No puedo dejar de hablar de Syd; jes que la quiero tanto!; jy la echo
tanto de menos! jY tengo tanto, tanto miedo de no volver a verla nunca mas! —en ese instante
dejo caer la cafia sobre el embarcadero, se tapo la cara con sus pequefias manos y estall6 en un
[lanto.

Alarmado y angustiado, el bueno del sefior Sarrazin le dio un beso a la nifia, y dijo otra
mentira piadosa.

—No debes preocuparte, Kitty. Estoy seguro de que volveras a verla.

Sintié remordimientos por haber creado en Kitty una esperanza que él sabia falsa. jEso no iba
a ser posible nunca! A su entender, el propio de un ser humano con sus defectos y debilidades,
Sydney habia cometido el Gnico pecado que merece ser perdonado. ¢Acaso la naturaleza
humana esté equivocada?, ;0 tal vez son las leyes humanas las que estdn mal hechas? Todo lo
mejor y lo méas noble de nosotros se deja alcanzar por el amor. Y son las reglas de la sociedad
las que declaran que un accidente de posicion social debe ser la circunstancia que decida si el
amor es una virtud o un crimen.

Estos eran los pensamientos del abogado. Estaba preocupado y desesperanzado. Kitty le puso
la mano sobre el brazo. El abogado se sinti6 aliviado. La pequefia se habia secado las
lagrimas, con esa tremenda facilidad con que los nifios pasan de la risa al llanto y del llanto a
larisa. Y parecia ahora mas interesada por el cambio que se habia producido en el tiempo.
—iFijate en el lago! —exclam6—. jNo se ve!

Una espesa niebla blanca se estaba cerrando sobre ellos. Sigilosamente, fue avanzando sobre
el agua hasta que el guardabotes, al final del embarcadero, iba quedando progresivamente
oculto. La crudeza y frialdad de la atmdsfera dejé a la nifia temblando. Cuando el sefior
Sarrazin se dio la vuelta y cogié de la mano a Kitty con la intencion de llevarla adentro, se
percatd del perfil ya casi invisible del guardabotes, antes de que éste se perdiera
definitivamente en la niebla.

Kitty le preguntd entonces:

—¢Ha visto usted algo?

Con el tono propio del hombre que esta sumido en sus propios pensamientos, la respuesta del
sefior Sarrazin fue que ahi no habia nada que ver. Tomaron el sendero del jardin que conducia
a la casa. Al llegar a la puerta, el abogado echo6 de nuevo la vista atras, en la direccion del ya
invisible lago.

—-¢Se utiliza ahora el guardabotes? —pregunté a Kitty—. ¢ Hay alguna embarcacion dentro?
—Hay un bote, que puede navegar a cualquier parte.

—¢Y hay algun hombre que sepa llevarlo?

—iClaro!, el jardinero sabe. Habia sido marinero, y ademéas conoce el lago tan bien como...
—Kitty no lograba encontrar una comparacién adecuada.

—¢lgual que ta conoces la tabla de multiplicar? —afiadio el sefior Sarrazin, adoptando un
tono menos serio.

Kitty hizo un gesto de exageracion con la cabeza.

—iMucho mejor! —reconocid sinceramente.

Al abrir la puerta del comedor vieron a la sefiora Presty preparando café. Kitty salié de
inmediato. Su abuela le tenia dicho que después de pescar debia desmontar las cafas y
guardarlas inmediatamente en sus cestas del trastero. El sefior Sarrazin aprovecho la ausencia
de la nifia para preguntar a la sefiora Presty si la sefiora Linley habia tomado ya una decision
durante la noche acerca de solicitar el divorcio.
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—No sé nada de mi hija —Ile respondié la sefiora Presty—, excepto que ha pasado muy mala
noche. Sin duda habré estado pensando en su sabio consejo —afiadi6 la anciana dama, no sin
esbozar una maléfica sonrisa.

—¢Seria usted tan amable de averiguar si su hija ha tomado ya alguna decisién? —se atrevio

a pedir el abogado.

—¢No es ése su trabajo? —preguntd astutamente la sefiora Presty—. Puede escribirle una
nota, y yo se la mandaré arriba.

El sefior Sarrazin, hombre paciente donde los hubiere, escribié la nota. En ella pedia
humildemente que se le dieran instrucciones, y aclaraba que le satisfaria mucho que se las
dieran con una sola palabra: Si o No. En caso de que la respuesta fuera Si, pediria que le
dejaran hablar unos minutos con la sefiora Linley lo antes posible. Eso era todo.

La respuesta que lleg6 implicaba un Si:

Le recibiré en cuanto termine usted de desayunar.
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CAPITULO XXVII
LA RESOLUCION

Después de leer la respuesta de la sefiora Linley, el sefior Sarrazin mir6 por la ventana del
comedor y vio que la niebla empezaba a cubrir la casa. Antes de que la sefiora Presty pudiera
hacer algun comentario acerca de cdmo habia cambiado el tiempo, el abogado la sorprendio
con una extrafia pregunta.

—Sefiora, ¢hay alguna habitacion en el piso de arriba, que tenga vistas a la carretera que hay
frente a su verja?

—iPor supuesto!

—¢Puedo entrar en esa habitacion sin causar molestias?

—iPor supuesto! —repiti6é la sefiora Presty, enarcando las cejas en un gesto no tanto de
sospecha como de sorpresa—. ¢Quiere subir ahora? —afiadio—, ¢0 prefiere esperar hasta
después del desayuno?

—Con su permiso, me gustaria subir antes de que la niebla se haga mas espesa. jOh, sefiora
Presty, nada mas lejos de mi intencion que molestarla! La criada puede mostrarme el camino
hasta la habitacion.

—iNo! —por primera vez en su vida, la sefiora Presty insisti6 en desempefiar el papel de
criada. Tal era su curiosidad, que aunque hubiese sido coja de ambas piernas no habria
dudado en subir las escaleras reptando con las manos—. jAqui tiene! —dijo, abriendo la
puerta de la habitacion del piso de arriba, y situdndose en el centro exacto de ésta, desde
donde pudiera observarlo todo—. ¢ Le sirve ésta?

El sefior Sarrazin se acerco a la ventana; oculto detras de la cortina, se asomé con precaucion.
Al cabo de medio minuto se dio la vuelta, dejando a su espalda el brumoso paisaje de la
carretera, y dijo para si:

—Justo lo que esperaba.

Otra mujer se habria interesado por los motivos de este misterioso proceder. Pero la sefiora
Presty, que no abrigaba dudas sobre su dignidad, optd por descubrirlo por si misma. Para
sorpresa del sefior Sarrazin, la sefiora Presty procedié a imitarle ante sus propias narices:
avanzO hasta la ventana y se ocultdé detrds de la cortina. Siguiendo su ejemplo, termind
dandose la vuelta.

—Ahora que los dos hemos mirado —Ie dijo al abogado, con su inimitable resuello—, ;qué
le parece si intercambiamos impresiones?

Lo hicieron sin ninguna dificultad, ya que ambos habian visto a los mismos dos hombres
yendo y viniendo de una punta a la otra de la verja de la casa. Antes de que la amenazante
niebla hiciera imposible su identificacion, el sefior Sarrazin habia reconocido a uno de ellos
como el afable joven gue habia sido su compafiero de viaje desde Londres. En cuanto al otro,
probablemente se trataba de un vecino que habia sido reclutado eventualmente para ayudar al
joven espia. Esta nueva circunstancia no hacia sino empeorar las cosas. La sefiora Presty
preguntd qué era lo que debian hacer. El sefior Sarrazin respondio:

—Bajemos a desayunar.

Al cabo de un cuarto de hora, los dos se hallaban en la habitacidn de la sefiora Linley.

La encontraron nerviosa y con los ojos enrojecidos, por lo que dedujeron que habia pasado
una mala noche. En el momento que el abogado se acerco a ella, la sefiora Linley se apresurd
a cruzar la habitacion hasta donde estaba él y, con un gesto trémulo, le tom6 ambas manos.

—ESs usted una buena persona, un hombre adorable —dijo impetuosamente—. No puedo sino
sentir por usted un respeto y un aprecio muy grandes. Digame, ¢tiene la certeza de que la
Unica manera de que mi hija se quede conmigo es la que mencioné anoche?

El sefior Sarrazin acompafio a la sefiora Linley hasta una silla y la invitdé amablemente a
sentarse.
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Al verla tan triste, se sobrecogio y preocupd, y termind por decirle con toda sinceridad, y
hasta solemnemente, que la Unica alternativa que le quedaba era la que él le habia explicado.
Luego le pidié que se calmara, pero fue indtil. La sefiora Linley no le soltaba las manos, como
si agarrandose a ellas se estuviera agarrando también a su Ultima esperanza.

—iAhora, escicheme! —exclamé ella—. Hay una cosa que quiero decirle: creo que hay otra
forma de arreglar esto. Y quiero saber cual es su opinion al respecto.

—jAguarde un momento! Le ruego que aguarde un poco.

—iNo! No hay tiempo que perder. ;Cree que hay alguna posibilidad de hablar con el
abogado del sefior Linley? Déjeme acompafiarle a Londres. jConvenceré a ese abogado de
que utilice su influencia sobre el sefior Linley; me arrodillaré delante de él; no me marcharé
hasta haberle ganado para mi causa! jMe llevaré a Kitty conmigo; nos vera a las dos juntas,
sentir4 compasion por nosotras y nos ayudard!

—Seria indtil, seria verdaderamente inutil, sefiora Linley.

—iOh, no diga eso!

—No me deja usted otra alternativa, mi querida sefiora. EI hombre del que esta usted
hablando es la Gltima persona del mundo que se dejaria influir de ese modo que usted dice. Se
trata de un célebre abogado, un hombre que conoce muy bien su oficio, créame. Si intentara
usted darle lastima, él le diria sin vacilar: "Sefiora, yo s6lo cumplo con mi obligacion. Me
debo a mi cliente”. Y llamaria al servicio, y haria que la echaran inmediatamente. Si, créame,
lo haria sin vacilar, aunque usted se humillara y llorase a sus pies.

La sefiora Presty interrumpio por primera vez la conversacion entre su hija y al abogado.
—Yo en tu lugar, Catherine —dijo—, empujaria a ese hombre al suelo y le pondria el pie en
el cuello. Otdrgale el divorcio a tu marido y tendras a tu hija a tu lado.

La sefiora Linley estaba postrada en su silla. Toda la euforia que la habia mantenido con vida
hasta ese instante parecio abandonarla de repente, y con ella parecié irse también su Gltima
esperanza. Pélida, agotada, resignada, habia alzado la mirada hacia su madre cuando ésta
habia dicho: "Otorgale el divorcio”, y habia respondido: "Se lo acabo de otorgar".

—Confie en mi —dijo con vehemencia el sefior Sarrazin—. Yo me encargaré de que se haga
Justicia, y la protegeré hasta que llegue ese dia.

La sefiora Presty hizo su pequefia contribucién al consuelo de su hija:

—Después de todo —pregunto—, ¢qué es lo que te asusta tanto del divorcio? No tienes que
preocuparte por lo que pueda decir la gente, puesto que aqui no tenemos ningln tipo de vida
social. Y, por lo que respecta a la prensa, bastara con que procuremos mantenerlos bien
alejados de la casa.

La sefiora Linley respondié con un momentaneo acceso de vitalidad:

—No es el temor al qué diran lo que me atormenta —dijo—. Ayer, en la soledad de la noche,
me detuve a escuchar a mi corazon, y este me hablo de Kitty. Senti que valia la pena hacer
cualquier sacrificio por ella. Pero lo que me resulta mas dificil es escapar al recuerdo de mi
matrimonio. Sefior Sarrazin: eso es lo que no logro superar. Aquello que Dios ha unido, que
no lo separe el hombre. Si le otorgo el divorcio, jestaré incumpliendo ese mandamiento!
Estaré renunciando a los votos que me comprometi a respetar en Presencia de Dios. jEstaré
desafiando a Dios! Estaré profanando el recuerdo de ocho afios de felicidad bendecida con
verdadero amor. jNo!, no hace falta que me recuerde usted el dafio que me ha causado mi
marido. No he olvidado la crueldad de sus ofensas; no he olvidado que el Unico culpable de
esta situacion es él. Pero si obro como usted dice, ¢quién sera la responsable del acto que
destruira definitivamente nuestro matrimonio? jYo! ;Y solamente yo! Perdéname, mama;
perdoneme, mi buen amigo: es el miedo que tengo lo que me hace hablar asi. jSe acabo! Mi
hija es el unico tesoro que me queda. ¢Qué debo hacer? ;Qué tengo que firmar? ;Qué tengo
que sacrificar? Digamelo usted, y lo haré. jMe rindo! jMe rindo!

Con tono delicado y misericordioso, el sefior Sarrazin respondié a la triste peticion de la
sefiora Linley. Recurriendo a toda su experiencia, conocimientos, y teson, se dirigio a la
sefiora Presty. La sefiora Linley tenia la posibilidad de escuchar esa conversacion, o de no
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hacerlo, segun su propio deseo. En cualquiera de los dos casos, el abogado iba a servir bien a
sus intereses. El bueno del abogado bes6 su mano.

—Descanse, y repongase —susurrd. Luego se volvié hacia la madre de la sefiora Linley, y
volvié a adoptar el talante de un hombre de negocios.

—Lo primero que voy a hacer, sefiora, es enviar un telegrama a mi agente en Edimburgo. El
lo arreglara todo para que el Tribunal oiga nuestro caso lo antes posible. Por lo demaés, no
debe usted preocuparse de nada.

Sin embargo, llegados a este punto, la sefiora Presty se mostraba ya del todo refrectaria a
cualquier clase de consejo.

—A mi lo que me preocupa ahora es saber coémo se va a proceder con esos dos hombres que
estan afuera, vigilando la puerta —esas fueron sus Unicas palabras.

Asustada, la sefiora Linley levanté la cabeza.

—iDos! —exclamo, mirando al sefior Sarrazin—. Anoche dijo usted que habia uno.

—Pues tenemos que afiadir otro esta mafiana. Descanse un poco, sefiora Linley. Ya sé que
tiene usted muchas preocupaciones, ya sé que esta muy confundida —el sefior Sarrazin se giro
de nuevo hacia la sefiora Presty.

—Uno de esos dos hombres me seguira hasta la estacion, y me vera partir hacia Londres. El
otro la vigilara a usted, o a su hija, o a la criada, o a cualquier otra persona que intente salir a
escondidas con la nifia. Y los dos estan muy cerca de la verja, porque temen perdernos de
vista entre la niebla.

—Ojala viviésemos en la Edad Media —dijo la sefiora Presty.

—¢Y de qué nos serviria eso, sefiora?

—FPor el amor de Dios, sefior Sarrazin, ¢es que no se da usted cuenta? En esa época de nobles
hazafias habria cogido usted una daga, y el jardinero habria empufiado otra, y habrian salido
ahi fuera y los habrian cosido a pufialadas sin pensarselo dos veces. jY a esto de ahora lo
[laman la era del progreso! EI mas vil de los tunantes es una persona sagrada cuya vida
estamos obligados a respetar. Ay, ojald que ese 5 de Noviembre nuestro héroe nacional
hubiese apuntado con sus cafiones donde tenia que apuntar. Siempre lo he dicho, y no dejaré
de decirlo nunca: Guy Fawkes fue un gran hombre de Estado.

Entretanto, la sefiora Linley no estaba ni reposando ni escuchando las opiniones politicas de
su madre, sino que escrutaba el rostro del sefior Sarrazin.

—Nos amenaza un grave peligro —dijo—. ;Como podemos escapar de él?

Como persistir en distraerla era sencillamente intil, el sefior Sarrazin decidio por fin darle
una respuesta.

—EI peligro de seguir los procedimientos legales para conseguir la custodia de la nifia —
dijo— es mayor de lo que he entendido que debia reconocer, al menos mientras ustedes
seguian manteniendo dudas sobre qué decision era la mejor. He tenido cuidado, quizas
demasiado, en no influir con mis opiniones en un asunto de tan vital importancia para su
futuro. Pero por fin ha llegado usted a una decision. Y ahora no tengo mas remedio que
recordarle que debe pasar un tiempo antes de que el decreto de su divorcio sea pronunciado y
la custodia de la nifia se otorgue legalmente a la madre. Y ahi esta el peligro. Si no siente
usted miedo ante la perspectiva de llevar a cabo un acto arriesgado, que a buen seguro haria
temblar a otras mujeres, estoy seguro de que encontraré el modo de frustrar las intenciones de
los espias.

La sefiora Linley se levanto.

—Digame que tengo que hacer —exclamo—, y juzgue usted si se encuentra ante una de esas
mujeres que se asustan con facilidad.

El abogado sefialé con una sonrisa persuasiva la silla vacia de la sefiora Linley.

—Si permite que la excitacion se apodere de usted —dijo—, terminara asustandome a mi.
iOh, haga el favor de sentarse de nuevo!

La sefiora Linley sinti¢ la fuerza de tan cortés peticion, y obedecid. La sefiora Presty sintid
una admiracion hacia el abogado como no la habia sentido hasta entonces
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—¢Es asi como amansa usted a su esposa? —pregunto.

El sefior Sarrazin era uno de esos caballeros que sabe estar siempre a la altura de las
circunstancias, cualesquiera que sean éstas y respondio:

—En la época en que estuvo usted casada, sefiora, ¢acaso revelaba los secretos de su vida
conyugal? —luego se volvié hacia la sefiora Linley.

—Antes que nada, debo preguntarle algo —empez6—, y luego me gustaria que oyese lo que
voy a proponerle. ;Cuantos criados tiene a su servicio en esta casa?

—Tres. Nuestra ama de llaves, que también es cocinera; nuestra doncella, y la hija del ama
de llaves, que hace las faenas de la casa.

—¢Y hay algun criado que no viva en la casa?

—Unicamente el jardinero.

—¢Son de su entera confianza esas personas?

—Segun de qué se trate, sefior Sarrazin.

—De un secreto que sélo le atafie a usted. ;Cree que puede confiar en ellas?

—iPor supuesto! La criada lleva con nosotros muchos afios. No conozco a ninguna mujer tan
honesta. Y por lo que se refiere a nuestra vieja ama de llaves, tengo que decirle que a veces
incluso se sienta a beber el té con nosotras. Su hija se casara pronto, y el vestido de novia se
lo he regalado yo. En cuanto al jardinero, deje que Kitty arregle el asunto con él, y yo
respondo por lo demas. ¢Por qué sefiala usted hacia la ventana?

—Miire afuera, y digame lo que ve.

—Veo niebla.

—Pues, sefiora Linley, yo lo que veo es la niebla. Mientras los espias estan vigilando su
verja, ¢qué le parece la idea de cruzar el lago?
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CUARTO LIBRO
CAPITULO XXVIII
EL SENOR RANDAL LINLEY

Pasé el invierno. Paso casi toda la primavera. Londres padecia todavia la estricta regularidad
de los vientos del este. A pesar de que faltaba menos de una semana para el comienzo del
verano, cuando por la mafana el sefior Sarrazin entrd6 en su despacho para abrir la
correspondencia del dia se alegré de encontrarlo caliente gracias al fuego de la chimenea.

En general, la correspondencia estaba exclusivamente relacionada con procedimientos
judiciales. Solamente habia dos cartas que suponian una excepcion a la regla. La primera
llevaba la direccion escrita a mano con la letra de la sefiora Linley, y su matasellos pertenecia
a la ciudad de Hannover. La madre de Kitty no sélo habia conseguido alcanzar la orilla segura
del lago, sino que ella y su hija habian logrado igualmente cruzar el mar hasta Alemania. Su
carta estaba bien escrita. Y a pesar de que su autora era una mujer, su levedad permitia leerla
en menos de un minuto:

Querido sefior Sarrazin,

Le escribo con el tiempo justo para la recogida del correo de la noche. Nuestro excelente
mensafero se ha asegurado bien de que el peligro de ser descubiertas ya ha pasado. Los
miserables se han llevado un desengafio tan grande que ya estan de vuelta a Inglaterra, para
tumbarse a esperarnos en Folkestone y Dover. Mafiana por la mafiana nos vamos de este
encantador lugar (joh, sin ningun deseo de ello!) para ir a Bremen, donde cogeremos el vapor
a Hull. Le enviaré mas noticias en cuanto lleqguemos ahi. Atentamente suya, Catherine Linley.

El sefior Sarrazin metid la carta en un cajon, y sonrié mientras lo cerraba con llave. ;Se habra
decidido por fin?, se pregunto.

La segunda carta resultd ser una agradable sorpresa. En ella el remitente le anunciaba que
acababa de regresar de Estados Unidos. Le invitaba a cenar esa misma noche, y estaba
firmada Randal Linley. El sefior Sarrazin siempre habia apreciado mucho mas a Randal que a
su hermano Herbert. El abogado conocia a la sefiora Linley desde antes de su matrimonio, y
siempre habia pensado que Catherine habria hecho bien en casarse con el més joven de los
hermanos, en lugar de elegir al mayor. Con Randal habian entablado enseguida una buena
amistad. En cambio sus relaciones con Herbert nunca llegaron a ser intimas: si bien es cierto
que nacié entre ellos una cordial y caballerosa relacién, no puede decirse que llegaran a
hacerse nunca amigos.

A las siete en punto de la tarde, los dos amigos se encontraron en la habitacion de un hotel.
Cuando se sentaron ante la pequefia pero coémoda mesa, ambos tenian un sinfin de preguntas
que hacerse, y nada podia interrumpirles, excepto una cena de tan extraordinario mérito que
uno no podia sino deleitarse con ella de principio a fin.

Comenzo Randal.

—Antes que nada —le dijo—, cuénteme como se encuentran Catherine y la nifia. ;Ddnde
estan?

—De regreso a Inglaterra, después de haber estado un tiempo viviendo en Alemania.

—¢Y la anciana dama?

—La sefiora Presty se ha quedado en casa de unos amigos en Londres.

—iQué, ¢se han separado?, ;se han peleado?

—No, ni mucho menos. Ha sido una separacién amistosa, en el mas estricto sentido de la
palabra. jOh, Randal!, ;qué esta haciendo? No le ponga pimienta a una sopa tan perfecta. Esta
sopa es tan buena como la del Café Anglais de Paris.
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—Si, tiene usted razon. No me habia dado cuenta. Pero, ahora, expliqueme lo de Catherine.
Estoy ansioso por saber algo de ella. ¢Por qué se marcho al extranjero?

—¢Es que no ha tenido usted noticias suyas?

—Hace seis meses 0 mas que no sé nada de ella. Creo que sin querer la hice enfadar al
escribirle una carta en la que le daba demasiadas esperanzas con respecto a Herbert. La sefiora
Presty respondié a mi carta aconsejandome que no volviera a escribirle mas a su hija.
Catherine no es de ésas que tienen malicia.

—iEso ni lo piense! —respondid el abogado con el gesto adusto—. Atribuya su silencio a
una causa justa. Ha tenido que soportar una angustia terrible desde que usted partié a
América.

—¢Y el causante de esa angustia ha sido mi hermano? jOh, espero que no!

—Si quiere que le diga la verdad, él ha sido el Unico causante. ; Todavia no sabe lo que ha
hecho?

—¢ Tiene que ver con la nifia? jNo me estara diciendo que Herbert le ha quitado la nifia a su
madre!

—Amigo mio: mientras yo sea el abogado de la madre de Kitty, su hermano no har4 nada
parecido a eso. Alzo esta primera copa de jerez para brindar por su regreso a Inglaterra. Buen
vino, pero, para mi gusto, un poco seco. No, de momento dejaremos los problemas
domeésticos. Después de cenar se lo contaré todo. ¢Por qué motivo se fue a América? ;No
habré estado dando conferencias, verdad?

—He estado disfrutando de la compafiia de la gente mas hospitalaria del mundo.

El sefior Sarrazin movio la cabeza. En ese momento, tenia en sus manos la carpeta de un caso
de derechos de propiedad sobre un obra literaria.

—A mi esa gente s6lo me inspira un sentimiento: lastima —aseguro.

—¢Por qué?

—~Porque su Gobierno se olvida de rendir tributo al honor de la nacién.

—¢Como?

—De este modo: el honor de una nacion que confiere derechos de propiedad a unos trabajos
artisticos producidos por sus propios ciudadanos, sin duda deberia proteger también del plagio
a aquellas obras que han sido realizadas por otros ciudadanos.

—@Pero de eso no tiene la culpa la gente.

—Desde luego que no. Ya le he dicho antes que la culpa la tiene el Gobierno. Y ahora,
concentrémonos en el pescado.

Randal sigui6 el consejo de su amigo.

—Buena salsa, ¢no le parece? —dijo.

El epicureo se permitié introducir una enmienda.

—¢Buena? —repitio—. Mi querido amigo, esta salsa es la perfeccion absoluta. No me gusta
menospreciar la cocina inglesa. Pero, piense en la mantequilla derretida, y digame si alguien
que no fuera un extranjero (N0 me gustan los extranjeros, pero reconozco sus méritos) podria
haber hecho esta salsa al vino blanco. Asi que no viaj6 usted a América por ningun motivo en
especial.

—A\I contrario, tenia un motivo muy especial. jAcuérdese de como era mi vida cuando vivia
en Escocia, y mire cdmo es ahora! Ya no tengo Mount Morven; ni la granja; ni los buenos
vecinos de las Tierras Altas. Tampoco puedo visitar a mi hermano, con la nueva vida que
lleva. He herido los sentimientos de Catherine. He perdido a la pequefia Kitty. No tengo
ninguna obligacion de ganarme la vida (las desventajas son mayores que las ventajas). Me
trae sin cuidado la politica. Disfruto comiendo inofensivos animalitos, pero sin embargo no
me produce ningun placer cazarlos. ;Qué me gqueda, sino tratar de cambiar de lugar, e irme a
conocer mundo, como una incansable criatura, sin ningan propdésito en la vida? ¢He hecho
algo mal de nuevo? Esta vez no he tocado la pimienta, y aun asi me mira usted como si le
hubiera ofendido.
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De nuevo salié el lado frances del caracter del sefior Sarrazin. Sefiald indignado el plato de su
amigo.

—¢ Esta usted apartando las trufas y poniéndolas a un lado? —pregunto.

—Bueno —reconocié Randal—, no me gustan las trufas.

El sefior Sarrazin se levantd, con su plato en la mano y con el tenedor preparado para actuar.
Roded la mesa hasta llegar junto a su amigo y transfirio reverentemente las trufas
despreciadas a su propio plato.

—Randal, se arrepentira de esto mientras viva —dijo solemnemente—. Entretanto, el que
sale ganando soy yo —yY no dijo ni una sola palabra mas hasta terminar las trufas.

—Creo que las habria saboreado mejor —aclar6 tras terminar el plato— con los ojos
cerrados. Pero habria pensado usted que me estaba durmiendo —después de decir eso recobrd
su nacionalidad inglesa, hasta que trajeron el postre a la mesa, y el camarero se dispuso a salir
de la habitacion. En ese momento tan propicio tuvo otra recaida. Insistio en querer felicitar al
cocinero y darle las gracias.

—Por fin —dijo Randal—, estamos solos. Ahora quiero saber por qué se marché Catherine a
Alemania.
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CAPITULO XXIX
EL SENOR SARRAZIN

Como abogado, el invitado de Randal era de la opinion de que una narracion solamente
puede producir el efecto deseado si se da una condicion: se debe empezar por el principio.
Después de relatarle todo cuanto habia sido dicho y hecho durante su visita a la casa del lago,
incluyendo sus primeros pasos como pescador bajo la supervision de Kitty, se detuvo para
llenar de nuevo su vaso, y a continuacion dejé asombrado a Randal con la descripcion del
plan que habia maquinado para escapar de los espias cruzando el lago cobijados por la niebla.
—¢Y qué dijeron las damas sobre ese plan? —pregunté Randal—. ¢Cudl de las dos fue la
primera en hablar?

—iLa sefiora Presty, por supuesto! Dijo que ella no iba a arriesgar absurdamente su vida en
ese lago y en medio de esa niebla. La sefiora Linley mostrd, en cambio, una resolucion que
me dejé de una pieza. Solamente podia pensar en Kitty. Viendo que mi idea era buena, se fue
de inmediato a consultar con el ama de llaves. Entretanto mandé llamar al jardinero, y le
expliqué lo que teniamos pensado hacer. EI hombre era uno de esos estolidos ingleses que
posee recursos pero que no sabe expresarlos con propiedad. A juzgar por su rostro, diriase que
el hombre estaba sucumbiendo al aburrimiento bajo los efectos de un sermén en lugar de estar
escuchando a un abogado que le estaba proponiendo una estratagema. Cuando terming, el
hombre mostr6 la madera de la que estaba hecho. Con palabras sencillas, me hizo tres
preguntas que dieron medida de su gran inteligencia: "¢ Cuanto equipaje, sefior?" "EI menor
que les resulte posible y conveniente”, dije yo. “;Cuéntas personas?" "Las dos mujeres, la
nifia, y yo". "¢ Sabe usted remar, sefior?" "En cualquier tipo de agua, sefior Jardinero: dulce o
salada”. jHabrase visto: preguntarme a mi, un perfecto atleta inglés, si sabia remar! Al cabo
de una hora estabamos listos para embarcar, y la bendita niebla era mas espesa que nunca. La
sefiora Presty se sumo al plan a regafadientes; Kitty se divirtié extraordinariamente, y su
madre permanecio callada y resignada. Pero ocurrié algo que no terminé de entender: en el
embarcadero habia un hombre con una pistola.

—iNo seria uno de los espias!

—Nada de eso. Todo el asunto fue idea del jardinero. Habia sido marinero en sus tiempos, y
ese es un arte que ensefia a los hombres (si valen para algo) a pensar y actuar al mismo
tiempo. Habia estado vigilando a los canallas de delante de la casa, y habia reconocido al méas
bajito de ellos: era un vecino del lugar que sabia perfectamente que junto a la casa habia un
guardabotes. "Ese tipo no es tan tonto como parece", penso el jardinero. "Y si menciona lo del
guardabotes, el otro tipo, el de Londres, puede que empiece a sospechar algo; asi que he
situado a mi hijo en el embarcadero (ese jovencito callado que esta ahi con la pistola) para que
eche un vistazo. Si ve otra embarcacion (hay media docena a este lado del lago) que zarpa
detras nuestro, tiene drdenes de disparar para que nosotros podamos oirle desde aqui. Me he
permitido esa licencia, sefior, para evitar que nos sorprendan en la niebla. ;Le parece a usted
bien, sefior?". jQué si me parecia bien! En los tiempos en que la diplomacia era algo méas que
una solemne pretensién, jqué gran Congresista habria sido ese jardinero! Pues bien, armamos
los remos y zarpamos. Y no precisamente a la deriva, pues disponiamos de una brajula.
Empezamos a remar en perfecta linea recta hacia el pueblo que quedaba justo al otro lado de
la orilla, llamado Brightfold. Durante el primer cuarto de hora no sucedidé nada; y luego,
jdiablos! (disculpe la vulgaridad), oimos el pistoletazo.

—¢Qué hizo?

—Continué remando, y discuti el asunto con la sefiora Presty y la sefiora Linley. Esta vez
resulté ser el més listo de la expedicion. Los hombres estaban persiguiéndonos en la
oscuridad. Pero tenian que adivinar qué rumbo habiamos tomado, y lo mas probable es que
supusieran (con el mal tiempo que hacia) que elegiriamos el camino mas corto para cruzar el

121

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 122

lago. Yo sugeri que variaramos el rumbo, y asi lo hicimos. Arribamos a un pueblo grande,
orilla arriba, llamado Tawley. Bajamos a tierra y nos cercioramos de que ningln barco nos
habia seguido. Los muy tontos no habian hecho sino ratificar la confianza que yo habia
depositado en ellos: se habian dirigido a Brightfold. Todavia disponiamos de media hora hasta
que el proximo tren llegara a Tawley, y la niebla empezaba a disiparse a ese lado del lago.
Estuvimos mirando tiendas, e hice una compra.

—Aguarde un momento —dijo Randal—. ¢ En Brightfold hay estacion de ferrocarril?

—No.

—¢Y hay oficina de telégrafos?

—Si.

—Ahi no anduvo usted muy inteligente, ;no? Lo primero que harian esos hombres al llegar a
Brightfold seria telegrafiar a Tawley.

—No le quepa la menor duda. ¢Y cdmo cree que nos describirian?

Randal respondio:

—Un caballero de mediana edad; dos damas, una de ellas mayor, y una nifia pequefia. Lo
suficiente para que les identificaran facilmente en Tawley, en caso de que el jefe de estacion
entendiera el mensaje.

—¢Quiere que le cuente qué encontro, telegrama en mano, el jefe de estacion? Pues, ni a una
anciana dama; ni a un caballero de mediana edad; solamente a una dama y un nifio pequefio.
A Randal se le ilumind la cara.

—Se separaron, por supuesto —dijo—, y disfrazaron a Kitty. ;Cémo lo hicieron?

—¢No le acabo de decir que estuvimos mirando tiendas y que hice una compra? Un traje de
muchacho. En un patio abandonado, la sefiora Linley se lo puso a la nifia, y le recogid el pelo
debajo de un sombrero de paja. Con ese tiempo, no habia ni un solo curioso en los
alrededores. Nos despedimos y nos separamos, sintiendo yo por ese hecho un gran temor, que
al final (jgracias a Dios!) result6 ser infundado e innecesario. Kitty y su madre se fueron a la
estacion, y la sefiora Presty y yo alquilamos un carruaje y nos dirigimos hacia la punta del
lago, para coger el tren de Londres. ;Sabe, Randal, que he cambiado mi opinidn acerca de la
sefiora Presty?

Randal sonrid.

—Vaya, parece que también usted ha encontrado algo bueno en esa vieja dama —dijo.

—Asi es; parece que las circunstancias hicieron aflorar ese algo que no se aprecia a primera
vista —resaltd el abogado—. Cuando propuse que debiamos separarnos en dos grupos y le
expliqué las razones que tenia para ello, temi encontrar alguna dificultad para convencer a la
sefiora Presty de que debia renunciar a la idea de acompafiar a su hija y a su nieta en ese
intrépido viaje. Le sugeri que se acordara de sus amigos en Londres, y que podia alojarse en
casa de estos, y lo unico que logré fue que me regafiara por tomarme tantas libertades: "No
necesito que me recuerde que tengo amigos en Londres. jAndando!; yo ya estoy lista para
irme. jCon usted!". Me cuesta reconocerlo, pero lo que yo esperaba es que ella dijera que
cualquier sacrificio era poco cuando se trataba de su hija. Pero de sus labios no salié ni mucho
menos una de esas soflamas solemnes y presuntuosas. Reconocio el verdadero motivo con tal
altaneria que se gand mi mas sincera admiracion: "Haria cualquier cosa", dijo, "con tal de
fastidiar a Herbert Linley y a esos espias que nos ha enviado”. No puedo explicarle qué
contento me puse de que la sefiora Presty obtuviera su recompensa ese mismo dia. Llegamos
tarde a la estacion, y tuvimos que esperar al otro tren. ¢Y qué cree que sucedid? jLos dos
canallas nos siguieron a nosotros en vez de ir detras de la sefiora Linley! No cabe duda de que
habian estado haciendo preguntas en la cochera donde habiamos alquilado el carruaje; de que
nos habian reconocido por la descripcion; y de que habian hecho el largo viaje a Londres en
vano. La sefiora Presty y yo nos estrechamos las manos en la estacion terminal de Londres,
como dos excelentes amigos que han hecho un viaje juntos por el motivo mas importante que
pueda existir. Bueno, después de esto, creo que me merezco otro vaso de vino.
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—iProsiga con su historia y se hara usted merecedor de otra botella! —exclam6 Randal—.
¢Qué hicieron Catherine y la nifia después de separarse de usted y de la sefiora Presty?
—Hicieron lo que resultaba méas seguro para ellas: se marcharon de Inglaterra. La sefiora
Linley actud esta vez con mucha astucia. Tuvo la excelente idea de eludir los puertos de mar
mas populares, como Folkestone o Dover, que a buen seguro iban a estar vigilados, y decidio
partir (si ello era posible) desde algin lugar de la costa del este. Después de hacer ciertas
averiguaciones supimos que habia una linea de vapores que iba de Hull hasta Bremen una vez
por semana. El viaje en ferrocarril desde Cumberland fue tedioso, con varios y engorrosos
transbordos, pero llegaron a Hull a tiempo de embarcar. Las primeras noticias que tuve de
ellas me llegaron a través de un telegrama desde Bremen. Alli esperaron nuevas instrucciones.
Las envié a través de un hombre muy capacitado y de mi plena confianza; un correo italiano,
al que conozco desde hace veinte afios. ¢Quiere que le diga la verdad? Yo pensaba que,
mientras yo estuviera alejado de la sefiora Linley, lo mejor que podia hacer era procurarle un
amigo.

—Creo que hizo usted muy bien —dijo Randal.

—Pues se equivoca usted. Cometi un error. Me habia pasado de listo, y terminé pagando las
consecuencias. ¢Se acuerda del consejo que le di a la sefiora Linley?

—Si; la convencié usted, no sin grandes dificultades, de que solicitara el divorcio.

—Asi es. 'Y cuando ya habia hecho todos los preparativos necesarios para el juicio, recibi una
carta de Alemania. Mi encantadora cliente habia cambiado de opinidn, y renunciaba a pedir el
divorcio. jEsa fue la recompensa que obtuve por pensar que podia ser mas astuto que nadie!
—No le comprendo.

—Mi querido amigo, esta noche le veo a usted un poco torpe. Vera: tan eficazmente habia
protegido yo a la sefiora Linley y a su hija, y tan encantador era el lugar que mi correo italiano
les habia encontrado para su retiro en uno de los arrabales de Hannover, que la sefiora Linley
no veia ahora ningun motivo para emprender el traumatico trdmite que yo le habia
recomendado: es mas, la sola idea le repugnaba, la enfrentaba a sus méas intimas convicciones;
le parecia depravada y vergonzante, y portadora de mas mal que bien. A esas alturas, ya se
habia convencido (gracias a mi) de que no habia ningun riesgo de que descubrieran a Kitty y
se la llevaran. Por lo cual me rog6 que le escribiera a mi agente de Edimburgo, y que le dijera
que anulara su peticion a la Corte. jAh!, veo que por fin va entendiendo usted el asunto. Esa
obstinada mujer estaba corriendo un riesgo que me hizo temer lo peor. Cada dia, al recibir el
correo, temia encontrarme con la noticia de que la sefiora Linley habia pagado el precio de su
sandez, y que el hermano de usted habia logrado arrebatarle a la nifia. Aguarde un poco, antes
de burlarse de mi. De no ser por el correo, eso es precisamente lo que habria ocurrido hace
una semana.

Randal parecia asombrado.

—Pero llevaban ya muchos meses ocultas —objetd6 Randal—. ;Como es posible que las
descubrieran después de tanto tiempo?

—iEso es lo que me pregunto yo! Lo Unico que sé es que las encontraron. Y por qué no
habria de ser asi? La suerte habia empezado estando de nuestro lado. ¢Por qué no habrian de
tener nuestros rivales su momento de suerte?

—¢Realmente cree usted en la suerte?

—Soy un devoto de ella. Un abogado debe creer en algo. No puede tener fe en la ley, porque
la conoce demasiado. Y por otro lado, sus clientes le presentan (si es un hombre con
sentimientos) una horrible visién de la naturaleza humana. Asi que el pobre diablo prefiere
creer en la suerte a no creer en nada. Yo pienso que fue mas bien accidental el hecho de que la
persona que trabajaba para el marido encontrara a la esposa y a la hija. Sea como fuere, la
sefiora Linley y Kitty fueron descubiertas en las calles de Hannover; descubiertas,
reconocidas, y seguidas. Casualmente, ese dia el correo se encontraba con ellas. jOtra vez
habia tenido suerte! Durante treinta afios, o todavia méas, mi correo italiano habia estado
viajando por todos los rincones de Europa, y no habia ni un solo posadero, por modesto que
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fuera, que no lo conociera y apreciara. "Pretendi que no me habia dado cuenta de que nos
seguian”, me explicd (en una carta que me envio desde Hannover para tranquilizarme), "y
llevé a las damas a un hotel. En el apuro en que nos encontrabamos, el hotel ofrecia dos
ventajas: tenia una salida por la parte de atras, y el gerente era un buen amigo mio. Nos
pusimos de acuerdo en lo que debia decir en el momento en que alguien se acercara a hacerle
alguna pregunta; y durante tres dias encerré en su habitacién como a dos prisioneras a mis
pobres damas. EI modo en que acaba todo esto, es que el policia del sefior Linley se marcha a
vigilar el servicio de vapores del Canal, mientras nosotros volvemos tranquilamente por
Bremen y Hull." Y ése es el relato del correo. S6lo me queda por afiadir que la pobre sefiora
Linley se ha llevado un buen susto, y parece ahora mas decidida a escuchar mis consejos;
hasta el punto de que ha cambiado de opinion y se ha vuelto a rendir a la evidencia de que
tiene que solicitar el divorcio. Pero me temo que si no logramos que nuestro caso se escuche
sin méas demora, la sefiora Linley me saldra con otra de sus sorpresas de Gltima hora. ;Cuando
abren los juzgados? Usted ha vivido en Escocia, Randal...

—Pero no he vivido en los juzgados. Ojala pudiera darle la informacion que me pide.

El sefior Sarrazin mir6 su reloj.

—A menos que esté muy equivocado —dijo—, puede que estemos desperdiciando un tiempo
precioso. ¢ Me disculpa? Tengo que marcharme al club.

—¢Cree que ahi encontrard la informacién que busca?

—Asi es. Tenemos a unos cuantos jugadores de cartas empedernidos que no se mueven del
casino. Uno de ellos ejercio en los juzgados, si no me equivoco. Se me acaba de ocurrir que
vale la pena intentarlo.

—¢Me informaréa del resultado de sus pesquisas? —pregunto Randal.

El abogado se despidio de él estrechandole la mano.

—¢Todo este asunto le causa a usted casi tanta ansiedad como a mi? —dijo.

—Si quiere que le diga la verdad, me siento un poco sobresaltado cuando pienso en
Catherine. Si hay otra larga demora, ¢cémo sabemos lo que puede ocurrir antes de que la Ley
le otorgue la custodia de la nifia a la madre? Deje que envie a uno de los criados para que le
espere en el club. ;Podria usted entregarle una nota explicando cuando se celebrara el juicio?
—Seré un placer. Buenas noches.

Después de quedarse solo, Randal se sentd un rato junto al fuego pensando en el porvenir. Y
le pareci6 que era un porvenir desalentador. Pensé que debia distraerse un poco, alejarse de
tan densos pensamientos, y abrid su escritorio de viaje y extrajo dos o tres cartas. Le habian
sido enviadas, durante su estancia en América, por el capitdn Bennydeck.

El capitdn habia cometido un error del que todos hemos sido culpables alguna vez.
Dedicandose con excesiva devocion al trabajo habia descuidado por completo su salud. Habia
desatendido los consejos de su médico; los nervios le traicionaban y se ponia furioso a
menudo. ElI hombre que por su poderio fisico podia resistir al frio y al hambre en el yermo
Avrtico, se habia venido abajo con la carga del trabajo intelectual que desempefiaba en Londres
Esta era la noticia que contenia la primera de las cartas.

La segunda, escrita al dictado, aludia brevemente a los remedios sugeridos. Al capitan se le
recomendaba aire fresco, por supuesto de mar. Al mismo tiempo se le prohibia recibir tanto
cartas como telegramas mientras estuviera fuera de la ciudad, y hasta que el médico le diera
su visto bueno. El capitan Bennydeck habia pensado que lo mejor que podia hacer era alquilar
un barco y navegar por puro placer.

En la tercera y Ultima carta, el capitdn anunciaba que habia encontrado un barco y estaba
dispuesto a zarpar en cuanto la nave estuviera lista.

Se habia propuesto navegar por el Canal hacia donde los caprichos del viento lo llevaran. Se
haria acompafiar por amigos, todavia no sabia cuantos. El barco no era lo bastante grande para
acomodar a mas de uno o dos invitados a la vez. Cada pocos dias, la nave echaria el ancla en
la bahia del pequefio pueblo costero de Sandyseal, para acomodar a los amigos que bajaran o
subieran bordo y (a pesar de los consejos médicos) para recoger la correspondencia.
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Seguramente habrd oido hablar de Sandyseal, escribio el capitan, puesto que es uno de los
ultimos hallazgos de los doctores de toda Inglaterra. Recomiendan su aire fresco a 1os
pacientes enfermos de los nervios. El dnico hotel del pueblo, y las escasas cabanas en que se
alquilan habitaciones, estan atestadas, segun he oido, y los especuladores construyen a un
ritmo tal que en unos pocos meses no habra quien conozca Sandyseal. Antes de qgue las hileras
interminables de casas, las terrazas y los grandes hoteles conviertan el pueblo en uno de esos
abrevaderos que tan de moda estan, quiero echar un ultimo vistazo a esos lugares que aun no
han cambiado y que siento tan cercanos. Si se pregunta usted a qué viene ese deseo mio, se lo
puedo explicar muy facilmente. Dos millas tierra adentro de Sandyseal hay una solitaria y
vieja casa rodeada de fosos. En esa casa naci yo. Cuando vuelva usted de América, escribame
a la oficina de correos, o al hotel (en ambos lugares, todos me conocen), y arreglemos un
encuentro, aunque sea breve. Ofald pudiera pedirle que viniera a ver mi casa natal. Fue
vendida, hace afios, por deseo de mi padre, y tal como dejo escrito en su testamento, fue
adquirida por una comunidad de monyas, asi que tendremos que conformarnos con verla desde
fuera. Entretanto, no se preocupe usted por mi recuperacion. EI mar es ya un viefo amigo, y
por otro lado tengo plena confianza en la misericordia de Dios.

Al final habia una posdata que decia lo siguiente:

¢Ha tenido usted alguna otra noticia acerca de la hija de mi viejo amigo Roderick
Westerfield, esa pobre muchacha cuya historia yo no habria conocido de no ser por usted?
Estoy seguro de que tendrd usted sus buenos motivos para no decirme como se llama el
hombre que la ha descarriado,; o para no darme la direccion en la que puedo encontrarla.
Quizds un dia nada le impida romper su silencio. En tal caso, no tema usted por las
dificultades que pueda encontrarme en el camino. No se ha inventado todavia nada que pueda
aesanimarme, cuando se trata de salvar a una pobre alma en peligro.

Randal regreso a su bufete con la intencion de escribirle al capitdn. Cuando llevaba escritas
dos o tres frases, regreso el criado con la respuesta que el abogado le habia prometido. El
sefior Sarrazin le comunicaba, alegre, la siguiente noticia:

Hoy creo mas que nunca en la suerte. Si nos damos prisa —ijy no tenga usted duada de que asi
serda!—, obtendremos el divorcio en tres meses, sequn mis calculos.
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CAPITULO XXX
EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

El Presidente de la Seccion Primera del Tribunal de Justicia de Edimburgo escuchd la
peticion de divorcio realizada por la sefiora Linley.

Para decepcion de la numerosa audiencia que se habia congregado en la sala, no hubo ningun
intento de defensa por parte del marido: una sabia decisién teniendo en cuenta que las pruebas
de la esposa y de sus testigos eran irrefutables. No obstante, cuando estaba a punto de
terminar el procedimiento, sucedié algo conmovedor: la sefiora Linley se sintio
repentinamente enferma y tuvieron que sacarla de la sala, justo en el momento del proceso
que habia de resultar méas interesante para ella: un instante antes de que el juez fuera a
anunciar su veredicto.

Pero, a tenor de como iban a producirse posteriormente los hechos, la retirada de la pobre
dama fue lo mejor que le podria haber ocurrido para su propio bien. Después de condenar el
comportamiento del marido con una implacable severidad, el Presidente del Tribunal
sorprendid a la mayoria de los presentes refiriéndose a la esposa en estos términos:

—Aun por gravosa que haya sido la ofensa cometida contra la sefiora Linley, las pruebas
demuestran que tampoco ella esta libre de culpa. Ella ha sido culpable, y estoy siendo
generoso con mis palabras, de un acto de imprudencia. Cuando la criminal relacion que habia
surgido entre el sefior Herbert Linley y la sefiorita Westerfield le habia sido confesada a la
sefiora Linley, todo parece indicar que ella sobrevaloré de un modo irresponsable cualquier
merito suyo que podria haber conducido a la resistencia a la tentacion final. Efectivamente,
tan fuertes eran sus deseos de perdonar a los pecadores (sin esperar a ver si los
acontecimientos justificaban el ejercicio de la misericordia), que ella misma reconoce que le
estrech6 la mano a la sefiorita Westerfield para despedirse, cuando no hacia ni siquiera media
hora que le habian sido comunicadas por primera vez la falta de vergiienza y de modestia, y
de los sentidos del deber y gratitud demostradas por la joven. Decir que éste fue un acto de
una mujer irresponsable, culpable de imprudencia y, yo afiadiria que culpable de cometer una
gran torpeza, seria solamente decir lo que se merece. La siguiente de sus actitudes que me veo
obligado a juzgar, fue todavia més censurable. Pues todo indica que fue ella la persona que
situd la tentacion en el camino de su marido, y por ello (en cierto grado, al menos) podemos
igualmente entender que fue ella la persona que también provoco la catéastrofe que la ha traido
finalmente ante esta corte. Me estoy refiriendo, no es necesario que lo diga, al hecho de que la
sefiora Linley invitara a la sefiorita Westerfield a regresar a la casa, justo cuando la institutriz
estaba ya lejos de poder causar mas dafio a la familia Linley, puesto que en esos dias se
hallaba trabajando para otra dama; arriesgandose (lo que de hecho ocurrid) a que se
encontrara de nuevo con el sefior Herbert Linley sin la presencia de una tercera persona. Soy
consciente de que las razones maternales que movieron a la sefiora Linley son consideradas
por mucha gente lo suficientemente imperiosas para justificar ese acto tan reprochable; y yo
mismo me he permitido (me temo que no sin cierta debilidad por mi parte) tener en cuenta
esta consideracion a la hora de pronunciarme sobre este caso de divorcio. Déjenme expresar
mi mas firme esperanza en que la sefiora Linley habra aprendido la leccién; y en que, si en el
futuro se encuentra en alguna otra situacion dificil, tendra (y asi se lo recomiendo yo) un
mayor dominio sobre sus impulsos, que no son desde luego los propios de una mujer de su
edad sino mas bien los que podrian esperarse de una jovencita, y por tanto no gozan de excusa
alguna.

Acto seguido, el Presidente del Tribunal, haciendo uso de la formula acostumbrada, le otorgo
a la sefiora Linley el divorcio y la custodia de la nifia.

* k *
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Tan rapidamente como le fue posible, el sefior Sarrazin alquilé y condujo él mismo un
carruaje desde el Tribunal hasta la posada en donde se alojaba la sefiora Linley para decirle
que el principal objetivo, asegurarse la custodia de la nifia, se habia logrado.

En la puerta se encontrd con la sefiora Presty. Iba acompafiada de un desconocido, cuyos
servicios médicos habian sido requeridos. Interesado profesionalmente en escuchar el
resultado del juicio, este caballero se ofrecié a comunicarle la buena noticia a su paciente.
Antes de administrarle un brebaje, habia querido esperar a que la sefiora Linley se liberara de
la incertidumbre que pesaba sobre ella, con lo cual se hacia mas razonable la esperanza de que
el medicamento surtiera efectos benignos. Y después de dar esa explicacion, salidé de la
habitacion.

Mientras el doctor estuvo hablando, la sefiora Presty sacO sus propias conclusiones de la
observacion atenta del rostro del sefior Sarrazin.

—Voy a hacer un comentario que podra parecerle desagradable —anuncié—. Sefior, parece
usted diez afios mas viejo ahora que cuando ha salido de aqui esta mafiana para ir al Tribunal.
Hagame un favor, acerquese a la mesilla —después de que el abogado la obedeciera, la sefiora
Presty llend un vaso de vino—. Ahi tiene usted el mejor remedio —dijo— para cuando uno
esta preocupado por algo.

—"Preocupado™ no es la palabra —aclar6 el sefior Sarrazin—. jEstoy furioso! No esta bien
que un abogado diga esto acerca de un Presidente de Tribunal, pero lo digo: ese hombre
deberia sentirse avergonzado.

—¢Qué es lo que ha hecho ese hombre —exclamo la sefiora Presty— para que hable usted de
él de ese modo, después de que nos haya concedido el divorcio?

El sefior Sarrazin repitio las palabras con las que el juez se habia referido a la actitud de la
sefiora Linley.

—En mi opinién —afiadié—, un lenguaje como ese es un grave insulto para su hija.

—Pero aun asi —repitio la sefiora Presty—, nos ha concedido el divorcio —se acercd de
nuevo a la mesilla, llené el segundo vaso del remedio contra las preocupaciones, y esta vez
fue ella quien lo bebié—. (Qué clase de caracter tiene el Presidente del Tribunal? —preguntd
dejando el vaso vacio sobre la mesa.

Teniendo en cuenta las circunstancias en que se hallaban, ésa no podia sino parecer una
pregunta extraordinaria. Sin embargo, el sefior Sarrazin la contestd de la mejor manera que
pudo.

—Tiene muy buen caracter —dijo—. Precisamente por eso no logro entender su actitud.
Tengo entendido que es uno de los hombres méas cuidadosos y considerados que se ha sentado
jamas en el Tribunal. Espero que sepa usted perdonarme, sefiora Presty, no era mi intencion
que se hiciera usted una idea equivocada.

—¢Qué idea equivocada, sefior Sarrazin?

—He tenido la impresion de que en cierta manera entendia y excusaba usted la actitud del
juez.

—Pues no se equivoca usted.

—¢Cree que hay alguna excusa para lo que ha dicho?

—Si.

—¢Cual, sefiora?

—El juez es de constitucion débil, sefior.

—¢Puedo preguntarle donde reside exactamente esa debilidad?

—Claro que puede. Padece gota.

El sefior Sarrazin creyo6 que por fin la habia entendido.

—Conoce usted al Presidente del Tribunal —dijo.

La sefiora Presty lo neg6 rotundamente.

—No, sefior Sarrazin. No ha sido asi como he llegado a esa conclusion. Simplemente he
recurrido a mi experiencia respecto a otro personaje politico de alto rango, y he aplicado su
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caso al del Presidente del Tribunal. ;Sabia usted que mi primer marido era Ministro del
Gobierno?

—Se lo he oido decir, sefiora Presty, en mas de una ocasion.

—Muy bien. Asi también habrd oido usted que el sefior Norman era miembro de una
reputada familia. Tanto dentro como fuera del Parlamento, era una persona tan exquisitamente
educada que en ocasiones su actitud resultaba incluso ofensiva. Un dia, interrumpi a mi
marido mientras estaba leyendo con fervor un Acta del Parlamento. Antes de poder
disculparme (y esto se lo digo en la més estricta confianza), me lanzé el Acta del Parlamento
a la cabeza. Noventa y nueve mujeres de cada cien le habrian devuelto el Acta del mismo
modo. Pero yo, conociendo su constitucién, decidi esperar un dia o dos. Al segundo dia, mis
previsiones se cumplieron. El sefior Norman tenia el dedo gordo del pie del tamafio de mi
pufio, y rojo como una langosta. Se disculp6 por lo del Acta del Parlamento con lagrimas en
los ojos. Suprimida la gota en el temperamento del sefior Norman, suprimida la gota en el
temperamento del Presidente del Tribunal. Se le hinchara el dedo del pie. Y, si consigo que mi
hija vaya a verle, no tengo la menor duda de que le pedira disculpas con lagrimas en los ojos.
Pero el destino quiso que este experimento no se llegara a realizar nunca. Acertada o erronea,
la teoria de la sefiora Presty qued6 como la unica explicacion de la severidad del juez. El
sefior Sarrazin intenté cambiar de tema. Pero la sefiora Presty no habia terminado del todo.
—Todavia quisiera afiadir otra cosa —procedio—. ;Apareceran en la prensa los comentarios
del Presidente del Tribunal?

—Sin duda.

—En ese caso procuraré que, por el bien de mi hija, mafiana no entre ningln periddico en
esta casa. Por lo que respecta a las visitas, no hay nada de lo que debamos preocuparnos. No
parece que Catherine vaya a salir de su habitacidn: sus preocupaciones acerca de esta cuestion
tan desagradable la han dejado muy abatida.

En ese momento regresé el doctor.

Sin llegar a la pesimista conclusion a la que habia llegado la anciana dama, el doctor si
admitio sin embargo que la paciente se hallaba desanimada y, a juzgar por la respuesta que le
habia dado a una pregunta que le habia formulado, tenia razones para suponer que Escocia le
traia tan malos recuerdos que su estancia en ese pais no era en absoluto recomendable para su
salud. Su consejo fue que debia marcharse de Edimburgo lo antes posible para ir hacia el sur.
Si el cambio de clima no provocaba ninguna mejoria en su estado de animo, al menos estaria
en el lugar adecuado para consultar a los mejores facultativos de Londres. En dos o tres dias,
preveia el doctor, la sefiora Linley estaria en condiciones de viajar, siempre teniendo en
cuenta que no habia que forzarla a hacer largos viajes en ferrocarril.

Después de dar este consejo, el doctor se despidid. Al poco rato de marcharse aparecio Kitty
con un mensaje de la sefiora Linley.

—¢Es que el médico no ha mandado todavia a tu madre a dormir? —inquirié la sefiora
Presty.

Kitty neg6 con la cabeza.

—NMama quiere marcharse mafiana, y ningiin médico la hara ir a dormir hasta que te vea a ti
para arreglar los preparativos del viaje. Eso es lo que me ha dicho que te diga. Si yo me
portara asi con mi médico seguro que me ganaria una zurra.

La sefiora Presty salié de la habitacion mientras su nieta la observaba con un gesto de
preocupacion que no resultaba en absoluto facil de comprender.

—¢Qué te pasa? —preguntd el sefior Sarrazin—. Hoy te veo preocupada.

Kitty levant6 la mano a modo de advertencia.

—La abuela a veces escucha detras de las puertas —dijo en voz baja—. No quiero que me
oiga —esperd un poco, y luego se aproximé al sefior Sarrazin, arrugando la frente de un modo
misterioso—. Subame a sus rodillas —dijo—. En esta casa esta pasando algo malo.

El sefior Sarrazin sento a la nifia sobre sus rodillas y le pregunt6 precipitadamente qué era lo
gue iba mal. La respuesta de Kitty lo dejé mas confundido si cabia.
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—Cada mafiana, cuando me despierto, voy a la habitacion de mama —empez6 diciendo la
nifla—. Me meto en su cama, y le doy un beso, y le digo "buenos dias", y a veces, si no tiene
prisa para levantarse, me quedo un rato en su cama y me vuelvo a dormir. Esta mafiana mama
se ha pensado que yo estaba durmiendo. Pero yo no estaba dormida: s6lo estaba callada. No
sé por qué estaba callada.

El tono amable del sefior Sarrazin la envalentond:

—Bueno —dijo—, ¢y qué ha pasado después de eso?

—La abuela ha entrado en la habitacion. Le ha dicho a mi madre que tratara de mantenerse
animada. Y luego le dice: "jQué peso vas a quitarte de encima!" Y luego le dice: "¢Esta
dormida la nifia?" Y mama le dice: "si". Entonces la abuela ha cogido una de las toallas de
mama. Y yo he pensado que iba a lavarse. ¢Qué habria pensado usted?

El sefior Sarrazin empezé a dudar si resultaria conveniente discutir acerca de los motivos de
la sefiora Presty para coger una toalla. Asi que se limité a decir:

—Continua, Kitty.

—La abuela ha metido la toalla en el jarro —continu6 Kitty, con un gesto de preocupacion—
, pero no se ha lavado. Ha ido hasta uno de los batles de mi madre. Aunque es tan vieja, es
terriblemente fuerte, te lo digo yo. En un momento ha borrado la etiqueta del badl. Mi madre
ha dicho: ";Por qué haces eso?" Y la abuela dice, y ésta es la cosa terrible que queria contar;
vaya, me acuerdo de todo: esto es como aprender la leccion pero mas divertido; la abuela le
ha dicho: "Antes de que acabe el dia, el nombre de los balles dejard de ser tu nombre para
siempre".

El sefior Sarrazin se dio cuenta enseguida del laberinto en que su joven amiga lo habia metido
en un momento: el divorcio, y el inevitable regreso de la esposa (una vez que el esposo ya no
fuera el esposo) a su antiguo nombre de soltera, era algo en lo que el asesor legal de la sefiora
Linley no habia pensado todavia.

El sefior Sarrazin intentd bajar a la nifia de sus rodillas. Ella se agarré de su cuello. El pensé
gue un viaje en tren podia ser una buena excusa, y le dijo a la nifia que tenia que ir a Londres.
Ella lo sujeté un poco mas fuerte. EI abogado se levantd y dijo:

—Mi cielo, de verdad que no puedo quedarme —Kitty se amarrd a él con brazos y piernas, y
encontrando incomoda esa posicion, perdio los nervios:

—Mama va a tener un nombre nuevo —gritd, como si el abogado se hubiera vuelto sordo de
repente—. La abuela dice que ahora tendra que llamarse sefiora Norman. Y yo también tendré
que ser la sefiorita Norman. jNo quiero! ;| Ddnde esta papa? Quiero escribirle una carta. Sé que
él no va a dejar que me cambien el nombre. ;Me has oido? ;Donde esté papa?

Se agarro con sus pequefias manos al cuello del abrigo del sefior Sarrazin, e intent6 sacudirlo
en un ataque de furia por querer saber qué significaba todo aquello. En ese momento crucial,
la sefiora Presty abrio la puerta y se quedo de piedra.

—¢Qué haces ahi colgada del sefior Sarrazin? —exclamé la anciana dama—. jInfeliz!, ;qué
eres, una nifia 0 una mona salvaje?

El abogado bajé a la nifia despacio.

—No te lo creas, Samuel —susurrd mientras la dejaba en el suelo—. Yo no voy a ser la
sefiorita Norman.

La sefiora Presty sefial6 con gesto severo la puerta abierta.

—iComo se te ocurre chillar de esa manera, sabiendo que en este momento a tu madre le
hace mas falta que nunca que haya silencio en esta casa! Si te vuelvo a oir te pasaras lo que
gueda de semana a pan y agua, y sin mufiecas.

Kitty se retiré avergonzada, y la sefiora Presty afilo su lengua para dirigirse esta vez al sefior
Sarrazin.

—Caballero, estoy asombrada de ver que se permite usted estas confianzas con la
desvergonzada de mi nieta. Nadie diria que es usted un hombre casado y con hijos.
—Precisamente esa es la razon, mi querida sefiora —replico sabiamente el sefior Sarrazin—.
Si juego con mis hijos, ¢por qué no habria de hacerlo con Kitty? ¢Puedo hacer algo por usted
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en Londres? —prosiguid, acercandose un poco mas a la puerta—. VVoy a salir de Edimburgo
en el primer tren. Y se lo prometo —le dijo, con un sentimiento del agravio todavia brillando
en sus ojos—: ésta seré la Ultima vez que mantenga una conversacién a solas con su nieta. La
préxima vez que la nifia quiera hacerme alguna pregunta, se la enviaré a usted.

La sefiora Presty mir6 al abogado, que ya se marchaba, con una expresion de confusion. ;Qué
"conversacion a solas" habia sido esa?; ¢qué "preguntas” le habia hecho? Después de
considerar esos interrogantes durante un instante, y conociendo a su nieta como la conocia,
pensé que con un poco de astucia obtendria enseguida los resultados deseados. Observé que
sobre la mesilla habia un pastel.

—Solo tengo que perdonar a Kitty —decidié—, y la nifia me lo contara todo sin rechistar.
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CAPITULO XXXI
EL SENOR HERBERT LINLEY

De todos los amigos y vecinos que habian tenido alguna relacion con Herbert Linley en el
pasado, no mas de dos o tres continuaron manteniendo su amistad con él después del
desgraciado acontecimiento. Y no hace falta decirlo, esos pocos eran todos hombres.

Uno de esos comparieros fieles, que no se habian desligado de €l todavia, acababa de salir del
hotel de Londres en el que Linley habia reservado habitacion para Sydney Westerfield y para
si mismo a nombre de sefior y sefiora Herbert. Este viejo amigo estaba estremecido ante el
empeoramiento que habia notado en el fugitivo de Mount Morven. Linley ya no conservaba la
esbelta figura de otros tiempos, como si hubiese padecido una larga enfermedad; el saludable
color de su cara también habia desaparecido; tenia que esforzarse de un modo penoso para
adoptar las amables maneras que antes exhibia de un modo natural. "jDespués de haberlo
sacrificado todo para hacer que una mujer sienta que su vida es verdaderamente decente y
verdaderamente fructifera, a cambio no le queda nada, ni siquiera un asomo de falsa
felicidad!" Con esa terrible conclusidn, el invitado bajé por las escaleras del hotel, y salié a la
calle.

Linley regreso a la lectura del periddico. Linea a linea, leyo el articulo que informaba a los
miles de lectores de que su esposa se habia divorciado de él y habia obtenido la custodia legal
de su hija. Palabra por palabra, escrutd con mdrbida atencion el juicio demoledor que el
Presidente del Tribunal habia tenido para Sydney Westerfield y para €l. Palabra por palabra,
leyd las recriminaciones infligidas a la infeliz mujer a quien él se habia comprometido a amar.
Como si eso no bastara, y atormentado por sus propias sospechas, busc6 mas informacion. En
la pagina siguiente habia un editorial sobre el juicio, escrito con un sublime y virtuoso tono
lastimero, y situandose del lado de la mujer y en contra del juez, pero afirmando, al mismo
tiempo, que ninguna condena de la conducta del marido y la institutriz podia ser demasiado
piadosa, y que no habia ninguna miseria que pudiera sobrevenirles en el futuro de la que no se
hubieran hecho merecedores.

Tird el periodico sobre la mesa, y reflexiond sobre lo que habia leido.

En ese instante se dio cuenta de que habia echado por la borda toda una vida. Cuando mir6
atras, no vio otra cosa que esa vida malgastada. Cuando sus pensamientos se dirigieron al
futuro, se enfrentaron a unas perspectivas vacias de promesas para un hombre todavia en la
flor de la vida. Su esposa y su hija estaban tan lejos de él como si hubieran muerto, y la
decision de esa situacion le correspondia a su esposa. ¢ Tenia derecho a quejarse? No. No tenia
el menor derecho. Como decian los periddicos, se lo tenia merecido.

El reloj marco la hora, y él se sobresalto.

Se levantd deprisa, y avanzo hacia la ventana. Al cruzar la habitacion paso junto a un espejo.
Su tétrica desesperacion se vio reflejada en él. "Ella volverd enseguida”, se recordd a si
mismo. "iNo debe verme asi!" Fue junto a la ventana para distraerse y tomar el aire. Observd
la vida fluyendo por la calle. Entonces vio que en su vida la felicidad era tan sélo artificial. Y
se dio cuenta también de que el amor que le demostraba a Sydney era solamente una
simulacion: en eso, y no en otra cosa, se habia convertido su vida

Si Herbert hubiese sabido que ella habia salido de casa para alejarse durante unos minutos de
sus propios temores; si €l hubiese sospechado que ella también tenia pensamientos que
frecuentemente ocultaba: tristes augurios de perder la custodia de su corazén, aterradoras
sospechas de que él ya habia empezado a compararla con la esposa que habia abandonado, y
de que la que salia perjudicada en esa confrontacion era ella, la propia Sydney. Si él hubiese
sabido todo eso, ¢como habria acabado todo? Pero lo cierto es que ella, hasta ese momento,
no le habia dado a Linley motivos para que desconfiara. Que ella lo amaba, €l lo sabia. Que
ella habia empezado a dudar de que él la amara, él no lo habria creido, aunque su mejor amigo

131

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 132

le hubiese traido pruebas irrebatibles de ello. Esa mafiana, durante el desayuno, ella le habia
dicho:

—Recuerdo a una buena mujer que solia alquilar habitaciones aqui en Londres, y que fue
muy amable conmigo cuando yo era nifia —y le habia pedido permiso para ir a esa casa a
preguntar si su amiga la casera todavia vivia. Y lo hizo sin que notara €l la rigidez de su
sonrisa ni el tono trémulo de su voz. Sélo cuando sali6 a la calle le saltaron las reveladoras
lagrimas, y sinti6 una enorme amargura por dentro, y sus miserias se mezclaron con la
multitud que iba y venia por las calles de Londres. Mientras, él, que permanecia en la ventana,
la vio cruzar la calle de regreso. Sydney entrd en la habitacion con el cuerpo erguido tras tanto
caminar. Le dio un beso a Herbert, y dijo con su hermosa sonrisa:

—¢Te has sentido solo sin mi?
¢Quién habria supuesto que la tormentosa desconfianza, y el temor a ser abandonada,
inundaban en ese mismo momento el corazdn de esa mujer?

El le acercé una silla, y luego se sentd a su lado. Le pregunté si estaba cansada. Todas y cada
una de las atenciones que ella pudiera desear del hombre que amaba le eran dadas con toda la
apariencia de sinceridad. Ella se le acercé un poco y le respondi6é con tono aparentemente
tranquilo.

—No, carifio, no estoy cansada, me siento feliz de haber vuelto a casa.

—¢ Todavia vive tu antigua casera?

—Si. jPero esté tan desmejorada, la pobre! Ha tenido que luchar mucho desde la Gltima vez
que la vi.

—Supongo que no te habra reconocido.

—iOh, no! Me ha mirado, ha mirado mi vestido, con gran sorpresa, y me ha dicho que sus
habitaciones no eran muy apropiadas para una joven dama tan elegante como yo. Ha sido muy
triste. Le he dicho que conocia muy bien sus habitaciones, que habia estado en una de ellas
hacia mucho tiempo, y después le he explicado quién era. jOh, el encuentro nos ha puesto
muy melancolicas a las dos! Luego le he dado un beso, y ella se ha puesto a llorar. Y le he
tenido que contar que mi madre habia muerto, y que mi hermano continuaba desaparecido a
pesar de todos mis efuerzos por encontrarle. Le he pedido que me dejara entrar en la cocina,
creyendo que el cambio nos aliviaria un poco a las dos. En aquellos dias, la cocina era un
lugar de refugio para mi, un paraiso. jEra un lugar tan calido para una nifia medio muerta de
hambre como yo! Ahi siempre habia algo de comer para mi. No tienes ni idea, Herbert, de lo
vacia y pobre que me ha parecido hoy esa cocina. Me he alegrado de salir rapidamente, e ir al
piso de arriba. En lo mas alto de la casa habia una buhardilla. Yo siempre solia jugar ahi, sola.
Cuando he abierto la puerta me he encontrado con que todo estaba cambiado.

—¢ Estaba mas bonito?

—ijCarifio, no podia estar peor! Mi antiguo cuarto de jugar, lleno de polvo y trastos, esta
limpio y arreglado; han quitado las tablas del suelo, y en un rincon hay una camita. EI nuevo
inquilino de la habitaciéon es algun empleado de las oficinas del centro. Ojala no hubiese
entrado. Pero aln me aguardaba otra sorpresa, esta vez agradable. Al limpiar la buhardilla,
adivina qué habia encontrado la casera.

Herbert hubiera dicho cualquier cosa que la hiciera feliz; cualquier cosa que la hiciera creer
gue estaba mas enamorado de ella que nunca.

—¢Era algo que te habias dejado ahi de pequefia? —pregunto.

—iSil, lo has adivinado a la primera: un pequefio recuerdo de mi padre, tan s6lo unas pocas
hojas arrugadas de un libro de canciones para nifios que €l solia ensefiarme a cantar; y un
pequefio paquete de cartas, que mi madre probablemente dejé olvidadas jMira!, las he traido
conmigo; estoy deseando leerlas ahora mismo. ¢ Te estoy aburriendo, carifio?

—~Por supuesto que no.

Le dio esa considerada respuesta mecanicamente, como si estuviera pensando en otra cosa.
Ella temid decirle claramente que habia notado algo extrafio en su comportamiento, y le
comentd simplemente que tenia mala cara.
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—Hace tiempo que lo vengo observando —le confesé—. Estas acostumbrado a vivir en el
campo, y me temo que Londres no es tu lugar.

El, todavia con tono ausente, todavia pensando en el divorcio, reconocié que podia tener
razén. Ella dejo el paquete de cartas y la pobre reliquia del viejo libro de canciones sobre la
mesa, y se inclind sobre él. Tiernamente, y con timidez, le echo los brazos al cuello.

—Creo que un poco de aire puro nos iria bien —sugirié—. ;Qué te parece si vamos hasta el
mar?

—¢Y a donde quieres que vayamos?

—Oh, esa decision te la dejo a ti.

—No, Sydney. Fui yo quien propuso venir a Londres. Esta vez quiero que seas tu quien
decida.

Ella aceptd su propuesta y le prometié que pensaria en ello. Con un gesto de preocupacion,
cogid las canciones y se las guardo en el bolsillo. Al ir a recoger las cartas vio el periddico
sobre la mesa.

—¢Hay algo interesante, hoy? —preguntd, mientras lo cogia con intencién de hojearlo.
Herbert se lo arrebatd de las manos de golpe, casi a la fuerza. Enseguida se disculp6 por su
rudeza.

—No hay nada que valga la pena en el periédico —le dijo a Sydney después de pedirle
disculpas—. No creo que te interese la politica, ¢verdad?

En lugar de responder, ella se qued6 mirandole.

El saludable color que habia adquirido su rostro gracias al ejercicio, se desvanecio. Estaba
palida, callada. Herbert, sintiéndose confuso, sonrié incomodamente.

—Espero —comenzd, esforzandose por poner un poco de alegria en su voz— no haberte
ofendido.

—¢Hay algo en el periodico que no quieres que lea?

El lo negd, pero siguié aferrandolo.

Sydney, con la voz méas apagada y el rostro mas palido que nunca, pregunto:

—¢Ha acabado todo? ¢ Es eso lo que sale en el periddico?

—¢A qué te refieres?

—NMe refiero al divorcio.

El regresé a la ventana, y mir6 afuera. Era lo mejor que podia hacer para no tener que mirar a
Sydney a la cara. Ella se le acerco por detras.

—No quiero leerlo, Herbert. Unicamente te pido que me digas si vuelves a ser un hombre
libre.

Después del tono quedo que habia empleado Sydney, a él ciertamente no le quedaba otra
alternativa que tratarla brutalmente o contestar a su pregunta. Sin apartar la mirada de la calle,
Herbert dijo:

—Si.

—¢Libre para volver a casarte si lo deseas? —insistio ella.

El dijo que si de nuevo, y sostuvo la mirada lejos de la de ella. Ella aguardd un momento. El
no hizo ni dijo nada.

Aunque habia podido sobrevivir a la muerte lenta de todas sus ilusiones, en el corazon de
Sydney todavia permanecia intacta una Gltima esperanza. La misma que muri6 con esa mirada
cruel que se perdia en la calle.

—Intentaré pensar en algun lugar de la costa al que podamos ir —después de que él
pronunciara esas palabras, ella se acercéd lentamente a la puerta, pero record6 el pagquete de
cartas y regresd. Las cogid, se detuvo un momento, mird hacia la ventana. El seguia
interesado en la calle. Sydney sali6 de la habitacion.
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CAPITULO XXXII
LA SENORITA WESTERFIELD

Sydney cerrd la puerta de su dormitorio con llave y se quité el vestido. A pesar de que estaba
hecho con una tela ligera, sentia que la ahogaba. Incluso el lazo del cuello parecia que le
cortara la respiracion. Las lagrimas no aliviaron la pesadisima carga de su corazén. En la
soledad de su dormitorio se puso a pensar en su futuro y tuvo un mal presentimiento, del que
luego se retractd. Una de las ventanas ya estaba abierta, y ella abrié la otra para que entrase
mas aire. Con el ambiente mas fresco, parecid recuperar la memoria: recordd el periddico que
Herbert le habia arrancado de las manos. Llamé inmediatamente a la doncella.

—Vaya abajo y pidale el periddico de hoy al primer camarero que vea. No me importa qué
periddico sea, pero traigalo enseguida.

Sydney estaba impaciente por leer la noticia del divorcio. Después de que le subieran el
periddico, y de haber leido la noticia de arriba abajo, s6lo pudo pensar en una cosa: en lo que
habia dicho el juez acerca de la sefiora Linley.

¢Por que le hacian esos reproches, no solamente crueles sino ademéas publicamente, a tan
generosa amiga, a tan honesta esposa, y a tan devota madre? jA la sefiora Linley, que no habia
dudado ni un instante en perdonar a la miserable mujer que le habia arrebatado a su marido!

No sabia qué hacer. Se arrodill6. Rezé con fervor.

—iOh, Dios mio, cémo puedo devolverle a esa mujer la felicidad que le he robado!

Habia oido decir que rezar tenia efectos benéficos para las alma rotas. Pero no sucedié nada
de eso. Se apoderaré de ella un incontenible deseo de solucionar aquello de una manera rapida
y drastica. ¢Debia esperar a que Herbert Linley dejara de ocultar que ya estaba cansado de
ella? ;Debia esperar a que la desterrara de su lado? jNo! Tenia que ser ella quien tomara la
iniciativa de la separacion. Ese pensamiento parecio darle fuerzas. Abrio la puerta de golpe y
bajo las escaleras velozmente. Pero enseguida se acord6 del terrible obstaculo que habia en su
camino: el divorcio.

Regreso a su habitacion despacio y llena de tristeza: se habia rendido.

No habia manera de disfrazar la realidad: las dos personas que habian sido marido y mujer
estaban ahora irrevocablemente alejadas por deseo de la esposa. ;Y si €l se arrepintiera
sinceramente? ;Y si él se mostrara dispuesto a volver? La mujer a quien Herbert Linley habia
traicionado, ¢querria aceptar sus disculpas? El divorcio, el miserable divorcio, hacia pensar en
una unica respuesta: jNo!

Luego se tranquiliz6 un poco, y empezd a pensar en el matrimonio que ya habia dejado de ser
un matrimonio. Tenia cerca el tocador. Vio su mirada ausente reflejada en el espejo: estaba
ojerosa. jEn el espejo Unicamente veia a una infeliz! Se sentia avergonzada de su maldad.
Tenia deseos de sacrificarse por el bien de la que habia sido su amiga hasta que ella la habia
traicionado. jPero ahora ya era todo inGtil! jYa era tarde! jYa era tarde! Sinti6 una profunda
amargura. ¢Por qué se sentia de ese modo? Comparando las perspectivas de la sefiora Linley
con las suyas propias, ¢habia algo que justificara su pena por la esposa divorciada? Ella tenia
a su dulce hijita para hacerla feliz; una enorme fortuna para criarla sin que tuviera que pasar
ninguna sérdida necesidad; todavia era hermosa, todavia era una mujer atractiva. Mientras
ella estaba en una posicion inmejorable, ¢qué tenia ante si Sydney Westerfield? La miserable
pecadora acabaria como merecia. Absolutamente dependiente de un hombre que posiblemente
estaria lamentando la pérdida de su esposa, ¢cuanto tardaria en encontrarse en la calle, sin
ninguna amiga que la pudiera ayudar, sin esperanzas de recuperar su reputacion, enfrentada al
dilema de tirarse al rio o envenenarse, igual que otras mujeres se habian envenenado o
ahogado cuando la Unica perspectiva aceptable de sus vidas era descansar en paz?

Sydney rememord la forma en que Herbert le habia hablado, y el modo en que se habia
comportado con ella al regreso del paseo de aquella mafiana. Habia sido amable y considerado
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con ella; habia escuchado su pequefia historia acerca de las reliquias encontradas en la
buhardilla, como si a él le interesara todo aquello que le interesaba a ella. No se habia sentido
decepcionada por nada, no podia quejarse de nada, hasta que habia querido saber si era un
hombre libre para hacerla su esposa. Solamente podia culparse a si misma de que él se hubiera
mostrado distante y frio al haber oido hablar de ese delicado asunto el mismo dia en que
recibia la noticia de que el divorcio le habia sido concedido a su esposa y de que le habian
quitado a la nifia. Pero a pesar de todo ello, podria haber encontrado una forma méas amable de
reprender a una persona sensible como Sydney que quedarse mirando la calle; jcomo si se
hubiese olvidado de ella, y le interesara mas mirar a los desconocidos que pasaban! Tal vez no
estaba pensando en los desconocidos; tal vez estaba pensando carifiosamente en su esposa y
sintiendo arrepentimiento por haberla abandonado.

Sydney se sintié confusa. ¢Acaso no podia dejar de pensar en si mismay en su futuro?

Mir¢ distraida alrededor de la habitacion, y vio el paquete de cartas de su padre en la mesita
de noche. Lo desato. Las tres primeras cartas que examiné eran breves, y estaban firmada con
nombres que no le resultaban familiares. Todas estaban relacionadas con carreras de caballos,
y hacian referencia a una serie de previsiones que sin duda habrian de hacer millonarios a los
avispados apostantes. Siendo misericordiosa con la memoria de su padre, Sydney tird las
cartas al hogar, y luego les prendi6 fuego.

A continuacion cogio otra del paquete. Esta era mas extensa, y estaba escrita a mano con letra
clara y firme. En comparacion con los garabatos llenos de manchas de tinta que acababa de
guemar, le parecié que aquella carta pertenecia a un caballero. Buscé la firma. El extrafio
apellido la sorprendio: el autor se llamaba "Bennydeck".

No era éste un apellido comun, pero aun asi tampoco le resultaba del todo desconocido. ¢Se
lo habria oido mencionar a su padre alguna vez cuando era nifia? No lograba recordar de qué
conocia ese nombre.

Ley6 la carta. El caballero se dirigia amistosamente a su padre, llamandole "querido
Roderick" y luego continuaba diciendo:

El retraso con que zarpard tu barco me brinda la oportuniaad de escribirte de nuevo. En mi
ultima carta te informaba de la muerte de mi padre. En ese momento no me sentf con fuerzas
suficientes para contarte otro suceso. Preparate para recibir una sorpresa. Nuestro viejo
castillo fortificado de Sandyseal, en el que compartimos tantos veranos cuando éramos
compafieros de clase, ha sido vendido.

Cuando oigas lo que tengo que decirte te sentirds tan apenado y asombrado como yo.
Sandyseal se ha convertido en un convento de monjas ingesas, de la Orden de San Benedicto.

Ahora te imagino acabando de leer mi carta, y mirando fifamente al vacio con tus ojos
negros, mientras te dices a ti mismo que todo esto que te cuento debe de tratarse de una de
mis confusiones. Por desgracia (puesto que siempre he sentido un enorme carifio por la casa
en que naci), lo que te cuento no es sino la pura verdad. En su testamento, mi padre dio
Ordenes terminantes de que Sanayseal fuera vendido. Esas drdenes son el resultado de una
promesa que le hizo a su esposa hace muchos arios.

Cuando mi pobre madre murio, td y yo aun éramos muy JOVenes. Pero creo que recoraaras
que ella, al igual que el resto de su familia, era Catolica, Apostolica y Romana.

Después de recordarte esto, puedo decirte que el castillo de Sandyseal era propiedad de mi
maare. Formaba parte de su ajuar, y debia pasar a mi padre si ella moria antes que él, y si ella
no dejaba ninguna hija. Yo soy su dnico hijo. La casa era la unica propiedad de mi padre. Su
herencia me deja a mi el dinero de la venta de ésta. Yo habria preferido quedarme antes con la
casa que con el dinero.

¢Pero, por gué mi madre le hizo prometer a mi padre que venderia la casa si ella moria?

Una carta, adjunta a la herencia de mi padre, responde esta pregunta, y cuenta una historia
muy triste. Por deseo expreso de mi madre, a mi se me oculto mientras mi padre estuvo en
vida.
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Mi madre tenia una hermana mas foven que ella, que era la mas hermosa de la familia. Se
dice que todos aquellos que la conocian, la amaban y admiraban. No me parece necesario
alargar esta carta ya de por si larga, explicando la triste historia de esta muchacha. ES una
historia que ya habras oido contar, una y otra vez, acerca de otras jovenes: amo a un hombre y
conftio en él; luego éste la rechazo y abandono. Ella quedo sola y sin amigos en un pais que le
era extranio y, sintiéndose denigrada y sin ninguna esperanza en el futuro, intento ahogarse en
el rio. Todo esto ocurrio en Francia. Dio la casualidad de que la mujer mas buena del mundo
(una Hermana de la Caridad) estaba en ese momento cerca del rio y la pudo salvar. Le dieron
proteccion, carifio, la animaron a que regresara junto a su familia. Pero la pobre muchacha
desamparada se nego. No podia quitarse de la cabeza que les habia traido la desgracia. La
buena de la Hermana de la Caridad se gano su confianza. Desde entonces, su dnica ilusion fue
apartarse del mundo y convertirse en una beata para el resto de sus dias. Y su suefio se hizo
realidad en el convento de monjas benedictinas de Francia. Alli hallo la proteccion y la paz
que buscaba. Allf paso el resto de su vida entre sus amigas, las devotas hermanas, y alli murio
tranquilamente, e incluso feliz.

Ahora entenderds por qué mi madre se sentia tan agradecida por la buena obra de la
comunidad de las monyas, y no hara falta que te expligue lo que penso al recibir la promesa de
mi padre, mientras sufria los ultimos achaques de su enfermedad.

El le prometio inmediatamente regalar la casa a las benedictinas. Mi madre se lo agradecio,
Pero se nego a acepltar la propuesta. Estaba pensando en mi. "Si nuestro hijo no puede heredar
la casa de su padre”, difjo mi madre, "lo correcto seria que obtuviera el valor de la casa en
dinero. Lo mejor seria vender la casa.”

ASsi que aqui estoy. Ahora soy rico. Y con todo ese dinero en el banco.

Mi idea es invertirlo en los Fondos Publicos, y que vaya creciendo con el interés, hasta que
me haga viefo y me retire de la Armada. En los ultimos afios de mi vida podria dedicarme tal
vez a la fundacion de alguna institucion de caridad, de la cual yo mismo podria ser el
presidente. Si muero antes de todo esto... joh, no creas que no hay posibilidades! Puede haber
una guerra naval, o podria convertirme en uno de esos locos incurables que arriesgan su vida
en una expedicion al Artico. Asi pues, en caso de que suceda lo peor, dejaria todo cuanto
tengo en tus honestas y capacitadas manos. Deseando que tu viaje al extranfero sea bueno,
atentamente tuyo.

Asi terminaba la carta.

Sydney volvio a leer con atencion la segunda mitad del escrito. La historia de la hija favorita
pero infeliz de la familia tenia un tinte melancélico y siniestramente interesante. Sintié que,
en muchos aspectos, se parecia a su propia vida, pero sin ese final lleno de paz. Pero ella, ¢en
qué comunidad de mujeres misericordiosas podia ser acogida, en la situacion de dolorosa
necesidad que vivia? ;Qué consuelo religioso la podia redimir? ;Qué oraciones, qué
esperanzas, podian reconciliarla consigo misma, en su lecho de muerte?

Dobl0 la carta del capitan Bennydeck, se la guardo en el pecho, y suspird.

—Si mi destino hubiese caido en manos de gente bondadosa —pens6—, tal vez ahora estaria
en la Iglesia que cuid6 a esa pobre muchacha.

Se sintio triste. Se preguntaba en qué parte de Inglaterra estaria Sandyseal; se preguntaba si
las monjas del viejo castillo fortificado abrian alguna vez sus puertas a mujeres cuya Unica
peticion a su caridad cristiana era la de ser compadecidas. En ese momento oyo los pasos de
Linley acercandose a la puerta.

Su tono y su actitud eran amables. Parecia que volvia a tratarla con carifio. Estaba
preocupado al no ver durante tanto rato a Sydney: temia que estuviera enferma.

—S0lo estaba pensando —dijo ella.

El sonrid, se sentd junto a ella y le pregunté si habia estado pensando en algin lugar al que
pudieran ir una vez se marcharan de Londres.

136

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 137

CAPITULO XXXI1I
LA SENORA ROMSEY

En el Unico hotel de Sandyseal no quedaba una sola habitacion libre. Méas de la mitad de los
huéspedes eran invalidos, enviados al lugar por sus doctores con el objeto de que se
recuperaran de sus dolencias.

Para las personas de caracter alegre que buscaran algun tipo de diversion, el lugar no tenia
ningln interés. Situada en la parte mas recondita de una pequefia y melancélica bahia, y sin
que desde ella pudieran verse los barcos que pasaban por el Canal, diriase que Sandyseal
podria haber sido construida en cualquier isla remota del Pacifico. Las naves que se preciaran
de seguir siéndolo, se cuidaban mucho de acercarse a los traidores bancos de arena y a las
corrientes que acechaban en la entrada de la bahia. El fondo era bueno para el anclaje, pero la
profundidad del agua solamente permitia la navegacion de barcos pequefios: raidas barcas de
pesca que a duras penas rendian para cubrir gastos, y rofiosas lanchas costeras que
transportaban carbon y patatas. Detras del hotel habia dos hileras de sucias cabafias. Los
patrones de barcos de recreo que se hallaban de permiso bostezaban detras de sus ventanas.
Los perezosos pescadores se asomaban por las verjas de sus jardines, tratando de escudrifiar y
prever el tiempo. Y los guardias de costas, aburridos, se reunian en el observatorio de madera,
y apuntaban con sus indtiles telescopios hacia un mar vacio. EI campo, con sus escasos
arboles enanos y sus setos quebrados, se tendia desolada y mono6tonamente bajo el cielo,
permitiendo libre paso al famoso aire curativo que sanaba los nervios mas destrozados. Desde
la carretera de color pardo que iba hasta el pueblo méas cercano, los forasteros que fueran a dar
un paseo podian ver a lo lejos un objeto bajo y marrén, el convento en el cual vivian las
monjas de clausura, ocultas a los ojos de los mortales.

Las ventanas de uno de los lados del hotel daban a un pequefio embarcadero de madera,
tristemente abandonado, que pedia a gritos que lo repararan. Al otro lado, dentro de un recinto
amurallado, varias lanchas ligeras sin aparejos se estaban pudriendo en un banco de barro. En
las afueras de este vecindario habia un pequefio grupo de tiendas: una vendia frutas y pescado;
otra era un colmado que también vendia tabaco; otra estaba cerrada y tenia un cartel en la
puerta para ser arrendada. Y otra, detras de la Capilla Metodista, hacia las veces de oficina de
correos y de almacén de cuerdas y carbon. Mas alla de esta pequefia colonia de comercios no
habia nada (y éste era el gran encanto del lugar) con lo que los invalidos pudieran distraerse.
De este modo desaparecia cualquier tentacion de ignorar las instrucciones de los doctores, y
de la mafana a la noche no hacian otra cosa mas que cuidar de su salud.

Estaba anocheciendo. En uno de los salones del hotel se daba una pequefa fiesta alrededor de
una tetera.

La sefiora Romsey, una mujer rica y casada con un socio de la empresa Romsey y Renshaw,
estaba hospedada en el hotel con sus tres hijas, que tenian una constitucion débil. Su
recuperacion completa, después de haber estado muy enfermas y haberse contagiado unas a
otras, era menos rapida de lo que habia previsto el doctor. Este habia dicho que, en mayor o
menor medida, las tres nifias tenian el sistema nervioso dafiado. Y por ello les habia
recomendado una visita a Sandyseal.

Las nifias habian mejorado mucho, gracias tanto al famoso aire de la region como a los
nuevos comparieros de juegos. Las tres nifias se habian hecho amigas de los hijos de Lady
Myrie, unos muchachos muy bien educados, y de la encantadora Kitty, hijita de la sefiora
Norman. Entre las madres también surgié una relacion muy cordial. En respuesta a otra
invitacion anterior de Lady Myrie, la sefiora Romsey habia invitado a las dos damas a tomar
el té para celebrar un acontecimiento doméstico. Su marido, que habia permanecido en el
Continente en viaje de negocios durante un largo periodo de tiempo, acababa de regresar a
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Inglaterra, y esa misma noche habia acudido a Sandyseal para reunirse con su esposa Yy sus
hijas.

Cuando Lady Myrie llegod, la sefiora Romsey le presentd a su marido. La sefiora Norman,
cuya llegada se esperaba en breves momentos, se excusd por medio de una nota. No se
encontraba bien esa noche, y rogaba que la disculparan.

—Es una gran decepcion —Ile dijo la sefiora Romsey a su marido—. Te habria gustado
mucho conocer a la sefiora Norman. Es una mujer encantadora: alta, bella, una perfecta dama .
Y se va mafiana. Pero no a primera hora, carifio, asi que aln tengo esperanzas de poder
presentarte a mi amiga y a su dulce hijita Kitty en algin momento de la mafana.

Por un instante, el sefior Romsey parecié interesado en el nombre de la sefiora Norman. Pero
a continuacion sorbi6 lentamente su té, y parecié sumirse en algin misterioso pensamiento
mientras su esposa continuaba hablando con él.

—¢La has conocido aqui, a esa dama? —pregunto el sefior Romsey.

—Si, y creo que he hecho una amiga para toda la vida —dijo la sefiora Romsey con
entusiasmo.

—Y yo también —afiadio la sefiora Myrie.

El sefior Romsey prosiguid con sus averiguaciones.

—¢Es una mujer hermosa?

Las dos damas respondieron al mismo tiempo. Lady Myrie describio a la sefiora Norman con
una palabra terrible: "clésica", mientras que la respuesta de la sefiora Romsey fue algo mas
inteligible: "iNi siquiera la enfermedad puede destruir su belleza!"

—¢Ni siquiera el dolor de cabeza que tiene esta noche? —sugirio el sefior Romsey.

—iNo seas malvado, carifio! La sefiora Norman esta aqui por consejo de uno de los mejores
médicos de Londres. Ha padecido muchos problemas, la pobrecita.

El sefior Norman insistio en su maldad.

—¢Relacionados con su marido? —pregunto.

Lady Myrie protestd. Era viuda, y todos sus amigos sabian que la muerte de su marido habia
significado el acontecimiento més feliz de su vida matrimonial. Pero Lady Myrie entendia
muy bien cuales eran sus obligaciones consigo misma, como mujer respetable que era.
—Creo, sefior Romsey, que podria haberse ahorrado ese comentario —dijo Lady Myrie con
dignidad.

El sefior Romsey se disculpd. Tenia sus motivos para querer saber algo mas acerca de la
sefiora Norman, asi que propuso retirar sus Gltimas observaciones y en adelante indagar de
otro modo. ¢Podia preguntarle a su esposa si alguien habia visto al sefior Norman?

—No.

—¢ 0O alguien ha oido hablar de él?

La sefiora Romsey respondié de nuevo negativamente, y afiadid una pregunta. ¢Qué
significaba tanto interés?

—Significa —se interpuso la sefiora Myrie— eso a lo que todas las mujeres estamos
expuestas: escandalo.

Todavia no le habia perdonado al sefior Romsey sus palabras y lo miré fijamente mientras
hablaba. Algunos hombres son impenetrables, y las miradas no les impresionan. El sefior
Romsey era uno de esos hombres. Se dio la vuelta, mird a su esposa, y dijo con calma:

—Lo que quiero decir es que conozco a la sefiora Norman mejor que td. He oido hablar de
ella. Como o ddnde, no tiene importancia. Es una mujer a quien la prensa hizo célebre. No te
asustes. Se trata de la esposa divorciada del sefior Linley.

Las dos damas intercambiaron una mirada de perplejidad. Reprimida por su sentido del deber
conyugal, la sefiora Romsey se limitd a emitir una exclamacién. Lady Myrie, libre de coercion
alguna, expreso su opinion diciendo:

—iEso es imposible!

138

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 139

—La madre politica del sefior Norman al que me refiero —prosiguié el sefior Romsey—
tengo entendido que todavia vive. Es una vieja dama que ha estado casada dos veces. Su
apellido es sefiora Presty.

Eso lo aclaraba todo. La sefiora Presty estaba con su hija y su nieta en el hotel. Lady Myrie se
rindio a la evidencia, alzé las manos horrorizada, y exclamo:

—iEsto es demasiado horrible!

La sefiora Romsey adoptd una vision mas compasiva del descubrimiento.

—Seguramente deberiamos compadecernos de la pobre criatura —sugirio.

Lady Myrie mird a su amiga con asombro.

—NMi querida amiga, debes haberte olvidado de lo que el juez dijo de ella. Seguramente lo
leiste en los periddicos.

—No, solamente conoci la noticia del juicio. Pero, dime, ¢que fue lo que dijo de ella el juez?
—¢Qué dijo? —repitio Lady Myrie—. jMas bien diras qué no dijo! Su excelencia el juez
manifestd que tenia muchas ganas de no conceder el divorcio. Habl6 de la sefiora Linley
como de una mujer horrible que nos habia causado una gran decepcion; dijo que su
comportamiento habia sido del todo inadecuado; que habia envalentonado a la abominable
institutriz; y que si su marido habia caido en la tentacion, la Unica culpable era ella. Y dijo
muchas otras cosas, que ahora no recuerdo.

La sefiora Romsey recurrio desesperadamente a su marido.

—¢Qué debo hacer? —pregunto.

—No hagas nada —fue su sabia respuesta—. ¢No has dicho que se iba mafiana?
—iPrecisamente por eso estoy preocupada! —explicé la sefiora Romsey—. Kitty, su hijita,
dard mafiana una comida de despedida para nuestras hijas, y yo he prometido llevarlas para
que pudieran despedirse de ella.

Lady Myrie dict6 sentencia sin vacilacion:

—~Por supuesto, sus hijas no deben ir a esa fiesta. jSon nifias! jY un dia se haran mayores!
jPiense en su reputacion!

—¢Y usted por qué se muestra tan preocupada? —pregunté el sefior Romsey.

Lady Myrie corrigio su lenguaje:

—A mi también me ha decepcionado mucho esta mujer —dijo—. A pesar de que mis hijos
son varones, lo que a mi entender puede resultar una importante diferencia, no tengo la menor
duda de que mi obligacion como madre es alejarlos de las malas compafiias. Yo no hago
nunca nada bajo mano. jNo me gustan las excusas! Asi que voy a enviarle una nota a la
sefiora Norman explicandole porqué no irdn mis hijos mafiana a la comida.

—¢No esté siendo usted demasiado dura con ella? —dijo piadosamente la sefiora Romsey.

El sefior Romsey estuvo de acuerdo con su esposa en que no era conveniente proceder del
modo que proponia Lady Myrie.

—Siempre que pueda debe usted evitar los alborotos innecesarios —fue la filosofia pacifica a
la que se encomendo el caballeroso sefior Romsey—. Enviaremos una nota explicando que las
nifias se han resfriado, y nos olvidaremos del asunto.

La sefiora Romsey mird agradecida a su admirable marido.

—iMuy bien dicho! —exclamo con alivio.

Lady Myrie, sin olvidar en ningin momento sus modales, se levantd, sonrid resignadamente,
y dijo:

—Buenas noches.

Casi al mismo tiempo que eso sucedia, la pequefia e inocente Kitty sorprendia a su madre y a
su abuela presentandose ante ellas en camison, cuando hacia ya casi dos horas que la habian
acostado.

—¢Con qué nos va a sorprender cualquier dia esta chiquilla? —exclamd la sefiora Presty.
Kitty fue sincera.

—No puedo dormir, abuela.

—¢Por qué no puedes dormir, mi cielo? —Ile preguntd su madre.
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—jEstoy tan nerviosa por la comida de mafiana! —dijo la nifia, juntando sus manos y
apretandolas con energia mientras pensaba entusiasticamente en sus compafieros de juegos—.
iAy, deseo tanto que todo salga bien!
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CAPITULO XXXIV
LA SENORA PRESTY

La sefiora Presty, que pertenecia a la generacion que habia vivido para conocer la Era de las
Prisas, y no sentia ninguna simpatia por la misma, habia llegado al salon del hotel dos horas
antes de la hora que habian fijado para partir de Sandyseal. Estaba tranquila por lo que hacia a
su equipaje.

—Mis badles estan cerrados con llave, precintados y etiquetados. Odio que me den prisas.
¢ Qué estas leyendo? —preguntd al darse cuenta de que su hija tenia un libro en el regazo, y de
que, en un gesto apresurado, trataba de esconderlo.

La sefiora Norman utiliz6 el mas comun (cuando el objetivo es burlar la curiosidad) e indtil
de los subterfugios. Respondid:

—Nada.

iNada! —repitio la sefiora Presty con ironico interés—. Catherine, ésa es precisamente la
obra que mas deseos tengo de leer.

Cogi6 el libro, lo abrié por la primera péagina, y descubrié una inscripciéon borrosa que la
indigno: "Para mi querida Catherine, en el aniversario de nuestro matrimonio. Herbert". jVVaya
mofa contenian esas palabras, leidas a la reciente luz del divorcio!

"—jMenuda falta de dignidad! —dijo la sefiora Presty—. jQue guardes todavia el regalo de
ese malnacido, después de haberte puesto en ridiculo delante de todo el mundo! jOh,
Catherine!

Catherine no fue tan paciente con su madre como de costumbre.

—Guardo el mejor recuerdo de la época feliz de mi vida —respondié.

—FEse es un sentimiento equivocado —afirmoé la sefiora Presty—. Voy a deshacerme del
libro. Querida, en este lugar entontecedor se te esta ablandando el cerebro.

Por segunda vez, Catherine se mostré en desacuerdo con la opinion de su madre.

—En Sandyseal he recuperado mi salud —dijo—. Me gusta este lugar, y me apena irme.

—A mi que no me quiten los escaparates de las tiendas, las calles, la vida, la barahunda y el
humo de Londres —exclamé la sefiora Presty—. Gracias a Dios que estas habitaciones ya
estan reservadas por otras personas, y que nos tenemos que ir, nos guste o no.

Tras estas palabras con las que la sefiora Presty manifestaba su alegria por esa circunstancia,
alguien llamé a la puerta, y se oy6 una voz que pedia permiso para entrar. No habia ninguna
duda: era la de Randal Linley. La sefiora Presty, que todavia sostenia el libro de Catherine en
sus manos, abrio la gaveta de la mesa, metio el libro dentro y la cerr6 de golpe. Al descubrir
la presencia de las dos mujeres, Randal se detuvo en el umbral y se las quedd mirando con
asombro.

—¢No esperabas encontrarnos aqui? —pregunto la sefiora Presty.

—Sabia que estabais aqui porque me lo habia dicho nuestro amigo Sarrazin —dijo Randal—.
Pero esperaba encontrarme al capitan Bennydeck. ;Me he equivocado de habitacién? Estaba
convencido de que ésta era la suya.

Catherine intent6 darle una explicacion.

—Eran las habitaciones del capitan Bennydeck —empez6—, pero ha sido muy amable, a
pesar de que somos unos perfectas desconocidas para él...

La sefiora Presty la interrumpio:

—Mi querida Catherine, ti no has tenido tanta suerte como yo: no te han ensefiado a explicar
las cosas complicadas con brevedad. Permiteme que, utilizando el viejo estilo del sefior
Presty, sea yo quien aclare este asunto. Este lugar, Randal, esta siempre lleno. Y nosotras no
tuvimos el cuidado de escribir con la suficiente antelacion para reservar habitacion. Nos
comunicaron que no habia habitaciones libres y que debiamos marcharnos. El capitan
Bennydeck estaba junto a la recepcion, y oyd que una de nosotras estaba delicada de salud.
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Sin que lo oyéramos €l ofrecié amablemente su habitacion, y dijo que dormiria a bordo de su
yate. Una conducta sin duda digna del mismisimo Sir Charles Grandison. Cuando quise bajar
a la recepcion para darle las gracias, ya se habia ido. Y aqui hemos estado, en esta habitacion,
durante casi tres semanas. Alguna vez hemos visto el yate del capitan, pero lo que nos ha
sorprendido es que no hemos visto al capitan en persona ni una sola vez.

—No hay nada de que sorprenderse, sefiora Presty. Al capitdn Bennydeck le gusta ser
amable, y odia que le den las gracias por ello. Yo esperaba encontrarme hoy aqui con él.

Catherine fue hasta la ventana.

—Ahi viene —dijo—. Su yate esté en la bahia.

—Y va muy lento —afiadi6 Randal—. Para cuando llegue aqui, ya tendré que haberme ido.

Catherine lo miro timidamente.

—¢ Te vas tan rapido porque estoy yo aqui? —pregunto con un ligero tartamudeo en la voz.

Randal quedo sorprendido por las palabras de Catherine, pero no dijo nada.

—Se refiere al divorcio —explicd la sefiora Presty—. Ya has oido hablar de ello, por
supuesto; y tal vez te has puesto del lado de tu hermano.

—Ni mucho menos, sefiora. Mi hermano se ha equivocado de principio a fin.

Se volvio hacia Catherine.

—Me quedaré contigo todo el tiempo que pueda, y con mucho placer —dijo con sincera
amabilidad—. La verdad es que voy camino de casa de unos amigos; y si el capitan
Bennydeck hubiese estado aqui a la hora en que teniamos la cita, yo ahora estaria yendo
camino de la estacion para coger el préximo tren hacia el oeste. Sélo tenia que verme con él
para decirle dos palabras acerca de una persona en la que él esté interesado. Pero le diré lo que
le tenia que decir de otro modo.

Escribid algo en una de sus tarjetas de visita y la dejo sobre la mesa.

—Regresaré a Londres dentro de una semana —continu6 diciendo—. Ya me diréis en qué
direccion puedo encontraros. Echo de menos a Kitty: ¢donde esta?

Mandaron a la doncella a buscar a Kitty. Cuando entré en la habitacion estaba mas callada y
tranquila que de costumbre. Pero al darse cuenta de la presencia de Randal, volvio a ser la de
siempre y saltd sobre las piernas de su tio.

—iOh, tio Randal, estoy tan contenta de verte! —luego contuvo su alegria y miré a su
madre—. ¢ Puedo llamarle tio Randal? —pregunté— O él también ha cambiado de nombre?

La sefiora Presty levanté un dedo admonitorio sefialando a su nieta, y le recordd a Kitty que
no debia mencionar para nada el asunto de los nombres. Randal vio la mirada azorada de la
nifia, y sintid pena por ella.

—Conmigo puede hablar de lo que quiera. Estoy seguro de que Kitty ya sabe que con los
desconocidos no tiene que hablar de estas cosas; pero sabe que conmigo puede hablar de lo
que quiera.

Kitty abrazo a su tio con carifio y lo beso en la mejilla.

—Todo ha cambiado —Ile susurré al oido—. Viajamos de un sitio a otro; papa nos ha
abandonado, y Syd también, y ahora tenemos un nombre nuevo. Los Norman: asi nos
Ilamamos ahora. Ojala fuese mayor para entender todo lo que pasa.

Randal intent6 consolarla devolviéndola a su feliz ignorancia.

—Tienes a tu mama, que es muy buena —Ile dijo—. Y me tienes a mi, y tienes tus juguetes.
—Y unos nifios y nifias muy simpaticos con los que juego mucho —exclamo Kitty, siguiendo
avidamente la nueva sugerencia de su tio—. Vendran todos para comer conmigo. ¢Tu también
te vas a quedar a comer conmigo, verdad?

Randal le prometié a Kitty que comerian juntos cuando se encontraran en Londres. Antes de
salir de la habitacion sefiald su tarjeta, que estaba sobre la mesa. —Acordaos de darle mi
mensaje a mi amigo —dijo, mientras salia.

En el instante mismo en que Randal hubo cerrado la puerta, la sefiora Presty cogio la tarjeta y
leyd lo que Randal habia escrito en ella. Su hija se quedo de una pieza.
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—No es una carta, Catherine —con ese argumento defendié su forma de proceder, y luego
ley6 el mensaje sin el menor asomo de arrepentimiento:

Lamento tener que decirte que no puedo contarte nada mas acerca de la hifa de tu viejo
amigo. Solo puedo repetirte lo que ya te dije anteriormente. la muchacha ni necesita ni se
merece la ayuda que tu tan amablemente le ofreces.

La sefiora Presty volvio a dejar la tarjeta sobre la mesa y reconocié que hubiera deseado que
Randal hubiese sido mas explicito.

—¢Quién debe ser esa muchacha? —se pregunté—. ;Otra mala pécora descarriada?

Kitty se volvid hacia su madre con una mirada de asombro.

—¢Qué es una pécora? —pregunté—. ¢Se refiere a mi, la abuela?

El reloj del hotel dio las dos, y las ansiedades de la nifia tomaron una nueva direccion.

—¢No es ya la hora de que vengan a verme mis amiguitos? —dijo Kitty.

Ya hacia media hora que debian haber llegado. Catherine propuso que la doncella fuera a
preguntar a Lady Myrie y a la sefiora Romsey si les habia ocurrido algo que causara su
demora. En el momento en que le pedia a Kitty que llamara a la campanilla el camarero entrd
con dos notas, dirigidas a la sefiora Norman.

La sefiora Presty tenia sus propias ideas, y llegd a sus propias conclusiones. Observé a
Catherine atentamente. Incluso Kitty se dio cuenta de que su madre se ponia cada vez mas
palida a medida que iba leyendo las notas.

—~Pareces asustada, mama —no hubo respuesta. Kitty empez0 a sentirse tan preocupada con
el tema de la comida y de sus invitados, que se aventurd a hacerle una pregunta a su abuela.
—¢Crees que tardaran mucho? —pregunto.

Para entonces, la mundana sabiduria de la vieja dama habia pasado del estado de sospecha al
de certidumbre.

—Cielo —contest6—, tus amigos no van a venir.

Kitty corri6 hacia su madre, ansiosa por saber si lo que su abuela le habia dicho era realmente
cierto. Antes de decir una sola palabra, se echd hacia atras. Estaba demasiado desconcertada
para poder hablar. Nunca habia visto a su madre mirarla de ese modo tan terrible. Y Catherine
nunca habia visto a su hija temblando asi. Se sentia insultada por las notas que habia recibido,
y no pudo contenerse por mas tiempo. Cogio a Kitty en brazos.

—Mi cielo, mi amor, no estoy enfadada contigo. jTe quiero! jTe quiero! No hay en el mundo
entero una nifia tan dulce, tan tierna y tan guapa como td. jOh, pareces tan decepcionada!
jEstas llorando! jNo me partas el corazon, no llores mas!

Kitty levanto la cara y se secé las lagrimas con la mano.

—No lloraré mas, maméa —y como todas las nifias, cumplid su palabra. Su madre la miro, y
rompio a llorar.

El lado perverso de la naturaleza de la sefiora Presty dejé paso a la parte mas noble de su
caracter.

—Llora, Catherine —dijo tiernamente—. Te sentiras mejor. Déjame a mi la nifia.

Con una delicadeza que sorprendio a Kitty, la sefiora Presty llevd a su nieta hasta la ventana y
le mostro el camino de delante de la casa.

—\Voy a decirte una cosa, y ya veras como te va a alegrar —comenz06 la anciana—. Mira por
la ventana.

Kitty obedecid.

—No veo que vengan mis amiguitos —dijo la nifia. La sefiora Presty continud sefialando a
alguien que habia en el camino—. (Es mejor eso que nada, verdad? —insistio—. Ven
conmigo: iremos a buscar a la doncella. Ella te cuidara.

Kitty susurro:

—¢Puedo darle un beso a mama antes de irme? —mostrando de nuevo su faceta sensible, la
sefiora Presty retrasd ese momento.
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—Espera a cuando vuelvas, y entonces podras contarle a mama lo mucho que te has
divertido.

Cuando ya salian por la puerta Kitty volvio a susurrarle al oido:

—¢Puedo pedir una cosa?

—Si, pide.

—¢Le diras al muchacho del burrito que lo haga galopar?

—Le diré que le voy a dar una propina de medio chelin si consigue que te lo pases bien. Y ya
veras entonces lo que hace.

Kitty mird con seriedad a su abuela.

—iQué lastima que no seas siempre asi! —dijo.

La sefiora Presty se ruborizo.
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CAPITULO XXXV
EL CAPITAN BENNYDECK

Catherine y su madre estuvieron juntas un rato sin que nadie las molestara.

La sefiora Presty habia leido (y destruido) las notas de Lady Myrie y de la sefiora Romsey.
Sentia hacia ellas el mayor de los desprecios, puesto que ambas reproducian maliciosamente
en sus cartas las palabras que el juez habia dedicado a Catherine. Entonces, cuando se sinti
suficientemente tranquila, quiso darle un consejo a su hija.

—Parece que después de llorar, ya tienes mejor aspecto —reconocid la sefiora Presty—. Pero
no pareces sentirte mejor. ¢Qué te preocupa ahora?

—No puedo evitar pensar en la pobrecita Kitty.

—Carifio, la nifia no necesita que nadie se apiade de ella. Estd olvidandose de todos sus
problemas, montada en su burrito preferido, ése al que le da de comer cada mafana. Si, si, ya
lo sé, no hace falta que me digas que estas en una situacion delicada. Y nadie puede negar que
es vergonzoso que la nifia tenga que pasar por todo esto. Ahora, escucha bien lo que te voy a
decir. Bien mirado, esas dos despreciables mujeres te han hecho un favor. Te han ensefiado ni
mas ni menos que tienes que proteger tu futuro. Tienes que engafar al vil mundo que te rodea,
Catherine: engafarlo del modo que se merece. Protégete detras de una respetabilidad: eso te
evitara recibir mas insultos como los que has recibido hoy —convencida de lo que estaba
diciendo, la sefiora Presty dio un pufietazo sobre la mesa, y termind su discurso con tres
palabras:

—iSé una viuda!

A pesar de la claridad de sus palabras, Catherine parecia no acabar de comprender a qué se
estaba refiriendo su madre.

—No le des mas vueltas —prosiguio la sefiora Presty—. Y haz lo que te digo. Al menos, si
no quieres hacerlo por ti, hazlo por Kitty. Dentro de unos afios sera una jovencita. Y puede
tener alguna propuesta de matrimonio que nos haria a todas muy felices. Supon que la familia
de su pretendiente sea religiosa, y que tu divorcio y los comentarios del juez respecto al
mismo salen a la luz. ;Qué sucedera entonces?

—No puedo creer que estés hablando en serio —dijo Catherine—. ¢Has pensado bien qué
consejo me estas dando? Aparte de que lo que me estas proponiendo es un fraude, sabes tan
bien como yo que Kitty haria preguntas. ;Crees que puedo decirle a Kitty que su padre ha
muerto? jUna mentira, una mentira tan terrible como ésa!

—ijTonterias! —dijo la sefiora Presty.

—¢ Tonterias? —repitidé Catherine con indignacion.

—Si, tonterias, y de las grandes —insistié su madre—. ;Acaso tu situacion no te ha obligado
ya a mentir? Cuando la nifia pregunta por qué su padre y su institutriz nos han abandonado,
¢acaso no te has visto obligada a inventarte excusas que al fin y al cabo son mentiras? jSi el
hombre que una vez fue tu esposo no estd ya mas que muerto para ti, me gustaria saber qué
significa entonces tu divorcio! Mi pobrecito cielo, ¢crees que puedes continuar tu vida como
hasta ahora? ¢Cuantos miles de personas crees que han leido la noticia de tu divorcio en el
periddico? Cuéntos cientos de personas, interesadas en una mujer hermosa como tu, se estaran
preguntando por qué no ven nunca al sefior Norman? ;Qué haras? ;Te iras al extranjero otra
vez? Vayas a donde vayas, llamaras la atencion. Cada mujer poco agraciada que te mire se
convertira en tu enemiga. Todos tus esfuerzos seran en balde, Catherine. S6lo es cuestion de
tiempo. Tarde o temprano seras una viuda. Aqui viene otra vez el camarero. ;Qué querra ese
hombre ahora?

El camarero respondié anunciando:

—El capitan Bennydeck.
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La sefiora Presty estaba mas cerca de la puerta que su hija, asi que el capitan vio primero a la
anciana dama, y quiso ofrecerle sus disculpas.

—Le ruego que me disculpe por molestarla.

La sefiora Presty tenia buen ojo para los hombres bien parecidos, independientemente de cual
fuera su edad. Experimentd un “cambio magico"”, como diria un prestidigitador. De repente,
adopto una actitud vivida y dulce.

—iOh, capitan Bennydeck, no tiene que presentar usted ninguna excusa para entrar en su
propia habitacién!

No obstante, el capitan reiter6 sus excusas.

—La propietaria del hotel me ha dicho que el sefior Randal Linley se acaba de marchar y me
ha dejado un mensaje. De no ser por eso, créanme que no me habria atrevido...

La sefiora Presty le interrumpié de nuevo. Que el capitan tuviera derecho a reclamar su
propia habitacion le parecia un principio irrevocable. Desempolvo la antigua e irresistible
sonrisa con la que habia conquistado al sefior Norman y al sefior Presty, para decir:

—Oh, no tiene que darnos usted ninguna explicacion, jfaltaria mas! Esta usted en su casa.
iSiéntese en el sillon!

Catherine avanzé unos pasos. Habia llegado el momento de pararle los pies a su madre, si so
era de algun modo posible. Por eso se sintidé un poco avergonzada, y se sonrojé levemente, lo
cual resaltd ain mas su belleza. El capitan clavo la mirada en ella. Estaba asombrado. Perdid
la serenidad (propia de los hombres que provienen de una buena familia), y comenzo a
admirarla atolondradamente. No sabia qué decir.

En ese momento, la sefiora Presty vio su oportunidad, y los presento.

—M i hija, la sefiora Norman. Capitan Bennydeck.

Catherine se dio cuenta de que estaba delante de un hombre timido y, compadeciéndose de él,
intentd que se sintiera comodo.

—No sabe usted lo contenta que estoy de poder darle las gracias —Ile dijo, invitandole con un
gesto a que se sentara—. Este aire tan bueno me ha devuelto la salud, y todo gracias a su
amabilidad.

El capitan volvié a recuperar la calma. Habia sido objeto de una gratitud de la cual, a su
modesto parecer, no era merecedor.

—Poco saben ustedes, sefioras —replicé el capitan—, acerca de mi interés por actuar de ese
modo. Cuando llegué a este hotel puede decirse que acababa de ser practicamente desalojado
de mi propio yate por uno de mis invitados.

La sefiora Presty se interesé rapidamente por aquel asunto.

—iCielo santo!, ¢qué le hizo ese hombre?

El capitan Bennydeck respondié muy seriamente:

—Roncaba.

Catherine puso cara de asombro, mientras la sefiora Presty estallaba en una risotada. El
capitan, sin embargo, no estaba para bromas y quiso zanjar la cuestion.

—Este asunto no tiene la mas minima gracia —dijo, mirando a Catherine—. El barco es
pequefio. Llevo dos noches sin poder dormir por culpa de ese horrible ronroneo. Y de nada
me ha servido despertarle para que dejara de roncar. Lo Gnico que he conseguido es que se
disculpara, eso si, con muy buenas palabras, y que al momento estuviera de nuevo roncando.
Al tercer dia decidi descansar una noche en tierra, asi que eché anclas aqui, en la bahia. Esta
habitacion la consegui gracias a un huésped que no estaba de acuerdo con el precio y se habia
marchado antes de tiempo. Envié una nota a bordo disculpdndome, y me fui a dormir
placidamente. A la mafiana siguiente, el patron de mi barco me informo de que habia habido
lo que él llamo "una pequefia marejada durante la noche™. Me explicd que esta vez, a juzgar
por los desagradables sonidos que procedian de mi amigo, parecia que el hombre se habia
mareado. "Sefior, el caballero ha abandonado el barco a primera hora de la mafana”, me ha
dicho, "y ha regresado a su casa en el ferrocarril”. Asi que el dia en que ustedes llegaron al
hotel, yo ya habia recuperado mi camarote. ;Se quedara mucho tiempo, sefiora Norman?
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Catherine respondid que su intencidn era regresar a Londres en el préximo tren. El capitan no
habia visto todavia la tarjeta que Randal habia dejado sobre la mesa. Catherine se la entrego.
—Y digame, ¢el sefior Linley y usted son viejos amigos? —preguntd el capitan, mientras
cogia la tarjeta.

La sefiora Presty se apresurd a contestar por su hija:

—Oh, si.

Resultaba evidente que Randal no le habia querido mencionar al capitan su verdadera
relacion con las dos mujeres. ¢Continuaria guardando Randal el mismo silencio si el capitan
le mencionaba algun dia que habia conocido a la sefiora Norman? Si la sefiora Presty hubiese
conocido mejor a Randal, comprendiendo las razones que lo impulsaban a actuar de ese
modo, sin duda se habria sentido mucho mas tranquila. Randal era consciente de la horrible
desgracia que representaba la ruptura de la familia, y ésa era la Unica razon por la que habia
optado por ocultarle al capitan Bennydeck las relaciones ilicitas de su hermano con Sydney
Westerfield; y, por supuesto, su antigua relacion, como cufiado, con la esposa divorciada. El
cambio de nombre habia protegido entonces a la sefiora Linley de ser descubierta por el
capitan, y casi con toda probabilidad continuaria protegiéndola en el futuro. El dia en que le
concedieron el divorcio, y la noticia salié en todos los periodicos, el bueno de Bennydeck
estaba entretenido en el mar. De todos modos, tampoco acostumbraba a ir al club, y no se
relacionaba nunca con esa clase de personas, sean hombres o mujeres, para quienes los
chismes y escandalos son tan necesarios copo el aire que respiran.

Pero la sefiora Presty desconocia todas estas circunstancias. Asi que, mientras observaba al
capitan leyendo el mensaje de Randal, no pudo dejar de sentirse preocupada por su hija. Sin
embargo, habia poco que observar.

El rostro del capitan, de facciones elegantes, apenas pudo contener una expresion de pena. Se
guardo la tarjeta en el bolsillo con un suspiro.

Luego se hizo un silencio. El capitan Bennydeck parecia estar cavilando acerca del mensaje
gue acababa de leer. Catherine y su madre le observaban con el mismo interés, aunque sus
motivos eran muy distintos.

El encuentro entre el capitan y las dos damas, que tan placidamente se habia desarrollado en
su comienzo, corria el peligro de caer en la formalidad y la vergienza: acababa de entrar en
escena un nUevo personaje.

Kitty regreso triunfante de montar en burro.

—iMama, el burro ha galopado, pero ademas ha dado una coz al aire, y me he caido! jOh, no
me he hecho dafio! —exclamé la nifia, al notar que su madre se sobresaltaba—. Es muy
divertido caerte del burro. No es como caerse al suelo. Es como si el suelo viniera hacia ti y te
dijera: jpatapdn!

Kitty vio a un caballero desconocido en la habitacién y detuvo abruptamente su narracion.

El capitdn Bennydeck era un entusiasta de los nifios. Solamente habia que ver la luz de su
rostro al aparecer la nifia para saberlo.

—¢Es su hijita, sefiora Norman? —dijo.

—Si.

(Una pregunta y una respuesta muy habituales. Ni la una ni la otra parecian tener ningun
significado extraordinario. Y sin embargo, habrian de resultar lo suficientemente importantes
para dar un nuevo rumbo a la vida de Catherine.)

Entretanto, Kitty hablaba en voz baja con su madre. Queria saber como se llamaba el
caballero desconocido. El capitan la oyo.

—NMe llamo Bennydeck —dijo—. Acércate un momento.

Kitty habia oido algo acerca de un capitan y un barco. Con la rapidez usual de las nifias,
enseguida se dio cuenta de que acababa de hacer un nuevo amigo.

—He visto su barco, sefior. Es muy bonito —dijo, mientras corria hasta el otro extremo de la
habitacion donde estaba el capitan Bennydeck—. ¢Es muy bonito ir a navegar?
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—Si no tuvieras que regresar a Londres, carifio, le pediria a tu madre que me dejara llevarte
conmigo a navegar. Quizas en otra ocasion.

La respuesta del capitan entusiasmo a Kitty.

—iOh, si, mafiana, o pasado mafiana! —sugirié la nifia—. ¢Tiene usted mi direccion en
Londres? Mama, ¢cual es nuestra direccion cuando estamos en Londres?

Antes de que su madre pudiera responderle, Kitty saltd con una nueva idea.

—No, no me la digas. Ya la encontraré yo sola. Esta a fuera, en el pasillo, escrita en los
baules de la abuela.

El capitdn Bennydeck siguid a la nifia con una mirada amable. En ese momento, Catherine
vio confirmada la buena impresion que le habia causado aquel hombre. Cuando estaba a punto
de preguntarle si estaba casado, y si tenia hijos, Kitty regresd para anunciar que la direccién
era "Hotel Buck, Sydenham".

—Mama se apunta las cosas porque tiene miedo de olvidarlas —afiadié—. Apunteselo:
Buck.

El capitan saco su cuaderno de bolsillo y dirigiéndose amablemente a la sefiora Norman dijo:
—¢Me permite que siga su ejemplo? —Catherine no solamente celebrd el buen humor del
capitan, sino que dijo con toda amabilidad:

—Cuando esté usted en Londres, no olvide que la invitacion de Kitty es también la mia.

En ese mismo instante la sefiora Presty, puntual donde las hubiere, miré su reloj y le recordd
a su hija que el ferrocarril no tenia la costumbre de esperar a los pasajeros. Catherine se puso
de pie y se despidio del capitan estrechandole la mano. Kitty, queriéndose lucir un poco mas,
le dio un beso y le susurr6 al oido un pequefio recordatorio:

—En Londres hay un rio. No olvide traer su barco.

El capitan les abrid la puerta. Deseaba seguir a la sefiora Norman hasta la estacion del
ferrocarril. Deseaba viajar en el mismo tren que ella.

La sefiora Presty no hizo el menor intento de recordarle al capitan que ella se hallaba todavia
en la habitacion. En lo referente a los intereses de la familia, poco le costaba a la anciana
adelantar la mirada hasta un futuro lejano, y eso era precisamente lo que estaba haciendo
ahora. La posicién social del capitan era mas de lo que podia desear; resultaba evidente que
sus circunstancias pecuniarias eran desahogadas, y ademas no cabia duda de que se sentia
cautivado por Catherine y Kitty. La sefiora Presty, profeta irreflexiva, ya vislumbraba ante si
un futuro prometedor. Sélo faltaba cerciorarse de que el caballero fuese soltero.

El capitdn Bennydeck se acercé a ella para despedirse.

—Todavia no —se disculpé la mujer, méas agradecida que nunca—. Yo ya tengo preparado el
equipaje desde hace dos horas. Siéntese unos minutos mas. Parece que ha hecho usted muy
buenas migas con mi nieta.

—Si yo tuviese una nifia asi seria el hombre mas feliz del mundo.

—Ay, estimado caballero, no es oro todo lo que reluce —recalcd la sefiora Presty—. Seguro
que ese proverbio en su origen surgi6 con la intencion de referirse a los nifios. ¢ Me permite
que juguemos a las adivinanzas? Yo digo que no estéa usted casado.

El capitan se sorprendio un poco.

—L leva usted razon. No he estado nunca casado.

Tiempo despues, la sefiora Presty reconoceria que en ese momento habia tenido deseos de
recompensar al capitan con un beso por su sinceridad.

Pero el capitan lo impidio sin saberlo, haciendo una pregunta:

—¢Por qué queria saber si soy soltero?

La sefiora Presty anuncié modestamente que ése era un asunto en el que no le faltaba ni pizca
de experiencia.

—Si estuviese usted casado, no le gustarian tanto los nifios, jOh, ya le llegara a usted su
horal... quiero decir la hora en que encuentre usted a una buena esposa.

El capitan le ofrecio una respuesta triste.
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—A mi ya se me ha pasado el tiempo. Yo no he tenido la suerte que han tenido otros
hombres.

El capitan estaba pensando en el afortunado que se habia casado con la sefiora Norman. ¢Era
su marido merecedor de tanta dicha?

—¢Su marido esta aqui con usted? —pregunto el capitan.

De la respuesta a esta pregunta, dependian temas muy importantes. La sefiora Presty vacild
un instante, pero acudio en rapido auxilio de su hija, dejando claro que Catherine era viuda, Y
lo cierto es que, al hacerlo, y en el modo en que lo hizo, no puede decirse que faltara a la
verdad.

—No hay ninguln sefior Norman.

—iSu hija es viuda! —exclamo el capitan, incapaz de ocultar su felicidad por el hallazgo.
—iPues qué iba a ser si no! —replicé alegremente la sefiora Presty.

iClaro, qué iba a ser si no! Si "no hay ningun sefior Norman” querria decir (y realmente asi
era) que el sefior Norman estaba muerto. Y por lo que respectaba a la honradez de la sefiora
Norman, de ella no cabia la menor duda, pues pertenecia a la alta soledad. El capitan
Bennydeck se sintié un poco avergonzado de su propio impetu. Quiso decir algo, pero en ese
momento el camarero (que ese dia parecia condenado a ser el torpe causante de toda clase de
molestias) aparecio de nuevo.

—Con permiso, sefiora —dijo—. Acaba de llegar el matrimonio que ocupara estas
habitaciones.

La sefiora Presty se levantd rapidamente y le estrechd la mano al capitan. Luego, eché una
ultima mirada a la habitacion, y recogi6 de la mesa su calceta y su horario de ferrocarriles.
¢Se dejaba algo? No parecia haber nada a la vista.

La sefiora Presty fue hasta el dormitorio de su hija para ayudarla a empaquetar. El capitan
Bennydeck se encamind hacia su yate. En el vestibulo del hotel se cruzd con una dama y un
caballero. Y, por supuesto, se fijé en la dama. Era bajita y enigmaética, y le parecié que, a
pesar de su aspecto nervioso y enfermizo, era una mujer hermosa. ;Qué habria dicho, qué
habria hecho, si hubiese sabido que esos dos desconocidos eran el hermano de Randal Linley
y la hija de Roderick Westerfield?
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CAPITULO XXXVI
EL SENOR Y LA SENORA HERBERT

Cuando la desconfianza, sentimiento subrepticio donde los haya, se apodera de la mente de
uno, lo hace siempre por etapas. Poco a poco va alcanzando su objetivo y consigue deshacer
cualquier espejismo con apariencia de verdad.

Dia tras dia, y cada vez més, Sydney se fue convenciendo equivocadamente de que Herbert
Linley no podia evitar comparar su actual vida con aquélla que habia Ilevado mas felizmente
en Mount Morven, y que ahora solamente era un recuerdo. Dia tras dia aumentaba su
infundado temor a que llegara el momento en que Herbert Linley la abandonaria en ese
mundo en el que no habia lugar para mujeres como ella. jPero solamente eran espejismos,
fatales espejismos que para ella representaban toda la verdad! Si bien era cierto que el hombre
de quien desconfiaba era moralmente débil, no lo era menos que su cuna y crianza habian
hecho anidar en él un firme sentimiento: el honor. Sélo por esa causa podia entenderse que
Herbert fuera, si se me permite tal expresion, coherente desde la incoherencia. Podia
reprocharse a si mismo haber sido infiel a la mujer que habia abandonado, y al mismo tiempo
era capaz de sentir devocion hacia la mujer que él habia descarriado. Por mas que en sus
momentos de soledad sentia coémo se debilitaba su decision, en presencia de Sydney se
mostraba estudiadamente amable en la conversacion y considerado en el lenguaje; su
conducta hacia pensar en un futuro seguro, pero ella sélo alcanzaba a ver el mundo a través de
su desconfianza, distorsionando la realidad.

Hechizada, poseida por ese espejismo Sydney ley6 una vez tras otra la carta que el capitan
Bennydeck le habia escrito a su padre, y veia cada vez mas claras las circunstancias que
relacionaban su situacion con la de la pobre muchacha que habia dejado de malgastar su vida
acabando sus dias rodeada de monjas en un convento francés.

A continuacion dos cosas ocurrieron.

Cuando Herbert le preguntd a Sydney a qué parte de Inglaterra deseaba ir una vez
abandonaran Londres, ella dijo que habia oido hablar de un lugar llamado Sandyseal, y que
tenia curiosidad por conocerlo. EI mismo dia, Herbert, al que le daba igual vivir en su tierra o
lejos de ella, puesto que lo que més ansiaba era poder complacer a Sydney, reservé por correo
una habitacion en el hotel de Sandyseal.

Tuvieron que esperar un tiempo hasta que hubo una habitacion libre. Entretanto, Sydney,
asustada ante su futuro, y melancolica por la ausencia de una amiga o algain familiar a quien
pudiera confiar sus penas, decidié que completaria el paralelismo entre si misma y esa otra
alma errante de quien habia oido hablar, iniciando una relacion epistolar anénima con la
comunidad benedictina de Sandyseal.

Le envio una carta a la Madre Superiora explicandole la verdadera historia de su vida.
Solamente le oculté los nombres propios de personas. Le reveld que se encontraba sola en el
mundo; admitio que deseaba con fervor arrepentirse de su maldad y llevar una vida religiosa;
le explico su infortunio al haber sido criada por personas sin ninguna vocacion por la religion,
y reconocio que habia asistido a lugares de culto protestante, aunque aclarando que habia sido
una simple casualidad conectada con sus obligaciones como maestra de escuela. La religion
de cualquier mujer cristiana, que me ayude a ser yo misma, escribil, es /a religion a la que
deseo ansiosamente pertenecer. Acudo a ustedes con mi angustia, ;creen que podrian
recibirme? Tras esa sencilla peticion, anoté la siguiente direccion: S. W. Administracion de
Correos, Sanalyseal.

Cuando el capitan Bennydeck y Sydney Westerfield se cruzaron en el vestibulo siendo dos
perfectos desconocidos, hacia ya una semana que la carta habia sido echada al correo en
Londres.
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El criado mostrd "al sefior y la sefiora Herbert" su salon, y les rogé que tuvieran la
amabilidad de aguardar unos minutos, hasta que las camareras terminaran de arreglar las otras
dependencias.

Sydney se sentd en silencio. Pensé en su carta. Pensé en la Administracion de Correos. Penso
si alli habria alguna respuesta esperandola.

Herbert se acercO a la ventana para ver el paisaje, pero antes se detuvo a observar unas
laminas que colgaban en la pared. Le parecieron buenas obras de arte, superiores a la
decoracion habitual de los aposentos de un hotel. Si hubiese ido directamente a la ventana, tal
vez habria visto a su antigua esposa, a su hija, y a la madre de la mujer de quien se habia
divorciado, subiendo al carruaje que les llevaba a la estacién del ferrocarril.

—Ven a mirar el mar, Sydney —dijo.

Hastiada y con una sonrisa apagada, ella se acercé a Herbert. Era un dia de sol y calma. En la
playa habia casetas con aguas termales; por todas partes se veian nifios jugando, y en alta mar
se distinguian las blancas velas de las naves de recreo. A la tediosa existencia de Sandyseal no
le faltaba cierto silencioso aire hogarefio, que a ojos de los forasteros no dejaba de tener
encanto. Ensimismada, Sydney dijo:

—Creo que este lugar sera de mi agrado.

Y Herbert afiadio:

—Esperemos que el aire fresco te devuelva la salud.

Lo dijo de todo corazon y con amabilidad; pero mientras hablaba siguié mirando por la
ventana. Una mujer que las tuviera todas consigo no habria permitido que esta tonteria la
molestara. Pensé en aquel otro dia en Londres, cuando él tampoco habia apartado la mirada de
la ventana. Sydney se sent0 sin decir nada.

¢La habia ofendido? ;Con qué la habia ofendido? Herbert se ahogaba en un mar dudas, y se
consold pensando en Catherine. Ella nunca se ofendia por nimiedades como esa, al contrario.
Cuando vivia con su esposa, ella siempre le agradecia afectuosamente cualquier palabra
amable que viniera de él, por insignificante que fuera. Herbert dejé de lado ese pensamiento y
reunié valor para hablar de nuevo con Sydney.

—Si crees que Sandyseal es realmente como esperabas —le dijo—, dimelo con tiempo para
que pueda reservar una estancia méas larga. Quizas quince dias sea poco.

—Gracias, Herbert, creo que quince dias seran mas que suficientes.

—Si a ti te parecen suficientes... —dijo él.

Sensible y suspicaz, Sydney malinterpretd las palabras de Herbert: le parecié que estaba
empleando un tono irénico.

—NMe parece que serd mas que suficiente para los dos —replico ella.

El cogi6 una sillay se acercd a ella.

—¢Acaso crees —dijo, con una sonrisa—, que el primero en cansarse de este lugar voy a ser
yo?

Hasta la sonrisa de él la hacia temblar. A la pobre le parecié que Herbert, con su sentido del
humor, no pretendia otra cosa que menospreciarla.

—Hemos ido juntos a muchos lugares —Ile recordd ella—, y juntos nos hemos hartado de
todos ellos.

—¢ Estas diciendo que la culpa ha sido mia?

—Yo0 no digo eso.

Herbert se puso de pie y se acercé hasta la campanilla.

—~Parece que el viaje te ha fatigado un poco —continu6é diciendo—. ¢Quieres ir a tu
habitacion?

—Iré a mi habitacion, si ése es tu deseo.

El esperd un poco, y luego, con toda la calma del mundo, contesto:

—Lo que realmente hubiera deseado yo —dijo—, es que hubieses ido a ver a un médico en
Londres. Ultimamente te enfadas con demasiada facilidad. He observado que estas
cambiando, y quiero pensar que s6lo es a causa de tu mala salud.
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Ella le interrumpio:

—¢A qué cambio te refieres?

—Es muy posible que ande equivocado, Sydney, pero en mas de una ocasion me ha parecido
que desconfias de mi.

—De lo que desconfio es de la pecaminosa vida que llevamos —dijo ella en un estallido—, y
veo que el final se estd acercando. Tu eres amable y considerado, y haces lo posible por
ocultar la verdad, pero lo cierto es que todo este tiempo que has vivido conmigo solamente ha
servido para que te arrepientieras de haber abandonado a tu mujer. Empiezas a darte cuenta
del sacrificio que has hecho, y no me extrafia que te encuentres asi. Di la palabra, Herbert, y te
aliviaré de esta carga.

—Jamas pronunciaré esa palabra.

Ella se quedd dudando un instante. Queria creerle, y al mismo tiempo tenia miedo de hacerlo.
—AUn me quedan las suficientes fuerzas —continué diciendo ella— para arrepentirme, aun
cuando serd un amargo arrepentimiento, por el dafio que le he hecho a la sefiora Linley.
Cuando todo termine, como debe ser, con nuestra separacion, ¢le pediras a tu esposa...?
Herbert comenzé a perder la paciencia; sin enfadarse, pero con firmeza, se negd a seguir
escuchandola.

—Ya no es mi esposa —dijo.

Sydney sentia en sus entrafias esa mezcla de amargura y penitencia que sélo una mujer puede
sentir.

—¢Le pediras a tu esposa que te perdone? —insistio.

—¢Después de que haya sido ella quien ha pedido el divorcio?

Herbert sefialo la ventana.

—Miira el mar. Es como si me estuviese ahogando en €l y tuviera que pedirle disculpas. ;Qué
te pareceria eso?

Las palabras de Herbert no conmovieron a Sydney. No queria saber nada del divorcio. La
necesidad del arrepentimiento se hizo mas fuerte en su interior.

—La sefiora Linley es una buena mujer —insistio—. La sefiora Linley es una mujer cristiana.
—Ya no tengo ningun derecho con respecto a ella, ni siquiera el de recordar sus virtudes —
respondid él con voz grave—. jYa basta, Sydney! Lamento haberte decepcionado. Lamento
que estés enfadada conmigo.

La actitud de Sydney cambi6 al escuchar esas palabras.

—Hiéreme cuan profundamente desees —dijo humildemente—. Intentaré soportarlo.

—iPor nada del mundo te haria dafio! ¢{Por qué insistes en afligirme de ese modo? ;Qué he
hecho yo para merecer de ese modo tu desconfianza? —se quedo en silencio, y alargd su
mano—. No nos peleemos, Sydney. Y ahora dime qué vas a hacer. ;Quieres seguir teniendo
ese prejuicio hacia mi, 0 me concederas un juicio justo?

Ella le amaba con todo el alma. jEra tan joven! jY estan tan llenos de esperanza los hombres
jévenes! Aun a pesar de tener esa certeza, Sydney lucho contra sus sentimientos.

—Herbert, ¢es tu compasion por mi la que habla en este momento?

Herbert se dio por vencido. Le dio la espalda a Sydney y dijo con tristeza:

—Es indtil. No hay manera de vencer tu desconfianza.

Ella se le acercd. Con una exclamacidon que equivalia a una suplica, Sydney logré que
Herbert se diera la vuelta, la abrazara temblorosamente y pusiera la cabeza sobre su pecho.
—Perd6name. Sé paciente conmigo. Amame.

Luego él habl6 con delicadeza, intentando tranquilizarla.

—iPor fin volvemos a ser amigos, Sydney! —dijo.

¢Amigos? Como mujer, Sydney sintié que la amistad, en su caso, era algo absolutamente
insuficiente.

—¢Somos amantes? —susurrd entonces.

—iSi!

152

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 153

Al oir esa afirmacion, Sydney sintié una gran alegria en su corazon. Sonrio, fue hasta la
ventana a mirar el mar, y lo contempl6 con 0jos nuevos.

—EIl aire de este lugar me sentard muy bien, ahora lo sé —-dijo—. ;Tengo los ojos
enrojecidos, Herbert? Los bafiaré en agua y me arreglaré para estar deslumbrante.

Llamé con la campanilla. Acudié la camarera, dispuesta a ensefiarle las otras habitaciones.
En el umbral, Sydney se dio la vuelta.

—\Vamos a intentar que este salén se parezca lo mas posible a nuestro hogar —sugirio—.
iQué lugubre, qué espantosa parece esa mesa vacia, cComo si no nos perteneciera! Pon encima
algunos de nuestros libros y de mis recuerdos, mientras yo salgo un momento. Cuando regrese
tendré cosas que hacer.

Al llegar a la habitacion Herbert habia dejado la maleta de Sydney encima de una silla. Ahora
se habia quedado solo en el salén, y ya no sentia necesidad de esconderse. Mientras abria la
maleta, dijo en un suspiro:

—¢Hogar? Nosotros no tenemos hogar. jPobre muchacha!, jpobre desgraciada! De todos
modos haré lo posible para que viva de esa ilusion.

Abri6 la maleta. Para proteger los fragiles regalos que ella denominaba "mis recuerdos",
Sydney los habia envuelto en algodén y los habia colocado en la parte superior de la maleta,
para que el peso de los libros no los aplastara. Herbert puso gran cuidado en sacar de uno en
uno los delicados objetos. Lo primero que encontrd fue un fragil candelero chino (que servia
para poner en €l una bujia) que se habia partido en dos pedazos a pesar del esmero de Sydney
al envolverlo. Aunque el objeto en si no era de gran valor, los viejos recuerdos que le traia a
Sydney hacian que sintiera un enorme aprecio por él. El candelero se habia roto por el pie,
podia ser reparado facilmente, y Sydney no llegaria a enterarse nunca del accidente. Tras
consultar con el camarero, Herbert se enteré de que en el pueblo mas cercano habia quien
hacia esa clase de trabajos, y pensO que podia acercarse hasta el lugar dando un paseo.
Temiendo que pudiera ocurrir un nuevo desastre si volvia a guardar el candelero en la maleta,
abri6 un cajén y puso con cuidado los dos trozos en el interior. Al empujarlos hacia el fondo
con la mano, noté que habia algo en el cajon. Lo saco. Era un libro, el mismo libro que la
sefiora Presty (jotra vez ella; no habia duda de quién era la reina del mal en la familia!) habia
ocultado para que Randal no lo viera, y que luego, al marcharse del hotel, habia dejado
olvidado.

Herbert reconocid enseguida las tapas doradas, que él mismo habia encargado. Sabia la
inscripcion de memoria, pero aun asi la leyo de nuevo:

A mi queriga Catherine, de Herbert. En el aniversario de nuestro matrimonio.

De repente, el libro le resbald de las manos y cay6 sobre la mesa. Era como si acabase de
descubrir algo sorprendente, algo que le causaba un gran dolor.

Su esposa (€él insistia en seguir llamandola su esposa) habia estado en esa misma habitacion.
Quizas incluso habia sido la persona que la habia ocupado inmediatamente antes que Sydney
y él. ;Tenia aquel regalo todavia algun valor para su esposa? (Y el recuerdo de los viejos
tiempos?, ¢seguia teniendo algin valor para ella? jNo! Era evidente que no. Habia dejado
olvidado el libro. Tal vez, al salir de casa, su doncella lo habia guardado en el equipaje, o la
pequefia y encantadora Kitty lo habia puesto en uno de los badles de su madre. En cualquier
caso, el libro ahora estaba ahi. Abandonado en el cajon de una mesa de hotel.

—iOh! —pensd con amargura—, jojala pudiera ser tan frio con Catherine como ella lo es
conmigo!

Hasta ese instante habia logrado mantenerse firme en su decision: pero esta prueba final era
superior a sus fuerzas. Se dejé caer sobre una silla. Fue su caracter viril lo que le impidi6 caer
en la debilidad del Ilanto. Record6 que habia sido ella quien habia solicitado el divorcio, ella
quien le habia quitado a su hija. jEn vano! jEn vano! Herbert estall6 a llorar.
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CAPITULO XXXVII
LA SENORA NORMAN

Aliviada de corazon después de la reconciliacion (y desgraciadamente no era la primera), con
la esperanza recobrada, y recuperada la dulce sensacion de satisfaccion, Sydney volvia a
sentir que la serenidad se aduefiaba de su alma. Ya no se torturaba con el pensamiento de la
pecaminosa vida que habia deplorado con toda honestidad, ni con el recuerdo de la
contrariada esposa a quien tanto habia deseado compensar. ;Acaso ha nacido la mujer que
ante el renovado fulgor del amor no haya sabido olvidar sus penas? Lo Unico que ahora
angustiaba a Sydney era la carta enviada al convento de Sandyseal.

Tal como veia ahora las cosas, mas tranquila, podia entender que habia ofendido a Herbert.
En primer lugar, desconfiando de él. Y después recurriendo a una desconocida en busca de
compasion, en vez de recurrir al propio Herbert.

Si la respuesta a su carta, que tan temerariamente habia solicitado, la estaba esperando en ese
momento en la Administracion de Correos, y si la Madre Superiora, en su inmensa
misericordia, estaba dispuesta a consolarla y a guiarla, ;como iba ahora a echarse atras?, ;qué
excusa podia poner para rechazar lo que tan amablemente se le ofrecia, y ella misma habia
solicitado? No le cabia la menor duda de que estaba entre dos alternativas, una no menos
ingrata e insufriblemente degradante que la otra. Para una persona sensible como ella,
precisamente ésta era la incertidumbre méas penosa que podia enfrentar. La camarera no habia
terminé todavia de arreglar la habitacion que le correspondia a Sydney, cuando ésta le
pregunto si la Administracion de Correos quedaba cerca del hotel.

La mujer sonrid:

—Aqui todo esta cerca, sefiora. Este es un lugar pequefio. ¢Quiere que mande al recadero a
Correos?

Sydney escribi6 sus iniciales sobre un papel.

—Por favor, pregunte si ha llegado algo a este nombre.

Le entrego la nota a la camarera.

—jCarteandose con su amante en las narices de su marido! — ésas fueron las palabras
exactas de la muchacha, ya en el piso de abajo, cuando el recadero hizo un comentario acerca
de lo misteriosas que le parecian esas iniciales.

La Madre Superiora le habia enviado su respuesta. Sydney temblaba al abrir la carta. Esta
comenzaba en tono amable:

Te creo, hifa mia, y estoy deseando ayudarte. Pero no puedo mantener correspondencia con
una desconocida. Si decides darte a conocer, tengo que decirte que le he enseriado tu carta al
Padre. El es nuestro consefero y quia, asi en lo espiritual como en lo terrenal, y a él te
encomiendo desde el principio. En su sabiduria, el Padre decidira sobre la dificil cuestion de
admitirte o no en nuestra Sagrada lglesia, y descubrira, a su debido tiempo, si tienes verdadera
vocacion para llevar una vida religiosa. Si €l aprueba tu peticion, puedes contar con mi
carifioso deseo de servirte.

Sydney volvio a meter la carta en el sobre. Sinti0 que estaba muy agradecida a la Madre
Superiora, pero obligada por las circunstancias decidid no seguir en tratos con la Comunidad
Benedictina.

A pesar de que en nada habian variado sus motivos para haber enviado la carta al convento,
la sola mencion del Padre hubiese bastado para hacer que se echara atras. La idea de abrirle su
corazon a un hombre, y a un hombre desconocido, y de contarle sus més tristes secretos era
demasiado monstruosa como para dudar un solo instante de la decision que debia tomar.
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Escribid una breve y respetuosa nota, en la que le agradecia a la Madre Superiora su ayuda, y
con eso dio por terminada su relacion con el convento.

Cerro el sobre, fue a echarlo al buzdn del hotel y regreso a la salita que estaba a modo de
antesala de su habitacion. Se sentia liberada de la ultima duda que la preocupaba, y ansiosa
por mostrarle a Herbert lo mucho que creia en él y la enorme esperanza que tenia en un futuro
mejor.

Cuando Sydney abri6 la puerta para salir de su dormitorio, una feliz sonrisa se dibujaba en
sus labios. Planeaba preguntarle juguetonamente a Herbert si en su larga ausencia €l la habia
echado de menos. Pero cuando levanto la mirada, se quedd helada.

Herbert tenia los brazos estirados sobre la mesa, y la cabeza reposando sobre ellos. Parecia
desesperado; respiraba profundamente, con dificultad, y temblaba entre sollozos. Transmitia
un gran dolor.

Guiada por la compasion y el amor, Sydney se acercO hasta Herbert con la intencién de
levantarlo de la silla. Pero se detuvo de nuevo. Le llamd la atencidn que sobre la mesa hubiese
un libro. Herbert todavia no se habia dado cuenta de que Sydney estaba en la salita. Ella cogio
el libro y lo abrid. Leyo la dedicatoria y mir6 a Herbert. Volvié a leerla, observo la letra, y
supo por fin la verdad.

Quedo paralizada por el dolor. Volvio a dejar el libro sobre la mesa sin hacer ruido. Luego
tocé el hombro de Herbert, y lo Ilamé por su nombre.

El levantd la mirada sobresaltado. Tratd de hablarle con el tono amable que le era habitual.
—No te he oido entrar —dijo.

Ella sefial6 el libro, mientras la expresion de su rostro y su actitud permanecian insondables.
—He leido la dedicatoria que le escribiste a tu esposa —respondio ella—. Te he estado
observando mientras pensabas que estabas solo. Has sido misericordioso conmigo
ocultdindome la verdad durante tanto tiempo, pero ha sido en vano. Ya nada te ata a mi,
Herbert. Eres un hombre libre.

El aparentd no haberla entendido, pero ella no dijo ni hizo nada para aclarar la situacion.
Entonces, él reconocid honestamente que sus palabras le habian afligido.

Ella le escuchaba silenciosa y sumisa y permitié que él le cogiera la mano y la besara.
Herbert empez6 a sentir miedo de Sydney, miedo a perder la razén. Luego hubo un largo
silencio, un silencio tenebroso e inquietante.

Sydney habia olvidado cerrar la puerta de su habitacién. En el umbral aparecié uno de los
camareros del hotel. Hablaba con una persona que quedaba oculta detras del propio camarero.
—Quizés el libro esté en la habitacion —sugirio.

Una voz amable respondio:

—Espero que el caballero y la dama me disculpen, si les pido permiso para buscar mi libro.
La mujer entro.

Herbert Linley y Sydney Westerfield la miraron. Alli estaba la mujer que habian ultrajado.
Ella se detuvo y les devolvié la mirada.

Al camarero le sorprendié enormemente que no hablaran. Siendo como era un hombre de
pocas luces, llegé a la conclusion de que la gente de alta alcurnia era tan extraordinariamente
diferente de la gente comdn que incluso parecia que no sabian ni hablar. Como Herbert era el
gue se encontraba mas proximo al camarero, éste pensé que lo mas civilizado era ofrecerle
una explicacién al caballero.

—La dama ha ocupado antes que ustedes estas habitaciones, sefior. Ha vuelto de la estacion
para buscar un libro que ha dejado.

Herbert le hizo una sefia para que se marchara. EI camarero se dio la vuelta obedeciendo,
pero cuando quiso llegar a la puerta tuvo que detenerse para dejar pasar a Sydney, que corria
hacia ella con la intencién de marcharse. Herbert habl6 para impedirlo.

—Quédate —dijo amablemente—. Esta es tu habitacion.

Sydney no sabia que hacer. Herbert volvio a insistir. Apunto con el dedo a la que habia sido
Su esposa, y dijo:
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—Observa como te estd mirando esa mujer —dijo—. No quiero que te dejes insultar por
nadie de ese modo.

Sydney obedecio alejandose de la puerta y regresando a la habitacion.

Catherine, que hasta el momento no habia dicho una sola palabra, se volvié hacia Sydney y
con la voz tranquila y el tono digno del que no esta enfadado y no quiere menospreciar al otro,
dijo:

—Veo que ha estado usted a punto de marcharse. No quiero ser injusta con usted; no crea que
no me he dado cuenta de que mi presencia le provoca un cierto sentimiento de vergiienza.

Sydney se habia quedado cerca de la mesa tratando de recuperarse. Herbert le dijo:

—Dame el libro. Cuanto antes termine todo esto, mucho mejor; para ella y para nosotros.

Sydney le entreg6 el libro. Ni Herbert ni Catherine pudieron ocultar sus sentimientos,
iporque al final ella habia recordado su regalo! Herbert le ofreci6 el libro.

Pero Catherine no habia dejado ni por un instante de mirar fijamente a Sydney. Y fue aellaa
quien se dirigio de nuevo.

—Digale que no quiero el libro.

Sydney, deseosa de obedecer a Catherine, quiso decirle algo a Herbert, pero él la interrumpid
de nuevo.

—Ya te he dicho que no debes permitir que te insulte de este modo —se volvié hacia
Catherine—. Este libro le pertenece, sefiora. ¢Por qué no lo quiere?

Ella se quedd mirando con fijeza a Herbert por primera vez. Y esa Unica mirada fue
suficiente para que él supiera que habia obrado mal.

—L o habéis tocado con vuestras manos —respondio Catherine—. Os podéis quedar el libro.
Al oir las palabras de Catherine, Sydney sinti6 una punzada en el corazon.

—jCuan amargo es el desprecio que sale de sus labios!

—¢Acaso quiere hacerme creer que mi desprecio la ofende? ¢Es de eso de lo que quiere
presumir?

—Te prohibo que insultes a la sefiorita Westerfield —Ile dijo Herbert a Catherine. Después se
volvio hacia Sydney—: No permitiré que sigas sufriendo —dijo con ternura; luego se acerco a
ella para abrazarla. Sydney mir6 a Catherine, y seguidamente se apart6 de Herbert rechazando
sin estridencia su carifio.

No paso desapercibido para Catherine este gesto de honestidad y de verdadera penitencia. La
actitud de Sydney le habia parecido digna de respeto. Se acercé a ella y le dijo:

—Sefiorita Westerfield. Si es usted quien me pide que me lleve el libro, me lo llevaré.

Una Sydney taciturna le entreg6 el libro. En aquella situacion, el silencio era la mas veraz de
las gratitudes. Con tranquilidad, pero con resolucion, Catherine arrancé la hoja que contenia
la dedicatoria de Herbert, y la puso delante de él sobre la mesa.

—Te devuelvo tu dedicatoria. Ya no significa nada para mi —hablaba con firmeza. Ni por un
instante se le quebrd la voz. Se acerco lentamente a la puerta y se detuvo en el umbral; se dio
la vuelta y mirdé a Sydney—. Espero que sepa usted comprender mi sufrimiento —dijo
amablemente—. Si la he ofendido en algo, créame que lo lamento.

En la perfecta quietud del aire, pudieron escuchar cémo el sordo roce de su vestido sobre la
alfombra se iba apagando. Y la perdieron de vista.

Herbert se acercé a Sydney. Estaba decidido a ofrecerle una muestra inequivoca de su carifio.
Sentia afecto por Sydney. En lo mas profundo de su corazén, sentia afecto por ella. Cuando
estuvo mas cerca, vio que la joven tenia los ojos llenos de lagrimas, pero ella ni siquiera se
habia dado cuenta de que estaba llorando. De hecho, apenas era consciente de la presencia de
Herbert. Su mirada estaba ausente.

Herbert hizo un intento por animarla.

—He intentado protegerte de sus ofensas. ¢Crees que he hecho bien? —pregunto.

Con un voz lejana, ausente, ella respondio:

—iSi!
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—¢Crees que podras hacer igual que yo, carifio?, ;crees que podras olvidar lo que ha
ocurrido?

Pero Sydney respondio:

—Intentaré expiar mi pecado —y se fue hacia la puerta de su habitacion. La respuesta
sorprendié a Herbert, pero pensdé que ése no era el mejor momento para pedirle una
explicacion.

—¢Quieres estirarte un rato y descansar, Sydney?

—Si.

Ella se cogio de su brazo, y él la acompafid hasta la puerta de su habitacion.

—¢Puedo hacer algo mas por ti? —pregunto.

—Nada, gracias.

Sydney cerr6 la puerta, pero la volvio a abrir enseguida.

—Si, una cosa mas —dijo—. Bésame.

El la besé con delicadeza. Luego, mientras regresaba al salon, se dio la vuelta y mir6 hacia el
pasillo. Sydney ya habia cerrado la puerta de su habitacion.

Herbert sinti6 como si la cabeza le fuera a estallar de un momento a otro. Trastornado,
fatigado, se dejo caer sobre el sofa: habia sido enormemente dificil y dura la prueba que habia
tenido qu superar. A pesar de la pena que uno pueda sentir por dentro, del miedo, del dolor,
siempre llega el momento en que la Naturaleza vence a lo humano. Herbert, desdichado, y
rendido por el cansancio cayé en un profundo suefio. Fue el camarero quien, un poco mas
tarde, al entrar para poner la mesa para el almuerzo, le desperto.

—La comida esta lista, sefior —anuncio el muchacho—. ;Quiere que llame a la sefiora?
Herbert se levanté y fue hacia la habitacion de Sydney.

Pens6 que quizas también ella se habia quedado dormida, y entré sin hacer ruido. Pero no vio
una sola sefial de su presencia. La cama estaba hecha, y sobre la colcha habia un trocito de
papel. Solamenre tenia escrita una linea:

TU todavia puedes ser feliz, y es posible que dependa de mi.
Herbert se quedo paralizado en medio de la habitacion vacia; no podia apartar la mirada de la
nota. Las Unicas palabras que supo pronunciar dejaron bien claro cuanta era su desesperacion

y su humillacion:
—iMe lo tengo merecido!
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QUINTO LIBRO
CAPITULO XXXVIII
ESCUCHANDO AL ABOGADO

Serior Herbert Linley, con su permiso, voy a responder por escrito a sus peguntas, porque es
bastante probable que algunas de las opiniones que aqui encontrard puedieran ofenderle si se
las dijera en persona.

L/leva usted razon al suponer que la sefiorita Westerfield oyo hablar de mi en Mount Morven
como consefero legal de la dama que antes fuera su eposa. Enseguiaa le haré a usted saber el
proposito por el cual la sefiorita Westerfield, en aguellas circunstancias, acudio a mi. Sobre
como logro llegar hasta mi despacho, quisiera recordarle que pudo haber encontrado mis
sefias en cualquiera de las guias de abogados que existen.

El proposito de la sefiorita Westerfield, como le iba contando, fue, en primer lugar, hacerme
saber que habia decidido poner fin a la pecaminosa vida que llevaba con usted. Si, ella le ha
aefado para siempre. Senti pena de ver (aunque élla trato de ocultarmelo) cuan triste se sentia
por la separacion. Tiene que saber usted que dos dulces mujeres lo han amado con pasion, que
le han entregado su alma como solo las mujeres son capaces de hacerlo.

Después de haberme explicado eso, la sefiorita Westerfield menciono a continuacion el
motivo que la habia traido hasta mi despacho. Me prequnto si podia informarla acerca del
paradero de la serfiora Norman.

Debo confesarle que tal peticion me dejo estupefacto.

A mi entender, la sefiorita Westerfield es la dltima persona que puede estar interesada en
ponerse en contacto con la sefiora Norman. Eso es lo que yo pienso, y a usted se lo hago
saber, aungue a ella no le dife nada acerca de mi opinion. Lo que si hice fue preguntarle sus
motivos. Me respondio que le avergonzaba compartirlos con un desconocido.

Después de escuchar esa respuesta, me nequé a darle la informacion que me pedia.

Creo que ella venia preparada para escuchar esa respuesta, porque a continuacion me
pregunto si yo estaba dispuesto a decirle donde podia encontrar al sefior Ranadal Linley, su
hermano. En este caso me alegré de poder satisfacer su peticion: si la sefiorita Westerfield
queria pedir consefo a alguien, jquién mejor que su hermano!, pensé yo. Le di sus senas de
Londres, y le aclaré que Randal se hallaba en ese momento de viafe, visitando a unos amigos,
Y que estaria ausente de Londres una semana.

Ella me dio las gracias, y se levanto con la intencion de marcharse.

Debo confesarle que senti cierto interés por la joven. Quizads porque yo sabia que hubo un
tiempo en que ella habia sentido por su padre el mismo carifio que mis hijas por mi. Le
pregunté si adn vivian sus padres. "Estan muertos”, difo. A continuacion pregunte. "¢ Tiene
usted algdn amigo en Londres?” Ella respondio: "Yo no tengo amigos”. Lo dijo con una
resignacion realmente triste, y mas teniendo en cuenta que se trata de una muchacha tan
Joven. Me quedé muy afligido. Luego, aun a riesgo de poder ofenderla, le pregunté si tenia
suficiente dinero. Ella me dijo. "Ahorré un poco de mi salario de institutriz”. Por la variacion
que noté en el tono de su voz, deaufe que se estaba refiriendo a la época en que habia vivido
en Mount Morven. Me senti mal al pensar que la pobre muchacha estaba sin amigos, y que
terminaria durmiendo en una de esas fondas miserables de Londres. Por fortuna, al llegar a la
estacion lo primero que habia hecho la sefiorita Westerfield habia sido acudir a mi despacho.
Todavia no tenia decidido donde hospeadarse, asi que pude serle util. Mi pasante mas veterano
Se encarqo de defar a la sefiorita Westerfield con una gente muy respetable, en cuya casa de
huéspedes estaria sequra y podria alojarse por muy poco dinero. No voy a darle a usted las
sefias de la fonda. Creo que es mejor que la sefiorita Westerfield no sea molestada.

Al cabo de una semana, vino a visitarme un gran amigo. el bueno de Randal Linley.
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Ese mismo dia, Randal habia visto a la sefiorita Westerfield. Ella le habia contado la
conversacion sostenida conmigo, y le habia formulado la misma peticion que yo crei prudente
no satisfacer. Por el contrario, si confeso los motivos que a mi no quiso explicarme. Randal
quedo tan impresionado por el sacrificio de esta mufer redimida, que de inmediato se mostro
dispuesto a proporcionarle el paradero de la sefiora Norman.

Sin embargo, después de darle vueltas al asunto, Randal entendio que, pr puros y
desinteresados que fueran los motivos de la sefiorita Westerfield, que sin duda lo eran, él no
tenia derecho a provocar un encuentro que podia tener consecuencias fatales para la propia
sefiorita Westerfield. De modo que a lo unico gue quiso comprometerse fue a transmitirle a la
sefiora Norman lo que la sefiorita Westerfield habia dicho, y a informar posteriormente a la
Joven acerca de los resultados de dicho tramite.

En los ratos en que mi trabajo me dejaba un respiro, me sentia a veces un poco intranquilo al
pensar en el futuro de la seriorita Westerfield. EI bueno de su hermano logro que por fin yo
me sintiera mas tranquilo a este respecto.

Randal me propuso lo siguiente: que dejasemos a la seriorita Westerfield al cuidado de un
viefo y querido amigo de su difunto padre, el capitan Bennydeck. Como ella se habia separado
de usted voluntariamente, Randal y el capitan vieron llegado el momento que tanto tiempo
habian estado esperando. En aquellos dias, el capitan Bennydeck estaba navegando en su
barco. A su regreso, él o Ranaal se encargarian de prequntarle a la seriorita Westerfield su
opinion al respecto y élla, sin duda, no dejaria pasar la oportunidad de conocer al amigo de su
padare.

Esto es todo cuanto puedo explicarle en respuesta a las preguntas que me ha formulado usted.
Permitame que le dé un buen consejo. haga lo dnico que puede hacer para desagraviar a esa
pobre muchacha. resignese a una separacion, serd lo mejor para ella y para usted.

SAMUEL SARRAZIN

159

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 160

CAPITULO XXXIX
ATENDIENDO A RAZONES

Randal no tuvo noticias del capitan Bennydeck durante un largo periodo, asi que penso que lo
mejor que podia hacer por Sydney era dejarse caer por el Club para hacer ciertas
averiguaciones. Alli nadie supo decirle donde estaba el capitdn. Randal decididé entonces
enviar una carta al hotel de Sandyseal solicitando la informacion que necesitaba.

La respuesta del hotelero le dejo un poco sorprendido.

Hacia unos dias el barco habia aparecido de nuevo en la bahia. El capitan, que tenia buen
aspecto, habia bajado a tierra para coger el primer tren a Londres. El patrén del barco habia
informado al hotelero de que tenia 6rdenes de llevar de nuevo la nave a puerto. EI hecho de
que el capitan hubiese cambiado de planes, terminando la travesia un mes antes de lo previsto,
dej6 a Randal confuso. Fue a la casa del capitan, pero lo Gnico que le dijeron los criados era
que no sabian nada de su sefior. Randal se quedd unos dias en Londres, con la vaga esperanza
de que Bennydeck fuera a visitarle.

Durante este intervalo, su paciencia fue recompensada por un hecho inesperado. Se enterd del
paradero de su amigo el capitan a través de una carta de Catherine, remitida desde el Hotel
Buck de Sydenham. En la carta, Catherine, después de regafiar carifiosamente a Randal por no
haberle escrito ni una vez, y no haberla visitado, le invitaba a comer. Y terminaba con estas
palabras:

Solamente estaremos tu, yo, y un amiqo tuyo, que también lo era mio, al menos la ultima vez
que nos vimos. El capitan Bennydeck ya se ha cansado del mar. Estda hospedado en este hotel
porque ha decidido que le dé un poco el aire de Sydenham, y parece que le sienta muy bien.

Randal se quedd pensando muy seriamente en lo que acababa de leer.

Afirmar que Bennydeck "se habia cansado del mar", y que estaba deseoso de respirar el aire
de un arrabal de Londres, cuando a €l lo que le gustaba era la suave brisa del Canal, era una
veleidosa y absurda invencidn. Nadie que conociera al capitan lo podria haber creido. A pesar
de la apariencia de candidez que la carta de Catherine dejaba traslucir, Randal llegé a la
conclusion de que la verdadera razén por la que su amigo habia interrumpido su travesia
maritima podia hallarse en la propia Catherine. La estancia junto al mar, y el paso del tiempo,
le habian devuelto a Catherine su encanto personal, el que poseia antes del tiempo de las
penas y las preocupaciones. El hecho de que Catherine se hubiera cambiado de nombre era sin
duda la explicacion de que Bennydeck, un hombre tan devotamente religioso, no se hubiera
alarmado ante el asunto del divorcio de Catherine. (Qué le habia ocurrido al capitan
Bennydeck? ¢Se habia quedado prendado de la belleza de Catherine? ;Se estaba lo
suficientemente prendado como para que ella se diera cuenta de ello? ;(Era secretamente
correspondido ese interés?

Randal le escribi6 una carta a Catherine aceptando la invitacion. Decidio, sin embargo, que
iria un poco antes de la hora convenida, con la intencién de hablar en privado con ella.
Pensaba que asi no tendria tiempo de preparar las respuestas a las preguntas que Randal
queria hacerle.

En las jornadas anteriores al dia del almuerzo, se produjo un suceso calamitoso que termind
de convencer a Randal de que habia tomado la decision idonea. Ocurridé que después de meses
de no haberse visto, Herbert vino a visitarle.

¢Quién era este hombre hurafo, desaseado, de aspecto mortecino y lastimoso que le miraba
con los ojos enrojecidos? ¢Se trataba realmente de su hermano, el mismo al que Randal
recordaba como un hombre de buena presencia, de trato agradable, y feliz? Randal se sintié
tan apenado que por un momento parecié que se habia quedado sin habla. Con un gesto, le
pidié a su hermano que tomara asiento. Herbert se dejo caer sobre la silla demostrando una
fatiga que resultaba alarmante.
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Su modo de hablar result6 de lo méas extrafio, pues transmitia una rabia s6lo comparable a la
de un animal acorralado.

—Parece que te incomodo —dijo.

—Me pone nervioso verte asi. No sabes cuénto.

—Dame un vaso de vino. He estado caminando horas y horas sin rumbo. Estoy muerto.
Bebid el vino con ansiedad. En cualquier otra circunstancia, Herbert habria sentido su efecto
vivificante, pero aquel dia no fue asi, y su tono continu6 siendo tenebroso y amenazador.
Cuando un hombre es moralmente débil y no es capaz de enfrentarse a la calamidad, ésta se
abre camino a costa de su caballerosidad. Y es asi como la desgracia termina mostrandose
desnuda, como la propia naturaleza del hombre primitivo y salvaje a cuyo linaje no debemos
olvidar que pertenecemos todos, pues de todos es antepasado.

—¢ Te encuentras mejor, Herbert?

Herbert dejo el vaso vacio sobre la mesa, ignorando la pregunta que le habia hecho su
hermano.

—Randal —dijo Herbert—, tu sabes donde esta Sydney.

Randal admiti6 la verdad.

—Dame sus sefias. La memoria me traiciona. Escribelas.

—No, Herbert.

—¢No quieres escribirlas? ¢No quieres darmelas?

—Ni voy a dartelas ni a anotarlas. Y ahora vuelve a sentarte. No me asustan ni tu mirada de
desafio ni tus pufios apretados. La sefiorita Westerfield ha tomado una sabia decision al
separarse de ti. Y t0 haces muy mal en querer volver con ella. oy a explicarte las razones
gue tengo para pensar asi, e intenta comprenderlas. Y una vez mas: siéntate.

La gravedad de la situacion se reflejaba en el rostro de Randal. Si su corazon se hallaba
dolido por la situacion que estaba atravesando su hermano, no le faltaban razones para
sentirse enfadado, porque Herbert parecia haber escogido el camino a través del cual el
sufrimiento del ser humano termina desembocando en envilecimiento.

El pobre Herbert se humillé ante la firmeza de voz y la mirada de Randal.

—No seas severo conmigo —dijo—. En la situacidn en que me encuentro, lo que necesito es
compasion. Sobre todo de mi hermano. Yo no soy como tu. No estoy acostumbrado a vivir
solo. Estoy acostumbrado a tener a mi lado a un mujer carifiosa que me hable, que me cuide.
No sabes lo que es ver a una mujer hermosa, vestida con trajes elegantes, servicial, atenta, que
nunca piensa en si misma. No sabes lo que es haber tenido todo eso y de repente encontrarse,
solo como me encuentro ahora. Ya no la tengo; mi esposa me ha abandonado, me ha quitado a
mi hija, y ahora me han quitado a Sydney. Estoy solo. ¢Has oido lo que digo? jSolo! Coge ese
atizador del fuego. Cégelo y reviéntame los sesos. Devuélveme a mi Sydney o matame. Si
tuviera suficiente valor, lo haria yo mismo. jOh, por qué tuve que darle el empleo a esa
institutriz! jOh, Randal, yo era tan feliz con Catherine y con mi pequefia Kitty!

Herbert apoy0 la cabeza en el respaldo de la silla. Parecia muy cansado, y Randal le ofrecid
otro vaso de vino. Pero él lo rechazd.

—Cuando bebo mucho vino me pongo frenético. Habras oido el viejo dicho de que los
hombres olvidan sus penas con la bebida. Ayer lo intenté hacer, pero lo Gnico que consegui
fue que la cabeza me ardiera como el mismisimo fuego. Ese vaso que he tomado ahora creo
gue me ha sentado mal. jNo! No me he desmayado. Déjame que descanse la cabeza un poco.
Cogeme la mano, Randal. T4 y yo siempre nos hemos hablado con respeto, nunca nos hemos
levantado la voz, y no deberiamos empezar ahora. Ya me he dado cuenta de que me estoy
volviendo perverso. No sabia lo enamorado que estaba de Sydney hasta que la he perdido,
hasta que la abandoné —hizo una pausa y se pasé la mano por la cara, que le ardia. ¢(En qué
estaria pensando Herbert? —Mi querido y viejo amigo, quiero que me hagas un favor. Quiero
gue me digas dénde vive mi esposa en estos momentos.

Randal se quedo perplejo.

—Sabes muy bien —respondié—, que Catherine ya no es tu esposa.
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—iEso no tiene importancia! jTengo que hablar con ella!

—No debes hacerlo en estas circunstancias.

—¢ Y t0, podrias hacerle llegar un mensaje?

—~Primero dime de qué se trata.

Herbert le lanz6 una severa mirada y lo tomo del brazo. Por el modo en que pronunci6 las
siguientes palabras, parecia que volvia a ser el mismo que su hermano habia conocido:

—Dile que estoy muy solo. Dile que me moriré si nadie me consuela. Y pidele que me deje
ver a Kitty.

Randal se sintié conmovido por la quebrada voz de Herbert.

—No puedo verte asi, Herbert —dijo carifiosamente—. Haré que Catherine reciba tu
mensaje, y haré todo cuanto pueda para convencerla.

—¢ Lo haras ahora mismo?

—Si, en cuanto me sea posible.

—¢Y no lo olvidaras? No, no lo olvidaras. Sé que no lo olvidards —Herbert intent6
levantarse de su silla, pero volvid a caer de espaldas—. Si no es molestia, permiteme que me
quede un rato descansando —pidié—. Ya sé que no resulto una buena compania, ya lo sé. Me
marcharé en cuanto me lo pidas.

Randal no quiso ni oir hablar de ese asunto.

—Te quedaras aqui conmigo. Y si yo salgo de casa, se quedara contigo alguien que te aprecia
casi tanto como yo —menciond a continuaciéon el nombre de uno de los méas antiguos
sirvientes de Mount Morven que, tras la ruptura de la familia, habia ido a servir a la casa de
Randal—. Y ahora, descansa —dijo—. Te pondreé este cojin para tu cabeza.

Herbert respondio:

—Me siento como si hubiese regresado a casa —Y se acomodo para poder descansar un rato.
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CAPITULO XL
CUIDANDOSE EL TEMPERAMENTO

Al dia siguiente, Randal se apresurd a hacer los preparativos para poder llegar al hotel de
Sydenham una hora antes del almuerzo. Sus esperanzas de que Catherine recibiera de buen
grado el mensaje que le traia de parte de Herbert eran tan escasas que no quiso decirle nada a
su hermano por temor a crearle falsas esperanzas. Cuando Randal salié de casa, nadie sabia
qué asunto se traia entre manos. En el momento en que se sento en el carruaje, aparecio, como
siempre, el muchacho de los periodicos. Ese mismo dia habia salido a la venta un nueva
entrega de una popular revista semanal. Randal compré un ejemplar.

Después de leer uno o dos articulos sobre asuntos politicos, lleg6 a las paginas dedicadas a
las "Noticias de Moda". Como no le interesaban nada ese tipo de cosas, comenzd a pasar
rapidamente las paginas en busca de las gacetillas sobre literatura y teatro. Entonces le llamo
la atencion un nombre que le resultaba bastante familiar. Ley6 toda la noticia. Decia lo
siguiente:

La sefiora Norman, gue luce encantadoramente su viudez, esta pasando unos dias en el hotel

Buck, rodeada de los habituales personajes ilustres que suelen hallar reposo en sus
habitaciones. Se comenta que la dama esta a punto de casarse con un oficial retirado de la
Armada, famoso por cierto episodio ocurrido en el Artico, aunque probablemente todos
ustedes le conozcan por ser de nuestros mas importantes y conocidos filantropos.

La descripcion de Bennydeck era tan exacta que no dejaba lugar al equivoco. Randal leyd
una vez mas la primera frase de la noticia: jLa encantadora viuda! iEra posible que se
estuvieran refiriendo a Catherine? Randal no podia imaginar que la crueldad de Catherine
pudiera llegar hasta el extremo de hacerse pasar por viuda, de contestar a las inevitables
preguntas de Kitty con la explicacion de que su padre habia muerto.

Randal llegd al hotel de Sydenham sin saber a qué atenerse. Su cabeza era una hoguera de
suspicacias contradictorias. Pero algo le decia que al final todo se aclararia y que la
encantadora viuda no seria Catherine sino otra mujer.

Pero cuando entrd en el hotel ya le aguardaba una primera decepcién. La sefiora Norman y su
hijita habian salido a dar un paseo en coche con un amigo, y se les esperaba puntuales a la
hora de comer. La sefiora Presty si estaba en el hotel, probablemente en el jardin. Randal la
encontr6 comodamente sentada en la glorieta, haciendo calceta y leyendo el periddico que
tenia en su regazo. La sefiora Presty se levantd y saludé a Randal con sonrisa y gesto amable,
lo cual no era nada habitual en ella.

—iOh, Randal, eres muy amable al venir tan pronto! —comenz6 diciendo la sefiora Presty,
que enseguida se dio cuenta, gracias a su penetrante lucidez, de que a Randal no le habia
alegrado en exceso ser recibido con tan radiante sonrisa—. jNo iras a decirme que has venido
hasta aqui para estropear nuestro almuerzo con malas noticias! —afiadio, mirandole con
desconfianza.

—Eso depende de usted —contestd Randal.

—Esta pobre e inatil anciana se siente muy halagada por tus palabras. Pero a mi no me
vengas con misterios, querido. Yo no pertenezco a esa generacion que en un vaso de agua
monta una tormenta de mil demonios; que confunde una banal escaramuza con una feroz
batalla. jHabla sin rodeos!

Randal le dio la revista, abierta por la pagina que traia la informacion acerca de la viuda.
—Ahi tiene la noticia que queria darle —le dijo.

La sefiora Presty le echd un vistazo, y le devolvio la revista a Randal.
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—No sabes cuanto lamento tener que estropear esta actuacion tuya tan teatral —dijo ella—,
pero deberias saber que, en lo que a noticias se refiere, aqui en Sydenham vamos solamente
media hora retrasados respecto a Londres. Querido, debo informarte de que esta nueva es
prematura. Lo que ocurre es que si estos tipejos que escriben en las revistas tuviesen que
esperar hasta averiguar si una noticia es verdadera o falsa, jcuan escasos serian los chismes
que encontraria nuestra sociedad en sus gacetillas preferidas! Ademas, lo que no es verdad
hoy, lo es a la semana siguiente. El autor solamente dice: Se comenta. jQué delicado por su
parte! jQué perfecto caballero!

—Sefiora Presty, ¢esta usted diciéndome que Catherine...?

—Estoy diciéndote que Catherine es viuda. Una viuda creada por esta viejecita que tienes
delante, jy bien gue lo he hecho!

—Sefiora, si ésta es una de sus bromas...

—De ningin modo, caballero.

—¢ Sefiora Presty, se da usted cuenta de que mi hermano...?

—iOh, no me hables de tu hermano! Herbert solamente es un obstaculo en nuestro camino, y
no hemos tenido mas remedio que deshacernos de él.

Randal se alejo unos pasos de la sefiora Presty. Era una anciana demasiado sabia para él; no
lograba entenderla.

"¢ Se habré trastornado del todo esta mujer?" se pregunto en silencio Randal.

—Siéntate —dijo la sefiora Presty—. Veo que estas realmente empefiado en tomarte este
asunto como algo personal, y que quieres que justifique cada palabra que digo; me da mucha
pena que carezcas de sentido del humor. Pero si a pesar de todo sigues insistiendo, lo haremos
a tu manera: me pondré a la defensiva. Asi que ahora oirds cémo fueron tratadas mi hija
divorciada y mi pobre nietecita en Sandyseal, después de tu marcha.

Después de narrarle los acontecimientos, la sefiora Presty le sugirié a Randal que antes de
aventurarse a dar su opinion se pusiera en el lugar de Catherine.

—¢TU0 te hubieses arriesgado a que te humillaran de nuevo y de la misma forma? —le
pregunté—. ¢Habrias consentido que hiciesen sufrir a tu hija?

—Yo me habria retirado a vivir a algin lugar lejano y me habria quedado ahi para siempre —
respondiéd él—. Ni un solo dia habria andado yo con mi hija por ninguin hotel lleno de
desconocidos.

—iNo me digas! ¢Entonces habrias preferido condenar a tu pobre hijita a una miserable
soledad? ¢ Y la mirarias mientras se muere por estar en compafiia de otros nifios, y no sentirias
compasion de ella? Me pregunto qué habrias hecho ti cuando el capitan Bennydeck vino a
vernos a la costa. Alguien le presento a la sefiora Norman, y a la hijita de la sefiora Norman, y
a todas nos parecié un hombre encantador. Un dia, el capitan y yo nos quedamos a solas. El se
prendd de la hermosura de mi hija y naturalmente quiso saber donde estaba el marido, el sefior
Norman. ;Qué le habrias contado t(?

—L e habria dicho la verdad.

—¢Le habrias confesado que no habia ningtn sefior Norman?

—Si.

—ijPues eso fue exactamente lo que le dije! El capitdn, a quien anteriormente habian
presentado a Kitty, llegd por si solo a la concusion de que la sefiora Norman sélo podia ser
viuda. Si yo le hubiese aclarado el asunto en ese momento, ¢qué habria sido de la reputacién
de mi hija? Si yo le hubiese explicado toda la verdad en este hotel, delante de toda esta gente
gue queria saber quién era esa hermosa y distinguida dama que se hacia llamar sefiora
Norman, ¢tienes idea de lo mucho que habrian sufrido Catherine y su hijita? jNo! jNo! jEso
no! Espero que sepas reconocer que he resuelto esta espantosa situacion lo mejor que he
podido. Una mujer cruelmente ofendida, y su hijita, pueden estar tranquilas, y ha sido gracias
a mi. No habia otro posible desenlace mas que éste. Me he visto obligada a tratar a tu
hermano como a un personaje de novela. Lo he hecho desaparecer igual que a un naufrago,
porque ése era el modo mas facil de responder a preguntas molestas. ""Se encuentra nave a la
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deriva en medio del Atlantico, y a todos sus tripulantes ahogados"”. Peores historias se han
publicado.

—¢Ha hecho usted todo esto con el consentimiento de Catherine? —pregunté Randal,
levantandose de su silla.

—NMi hija es una mujer prudente, y sabe que hay ocasiones en las que hay que resignarse ante
las circunstancias.

—¢Y Catherine esta de acuerdo en contarle a Kitty que su padre esta muerto?

La sefiora Presty se puso seria.

—ijAlto ahi! —respondio—. Antes de que Catherine consintiera en llevar a cabo mi plan,
Ilegué a un acuerdo con ella. Le dije: ¢Permitirds que la nifia vuelva a ver a su padre?

iEsa era exactamente la pregunta que Randal queria hacerle a Catherine! Tal y como le habia
prometido a su hermano.

—¢Y qué le respondi6 Catherine? —dijo él, inquisitivo.

—Fue muy sincera. Me dijo: "iNo me atrevo!" Esa respuesta fue suficiente para mi. Con ella,
mi hija me daba permiso para hacerle saber a Kitty que jamas volveria a ver a su padre. No
tardé mucho la nifia en preguntar si su padre estaba muerto.

—Es suficiente, sefiora Presty. Veo que sigue usted utilizando unos argumentos que estan a
la altura de su modo habitual de hacer las cosas.

—Di mejor que estan a la altura de la triste situacion en que nos encontramos mi hija y yo
por culpa del comportamiento del despreciable de tu hermano. jDi eso, y no estaras faltando a
la verdad!

Randal no hizo caso a las palabras de la sefiora Presty.

—Cuando vea usted a Catherine, tenga la bondad de decirle que haria cualquier cosa por ella;
pero que, después de lo que acabo de oir, ni me atrevo a sentarme a su mesa, ni a mirar a mi
pobre sobrina a la cara.

La sefiora Presty volvié a hablar con osadia:

—Una sabia decision —resalto—. La amargura que se ve en tu rostro sélo serviria para
estropear uno de los mejores almuerzos que se haya servido jamas en una mesa. ¢ Tienes algin
mensaje para el capitan Bennydeck?

Randal quiso saber si su amigo se encontraba en ese momento en el hotel.

Con una sonrisa muy significativa, la sefiora Presty respondio:

—En este preciso momento, no.

—¢Y digame, dénde esta?

—Donde cada dia, a esta hora. Dando un paseo en coche con Catherine y Kitty.

Siendo tan intimas las relaciones entre Catherine y Bennydeck, Randal se sintié aliviado al
regresar a Londres sin haberse topado con su amigo.

Se despidio de la sefiora Presty con una simple inclinacion, como si de una desconocida se
tratara. Pero ella, vieja dama incorregible, lo despidié de modo carifioso y familiar.

—Adids, querido Randal. jAguarda un momento! ;Crees que podrias venir si te invitamos a
la boda?

Cuando lleg6 a la estacion del ferrocarril, Randal fue informado de que todavia habria de
esperar el tren un buen rato. Mientras paseaba arriba y abajo por el andén, doblemente
preocupado por su hermano y por Sydney, hizo su aparicion en la estacion el tren de Londres.
Randal no se movio. Permanecié de pie mientras su mirada se perdia entre los pasajeros que
en coches de caballos iban arribando a la estacion del ferrocarril. De repente, entre todo aquel
alboroto, reconocié una voz. Una voz que preguntaba por el camino que conducia al Hotel
Buck. Rapidamente cruzo la via y se topd de narices con Herbert.
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CAPITULO XLI
RANDAL HACE LO QUE PUEDE

Durante un instante, los dos se miraron en silencio. En los ojos de asombro de Randal
brillaba el reflejo de la mirada interrogativa de Herbert.

—¢Qué estds haciendo aqui? —preguntdé Herbert sospechando algo—. ¢Has estado en el
hotel? —pregunto6 con brusquedad—. ¢Has visto a Catherine?

Diciendo que no habia visto a Catherine, no faltaba a la verdad.

Y eso fue precisamente lo que dijo.

—Que yo recuerde —dijo entonces Herbert— tu nunca le has mentido a tu hermano. Tengo
que pensar que los dos hemos leido la misma revista, y tu has llegado el primero con la
intencidn de aclarar las cosas. ¢Es eso lo que ha sucedido, verdad? Me pregunto quién debe
ser esa tal sefiora Norman. ¢Has podido averiguarlo?

—No.

—De lo unico que estoy seguro es de que no se trata de Catherine. Y sabiendo eso, me voy a
ir a casa mucho més tranquilo —dijo Herbert cogiendo a su hermano del brazo y llevandolo
hacia el andén—. ;Sabes una cosa, Randal? Por un momento he llegado a pensar que esa
mujer podia ser Catherine. jAsi ardan en el infierno esos gacetilleros con su maldita revista!
—saco de su bolsillo el ejemplar, lo rasgo6 por la mitad y lo lanzo6 contra el suelo—. EI pobre
Malcolm me la dio con toda su buena intencién —dijo refiriéndose al viejo criado—, pero
solo me ha hecho mas desgraciado. El publico, goloso, no se contenta con murmurar a
escondidas, sino que tiene que devorar chismografia impresa. Y la demanda es tal que no ha
nacido todavia el editor que pueda satisfacerla.

Randal recogio del suelo los trozos de papel que habian formado parte de la revista. No era la
misma que él habia comprado en la estacion. La que Herbert habia estado leyendo era la
competencia de la que habia comprado Randal. Estaba dedicada a las "Notas de Sociedad", y
en ese Gltimo numero habia aparecido la misma informacion acerca de la boda de la sefiora
Norman, salvo que aqui se habian atrevido a publicar el nombre del capitan Bennydeck.

—¢Y dices que Malcolm te ha dado esto? —pregunt6é Randal.

—Asi es. El 'y la doncella de la casa de al lado estan suscritos a la revista. Malcolm debid
pensar que leyéndola me distraeria un poco. Pero cuando he leido eso de la tal sefiora
Norman, he salido como un rayo hacia la estacién del ferrocarril. jLa verdad es que no sé
como no me he vuelto loco en el momento mismo de haberlo leido!

—ijTranquilizate, Herbert! ;Y si fuese cierta esa informacion que has leido?

—¢Por qué habria yo de imaginar algo asi, después de lo que me contaste?

—No te enfades, Herbert, y hazme el favor de no olvidar una cosa: después del divorcio,
tanto td como Catherine podéis volver a casaros si es vuestro deseo.

Herbert parecio salirse de sus casillas.

—iEl que quiera casarse con Catherine se las tendré que ver conmigo! De todos modos, no es
ésa la cuestion que aqui estamos tratando. Te olvidas de que a la mujer del hotel Buck la
llaman /a viuda. Y ademas, esta Kitty: ;como se las habria apafiado Catherine para engafiar a
nuestra hija de ese modo? jEsa pregunta era la que me volvia loco, Randal! Pero ahora ya
estoy tranquilo. ¢Has visto a Catherine Ultimamente?

—No, hace tiempo que no la veo.

—NMe imagino que estara tan hermosa como siempre. ¢ Cuando iras a pedirle que me deje ver
a Kitty?

—Ya me ocupare de ello méas adelante —fue la Unica respuesta que se atrevié a darle. Randal
se sentia agobiado por el enorme enredo que se estaba produciendo a su alrededor, y siendo de
naturaleza candida no se veia capaz de desengafar a Herbert. Si le decia la verdad alli mismo,
tan cerca del hotel, y en el estado de nervios en que se encontraba jquién sabe qué desgracias
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podian ocurrir!; si se lo contaba todo de regreso a casa, corria igualmente el mismo riesgo, y
si decidia guardar el secreto, el desarrollo de los acontecimientos podia poner de relieve, en
cualquier momento, todo lo que él estaba intentando ocultar. Por otro lado, no podia confiar
en Catherine, una mujer que se habia dejado embaucar por el tramposo proceder de su madre
sin oponer resistencia. ¢Cabia la posibilidad de que Catherine terminara diciendo la verdad
sobre su pretendida viudez, precisamente ahora que parecia dispuesta a corresponder al
galanteo de Bennydeck? Randal pensd que quizas estaba traicionando a Catherine, pero
finalmente decidi6 que debia obrar en contra de la mujer a la que habia conocido y admirado,
y en la que habia confiado durante tantos afios. A fin de cuentas, no habia duda de que su
segundo matrimonio habria de tener consecuencias desastrosas, y tarde o temprano la noticia
llegaria a oidos de Herbert. Entretanto, la cruel mentira ideada por la sefiora Presty, inventada
para que la pobre Kitty no hiciera demasiadas preguntas, habia levantado un muro insuperable
para el encuentro entre padre e hija.

Pero Randal tenia otros motivos para sentirse receloso. Le habia prometido a su hermano
hacer todo lo que estuviera a su alcance para convencer a Catherine de que se encontrara con
Sydney. Ahora le parecia que esa promesa era una misién absolutamente imposible. Sydney
no estaba preparada para tan controvertido encuentro, y podia cometer cualquier clase de
imprudencia. Después de haber estado en Sydenham, Randal era de la opinion de que dejar a
Sydney bajo la tutela de Bennydeck era algo que ya no podia prometerle a la joven. Nadie
ponia en duda que el capitan habia aceptado a la hija de Catherine, y que la queria como si se
tratara de la suya propia. Pero mientras el capitan estuviera cortejando a Catherine, estaba
claro que Sydney no recibiria el carifio que en otras circunstancias no le hubiese faltado.
Fuera cual fuere el desenlace final, Randal pensé que s6lo le quedaba una salida. Tenia que
hacer que Sydney y Bennydeck se conocieran cuanto antes, y escribirle inmediatamente una
carta al capitan para que estuviese preparado para el encuentro. Aun tratdndose de un tramite
en apariencia sencillo, Randal pensé que debia valorarlo en todos sus detalles.

¢Debia mencionar la informacién que relacionaba a Bennydeck con Catherine? Su sentido de
la delicadeza le dictd que tomarse esa libertad no estaba en absoluto justificado, aunque
Catherine fuese una intima amiga suya. Si el capitan deseaba abordar en algin momento ese
asunto, era una decision que debia tomar él. Ademas, si tenia en cuenta el bien de Catherine,
que ya habia sufrido mucho, Randal no podia escapar a otros muchos interrogantes: ¢tenia
derecho a no alegrarse por el segundo matrimonio de Catherine?, ;acaso Bennydeck no era un
hombre moral e intelectualmente superior al primer marido de Catherine?, ;qué futuro mas
feliz podia imaginar para Catherine que haberse convertido en la esposa de su buen amigo el
capitan?

Escrita en razén de esos argumentos, su carta contenia estas pocas palabras:

Estoy seguro de que se alegrara usted cuando oiga lo que le tengo que comunicarle. La hija
de su vigjo amigo ha defado su vida pecaminosa, y ha hecho algunos sacrificios que
demuestran la sinceridad de su arrepentimiento. Sin entrar en detalles, que es lo mds
misericordioso en este caso, permitame tan solo informarle de que Syadney Westerfield se ha
hecho inequivocamente merecedora del paternal interés que usted le profesa. Yo respondo por
ella. Con su permiso, maniana, cuando me reuna con Syaney, le diré gue muy pronto usted ird
a verla. Creo que puedo tomarme esa libertad, pero de todos modos estoy seguro de gue la
pobre muchacha se sentira mds tranquila ante al encuentro si puedo garantizarle que todo
cuanto yo le digo es con el consentimiento de usted.

En la posdata afiadi6 las sefias de Sydney, y esa misma tarde envio la carta.

La tarde del dia siguiente, Randal recibid dos cartas timbradas en Sydenham. En una de ellas,
la direccién estaba escrita con la letra de la sefiora Presty. El azar quiso que Randal cogiera
esa carta primero, y que la lanzara inmediatamente al cesto, con lo cual su opinién acerca de
la remitente quedaba del todo expresada.
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La segunda carta, escrita con hosco estilo, la enviaba Bennydeck. No mencionaba para nada
que tuviera pensado hacer cambios en su vida. En ella decia que no le iba a resultar posible
marcharse de Sydenham antes de un dia o dos, pero no mencionaba la causa de su demora.
Quizas lo méas razonable habria sido deducir de ello que sobre la boda nada estaba decidido
todavia, y que el capitan se encontraba esperando la respuesta de Catherine.

Randal se guardé la carta en el bolsillo y se fue a la casa de huéspedes con la intencion de ver
a Sydney.
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CAPITULO XLII
INTENTANDO PERDONARLA

Hacia mas calor de lo habitual. De todos los lugares del mundo, Londres era el peor sitio para
pasar un verano térrido. Por lo que Randal podia recordar, Sydney acostumbraba a hacer un
solo paseo al dia, siempre por la tarde. Asi pues, cuando al preguntar por ella le respondieron
que habia salido, se sorprendio.

—¢Ha ido a dar un paseo? —pregunté—. ;Con este dia?

No. Sydney no podria caminar. El calor era sofocante. El hijo de la duefia habia ido a la
parada a buscar un coche de caballos, y alli oy6 a la sefiorita Westerfield decirle al cochero
que la llevara a Lincoln 's Inn Fields.

Al oir el nombre de ese lugar, Randal penso6 de inmediato en el sefior Sarrazin, y se encamind
al despacho del letrado con la intencion de descubrir algo més. Randal tenia el presentimiento
de que Sydney habia vuelto a acudir al sefior Sarrazin. Tras varias averiguaciones, se enterd
de que, tal como habia supuesto, la sefiorita Westerfield habia estado en el despacho, pero
hacia mas de una hora que se habia ido.

Después de haberle confesado ese hecho, el bueno del sefior Sarrazin cambié bruscamente de
tema, para comenzar a hablar del tiempo. Al igual que todos los habitantes de Londres, el
abogado se quejaba de la dureza del verano. No siendo ese tema del agrado de Randal, el
abogado opté entonces por hablar de politica. A Randal nunca le habian interesado los
partidos politicos y menos ain si como ahora éstos necesitaban urgentemente la reforma de
sus estructuras. Como que el sefior Sarrazin no queria de ningin modo que su invitado tomara
la iniciativa de la conversacion, recurrié a su sentido de la hospitalidad. Abrié su petaca,
comenzando a recitar las bondades de sus cigarros puros, y le ofrecié una bebida. Randal no
tenia sed, ni acostumbraba a fumar puros. Finalmente, parecid que el abogado se rendia.
—Amigo mio, usted quiere algo de mi —dijo sonriendo con paciencia—. ¢Quiere decirme de
una vez de qué se trata?

Randal le dijo entonces:

—Quiero saber por qué ha venido a verle la sefiorita Westerfield.

El sefior Sarrazin se escudo en su galanteria.

—L os secretos de una dama son sagrados —declardé con solemnidad—.Y mas aun si se trata
de una bella dama. jEl sexo femenino, mi querido amigo! ;Acaso tendré que recordarle cuales
son nuestros deberes con el sexo femenino?

A Randal no le pareci6 ninguna novedad que el sefior Sarrazin se exaltara de ese modo. Al
fin y al cabo, era medio extranjero. Y por otro lado, en general el interés que demostraba
hacia el sexo femenino era propio de un hombre de noventa afios.

—¢Le ha hablado de mi, la sefiorita Westerfield? —preguntd Randal a continuacion.

El huidizo sefior Sarrazin decidio que aquél era el momento de elevar una protesta.

—iVaya, parece que nos encontramos ante un caso muy claro de cambio de papeles! —
exclamé6—. ¢Acaso me toma usted por un testigo del jurado?, ¢a qué viene tanto
interrogatorio si puede saberse?, ¢acaso se cree usted abogado? Pues, querido amigo, si se
empefa usted, le diré que como testigo soy un poco desmemoriado: /70n mi ricordo. Yo no sé
nada. Nada.

Randal cambi¢ entonces el tono de su voz.

—Creo que ya nos hemos entretenido bastante —dijo—. Escuche, Sarrazin. Tengo mis
buenos motivos para querer saber qué fue lo que ocurrio entre usted y la sefiorita Westerfield;
y confio en que un buen amigo no me va a ocultar nada.

El abogado, hombre que presumia de no hacer ni decir nunca nada al buen tuntdn, respondio:
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—Esta bien. Soy un viejo amigo suyo, y no puedo desmerecer la confianza que ha puesto
usted en mi. Lo que quiere saber usted es qué vino a hacer aqui la sefiorita Westerfield. Pues
bien, el propodsito de la visita de la sefiorita Westerfield no fue otro que hacerme danzar a su
son. Y, debo afadir, que no pude negarle ningln baile. Mi querido Randal, esa preciosa moza
es la mujer mas engatusadora que he conocido jamas, jy mire que llegan a serlo las mujeres!
Hace muchos afios que soy abogado, y he visto de todo. Pero debo reconocer que esta
jovencita me ha dado una verdadera leccion de astucia. jTendria que haber visto con qué
candidez me preguntaba... cuanto tiempo tenia pensado quedarse la sefiora Norman en su
residencia actual!

Randal le interrumpio:

—iSupongo que no le habra dado usted las sefias de Catherine!

—Hotel Buck. Sydenham —respondié el sefior Sarrazin—. Se apunt6 las sefias en una
hermosa libretita de bolsillo.

—iNo puedo creer que sea usted tan pusilanime! —exclamé Randal.

El sefior Sarrazin afiadio:

—iSi, tan pusilanime, como usted dice, que la preciosa sefiorita Westerfield no s6lo me
sonsacO las sefias de Catherine. Sabe que la sefiora Norman estd aqui por unos negocios
relacionados con una nueva inversién de sus ahorros. Y aparte de eso, también sabe que uno
de los sindicos nos estd haciendo esperar. También dijo que habia oido que la sefiora Norman
se habia quejado del mal aire que hay en Londres. Y luego me hizo saber cuénto deseaba que
la sefiora Norman encontrara casa en algun barrio donde el aire fuera mas saludable. Como
puede ver, Sydney supo preparar bien el terreno para que yo le revelara las sefias de la sefiora
Norman. Y yo no hice sino sucumbir a su maléfico procedimiento. Asi que terminé
contandole una parte de la verdad. Le dije: "De hecho, la sefiora Norman no se encuentra en
Londres, sino en los arrabales”. Lo que sucedi6 a continuacién... realmente me avergiienzo.
Lo extrafio es que yo, un hombre con tanta experiencia con las mujeres, me dejara sorprender
por ésta.

—¢Qué le hizo Sydney?

—La pobre muchacha se arrodillé en el suelo, y me dijo: "jOh, sefior Sarrazin, usted siempre
se ha portado muy bien conmigo! No me defraude ahora. Digame donde estd la sefiora
Norman". Yo le rogué que se sentara de nuevo, cogi el pafiuelo que llevaba en el bolsillo y le
sequé las lagrimas.

—iY entonces le dio las sefias!

—Estuve a punto de hacerlo, pero esperé. Le pregunté cual era el papel de usted en todo este
asunto. Amigo, siento decirle que su buen corazon le ha hecho prometer mas cosas de las que
puede cumplir. Ella llevaba un tiempo aguardando a que usted le facilitara cierta informacion
acerca de si la sefiora Norman deseaba encontrarse con ella. Pero su espera habia sido en
vano. Una situacion ciertamente injusta para ella, ¢no le parece? Personalmente me senti muy
dolido por esa situacion, pero aun asi me mantuve firme y no le dije nada. Empecé a notar los
primeros sintomas de mi rendicion después de que la sefiorita Westerfield me contara su
secreto, y me explicara sin tapujos por qué deseaba ver a la sefiora Norman. A sus ruegos y a
sus lagrimas, pude resistirme. Pero no a la confesién de sus motivos. Lo correcto en este caso
—exclamo en voz alta el sefior Sarrazin— es que estas dos mujeres se reinan para hablar. No
olvide usted que es sincero el arrepentimiento de esa pobre muchacha. Yo digo que Sydney
tiene derecho a explicar su punto de vista, y la mujer a quien ha ofendido gravemente tiene
derecho a saber qué medios ha puesto para reparar el dafio causado en el pasado; y tiene
igualmente derecho a escuchar su confesion. Porque Catherine es la mujer que mas interés
pueda tener (aunque esté divorciada) en oir cual ha sido la vida de la sefiorita Westerfield
junto a ese desgraciado hermano suyo. jAh, ya se que con la hipocresia inglesa siempre se ven
las cosas de otra manera! No hace falta que me lo explique jAl diablo la hipocresia inglesa!
iEs el mayor obstaculo al progreso de la nacién inglesa!

Randal se quedo pensativo, y por un momento pudo parecer que estaba del todo ausente.
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No resultaba nada dificil adivinar a donde habia ido Sydney Westerfield después de salir del

despacho del abogado Sarrazin. jQuién sabia si para entonces Sydney y Catherine ya se
habrian encontrado, y habrian tenido la oportunidad de hablar! jDe hablar a solas!

Al sefior Sarrazin no le pas6 inadvertido el silencio de Randal.

—¢Acaso no esta usted de acuerdo conmigo? —preguntd Randal—. Porque por lo que a mi
respecta, no me hace ninguna gracia que esas dos mujeres lleguen a encontrarse.

—Ay, amigo, me parece que usted no ha sido nunca un hombre demasiado confiado. Mucho
me sorprenderia que la sefiora Norman tratase con desprecio a nuestra pobre Sydney. En todo
caso, quizas si pueda a ofenderla en algo, pero no tema que Sydney vaya a contestarle de
forma grosera. No hay redencion, por amarga que ésta pueda resultar, que esa decidida
muchacha no pueda soportar. La adversidad le ha forjado un caracter fuerte. La suya ha sido
una vida muy dura, puede creerlo. Y viene siendo asi desde muchos afios antes de que usted y
yo la conociéramos. jSanto cielo! jQué diria mi esposa si me oyera! Las mujeres son unas
santas, pero también tienen sus defectos. Mi querido amigo, lo que haremos es esperar hasta
mafiana y tener fe en Sydney, y no permitir que nuestras esposas, disculpe, queria decir mi
esposa, se entere del camino prohibido por el que nos esta llevando nuestra simpatia hacia esa
muchacha. jOh, seria una vergienza!

¢COmo podia alguien sentirse deprimido al lado de un hombre como éste? Randal se fue y se
dirigié a pie hacia su casa. Se sentia irremediablemente contagiado del optimismo del sefior
Sarrazin. Pero al llegar a la puerta se top6 con su viejo criado, que traia cara de malas pulgas.
—¢Ha sucedido algo, Malcolm?

—Lamento tener que comunicarselo, sefior. Se ha marchado.

—¢Se ha marchado? ;Por qué?

—No lo sé, sefior.

—¢A donde ha ido?

—No me lo ha dicho.

—¢No ha dejado ninguna nota?

—Si, hay un mensaje, sefior. El sefior Herbert volvid...

—iEspere! ¢Volvié de donde?

—Dijo que como usted se habia marchado se sentia un poco solo, y penso6 que en el club se
animaria. Me encargd que le comunicara su paradero en caso de que me lo preguntase. Me lo
dijo con mucha educacién y muy tranquilamente, bueno, ya sabe usted como es él, pero
cuando volvio, y me va a disculpar por el modo en que se lo voy a decir, cuando volvio,
nunca habia visto a un hombre tan enfurecido. "Digale a mi hermano que ha sido muy amable
al acogerme en su casa, y que estoy en deuda con él, pero que no puedo quedarme ni un dia
mas." Ese fue el mensaje del sefior Herbert. Intenté hablar con él, pero su hermano dio un
portazo y se marcho.

Incluso Randal, que era un hombre de naturaleza tranquila y benévola, se sinti6 ofendido por
el modo en que le habia tratado Herbert. Entro en el salon sin decir una sola palabra. Malcolm
lo siguid y le mostrd una carta que habia sobre la mesa.

—Creo que quizas usted la tird por error, sefior —explico el viejo hombre—. La he
encontrado en el cesto.

Luego hizo una servicial reverencia con el inconfundible estilo respetuoso de los criados de
la vieja escuela, y desaparecio.

Randal decidié entonces que ésa iba a ser la Ultima vez que se preocupaba por su hermano.
—Con Herbert, toda amabilidad es un derroche —pens6—. De ahora en adelante le voy a
tratar igual que él lo hace conmigo.

Pero no podia dejar de pensar en su hermano. Sacé del sobre la carta de la sefiora Presty con
la esperanza de encontrar algo que le hiciera cambiar de opinion.

Seguia pensando en su hermano, asi que en lugar de leer la carta estuvo pensando en la
relacion que pudiera existir entre la visita de su hermano al club y el mensaje malhumorado
que le habia dejado. Quizéas en el salén de fumadores Herbert habia oido algun chismorreo
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que podia haber causado su extrafio comportamiento. Si Randal hubiese sido miembro del
club a buen seguro que habria ido enseguida a investigar lo sucedido. ¢{De qué otro modo
podia conseguir la informacion que necesitaba?

Después de darle muchas vueltas al asunto, record6 el dia en que habia invitado a comer a
Sarrazin. Fue justo después de que el abogado regresara de su viaje a Estados Unidos: ese dia,
al terminar de comer, Sarrazin habia ido al club por un asunto que era del interés de ambos. El
club de Herbert y el de Sarrazin eran el mismo. Randal escribi6 enseguida una carta al sefior
Sarrazin, explicandole lo que habia sucedido, y confesandole lo angustiado que se sentia.

Luego le dio instrucciones a Malcolm para que llevara la carta al abogado y, en caso de que
éste no se hallara en ese momento en casa, que preguntara donde se le podia encontrar. Luego
Randal encendio su pipa de tabaco con la intencion de tranquilizarse.

Se encontraba en medio de una nube de humo (Unica nube que nunca se hard desmerecedora
de nuestra confianza), cuando le llamd la atencion la carta de la sefiora Presty. Si en lugar de
julio hubiese sido enero, la habria arrojado al fuego. Cogid la carta, y la leyd.

A pesar de que en nuestro ultimo encuentro t me trataste muy mal, yo no soy una persona ni
injusta ni rencorosa, y te escribo esta carta con el mismo carifio de siempre.

Como comprenderds, no me quedo otro remedio que justificar tu ausencia en el almuerzo, de
modo que tuve que explicarle a Catherine lo que habia sucedido entre ti y yo. Como puedes
imaginar, quedo muy affigida.: supongo que estaras satisfecho. Pero de algun modo tenia que
Justificar tu ausencia. Catherine se disqusto mucho, y no habia forma de consolarla. Ni
siquiera nuestro querido capitan Bennydeck lograba animarla. Nada mds comenzar el
almuerzo, Catherine le dijo al capitan. "No te recibo como debiera, pero espero que sepas
aisculparme. He perdido la estima de un viejo amigo que me ha ofendido muy gravemente”.

Catherine se abstuvo de mencionar tu nombre. Lo hizo por cortesia, esa cualidad que parece
no estar a tu alcance. Lo que le dijo el capitan a continuacion fue lo més hermoso que he oido
Jamas. Le dijo. "Permite que un verdadero amigo ocupe en tu corazon el espacio baldio que
aeja uno falso”.

Entonces él le beso la mano. jTendrias que haber visto qué forma de besarla! ; Y como lo
miraba ella’

Espero, Randal, que ya te hayas dado cuenta de que mi hifa quiere casarse con el capitan, y
ae que el que mas ha hecho para que eso sea asi, no he sido yo, sino tu. Al dejar de lado a
Catherine, lo que has conseguido es que se eche en brazos del unico amigo verdadero que le
quedaba. Te estoy agradeciaa, Randal. Te estamos muy agradecidas por todo lo que has hecho
por nosotras.

No es menester que a todo esto afiada que después del almuerzo yo hice todo cuanto pude
para retirarme lo antes posible, llevandome a Kitty conmigo, para que ellos dos se quedaran a
solas.

Por la noche, antes de ir a dormir, fui a la habitacion de Catherine. Nuestra conversacion duro
menos de un minuto. De nada me sirvio preguntarle si el capitan le habia propuesto
matrimonio. Su excitacion era ya vastante clarificadora. Solamente hubo una cosa que quise
preguntarle. Le dije: ‘Catherine, tesoro mio, ¢le has dado el Si?’' Ella, blanca como la leche, se
dio la vuelta, me mird y me dijo.: ‘No le he dicho que No'.

¢INo te parece una gran noticia?

Que Dios te bendiga. Nos veremos en la boda.

Randal dejo la carta sobre la mesa, y puso otra pizca de tabaco en su pipa. No es que se
sintiera ni mucho menos desesperado; sencillamente estaba impaciente por tener alguna
noticia del sefior Sarrazin. Si en ese mismo instante lo hubiera estado observando la sefiora
Presty, sin duda habria exclamado para si: "Ya habia olvidado que el muy desgraciado tiene el
vicio de fumar”.

Al cabo de media hora, Malcolm abrié la puerta y entro el sefior Sarrazin diciendo:
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—No encontrara usted peores cizafieros, que esos hombres del salon de fumadores del club.
Fueron esas gacetillas las que empezaron con el chisme, y el editor de una de ellas completo6
la faena. Lo que no sé decirle es como logré la informacion. La cuestion es que los
chismorreos terminaron por convertirse en ese reportaje acerca de la encantadora viuda, y el
editor no hace sino felicitarse a si mismo por la delicadeza con que ha tratado todo el asunto:
"Cuando tuve el articulo en mis manos", dijo el editor, "el reportero mencionaba que la sefiora
Norman era la conocida dama que se habia divorciado del sefior Herbert Linley. ESo no me
parecid correcto incluirlo, y lo taché". Por otro lado, parece ser que su hermano se ha
acercado al club en alguna ocasion, pero no lo frecuenta, ya que ninguno de sus miembros lo
recuerda ni siquiera de vista. ¢Quiere lumbre? Se le ha apagado la pipa.

Pero Randal habia perdido definitivamente la fe en los efectos tranquilizadores del tabaco.
—¢Cree que su hermano se ha ido a Sydenham? —pregunto el sefior Sarrazin.

Randal respondio:

—No tengo la menor duda.
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CAPITULO XLII
SABER LO QUE SE QUIERE

En sus origenes, el jardin del hotel de Sydenham habia pertenecido a una casa vecina. Era un
jardin grande, y quienes lo habian ideado demostraban con un gusto exquisito. Los parterres,
el césped, una bonita fuente y bancos bajo las sombras de arboles robustos y elegantes,
completaban un hermoso y bucélico paraje. El jardin se podia atravesar de punta a punta por
un sendero serpenteante que salia de la parte trasera del edificio. Este habia sido adquirido por
un inversor, que prolongo el camino hasta la carretera colindante con la dehesa que hay junto
al Crystal Palace. Tan placido les parecia el jardin a los huéspedes del hotel que la mayoria
siempre regresaba al hotel en cuanto podian, en vez de dejarse atraer por los nuevos lugares
de moda. Alli veian cumplidos sus deseos gentes de todas las edades y gustos. Los nifios se
divertian en el parque mas bonito que habian visto jamas. Entre los tupidos matojos, se veian
senderos que convidaban a dar largos paseos a aquellas personas que sabian valorar la
discrecion. El espacio que ocupaban la fuente y el césped era lugar de encuentro de los
huéspedes mas sociables, siempre dispuestos a trabar amistad con otras gentes. Hasta un
artista aficionado podia atreverse en este paisaje a retratar a la Madre Naturaleza sin
necesidad de salir del jardin. Cuadros de arboles robustos, de colinas, sometidos, jay! al
timido y poco fiel pincel del pintor novel.

El dia posterior al del almuerzo, que tal como habia previsto Catherine habia fracasado por
culpa de la ausencia de uno de los invitados, se estaba celebrando un festival en el Crystal
Palace. A juzgar por lo desérticos que se encontraban los jardines del hotel parecia que la
celebracion estaba siendo bien acogida por los huéspedes

Era una preciosa tarde de verano. Cuando comenzd a ponerse el sol, los contados invalidos
que todavia vagaban entre los parterres o descansaban bajo las sombras de los arboles, fueron
entrando en el edificio temerosos de la humedad de la noche. Catherine, Kitty y la nifiera se
guedaron solas en el jardin. La nifia le hizo notar a su madre que ese dia, "no habia estado
pendiente de ella como los otros dias". Desde que su abuela le habia prohibido volver a hablar
de su padre, Kitty se quejaba constantemente de que nadie hiciera nada por entretenerla. En
esta ocasion, sus quejas fueron sobre la sefiora Presty.

—¢Por qué no me ha llevado al Crystal Palace la abuela? —preguntd la nifia.

—Carifio, la abuela estd con unos caballeros y unas damas a quienes les molesta que haya
nifios jugando a su alrededor.

Esa revelacion puso a la nifia en pie de guerra.

—iOdio a las damas! jY odio a los caballeros!

—¢Al capitadn Bennydeck también? —preguntd su madre.

—No, a mi capitan lo quiero mucho. Y a los camareros también. Seguro que si no tuviesen
tanto trabajo me llevarian al Crystal Palace. Ojala fuese ya la hora de acostarse. Me aburro
mucho.

—¢Por qué no vas a dar un paseo con Susan?

—¢Y addnde quieres que vayamos?

Catherine mir6 hacia la verja de entrada y le propuso a Kitty que fuera a hacerle una visita al
viejo guarda. Kitty negé con la cabeza. Habia un problema con el anciano.

—Todo lo quiere saber. Me pregunta todo el rato la tabla de multiplicar. Esta siempre
presumiendo de que él se la sabe de memoria. Y me corrige cada vez que me equivoco. No
me gusta el guarda.

Catherine mir6 entonces en direccion contraria, hacia la casa. Oyé el suave y agradable
rumor del agua de la fuente cayendo sobre la balsa.

—Ve a dar de comer a los peces —sugirié entonces.

Kitty se sintio enseguida entusiasmada ante la buena idea de su madre.
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—ijEso es! —exclam6 mientras arrancaba a correr hacia la fuente seguida de cerca por la
nifiera.

Catherine se sentd bajo los arboles, y observé en su soledad la puesta de sol en un cielo sin
una sola nube. Ahora que la posibilidad de un nuevo matrimonio dependia Unicamente de su
decision, el recuerdo de los felices afios de su antiguo matrimonio se le hacia profundamente
triste. Los amargos recuerdos del pasado, y la esperanza en el futuro, se mezclaban en sus
pensamientos de un modo confuso y desconsolador. Pensd entonces en las diferentes
circunstancias que habian rodeado las dos confesiones de amor que le habian hecho, Herbert
(hacia afios), y Bennydeck (hacia veinticuatro horas). Repasé mentalmente ambos momentos,
y no pudo evitar comparar su reaccion ante una y otra situacion.

Apremiada por el hombre infiel que mas tarde habria de ofenderla con crueldad, aquel dia
Catherine tan s6lo se pregunté por qué habia tardado tanto en pedirle que se casara con él.
Apremiada con igual ardor por Bennydeck, que tanto por su edad, su caracter, y la humilde
devocion que le profesaba, le aseguraba a Catherine un futuro con toda la felicidad que una
mujer pudiera desear, no solo no habia logrado todavia decidirse, sino que necesitd pedirle a
su pretendiente que le dejara considerar su peticion durante un dia. Y ese dia estaba a punto
de llegar a su fin. Mientras miraba la puesta de sol, el fantasma de su pecaminoso marido vino
a ensombrecer la luz celestial; la sombra hizo que Catherine sintiera miedo de decir que Si,
miedo de decir que No, y miedo de sus propias dudas.

Entonces, por el solitario sendero que partia de la verja junto a la casa del guarda, apareci6 la
figura de un hombre.

Al ver que avanzaba hacia ella, el primer impulso de Catherine fue levantarse. Enseguida
volvié a sentarse, y logré alejar las dudas, calmarse, y concentrarse en sus propios
pensamientos.

Catherine no podia hacer como si no le hubiera visto. Habria sido un acto de ingratitud, sobre
todo después de que Bennydeck accediera a dejarla sola durante un dia tal como ella le habia
solicitado. Pero tampoco podia recibirle, porque entonces Catherine se situaba a si misma en
la falsa posicién propia de la mujer que estd demasiado indecisa para saber lo que de verdad
piensa. Al mismo tiempo, sabia que su obligacién era elegir entre recibirle o no recibirle. Su
decision final fue no pensar solamente en si misma, sino esperar a que llegara Bennydeck.
Cuando el capitan estuvo mas cerca, Catherine observo que su semblante era el de un hombre
angustiado. Llevaba una carta en la mano, una carta abierta. Durante un instante se qued6 de
pie delante de ella; luego sonrid, y seguidamente pidio permiso para sentarse a su lado. Cogid
una silla y se sent6. Al momento, cuando se dio cuenta de que Catherine habia visto la carta,
se apresur0 a esconderla en el bolsillo.

—Espero que no haya tenido ningun disgusto —dijo Catherine.

El volvio a sonreir, y le pregunt6 si se estaba refiriendo a la carta.

—So6lo es un informe —afiadio— que me ha enviado mi ayudante. Lo he dejado encargado
de los asuntos de mi Hogar. Es un buen hombre, pero me temo que su caracter no esta hecho a
prueba de las muestras de ingratitud que con frecuencia se nos cruzan en el camino de la vida.
Mi encargado no se fia de nada ni de nadie. Pero ahora no me preocupa nada de todo eso,
porque cuando estoy a su lado, sélo me preocupa usted.

Catherine mir0 al capitdn Bennydeck, y en sus ojos adivind que iba a volver a hablar de la
temida proposicién. Entonces, intentd hacer lo que la mujer ha hecho toda la vida cuando se
halla en un apuro: ganar tiempo.

—Hableme de su Hogar —Ile dijo—. Quisiera saber como es. ¢(Es muy importante la
disciplina en su Hogar?

—Alli la disciplina no existe —respondio él amablemente—. Mi Unico proposito es dar
amistad a los desamparados, y el Unico poder que tengo sobre ellos son las ensefianzas del
Sermén de la Montafia. Hago todo lo posible para que ellos no vean el Hogar como una
prision. Es por ello que nunca abro la puerta a vagabundos curtidos y callejeros. No crea que
no siento compasion por esos pobres pecadores, pero para ellos ya existen muchos asilos
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donde inevitablemente es la disciplina la que manda. Yo acojo a penitentes y sufridores de
otra estirpe; personas que antes de caer en desgracia habian gozado de una buena posicion
social, y que por lo tanto conocen el sentido del honor; personas a las que yo sé que con la
ayuda del Nuevo Testamento puedo mejorar, porque precisamente cuando anduvieron por el
glorioso sendero de la religion fueron puros y felices en sus vidas. No son pocas, sin embargo,
las veces que sufro decepciones. Pero no por ello dejo de insistir en aplicar mi sistema, que
consiste en confiar en ellos como si fueran mis propios hijos. Y tengo que decirle que la
mayoria de las veces la confianza que he depositado en ellos no ha dado sus frutos. Si llegara
el dia (y espero que no llegue nunca) en que la disciplina se hiciera necesaria, seria tan grande
mi decepcion que cerraria el Hogar.

—Y digame, ¢su Hogar admite tanto a mujeres como a hombres?

El capitin Bennydeck estaba ansioso por hablar de otro tema que €l consideraba mas
importante que su Hogar. Respondio a la pregunta de Catherine, mientras dibujaba lineas en
la fina arena dispuesta debajo de los arboles. Parecia que su pensamiento estaba no ya en otro
tema, sino en otro lugar.

—Dispongo de medios limitados —dijo—. Asi que me he visto obligado a elegir entre
hombres o mujeres.

—Y ha elegido usted a las mujeres.

—Si.

—¢Por qué?

—Porgue una mujer que ha perdido el rumbo estd mas desamparada que nadie.

—¢Busca usted a esas mujeres, o son ellas quienes acuden a su Hogar?

—La mayoria acuden a mi. Sin embargo, hay una joven a la que estuve buscando durante un
tiempo y que ahora esta esperando verme. Es una muchacha por la que tengo un gran interés.
—¢Es por su belleza, que siente usted tanto interés?

—La dltima vez que la vi era solamente una chiquilla. Es hija de un viejo amigo mio, que
murié hace muchos afios.

—¢Y aun asi la hace usted esperar?

—Si, asi es.

Dejo caer su bastén en el suelo, y mird a Catherine; pero ella no encontrd en la mirada del
capitdn ninguna explicacion a un comportamiento tan extrafio, y se sinti0 un poco
decepcionada.

—Lleva ya usted bastante tiempo lejos de su Hogar —le dijo, sin perder la esperanza de que
le ofreciera alguna explicacion—. ;Cuando tiene pensado regresar?

—Volveré —dijo— cuando sepa si puedo darle las gracias a Dios por ser el hombre mas feliz
del mundo.

Los dos permanecieron en silencio.
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CAPITULO XLIV
PENSAR EN LAS CONSECUENCIAS

Catherine escuché el rumor del agua de la fuente cayendo sobre la balsa. Tenia la remota
esperanza, ciertamente indigna de ella, de que Kitty se cansara de los peces y viniera a
interrumpirlos. Pero tal cosa no sucedié. Ni tampoco aparecidé nadie por el sendero que daba
la vuelta a todo el jardin. Catherine estaba a solas con el capitan. Hacia una noche espléndida,
y en el aire se respiraban las fragancias del verano y las fragancias del amor.

—¢Ha pensado usted en mi desde ayer? —pregunto6 él amablemente.

Ella reconocio que si.

—¢Puedo tener alguna esperanza de que su corazén sea algun dia para mi?

—No me atrevo a preguntarle a mi corazon. Si hiciera caso solamente de mis sentimientos,
entonces... —se quedo en silencio.

—¢Y a qué otra cosa habria usted de hacerle caso?

—A mi pasado, a mi sufrimiento, y a todo aquello de lo que debo arrepentirme.

—¢Acaso no fue feliz en su matrimonio? —preguntd él.

—No tuvo un final feliz —respondio ella.

—Pero eso no fue por su culpa, Catherine, de eso estoy seguro.

—Si, ciertamente no fue culpa mia.

—Pero aun asi afirma usted que se arrepiente...

—Capitan Bennydeck, cuando digo que hay cosas de las que debo arrepentirme, no me estoy
refiriendo a mi marido. Porque si a alguien he herido, ha sido solamente a mi misma.
Catherine pensé entonces en el consejo que le habia dado su madre, en lo fatidico que se
estaba tornando. Penso también en el bien de su hija. Y fue consciente de que la suya era una
situacion comprometida, sobre todo teniendo en cuenta que era un hombre honesto el que la
amaba y confiaba en ella. Si Bennydeck hubiese sido un hombre menos ingenuo para los
temas mundanos; si no hubiese estado tan enamorado de ella, tal vez habria conseguido que,
poco a poco, terminara confesandole toda la verdad sobre su pretendida viudez. Pero era tal la
confianza que el capitan Bennydeck habia depositado en Catherine que le resultaba imposible
sospechar lo que cualquier otro hombre habria adivinado enseguida. El capitan observ6 que
Catherine se ponia palida, y que en su rostro se iba dibujando un gesto de angustia; pero
penso que era solamente el modo silencioso en que le estaba reprochando que la abrumara con
todas esas preguntas.

—Espero que me perdone —dijo él candidamente.

Catherine se quedo perpleja.

—¢Qué tengo que perdonarle?

—Mii falta de consideracion.

—iOh, capitan Bennydeck, precisamente la consideracion es una de sus grandes virtudes! Y
son innumerables las ocasiones en que asi o ha demostrado. No crea que no me he fijado, y
que no le admiro por ello.

A pesar de las palabras de Catherine, Bennydeck continu6 con su actitud cautelosa y
vacilante.

—Sin querer, le he hecho recordar de nuevo sus penas —dijo—. Y no puedo hacer nada para
consolarla. No me merezco su perdén ;Me permite usted que haga uso de la Unica excusa que
dispongo? ¢ Me permite usted que le hable de mi?

Ella le dio a entender con un gesto que no era necesario que le pidiera permiso.

—Toda mi vida —comenz6—, me he sentido, podriamos decir que estigmatizado por mis
defectos. En la escuela no fui nunca lo que se dice un nifio popular. Solamente tenia un
amigo, y hace ya mucho tiempo que esta enterrado. De mi vida universitaria, y de mi estancia
posterior en Londres, no me atrevo ni a hablarle. La recuerdo como una época horrorosa. Mi
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amigo, el de la escuela, fue quien decidid mi profesion. Cuando €l se alisté en la Armada, yo
estuve un tiempo sin saber qué hacer y terminé por alistarme. Me gustaba la vida del mar.
Puedo afirmar incluso que el mar me salvé la vida. Durante varios afios no estuve en tierra
mas de dos o tres semanas seguidas. No hacia ningun tipo de vida social. Casi podria afirmar
qgue no sali nunca con ninguna mujer. El siguiente cambio en mi vida me llevd a una
expedicion al Artico. jDios me libre de explicarle lo que le puede llegar a pasar un hombre
cuando se pierde en las regiones del hielo eterno! Solamente permitame que le explique que si
Dios quiso que siguiera viviendo fue para que yo aprendiera algo de aquella terrible
experiencia. A partir de ese episodio de mi vida, fui un hombre nuevo. Me converti (espero
que para bien) en lo que soy ahora. jOh, acabo de darme cuenta de una cosa! Lo que le dije
ayer, no tendria que habérselo dicho. Tendria que haber guardado el secreto. Me refiero a mi
amor por usted. Tendria que haber esperado a que usted me conociera mejor, a que usted
hubiera ido observando mi comportamiento, mi forma de ser, y asi se hubiese ido usted
enamorando de mi. Si le cuento una cosa, usted no se va a reir, no, usted no es de esas. Si le
cuento que, ja mi edad!, no he tenido ninguna experiencia. Hasta que la he conocido a usted,
yo no sabia lo que era el verdadero amor. jY ahora, a los cuarenta...! jOh, cdmo se reirian
algunos! Vaya, debo reconocer que me estoy dejando llevar por la melancolia.

—No, no creo que sea melancolia —dijo Catherine con voz temerosa. Sintid que era
prisionera del nerviosismo; pero no le parecio que aquél fuera un sentimiento doloroso; sino
todo lo contrario, maravilloso. Cualquier hombre que no hubiese sido un ingenuo ni hubiese
estado obnubilado como lo estaba Bennydeck habria sabido aprovechar el momento de
debilidad y ternura de Catherine. Era la clase de situacion que anhela todo amante que se
precie; la ocasion que aprovechan los mas astutos amantes para robarle el corazon a una mujer
generosa, y hacerla suya. En el trato diario con Bennydeck, Catherine se habia ido rindiendo a
las virtudes exhibidas por €l: a su sincera amabilidad, a su viril simpatia, a su firme pero poco
ostentosa fe religiosa. Catherine nunca habia sentido el poder de alguien con tanta fuerza.
Poco a poco, su memoria se fue desprendiendo de los recuerdos del pasado, los mismos que la
hacian dudar a la hora de tomar una decision. Sin ser consciente apenas de sus propios actos,
en ese mismo instante comenzo a poner a prueba los sentimientos de Bennydeck. No en vano,
Catherine jamas habia visto antes un amor como el que le profesaba el capitan. El privilegio
de poder explorarlo hasta sus méas remotas profundidades es algo a lo que ninguna mujer se
habria resistido.

—Creo que no es justo que hable usted asi de sus propios sentimientos —dijo ella—. Estoy
segura de que sus intenciones conmigo son del todo puras. Pero digame, ayer cuando le hablé
del viejo amigo que me habia abandonado, ¢por qué no se mostro usted nada celoso ni me
preguntd nada acerca de él?

—iMe habria sentido avergonzado de hacerle una pregunta come ésa!

—¢Crey0 tal vez que yo tenia un buen motivo para no decir su nombre?

—¢Acaso le conozco yo?

—Después de lo que le acabo de decir, ;todavia me pregunta usted eso?

—iLe ruego que me disculpe! Deberia pensar las cosas antes hablar.

—Pues cuando yo pienso en las palabras que me dijo usted ayer, apenas puedo creer que no
estoy viviendo en un suefio. Antes de conocerle, nunca me habria imaginado que un hombre
pudiera llegar a entenderme tan bien, que fuera capaz de ser tan gentil conmigo, tan
considerado. Sin embargo, debo confesarle que lo que me dijo después me dejé un poco
desconcertada. Pero no por eso voy a juzgarle con severidad. En la compasién, en la clase de
compasion que ha demostrado usted tener por mi, a veces se puede esconder un sentimiento
mas importante. Sin embargo, a veces no lo manifestamos por culpa de la prudencia, ¢no le
parece a usted que es asi?

—Si, creo que eso es lo que me ha sucedido con usted.

—Aunque quizas también pudiera ser cierto que yo haya hecho poco por ocultar lo mucho
que confio en usted. Lo terrible ahora seria que llegaramos a perder también la amistad.
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En ese momento, Catherine no pudo evitar sonrojarse. Temid que el capitan Bennydeck
pudiera dar a sus palabras un significado que no tenian. Catherine le cogié de la mano.
Bennydeck se quedd atonito. Aun temiendo que con sus palabras pudiera ofenderla, se
entregd con frenesi a la largamente aplazada confesion de sus sentimientos mas profundos.
—Permitame usted que sea su amigo; el mejor amigo que una mujer pueda desear; un amigo
intimo —le dijo—. La clase de amigo que nunca la dejara abandonada. jA su lado sufriré todo
lo que sea necesario, querida! Si, ya sé que es mucho lo que pido, y muy poco lo que le puedo
ofrecer. La vida que yo suefio a su lado quizés sea demasiado perfecta y feliz para poder ser
vivida en la tierra. Pero aun asi, no puedo renunciar a ese suefio. ¢(No es terrible que mi
corazdn tenga que estar eternamente condenado a esperar una felicidad que esta mas alla de
mi alcance? Aunque haya una Providencia que guia nuestras vidas, ¢acaso no es justo que a
veces sofiemos con un final mas feliz del que nos depara el destino?

El capitan guardé un momento de silencio, luego suspird, y dejo caer su mano. Ella, temerosa
de desvelar sus emociones, se oculto el rostro con las manos. Catherine se sentia avergonzada.
—No era mi intencion afligirla —dijo él con voz triste.

Ella se descubri6 la cara. Lo miré durante un breve instante, y luego dejo que el silencio
dijera el resto.

El capitan la abraz6. Lentamente, el sol, glorioso testigo de aquel momento, se fue
desvaneciendo tras el horizonte, y el suave crepusculo veraniego fue descendiendo sobre la
tierra.

—No sé que decir —susurré él—. Tanta felicidad me confunde.

—¢De verdad se siente usted feliz? —pregunt6 ella.

—¢COmo si no podria pensar lo que estoy pensando?

—¢Esté usted pensando en mi?

—Si, estoy pensando en usted, y en nuestro futuro. jOh, amada mia, que Dios nos conceda
una larga vida, porque lo que veo ante nosotros esta lleno de pureza y hermosura!
—Cuénteme qué ve exactamente.

—Veo a un marido y a su esposa que significan todo el uno para el otro. Veo a los amigos
gue vienen a visitarnos, y los recibimos con alegria. Pero veo que somos mas felices cuando
estamos solos.

—¢Vivimos retirados, o algo asi?

—Vivimos donde a usted mas le gusta. ;Qué le parece Inglaterra, en el campo tal vez, o en el
mar?

—iSi, en el mar! Sé que el mar es su mejor amigo. Iremos a un lugar que esté cerca de la
costa. Pero no seré egoista; no le querré todo para mi; no me olvidaré de lo bueno que es usted
con esos pobres diablos que no pueden gozar de la misma felicidad que nosotros, y que
necesitan de su carifio. Quizas hasta pueda ayudarle. ;Acaso lo duda?

—No, lo que ocurre es que no quiero que usted tenga que ver le que yo he visto. Me temo
que la haria infeliz. No crea que no me tienta su ofrecimiento. La ayuda de una mujer, sobre
todo de una mujer como usted, es lo que méas he deseado en mi vida. All4 donde yo he fallado
una y otra vez, usted, con su valia, lo arreglaria todo enseguida. jUsted lo haria muy bien,
estoy seguro! Tendria las mejores ideas.

—Solamente quiero ser digna de usted —dijo humildemente Catherine—. ;Cuando me
ensefiara su Hogar?

El la acercé un poco mas con un abrazo tierno y timido, y la beso por primera vez.

—Todo depende de usted, Catherine —le respondié—. ;Cuando sera usted mi esposa?

Ella se quedd perpleja. El capitan not6 enseguida que Catherine estaba temblando.

—¢Es que hay algun obstaculo que le impida casarse conmigo? —pregunto.

Antes de que Catherine pudiera darle una respuesta, se oyo a lo lejos la voz de Kitty
Ilamando a su madre. Y al momento, la nifia llegaba corriendo.

Se aferro a la mano de su madre, reclamando ansiosamente su atencion. Catherine sintié un
escalofrio. Al sentir el tacto de la mano de su hija le vino a la memoria todo aquello que el
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embelesamiento le habia hecho olvidar. Y como si del juicio final se tratara, sintié que sus
recuerdos caian sobre ella con una gigantesca fuerza.

Bennydeck se dio cuenta del cambio. ¢Era posible que la simple aparicion de la nifia hubiese
alterado a Catherine de esa manera? Pero el capitdn no pudo decir nada, porque Kitty estaba
impaciente por decirle algo a su madre.

—NMama, quiero ir con los otros nifios. Susan se ha ido a cenar. LIévame tu.

Pero su madre no la estaba escuchando. Entonces, Kitty se volvio hacia Bennydeck.

—¢Por qué no habla mi mama? —preguntd la nifia.

El capitan respondié:

—Ya te llevaré yo —Bennydeck estaba preocupado por Catherine; no sabia como ayudarla—
. Por favor, déjeme que la acompafie hasta el vestibulo —dijo—. No se encuentra usted bien.
—Enseguida me repondré. Hagame un favor. jCuide de mi nifia!

Catherine parecia ausente de este mundo, a punto de desmayarse de un momento a otro.
Bennydeck no sabia qué hacer. Ella alz su temblorosas manos indicandole el camino.

—iLe ruego que vaya! —su voz y su gesto eran tan sinceros, que a Bennydeck le resultd
imposible desobedecerla. Resignado, se volvié hacia Kitty y le preguntd a donde deseaba ir.
La nifia sefiald el sendero, hacia la torre del Crystal Palace que podia verse a lo lejos.

—La maestra se ha llevado a todos los nifios para despedir a la orquesta del Festival —-
dijo—. Yo también quiero ir.

Bennydeck y la nifia comenzaron a caminar. El no dejé ni un instante de mirar hacia atras,
hasta que perdi6 a Catherine de vista.

Ella permanecia sentada en el mismo lugar, y seguia ausente del mundo. Entonces, sobre el
camino que conducia a la entrada del hotel, a Catherine le parecié ver una figura humana
recortada sobre el crepusculo, una figura que se acercaba a las escaleras. Pensd que si
necesitaba ayuda, no estaria sola.

Bennydeck y Kitty seguian caminando. Cuando dejaron atras el jardin, el capitan se sinti6 en
cierto modo aliviado.
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CAPITULO XLV
AMAR A TUS ENEMIGOS

Catherine intent6 pensar en Bennydeck. Mientras estuvo al alcance de su vista, le sigui6é con
la mirada. Pero por méas que quiso mirarle, por mas que quiso pensar en él, no pudo. Lo unico
que veian sus ojos era a Kitty caminando junto a él. Mirar a Kitty era ver también a su padre.
Al padre que todavia vivia. La nifia representaba para Catherine la imposibilidad de que
triunfase la mentira. La mentira acerca del hombre infiel de quien la Ley la habia librado.
Pero la Ley no podia evitar que pensase en él. El, y solamente él, acompafiaba a Catherine en
sus momentos de soledad.

Y cuando pensaba en él, ;era para recordar el pecado que habia cometido Herbert, el modo
en que habia ofendido a la mujer que habia prometido amar y cuidar? jNo! Cuando pensaba
en él no podia evitar acordarse de los afios de felicidad que habia pasado a su lado; y se
torturaba pensando que todavia le debia toda la felicidad con que €l la habia obsequiado
cuando Catherine estaba en la flor de su juventud. Y oia una voz que le decia: "jMuijer,
compara todos esos afios de felicidad que yo te he dado con el dafio que te he causado. Si,
tienes derecho a condenarme, y también la Sociedad tiene derecho a culparme. Pero no
olvides que sigo siendo el padre de tu hija. jTienes que perdonarme!"

La soledad puede con cualquier pensamiento. Solamente hay una excepcion a esa maxima:
cuando ese pensamiento nace de un desesperado sentimiento de culpabilidad. La tenue y
misera luz del crepusculo; el lento y solemne anochecer y aquel solitario paraje hicieron que
Catherine se sintiera acongojada. Decidid levantarse para regresar junto a la luz y los seres
humanos. Al mirar hacia la entrada del hotel, vio algo inesperado. No estaba sola.

Una mujer se habia detenido junto al sendero. Catherine se sintié observada.

Estaba anocheciendo, habia ya poca luz, y cierta distancia entre ella y la figura. No pudo
reconocer quién era, pero parecia una mujer. La desconocida no hizo ningin movimiento ni
dijo nada. Catherine, estremecida ante la vision de la siniestra y solitaria figura, se apretd
contra el respaldo del asiento. Con voz temblorosa, dijo:

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

Una voz igualmente temblorosa, asustada, respondio:

—~Quiero hablar con usted.

La mujer se fue acercando lentamente; se detuvo un instante y luego siguié avanzando hacia
Catherine. Después se quedé un momento vacilando, y finalmente se acerc6. Todavia quedaba
un poco de luz, suficiente para que Catherine pudiera ver su rostro. Era Sydney Westerfield.

Los recuerdos de la infancia en los seres maduros se prolongan durante mas tiempo en aquel
sexo que da a luz a las criaturas. Por eso es més facil que, en ciertos momentos de la vida, a
una mujer la traicione uno de esos recuerdos. Las diferentes circunstancias de la vida destapan
de ese modo las emociones de una mujer, y la convierten en un ser inesperado por
apasionado. En el momento en que Catherine reconocié a Sydney, se sintié paralizada. La
causa fue el mas elemental de los instintos animales: el del peligro.

—NMe sorprende que te hayas atrevido a venir hasta aqui —dijo Catherine.

El tono de voz de Sydney no sélo no era rencoroso, sino que resultd ser el de una mujer
resignada y cargada de paciencia.

—Dos veces he ido hasta el lugar donde usted vive ahora, y me ha faltado valor. Las dos
veces he dado media vuelta, y he caminado y caminado sin rumbo, sin poder detenerme. Se
diria que la vergiienza y el miedo son insensibles al cansancio. Este es mi tercer intento. Me
acercaré un poco mas. Asi podra usted ver usted mi rostro marcado por el cansancio. No
tengo mucho que decirle, pero le pido que me escuche.

—NMe sorprende, sefiorita Westerfield. No tiene derecho a presentarse de este modo. Me
niego a escucharla.
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—Sefiora, ¢cree usted que una infeliz como yo, y en mi situacion, se habria atrevido a venir
hasta aqui si no tuviera un buen motivo para ello? jSe lo ruego, reconsidere su decision!
—iNo!

Sydney se dio la vuelta dispuesta a marcharse, pero se quedd quieta.

Alguien se estaba acercando desde el hotel. Se trataba de la nifiera, que no encontraba a la
nifia y habia acudido al jardin creyendo que Kitty estaria con su madre.

—¢Donde esté la sefiorita Kitty, /madan?? —pregunto la nifiera.

La sefiora le explico a la muchacha lo que habia sucedido, y la envié al Crystal Palace para
que liberara al capitan Bennydeck de la dificil tarea de dominar a la nifia. Susan escucho a su
sefiora sin dejar de mirar a Sydney, cuyo rostro le resultaba enormemente familiar. Antes de
que la nifiera se retirara, Sydney le dijo:

—Espero que la nifia esté bien.

Las palabras de Sydney fueron tan sinceras, que cualquier madre se hubiese llenado de
emocion al oirlas. Sydney tenia el corazén partido, pero no habia dejado nunca de querer a la
pequefia Kitty. Hasta la nifiera se quedd impresionada. Luego Susan dio media vuelta, y
recordd los tiempos més felices en que la institutriz habia conquistado a todos los habitantes
de Mount Morven.

—La nifia se encuentra bastante bien, sefiora. Gracias por preguntar —dijo Susan.

Luego salié corriendo para proseguir con su cometido. Antes, sin embargo, vio que la sefiora
le hacia un gesto a Sydney y le acercaba una silla. Pero Susan no estaba lo bastante cerca para
oir la conversacion entre las dos.

—Sefiorita Westerfield, le ruego que olvide todo cuanto le he dicho hace un momento —
Catherine le indicd que se sentara—. Estoy dispuesta a escucharla —continu6 diciendo—.
Digame, ¢lo que desea contarme tiene que ver solamente con usted?

—Tiene que ver conmigo y con otra persona.

Por primera vez en su vida, Catherine estuvo a punto de perder la paciencia.

—Si se esta usted refiriendo al sefior Herbert Linley...

Sydney la interrumpi6. Lo que le dijo a continuacion dejo a Catherine de una pieza.

—Al sefior Herbert Linley no voy a verlo nunca mas.

—Herbert la ha dejado.

—No. He sido yoquien le ha dejado a é/.

—ijUsted!

Catherine lo dijo con un tono tan despectivo que Sydney no tuvo méas remedio que ponerse a
la defensiva.

—Si no me hubiese marchado yo por mi propia voluntad, ;por qué me habria de arriesgar a
venir hasta aqui?

Catherine era una mujer que concedia una enorme importancia a la justicia. Tal vez por ello
se sintié conmovida por la respuesta de Sydney. Sin embargo, y probablemente con &nimo de
despreciar a Sydney, no pudo evitar hacer su propia interpretacion de lo sucedido:

—L a ha tratado con crueldad. Por eso se ha ido.

—Si Herbert me hubiese maltratado —respondié Sydney— ;cree que habria venido a
quejarme precisamente a usted? No, no tengo ninguna queja de Herbert.

—¢Entonces por qué le ha dejado?

—Herbert ha sido siempre muy considerado y muy amable conmigo. No puede usted
imaginarse hasta qué punto. Para ser un hombre infeliz, ha hecho todo cuanto ha podido para
traer un poco de paz a mi vida. Y aun a pesar de eso, le he dejado. jOh, no he venido aqui en
busca de ningun elogio. No hay mérito en mi arrepentimiento, sino amargura! Yo no habria
sido capaz de dejarle si no hubiese sido porque él nunca me amo6 como la amaba a usted.
—Sefiorita Westerfield, la menos indicada aqui para hacer comentarios acerca de mi
matrimonio es usted.

—Creo que en cuanto oiga lo que le voy a decir sabra usted disculpar mi torpeza. Mi vida
con Herbert Linley no ha sido feliz. El, llevado por la compasion, ha intentado mantener
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oculta su pena, pero no lo ha logrado. Hacia ya algin tiempo que venia sospechandolo, pero el
dia en que el sefior Linley encontro su libro en el hotel, ya no tuve ninguna duda. Sefiora, no
ha habido otra mujer en el corazén pecador de Herbert mas que usted. Yo so6lo he sido la
victima fugaz de un hombre caprichoso. Y usted, usted ha sido siempre el Unico amor de
Herbert Linley. Preguntele a su propio corazon, preguntele si ha nacido la mujer que pueda
confesarle a usted una verdad como ésa.

Catherine agacho la cabeza. No podia reprimir el temblor de sus manos extendidas sobre su
falda. Después de escuchar la confesion de Sydney, parecié como si se apoderara de ella una
fuerza sobrenatural. Se sentia angustiada e indecisa. Silenciosa. Catherine, que era la Unica
que tenia derecho a juzgar, jera precisamente la que ahora permanecia en silencio!

Todavia no se habia cerrado la noche. Aln se podia ver.

Por primera vez aquella noche, Sydney se dejo llevar por un impulso, y se equivocd. Ansiosa
como estaba por redondear su acto de contricion, fue incapaz de percibir la dura lucha que
Catherine estaba librando en su interior. Mencion6 una vez el nombre de Herbert Linley, y
probablemente hablé mas de lo que habria resultado prudente.

—¢Permitira usted que el sefior Herbert Linley venga a pedirle perdon? —dijo Sydney—. Es
lo Unico que desea él ahora.

Catherine estallé diciendo:

—iMucho desea el sefior Herbert Linley! ¢;La ha enviado él? ;O esta por ahi escondido
esperando también el momento de asaltarme por sorpresa?

—Oh, sefiora, yo no habria sido capaz de tomarme esa licencia Ver4, yo tenia la esperanza de
que usted querria verle, y de poder escribir una carta al sefior Herbert Linley dandole la buena
noticia —hizo una pausa y continué diciendo—: Le ruego que me disculpe si yo misma me he
creado falsas esperanzas. Nunca ha sido mi intencion hacerla cambiar de parecer.

—¢COmo se atreve a enfrentarse a la verdad, a mirarme a la cara sin avergonzarse? —dijo
Catherine, interrumpiendo a Sydney—. ¢Acaso ha olvidado usted cuén sagrados compromisos
ha violado ese hombre, qué recuerdos sagrados ha profanado, cuantos afios de verdadero amor
ha echado por la borda? ;Tengo que recordarle a usted como el sefior Herbert Linley
abandon6 vilmente a su esposa, envenenandole el alma con sus falsas verdades, con su
desprecio al honor? Viene usted aqui a hablarme de remordimientos. Pero, sefiorita
Westerfield, no olvide que de no haber sido por usted, él seguiria siendo ahora un marido
respetable.

Sydney aceptd el reproche con resignacion. Sin decir palabra, dejo que un irrefrenable
sentimiento de vergiienza se apoderara de ella. Catherine la observd y aplaco entonces su ira.
La persona de naturaleza noble en ocasiones puede permitirse ser condescendiente con la ira,
pero jamas debe asociarse a la malicia y la vejacion, porque éstas viven en una region
profunda y oscura. Catherine, que era una mujer noble, enmend6 enseguida el sentido de su
recriminacion.

—Se lo digo sin animo de ofenderla —comenz6 diciendo—. Pero creo que antes de haber
venido hasta aqui para decirme que debo perdonar al sefior Herbert Linley, deberia usted
haber pensado mejor lo que me esta pidiendo. Bueno, mejor que no sigamos hablando, porque
creo que no nos hara ningun bien a ninguna de las dos —continu6é Catherine, mientras se
levantaba de la silla—. Con sinceridad le digo, y espero que me crea, que si hay algo que
pueda hacer por usted...

—-iNadal!

Esa sola palabra expresaba sobradamente la terrible y desoladora historia de una mujer
errante. Catherine le propuso que entrara al hotel a descansar un rato.

—Con su permiso, me quedaré aqui —respondié Sydney, viendo que hasta levantarse de la
silla suponia en ese momento para ella un enorme esfuerzo.

Catherine se despidio de ella con sencillez.

—Creo en la bondad de sus intenciones. Y creo en la sinceridad de su arrepentimiento.
—iCréame que seré castigada como me merezco! —ésas fueron sus Gltimas palabras.
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A medida que Catherine y Sydney se fueron alejando la una de la otra, la luna fue
asomandose por encima de los arboles que ocultaban la dehesa y dio al jardin una luz nueva,
pura, y hermosa.
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CAPITULO XLVI
NIL DESPERANDUM

Sydney ya no sentia ningn miedo de su propia soledad; ni de la melancolia, ni de la
incertidumbre por lo que pudiera sucederle en el futuro. Pero no podia ponerse en pie.

La muchacha reposaba igual que un animal exhausto. Encerrada en su propio mundo. Con
una respiracion regular, casi mecanica. No podia ver ni oir nada de cuanto ocurria a su
alrededor. Nada. La Unica sensacion de la que era consciente era un agudo dolor en los brazos
y las piernas.

La luna trepaba por los cielos e iluminaba las hojas en las copas de los arboles.

Cuando el primer rayo de luna se posd sobre su rostro, Sydney quiso cubrirselo con las
manos, pero se sentia demasiado cansada. La luz se fue haciendo mas intensa, mientras los
minutos transcurrian con extrema lentitud. Fue entonces cuando Sydney se dio cuenta de qué
era lo Unico que podia salvarla. Su desfallecido corazén comenzé a palpitar de nuevo con
fuerza. Un hélito de vida rescato a su alma del tenebroso silencio de la soledad. Oyé la alegre
voz de una nifia que gritaba su nombre:

—iSydney, querida! ¢Eres tu?

Su antigua alumna, su pequefia comparfiera de juegos se le lanzé encima y la abrazé.
—Carifio. ;Cémo has llegado hasta aqui? —preguntd enseguida Sydney.

Fue Susan quien respondio:

—Venimos del Palace, sefiorita. Me tendra que disculpar —dijo timidamente—, pero la nifia
y yo tenemos que marcharnos. Ya tendriamos que estar de vuelta al hotel.

Resignada y en silencio, Sydney intentd soltar a la nifia de su cuello. Kitty se agarré con
fuerza 'y la besé.

—¢Crees que la voy a soltar ahora con lo que me ha costado encontrarla? —dijo Kitty,
desafiando sin miedo a su nifiera—. jSusan, me sorprendes!

Susan firmé enseguida su rendicion. Cuando la amabilidad forma parte de la naturaleza de
una persona, el don de la delicadeza surge consecuentemente, y es de este modo como ambas,
amabilidad y delicadeza, viajan siempre juntas e inseparables, incluso cuando el camino de la
vida esconde circunstancias sociales imprevistas. Susan se retird unos pasos, permitiendo que
la conversacion entre la nifia y la institutriz transcurriera en la intimidad. Nerviosa, sin
respirar, Kitty se lanzé a hacer una pregunta, y luego otra, y luego otra. A algunas de las
dudas de la nifia resultaba realmente dificil responder con la verdad y nada mas que la verdad.
Kitty queria saber si Sydney habia visto a su madre, y luego muy impaciente le pregunt6 por
qué la habian dejado sola en el jardin.

—¢Por qué no has entrado en el hotel con mi mama? —pregunto la pequefia.

—No me lo preguntes a mi, cielo —fue lo Unico que supo responderle Sydney.

Fue inevitable que Kitty sacara su propia conclusion:

—¢0s habéis peleado mi mama y ti?

—Oh, no. No es eso.

—Pues entonces ven conmigo dentro.

—Espera un momento, Kitty. Primero tienes que contarme algo ti. ;Como vas con tus
lecciones?

—iOh, qué institutriz tan tonta! Como quieres que vayan bien mis lecciones si mi institutriz
no esta aqui para ensefidarmelas! ;Ddonde has estado tanto tiempo? jYo rnunca me hubiese
marchado y te hubiese dejado a ti! —hizo una pausa—. jSola!

Luego examind con una mirada viva el rostro de Sydney. Su indisimulada curiosidad no era
otra que la propia de una chiquilla de su edad.
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—Estas muy blanca, muy fea. ;Crees que te lo hace la luz de la luna? —dijo—. ;O es que
estas disgustada? Sydney, ¢todavia te acuerdas de cOmo se cantan esas canciones que yo te
ensefiaba cuando llegaste a mi casa para ser mi institutriz?

—iYano las canto nunca, cielo!

—¢Y no vas a pasear con nadie, ni juegas a las carreras con nadie?

—No, tesoro mio. Esos eran otros tiempos que ya no volveran.

Kitty apoy0 su cabeza sobre el regazo de Sydney. Y dijo llena de tristeza:

—No es la luz de la luna —dijo—. ¢Quieres que te cuente un secreto? Yo a veces tampoco
soy feliz. Mi pobre papa ha muerto. T a él le gustabas mucho. Estoy segura de que también a
ti te habra dado mucha pena que se haya muerto.

Sydney se quedd perpleja. Sin poder pronunciar palabra. Antes de que pudiera preguntarle a
la nifia quién habia cometido la crueldad de contarle esa mentira, y con qué prop6sito, Susan,
la nifiera, que permanecia de pie detras de la silla, le hizo a Sidney una sefial advirtiéndole que
no dijera nada.

—Todos estamos muy tristes ahora, Syd —dijo Kitty, siguiendo con su charla—. Mama ya
no es como era antes. Incluso mi capitan ya no me cuenta las cosas que me contaba antes. No
ha querido volver con nosotras del Crystal Palace. Ha dicho que ya volveria €l solo.

iOtra sorprendente alusion que sobresaltd a Sydney! Le preguntd a la nifia quién era el
capitan. Kitty se levanté de golpe como si aquella pregunta la hubiese trastocado.

—iOh, Syd, eso es lo que pasa por haberte ido y habernos dejado! Ahora no sabes quién es el
capitan Bennydeck.

iEl nombre del amigo de su padre! jEI nombre que recordaba vagamente haber oido en su
infancia!

—¢Donde le conociste? —preguntd Sydney.

—iEn la costa, Syd!

—¢Quieres decir en Sandyseal?

—Si, a mama le pareci6 simpatico, y a la abuela también (lo cual es maravilloso). Y yo le di
un beso. jProméteme que no se lo diras a nadie! Mi capitan es un hombre muy bueno, y sera
mi nuevo papa.

¢Habia alguna posible conexidn entre lo que Kitty acababa de decir, y aquello que le habian
hecho creer a la pobre chiquilla cuando habia preguntado por su padre? jIncluso Susan
parecia estar al corriente de este segundo y extrafio matrimonio! La nifiera las interrumpio con
una regafiina.

—No debe hablar usted asi, sefiorita Kitty. Y usted, sefiorita Westerfield, haga el favor de
hacerla bajar de su falda. Ya hemos estado demasiado rato aqui.

Kitty propuso entonces que hicieran un trato.

—Iré contigo, Susan —dijo—, si Syd viene conmigo.

—=Cielo, siento tener que darte este disgusto, pero no puedo ir contigo.

Kitty no la creyd.

—TU no me darias ningun disgusto, ni aunque quisieras —dijo audazmente la nifia.

—Tengo que marcharme. jOh, Kitty, tienes que entenderlo y no ponerte triste!

Las suplicas de Sydney fueron inutiles. La nifia no queria ni oir hablar de la posibilidad de
que Sydney volviera a dejarla sola.

—Quiero que tu y mama volvais a ser amigas. iNo me rompas el corazén, Sydney! jVen a
casa conmigo, y dame las lecciones, y juega conmigo y quiéreme!

En un arrebato de desesperacion, la pequefia estird a Sydney del vestido, mientras reclamaba
a viva voz que Susan acudiera en su ayuda. Con lagrimas en los ojos, la nifiera hizo cuanto
pudo para ayudarlas a las dos.

—La seforita Westerfield esperara aqui —Ile dijo a Kitty—. Mientras tanto, tu hablaras con
tu mama. Diga usted que si, sefiorita —le pidi6 en un susurro a Sydney—. Es la Unica
posibilidad que tenemos de arreglar esto.
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La nifia exigio que le hicieran una promesa. Tal era el fervor con el que amaba a su querida
institutriz, que incluso le dict6 cuales debian ser los términos de la promesa:

—Repite lo que yo diga, igual que cuando ti me dabas las lecciones y yo las repetia —
insistio la nifia—. Di, "Kitty, te prometo que te esperaré".

iQuién, que hubiese sentido el mas minimo carifio por aquella nifia, se habria negado a
repetir sus palabras! De una manera o de otra, la horrible necesidad de mantener a la nifia en
el engafio se hacia una vez mas insalvable. Primero habia sido su huida de Mount Morven, y
ahora, otra vez, la imposibilidad de ser sincera con Kitty se cruzaba en el camino de Sydney.
Kitty tenia ahora tantos deseos de ir a ver a su madre como hacia un instante los habia tenido
de quedarse junto a Sydney. AvisO a Susan para que la siguiera, y se fue corriendo hacia el
hotel.

—L a sefiora no permitird que la nifia vuelva. Puede usted salir del jardin por ahi —le indic6
la nifiera sefialando hacia la izquierda, donde estaba el sendero, tras lo cual salié corriendo
detras de Kitty.

Ya se habia alejado Kitty; ya se habia ido Susan. Sydney estaba otra vez sola.

Despedirse de Kitty habia supuesto para Sydney mas de lo que su corazon podia soportar. Ni
siquiera su huida de Mount Morven habia sido una prueba tan dificil como ésa. Ahora sabia
que no iba a encontrar nunca otra casa en la que servir. No habria ya otra buena sefiora que la
quisiera acoger. Solamente quedaba en el mundo una persona que la quisiera, su pequefia y
fiel amiga. Y ésa era la Gltima vez que la iba a ver.

"iEs la Unica persona a la que jamas le he hecho dafio —pens6— y ya no la voy a ver mas!"

Se levantd para marcharse.

Mird melancélicamente el jardin, el dltimo lugar en el que habia visto a Kitty, y tuvo una
ultima tentacion de demorarse un rato en esa vision. Su mirada reposo un instante sobre el
recodo del sendero donde habia perdido de vista a la pequefia y movediza figura, a la
impaciente nifia que habia corrido a defender su causa. Aun estando ausente, la nifia seguia
siendo para Sydney su angel de la guarda.

El sendero por el cual Susan le habia indicado que debia marcharse estaba justo detras suyo.
Sydney se dio la vuelta, y en ese momento estallé en Ilanto. Las lagrimas aliviaron su ahogo.
Se sintié mas tranquila. Siguié caminando, pero las lagrimas le impedian ver el camino, y se
extravio. Estuvo a punto de caerse, pero una mano la sujeto.

La voz de un hombre, firme, profunda y amable, silencio su grito inicial de terror.

—Sefiorita, no se encuentra usted bien. No deberia andar sola por estos lugares. Déjeme que
la ayude. ¢Puedo hacer algo por consolarla?

El hombre la llevd hasta la misma silla de la que Sydney se habia levantado hacia un
momento. Se sento a su lado guardando un piadoso silencio.

—Lleva usted una pena muy grande para ser tan joven —le dijo el hombre al comprobar que
Sydney comenzaba a reponerse—. De ddnde viene todo ese dolor, no es de mi incumbencia.
Yo tan s6lo deseo ayudarla.

—Nadie puede ayudarme.

—¢Quiere que la acompafie adentro del hotel con sus amigos?

—No tengo amigos.

—Disculpeme, pero creo gue en eso se equivoca. Tiene usted un amigo. Me tiene a mi.

—¢Usted? Pero si no le conozco de nada.

—Ningun ser humano que necesite mi ayuda es para mi un desconocido.

Ella se gir6 por primera vez para verle la cara. La luz de la luna iluminé entonces el rostro de
Sydney. EI hombre la mir6 con atencion.

—Yo la conozco a usted de haberla visto antes en alguna parte.

El dia que Sydney vy él se cruzaron en el vestibulo del hotel de Sandyseal, ella no se habia
fijado en él.

—Creo que se confunde —respondié ella—. Permitame que le esté agradecida por su
amabilidad. Pero ahora debo irme.
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Con la intencion de retenerla, él pregunto:

—¢Esté usted segura de que se encuentra bien?

—Segura del todo.

Pero él siguid insistiendo en que se quedara. De aquel primer encuentro en la costa de
Sandyseal, él recordaba haberla visto en comparfiia de un hombre. Ahora estaba sola y lloraba
desesperadamente. A lo largo de su vida habia conocido otras muchas historias tristes, asi que
se atrevid a dar por ciertas sus suposiciones.

—Si no quiere que la acompafie —dijo—, al menos considere la posibilidad de dejarme
ayudarla. Si lo desea, puede usted encontrarme en esta direccion.

Le dio una de sus tarjetas. Ella la cogio sin mirarla, se sentia confusa; apenas sabia qué decir.
—¢No se fia usted de mi? —pregunto él, triste pero sin mostrarse enfadado.

—iOh, no, yo nunca desconfiaria de nadie! S6lo de mi misma. No merezco su interés.

—No diga usted eso —respondio él—. Si usted me permite que lo intente, yo le devolvereé su
confianza. {Se marcha usted hoy de aqui?, ;se dirige a Londres?

—Si.

—Mafiana —continud él—, vendra a verme una muchacha que se encuentra sola en este
mundo, igual que usted. Si le doy a usted las sefias de esa pobre joven, ¢ira usted a verla para
preguntarle si soy 0 no una persona en quien se puede confiar?

Entretanto, el hombre habia sacado una carta de su bolsillo. Rompié un trozo de la segunda
hoja y se lo entreg6 a Sydney.

—Acabo de recibir las sefias de la muchacha a través de un amigo —dijo el hombre.

Mientras le daba esta explicacién se oyeron los chillidos de una nifia furiosa y suplicante. Los
gritos procedian del hotel. La pequefia y fiel Kitty se habia escapado para ir a ver a Sydney, la
nifiera habia corrido detras de ella, logrando atraparla, y ahora la llevaba en volandas tratando
de conducirla de nuevo al interior del hotel. Sydney se dio cuenta de que no habia sido ella la
Unica en reconocer la voz de la nifia. El desconocido, tan amable con ella, también habia
buscado con la mirada el lugar de donde procedia la voz de Kitty.

Nada volvid ya a perturbar la calma de aquella noche. Cuando el hombre se volvi6 hacia la
muchacha que tanto lo habia conmovido, ella ya no estaba.

Sydney tenia miedo de que la siguieran, asi que fue corriendo hasta la estacion del ferrocarril.
A la luz del quinqué del vagon, mird por primera vez la tarjeta y el pedazo de papel con la
direccion anotada que le habia entregado el desconocido.

Cuando Sydney leyo la direccion, se quedo perpleja: jEra su propia direccién!

Y cuél fue su sorpresa al mirar la tarjeta: jEI hombre se llamaba Bennydeck!
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CAPITULO XLVII
MEJOR ES HACER QUE DESEAR

Mas de una vez, a lo largo de aquel dia, el capitan daria muestras de un defecto que sin duda
habria sorprendido a sus amigos: el capitan Bennydeck estaba lleno de dudas.

Cuando un hombre ha tenido que capitanear naves, poniendo en riesgo su propia vida y la de
su tripulacion, por las regiones del hielo eterno, la naturaleza y el habito le ensefian a afrontar
los percances a rostro descubierto, a saber qué debe hacer en cada momento, y a mantenerse
firme en su decision cualesquiera que sean los obstaculos que halle en su camino. Pero, aun
siendo fuerzas formidables, la naturaleza y el habito sélo pueden encontrar el camino de la
perfeccion cuando es el Amor quien las guia.

Hallar a una mujer sola, desamparada, pidiendo a gritos un poco de comprension, y dejarla
marchar sin haber hecho nada por ella habria sido un acto de tremenda desconsideracion, una
cobardia que a cualquier hombre le habria hecho tener remordimientos de conciencia. El
capitan se habia limitado a hacer y decir lo que habia hecho y dicho cada vez que se habia
encontrado con un caso parecido al de la muchacha del jardin.

Cuando Sydney salié huyendo de Bennydeck, éste avanzd instintivamente unos pasos como
queriendo salir en su busca, pero al momento se detuvo. ;Qué motivos tenia para querer
seguirla? La muchacha parecia haberse recuperado, tenia la tarjeta con sus sefias, y tenia
ademas las sefias de quien podia asegurarle las buenas intenciones del capitan. El ya habia
hecho todo lo que tenia que hacer.

Dio de nuevo media vuelta, se fue hacia el hotel y entr6. Ya en mitad del pasillo, dudé un
instante, y se detuvo. Estaba delante de los aposentos de Catherine. Oyd voces que provenian
del interior.

Enseguida reconocid la voz de la sefiora Presty. Hablaba alto y se mostraba muy segura de si
misma. Al parecer, se despedia de sus amigos. El capitan la vio de espaldas, y decidié no
moverse del pasillo para que la sefiora Presty no lo viese a él. Luego observé como entraba en
el salon de Catherine. La clase de explicacion que el capitan deseaba pedirle a Catherine no
podia tener lugar en presencia de su madre, asi que el bueno de Bennydeck regreso al jardin.

La sefiora Presty se encontraba de un humor excelente. Habia pasado un rato muy entretenido
en el Festival, sobre todo por ser ella en todo momento la voz cantante, impartiendo 6rdenes
por doquier, y ademas sin tener que pagar ni un céntimo para sufragar los gastos de la peor de
todas las cenas que uno pueda ingerir en Inglaterra: aquélla que pretende hacerse pasar por
una cena francesa. Habia llegado al hotel euférica y deseosa de prolongar la fiesta. ¢Pero qué
vio al abrir la puerta del salon? Utilizando el lenguaje teatral, siempre tan expresivo,
Catherine fue "hallada en soledad", con los codos apoyados sobre la mesa y la cara oculta
entre las manos. Su hija constituia en ese instante el vivo retrato de la desesperacion.

La sefiora Presty observo la escena que se desplegaba ante sus 0jos. Cada arruga de su rostro
reflejaba la indignacion de la dama justiciera. Con brevedad y elocuencia romanas, o en dos
palabras, como se diria comunmente, la sefiora Presty exclama:

—iPobre capitan!

Catherine levanto entonces la mirada.

—L o sabia —prosiguid la sefiora Presty con gran énfasis—. Por la cara que llevas, ya sé lo
gue has hecho. Le has dicho que No a Bennydeck.

—iQue Dios me perdone! Pero te equivocas. jLe he dicho que Si! jSoy una pecadoral

En estas circunstancias algunas madres se habrian disculpado ante su hija. Otras habrian
preguntado cudl era el sentido de tan compungida respuesta. Pero eso habria sido propio de
una madre normal, y la sefiora Presty se sentia algo mas. Le alegré oir la noticia, y no hizo
ningun comentario acerca del reproche que Catherine se hacia a si misma por haber tomado
una decision afirmativa.
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—Mi querida hija, acepta la enhorabuena de tu anciana y afectuosa madre. Ya sabes que
nunca he sido partidaria de que las mujeres anden por ahi besuqueandose por todo. Pero creo
que esta ocasién bien lo merece. Anda, hija, ven y dame un beso.

Tan repentino estallido de amor de su madre no le paso inadvertido a Catherine.

—Tendria que haber tenido mejor memoria —dijo Catherine—. En mi vanidad, en mi
debilidad, en mi pasajero y egoista goce de este instante de suprema felicidad, he olvidado lo
tormentoso que ha sido mi pasado; he olvidado la farsa en la que me he visto envuelta. La
vergonzosa mentira que le hemos hecho creer a ese pobre hombre. S6lo cuando he mirado a
mi pobrecita hija me he acordado de cual es mi deber como madre, de cudl es el significado
de la palabra Decencia. Hoy, cuando he mirado a Kitty, he visto a su padre.

La sefiora Presty se dejé caer sobre una silla. Estaba realmente asustada. Sus regordetas
mejillas temblaban igual que un flan.

—¢Ha estado aqui ese hombre? —preguntd.

—¢Qué hombre?

—EI hombre que de encontrarse con el capitan podria dar al traste con tu matrimonio. ;Ha
estado o no ha estado aqui Herbert Linley?

—Desde luego que no. Quien si ha estado aqui ha sido Sydney Westerfield.

La sefiora Presty salt6 de la silla.

—¢Has visto... a Sydney... Westerfield? —repitié la sefiora Presty demostrando en cada
enfatica pausa una mezcla de perplejidad e incredulidad.

—Si, la he visto.

—¢;Dbnde?

—En el jardin.

—¢Y has hablado con ella?

—Si.

La sefiora Presty puso el grito en el cielo, como reclaméndole a nuestro viejo amigo, "el
angel que esta en el cielo para dar cuenta de todos los desmanes terrenales™, que tomase nota
de las preguntas y respuestas que acababa de oir; o quizas la sefiora Presty optaria
simplemente por sentarse y aguardar a que el suelo se hundiera bajo los pies de su inmoral
hija. Después de una horrible espera, la vieja dama se acord6 de que tenia algo mas que decir,
y lo dijo.

—No te estoy criticando, Catherine. Ni siquiera me interesa saber de qué hablasteis td y la
sefiorita Sydney Westerfield. Al mismo tiempo, y porque esto si que me conviene saberlo,
quisiera que me confirmaras si debo marcharme de este hotel. No voy a quedarme yo bajo el
mismo techo que esa mujer. Asi que dime, ¢se ha marchado ya?

—Se ha marchado.

La sefiora Presty echo una ojeada a la habitacion.

—¢Y se ha llevado a Kitty? —pregunto.

—iNo hables de Kitty! —exclamo6 Catherine muy nerviosa—. La pobrecita es tan carifiosa.
He tenido que separarla de la sefiorita Westerfield a la fuerza. S6lo de pensarlo se me rompe
el corazon.

—No me sorprende, Catherine. Le has dado a mi nieta una educacion moderna. Que si los
nifios son todos unos angelitos, que si nada de castigos; que si hay que refirles pero con
mucho carifio: “No seas traviesa, cielo, porque si lo eres tu mama no estara contenta contigo".
Y luego, claro, cuando su hija le desobedece, la maméa se pone triste sélo de pensarlo.
iMenudo sistema educativo! Todo lo que he logrado en esta vida; todas y cada una de las
virtudes que poseo, las que enamoraron a hombres como tu padre y el sefior Presty; todos los
encantos que me han convertido en el idolo de la vida social de esta nacidn, son enteramente
atribuibles a los rigidos y juiciosos castigos que recibi de pequefia. Castigos que entonces
podian darse con toda libertad y con la mano bien abierta. Pero cambiemos de tema. ¢ Ddnde
estd nuestro querido Bennydeck? Quiero felicitarle por su inminente boda.

La sefiora Presty mir6 severamente a su hija y afiadio para si misma:
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—iEse hombre se arrepentira algun dia de lo que esta haciendo!

Catherine desconocia el paradero del capitan.

—Yo también quiero decirle una cosa —le explico a su madre—, y tampoco sé donde esta.

La sefiora Presty continuaba mirando fijamente a su hija. A juzgar por el semblante de
Catherine y por su tono de su voz, nadie habria pensado que se estaba refiriendo al hombre
que la habia conquistado con su irresistible sortilegio. Catherine parecia algo enferma. Tenia
una voz triste.

—No te veo muy feliz que digamos, carifio —observé amablemente la sefiora Presty—.
Espero que no se trate de una discusién matrimonial prematura.

—No se trata de nada de eso.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Si, puedes ayudarme, y mucho. Pero sé demasiado bien que te negaras a ello.

Hasta ese momento la sefiora Presty habia llevado la conversacion por los cauces de su
propio interés. Pero ahora comenzaba a sentirse un poco asustada.

—Después de todo lo que he hecho por ti —respondio—, ¢como te atreves a hablarme de ese
modo? ¢Por qué habria de negarme a ayudarte?

Catherine vacilo.

Su madre insistio:

—Lo que me quieres pedir, ;tiene algo que ver con el capitan Bennydeck?

—Si.

—¢De qué se trata?

Catherine se armo de valor.

—Sabes tan bien como yo a qué me estoy refiriendo —le dijo a su madre—. EIl capitan
Bennydeck cree que estoy libre para casarme con él porque soy viuda. Quiero que me ayudes
a decirle la verdad.

—iQué!

Tal fue el grito de horror de la sefiora Presty que debio oirse desde el jardin. Y que nadie
dude de que hasta el pelo de la cabeza se le habria erizado de no ser porque no era todo suyo.
Catherine se levanto con calma.

—No quiero discutirlo —dijo resignada—. Ya sabia que te negarias a ayudarme.

Se acercO a la puerta. En ese instante su madre se levantd y se puso en medio decidida a
impedirle que se marchara.

—No permitiré que cometas una locura de la que luego te puedas arrepentir —dijo la sefiora
Presty—. Vuelve a sentarte inmediatamente en esa silla.

Catherine la desobedecio.

—Todo esto no puede acabar bien de ningin modo —respondié Catherine—, pero cuanto
antes termine mejor. Estoy decidida a llevar a cabo mi plan. No puedo seguir mintiéndole a un
hombre que me ama tan sinceramente.

—Pues en ese caso, pongamos las cosas en claro —insistio la sefiora Presty—. EIl cree que
fue la muerte de tu marido lo que puso fin a tu primer matrimonio. ;Qué pretendes ahora?
¢Decirle que fue el divorcio el que termind con tu matrimonio?

—Si, eso quiero hacer.

—¢Y qué derecho tiene él a saberlo?

—Un derecho innegable. El derecho de un marido a que su esposa no tenga secretos para él.

La sefiora Presty le devolvio astutamente el golpe.

—Todavia no eres su esposa. Espérate hasta que estés casada.

—Jamas! jNo seria mas que una desgraciada si me casara con un hombre honesto utilizando
la mentira como arma!

—iNo son mentiras! Hablas como si fueras una impostora. ¢Acaso no eres tu una distinguida
dama que con sus encantos ha encandilado al hombre que ahora desea casarse contigo?
¢Acaso no eres ti la hermosa mujer a quien él ama? No existe una sola mancha en tu
reputacion. En todos los sentidos, tu eres la esposa que él necesita, y la que se merece. |Y
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ahora quieres importunar cruelmente a ese pobre hombre con asuntos que no son de su
incumbencia! jAcaso deseas crearle ahora dudas! jAcaso seras tan necia de proporcionarle
argumentos para que te haga cualquier reproche a la primera oportunidad que tenga, a la
minima que un dia se sienta ofendido por algo que hagas o digas! Cualquier mujer sentiria
envidia del futuro hogar que os aguarda a ti y a tu hija. Y tu deseas estropearlo todo hablando
mas de la cuenta. Catherine, juro que estoy avergonzada de tu comportamiento. ¢Es que no
tienes principios?

iLa sefiora Presty hablaba totalmente en serio! Para ella, todas aquellas consideraciones que a
cualquiera le habrian parecido puramente egoistas, no eran sino virtudes incontestables. La
sefiora Presty era capaz de erigirse moralmente por encima de sus semejantes y de proclamar
sus principios a los cuatro vientos, con un orgullo y un entusiasmo tales que ya los habria
querido para si el mismisimo Primado de Inglaterra.

Pero Catherine continuaba manteniéndose firme en su decision. Se acerco un poco mas a la
puerta, y dijo lacénicamente:

—Buenas noches, mama.

—¢Es eso todo lo que tienes que decirme?

—NMe siento muy fatigada. Tengo que ir a descansar. Por favor, déjame marchar.

La sefiora Presty abrio la puerta de malos modos.

—¢Entonces, te niegas a seguir mis consejos? —dijo—. jPues bien, hazlo a tu manera!
Seguro que te aguarda una vida muy préspera. Oh si, hoy en dia hay muchas Ferias y
Exposiciones donde incluso te premian con medallas de oro. El dia que se celebre alguna
Exposicion de Idiotas, creo que sé quién podria llevarse el primer premio.

Catherine siempre le habia guardado el debido respeto a su madre, incluso cuando ésta se lo
ponia ciertamente dificil. Pero en esta ocasion, ni su férreo sentido del deber filial pudo
impedir su reaccion.

—Ojaléa no hubiese seguido jamas tus consejos —dijo Catherine—. Si hubiese hecho antes lo
que estoy haciendo ahora, me habria ahorrado muchos malos momentos. Desde que la
sefiorita Westerfield entr6 en nuestra casa, has sido td, y no ella, la mala mujer.

Cruzo el umbral de la puerta; se detuvo un instante, y entré de nuevo en la habitacion.

—No he pretendido ofenderte, mama, jpero cuando te pones furiosa me resultas insoportable!
Buenas noches.

Ni una sola palabra de réplica siguio a esa disculpa bienintencionada de Catherine. La sefiora
Presty (la locuaz sefiora Presty, mujer de lengua vivaracha y espiritu indomable) se habia
quedado muda. Ella, que gracias a su experimentada vida, a su devocion y a su sentido de la
disciplina, se habia erigido en el angel guardian de la familia; que en las situaciones de peligro
habia sido el indiscutible timonel de su hija, evitando que el naufragio familiar viera la luz
publica. Ella, la madre perfecta, habia sido estigmatizada, habia sido llamada causa de todos
los males de su hija, por su propia hija. ;Qué podia decir? ;Qué podia hacer? ;Qué medidas
horribles y sin precedentes debia tomar después de un insulto como ése? La sefiora Presty
permanecié inmdévil en el centro de la habitacion. Se sentia desvalida; las preguntas se
sucedian una tras otra en su cabeza, y no encontraba respuestas.

Al cabo de un rato, alguien llamo a la puerta. Aparecié un camarero, y dijo:

—Afuera hay un caballero que desea ver a la sefiora Norman. El caballero entrd en la
habitacion. Era Herbert Linley.
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CAPITULO XLVIII
TODA PRECAUCION ES POCA

El hombre que se habia divorciado de Catherine mird a la mujer que habia sido su suegra sin
hacer la menor concesion a las mas elementales reglas de urbanidad. Ni le tendié la mano ni
le hizo reverencia alguna. La rabia lo encendia por dentro. Su cefio arrugado, y su rostro
enrojecido lo delataban.

—Quiero ver a Catherine ahora —dijo.

Esta deliberada groseria resulto ser el mejor estimulo para que la sefiora Presty volviera a ser
la de siempre. El rostro lleno de arrugas de la vieja dama recuper6 su sonrisa diabdlica y
amenazadora.

—¢Qué clase de compafiias has frecuentado desde la Gltima vez que te vi, si puede saberse?
—comenzo diciendo la sefiora Presty.

—No es de su incumbencia con quién voy o dejo de ir.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Simplemente me preguntaba si Ultimamente has estado
viajando por el sur de Africa, viviendo en perfecta armonia con los Hotentotes. Es la tnica
explicacion que se me ocurre para entender tu comportamiento. A menos que yo haya
cometido la torpeza de ofender a un marido irritable. Pero eso parece poco probable, teniendo
en cuenta que yo no soy tu esposa.

—iGracias a Dios!

—Si, gracias a Dios. Pero realmente me gustaria saber, por simple curiosidad, a qué se debe
esa imprevisible actitud tuya. De repente te presentas en este lugar sin haber recibido la
invitacion de nadie, que yo sepa. Entras en la habitacion donde estad una dama, y te comportas
como si estuvieras en la subasta del pescado. Permiteme que te dé una pequefia leccion de
urbanidad. Observa. Yo te recibo con una reverencia. Asi. Y entonces te digo: "¢COomo esta
usted, sefior Linley?" ;Lo has comprendido?

—No quiero que me cuente nada. Quiero ver a Catherine.

—¢Quién es Catherine?

—L o sabe usted tan bien como yo. Su hija.

—Caballero, usted no conoce a mi hija. Y si no le importa, a partir de ahora, cuando
hablemos de ella, utilizaremos su ilustre nombre de soltera. ¢Ha dicho usted que deseaba ver a
la sefiora Norman?

—Llamela como le dé la gana. He venido a decirle una cosa, y se la voy a decir.

—No, sefior Linley. Usted no le dir4 nada.

—iEso ya lo veremos! ;Donde esta?

—MIi hija no se encuentra bien.

—De acuerdo, no la voy a entretener mucho tiempo.

—Mi hija se ha retirado a su habitacion para descansar.

—¢Donde esta su habitacion?

La sefiora Presty se acercé a la chimenea francesa y puso la mano sobre la campanilla.

—¢Es usted consciente de que estamos en un hotel? —pregunto ella.

—Eso no me importa.

—Oh, si que le importa. En los hoteles hay camareros. Y cuando se trata de un hotel grande,
como éste, hay también un policia al servicio de los huéspedes. ¢ Quiere que le llame?

Herbert vio claramente cuales eran las dos Unicas opciones que tenia: o permitia que la
sefiora Presty tomara el mando de la situacién, o acabaria siendo expulsado violentamente del
hotel. Herbert habia sido toda su vida un hombre de honor. Si bien era cierto que ultimamente
se estaba abandonando un poco, no habia olvidado ni por un instante su condicion de
caballero.
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—No se moleste usted en llamar —dijo—. Y voy a tener que pedirle disculpas por haber
permitido que mi temperamento me traicionara. Al mismo tiempo, creo que debe usted
reconocer que, en cierta medida, he sido victima de sus provocaciones.

—No comparto su opinion —respondio la sefiora Presty, decidida a hacer oidos sordos a
cualquier peticion de clemencia proveniente de Herbert Linley—. Por lo que a provocaciones
se refiere —afadio ella, sentandose de nuevo, sin ofrecerle una silla a Herbert—, cuando
afirma ser usted la victima, nos estd ofendiendo a mi hija y a mi. ¢ Usted victima de mis
provocaciones? jCielo santo!

—No diria usted eso —alegd él, tratando de contener su ira— si supiese los malos momentos
que he tenido que pasar.

De repente, la sefiora Presty mir6 hacia la puerta.

—Aguarde un momento —dijo—. Me ha parecido oir que alguien entraba.

Se callaron los dos, y tras el silencio pudieron oir unos pasos que provenian del pasillo. Pero
las pisadas no se acercaban a la puerta, sino que se alejaban de ella. Al parecer, la sefiora
Presty habia llegado a una suposicién equivocada.

—Me estaba usted diciendo... —dijo ella resignadamente, permitiendo que Herbert
procediera con su explicacion.

Herbert deseaba alegar algo en su propia defensa, y procuré hacerlo con moderacion. No
intentd negar que efectivamente él hubiera sido culpable de graves ofensas. Pero se defendio
diciendo que ya habia sufrido suficiente castigo por sus errores. Que se equivocd
completamente amenazando con quitarle la nifia a su madre aprovechandose de la Ley. Y al
fin y al cabo, ¢acaso no habia sido ya castigado ejemplarmente con el divorcio obtenido por
su mujer, viéndose en consecuencia separado de su hijita al tiempo que de su esposa? Sin
embargo, la sefiora Presty no estaba dispuesta a ver aquel conflicto desde el punto de vista de
Herbert. Segun ella, si alguna persona habia sufrido con el divorcio, ésa no era otra que su
mancillada hija. Sin perder la paciencia, Herbert reconocié haber injuriado a Catherine, y a
continuacion insistié de nuevo en que €l ya habia sufrido su castigo. Y se neg6 a aclarar si su
vida junto a Sydney Westerfield habia sido o no feliz, tan sélo dijo que estaba terminada. Ella
le habia dejado. jSi!, ella le habia dejado para siempre. Y ademas, él no deseaba persuadirla
para que volvieran a su pecaminosa vida. Ahora eran dos almas en penitencia. Los dos
estaban avergonzados de sus actos y ella se habia marchado sin la ayuda que un hombre como
Herbert, en virtud de su honor, estaba obligado a ofrecerle.

—No tiene a nadie en este mundo. Debe estar sufriendo una terrible pobreza; solo de
pensarlo me pongo a temblar —confes6 Herbert—. ¢Es que nadie va a compadecerse de mi,
es que nadie va a hacer nada para librarme de esta angustia?

La sefiora Presty le interrumpio; no queria oir mas el nombre de Sydney.

—No creo que saquemos nada en claro —Ile dijo a Herbert— si insistimos en seguir hablando
del pasado. Y ya va siendo el momento de que me explique a qué ha venido aqui.

—He venido a ver a Kitty.

—Fse no es tema que se vaya a discutir aqui esta noche.

—iNo diga usted eso, sefiora Presty! Soy el hombre mas desgraciado sobre la faz de la tierra,
y lo Unico que pido es poder ver a mi hija. Yo sé que Kitty no se ha olvidado de su padre. Su
madre no puede ser tan cruel como para negarse a dejarme ver a mi propia hija. Estaré de
acuerdo en que ella decida en qué momento puedo verla, y cuanto tiempo debe durar la visita.
En fin, haré todo lo que ella decida... ;Puede usted pedirle a Catherine que me deje ver a
Kitty?

—No puedo hacer algo asi.

—¢Por qué?

—Por motivos personales. ;Qué le parece a usted?

—¢Y qué razones son ésas si puede saberse?

—Razones que no tiene usted ningln derecho a preguntar.

194

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 195

Herbert se levantd de la silla. La sefiora Presty observé de nuevo en su rostro una mirada
iracunda.

—He venido hasta aqui —dijo él— porque queria cerciorarme de una sospecha. Y usted, con
sus mentiras, me ha dicho todo lo que queria saber. Sefiora Presty, cuando los periddicos se
refirieron a Catherine como a una viuda, fue la propia Catherine quien les autorizd para que
asi lo hicieran. Ahora entiendo que mi hermano, que nunca antes me habia mentido, ésta vez
si lo hiciera. Ahora entiendo el papel que ha estado interpretando su hija, y sé con toda certeza
(como si lo hubiese escuchado con mis propios oidos) que o usted o Catherine, o las dos
juntas, le han contado una mentira diabolica a mi pobre hija. No, no. Prefiero no ver a
Catherine. Muchos hombres han matado a su mujer por menos. Hace usted muy bien en
mantenerme alejado de ella.

De repente se detuvo y mir6 hacia la puerta.

—La oigo —exclamo Herbert—. jEsta entrando!

Volvieron a escucharse los pasos. Esta vez se estaban aproximando. La sefiora Presty,
aterrorizada por lo que pudiera ocurrir, abrié de golpe la puerta. Era el capitdn Bennydeck.
Entro.
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CAPITULO XLIX
EL SECRETO ESTA BIEN GUARDADO

Lo primero que sorprendi6 al capitan fue que hubiera un desconocido en la habitacion. Le
hizo una reverencia, pero a simple vista no parecié que el forastero se sintiera ni impresionado
ni halagado por su saludo. Luego el capitan se volvio hacia la sefiora Presty.

Al observar que la anciana dama estaba nerviosa, ofrecid las acostumbradas disculpas,
expresando su arrepentimiento por haber interrumpido la conversacion, y lo achaco a la mala
fortuna que no a una falta suya de urbanidad. Siendo la sefiora Presty conocedora de que la
caballerosidad y el buen linaje eran virtudes inherentes al capitan Bennydeck, le advirtié
enseguida de la conveniencia de que se marchara y la dejara de nuevo a solas con el
desconocido. Para disgusto de la sefiora Presty, el capitan se quedd y, viendo que Catherine
no estaba, pregunt6 preocupado si le habia ocurrido algo.

Al principio, la sefiora Presty no supo qué contestar. Parecia como si su presencia de &nimo
(o, para ser mas exactos, su inigualable audacia) la hubiera abandonado de repente ante la
doble visién del que habia sido el marido de su hija y el que iba a serlo pronto. Juntos, pero
siendo dos perfectos desconocidos. ¢Cuanto tiempo podia durar aquella situacion de reciproco
anonimato?

La sefiora Presty no se habia encontrado nunca en una situacion tan embarazosa como
aquella. El sentido del honor empujaba a Catherine a tomar la decisién de confesarle a
Bennydeck las verdades de su anterior y catastrofica vida matrimonial. Y Bennydeck, que la
amaba devotamente, sin duda la disculparia. Pero si el primero en informar al capitan del
engafio que habia sufrido era un perfecto desconocido, ¢qué esperanzas quedaban de que
quisiera continuar manteniendo su compromiso de boda? Era incluso posible que Bennydeck
ya desconfiase de aquella situacién ciertamente sospechosa. Seguramente, al acercarse a la
puerta habia oido la voz airada de un hombre, y ahora estaba observando a ese hombre con
una curiosidad que ya tomaba la apariencia de desconfianza. Por la expresion de su rostro, era
ya mas que evidente que Herbert comenzaba a sentirse incomodo ante la mirada incisiva del
capitan. Después de mirar de soslayo a Bennydeck, Herbert le pregunt6 a la sefiora Presty
quién era aquel caballero.

—Quizas me equivoco —afadié Herbert—, pero me ha parecido que su amigo me miraba
COMo Si me conociese.

—Es que nos hemos visto antes, sefior.

El capitan le replicé con tono y actitud corteses, lo cual parecio refrescarle la memoria a
Herbert sobre cémo debia un caballero guardar sus modales.

—¢Puedo preguntarle donde tuve el honor de conocerle? —inquirio Herbert.

—Nos cruzamos en el vestibulo del hotel de Sandyseal. Iba usted con una joven.

—Tiene usted mejor memoria que yo, sefior. Por mas que lo intento, no logro recordar esa
circunstancia a la que usted se refiere.

Bennydeck no insistié. La sefiora Presty se mostraba visiblemente avergonzada, y al capitan
aquello no pudo parecerle menos que sorprendente. A pesar de los buenos modales empleados
por Herbert, le parecié que habia algo sospechoso en él. Asi que pensé que no estaria de mas
insinuarle a la sefiora Presty que, en caso de necesidad, podia contar con él.

—Me temo que he interrumpido una conversacion confidencial —comenzé diciendo—, y
quizas deberia explicarles que...

La sefiora Presty le escuchaba, pero tenia la cabeza en otra parte. Temia que Herbert pudiera
hacer alguna peligrosa revelacion, y no sabia qué hacer para evitarlo. Interrumpio al capitan.
—Disculpeme un momento. Quiero decirle algo a este caballero.

Bennydeck enseguida se echd a un lado y la sefiora Presty comenzo a hablar en voz baja.
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—Que veas 0 no a Kitty —comenzd diciendo, con la intencion de atacar el flanco débil de
Herbert— depende enteramente de tu discrecion.

—¢Qué quiere usted decir con "discrecion"?

—~Procura no mencionar nada acerca de nuestras disputas familiares, y te prometo que veras
a Kitty. Eso es lo que quiero decir.

No asegurd nada Herbert sobre si tenia pensado ser o no discreto. Antes queria descubrir con
qué propdasito habia entrado Bennydeck en la habitacion.

—EI caballero estaba a punto de darle una explicacion —le dijo a la sefiora Presty—. ¢Por
qué no le brinda usted la oportunidad?

A la sefiora Presty no le quedd méas opcion que ceder, o al menos que asi lo pareciera. Nunca
habia odiado a Herbert tanto como en ese momento. El capitan prosiguidé entonces con su
explicacion. Tenia sus razones (explicd) para haber dudado en un primer momento de la
conveniencia de presentarse sin haber sido invitado; asi que creyd mas oportuno retirarse.
Pero después de pensarlo por segunda vez, decidi6 volver, con la esperanza de...

—¢Con la esperanza —Ile interrumpid Herbert— tal vez de poder ver a la hija de la sefiora
Presty?

—Si, ése era uno de mis motivos —respondié Bennydeck.

—Es posible que le parezca muy indiscreto por mi parte, pero ¢puedo preguntarle cuél era su
otro motivo?

—oOh, en absoluto. Vera, al pasar por delante de la puerta he oido a un desconocido. Y me ha
parecido que su tono no era el mas adecuado tratandose de la habitacion de una dama, asi que
he pensado...

Herbert le interrumpo de nuevo:

—iHa pensado usted que debia socorrer inmediatamente a una pobre dama en apuros!
¢ Tengo razén?

—Asi es.

—¢ Seria mucho suponer si le digo que creo estar hablando con el capitan Bennydeck?
—Sefior, me gustaria que me explicara como ha sabido usted mi nombre.

—Digamos que por instinto, capitan.

A la sefiora Presty no le gusto el rumbo que estaba tomando aquella conversacion, y menos la
desafiante expresion del rostro de Herbert. Con una mirada expresiva, la vieja dama advirtio a
Herbert que no continuara por aquel camino. Pero él no le hizo ningun caso y le lanz6 un
ironico cumplido al capitan Bennydeck.

—Oh, ése es el precio que debe usted pagar ahora que se ha convertido en una celebridad. En
todos los periddicos viene anunciada su inminente boda.

—No acostumbro a leer la prensa.

—iOh, no me diga! ¢Acaso insinta usted que la noticia es falsa? Pues ya que no lee usted los
periddicos, permitame al menos que le refresque la memoria. Esta usted prometido con una
hermosa viuda llamada sefiora Norman, aunque creo que lo de "viuda" y lo de "sefiora
Norman" deberia ir entrecomillado.

La sefiora Presty dio un salto de su silla. Con el gesto torcido por un irrefrenable estallido de
ira, avanzé hacia la puerta. Herbert, devorado por los celos hacia el hombre que estaba a un
paso de convertirse en el marido de Catherine, habia cometido un gran error. La sefiora Presty
estaba realmente enfurecida, y era precisamente en esas circunstancias cuando la vieja y
astuta dama se convertia en una contrincante dificil e imprevisible.

Abri6 la puerta y se gir6é hacia los dos hombres, con tal actitud de pomposa insolencia, que
esta vez podria decirse que se habia superado a si misma.

—Lamento tener que interrumpir esta interesante conversacion —dijo—, pero miren si soy
estupida que he olvidado por completo mis obligaciones familiares. En cuanto un pequefio
asunto quede resuelto, me permitiran ustedes que regrese para escucharles con renovado
placer. Espero que para entonces hayan recuperado ustedes sus buenos modales.
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Tal era su rabia reprimida que, al salir de la habitacién, se despidié de los dos haciéndose
besar la mano sendas veces.

Bennydeck la observd, convencido de que las falsas excusas de la sefiora Presty ocultaban
algn propdsito siniestro. Pero fue totalmente incapaz de imaginar lo que estaba tramando.
Herbert, por su parte, continuaba insistiendo en provocar una discusion con el capitan.
—Como acabo de decirle muy claramente —procedié—, no siempre hay que fiarse de lo que
dicen los periodicos. ¢Habla usted en serio, caballero, cuando dice que se va a casar con la
sefiora Norman?

—Para mi seria un honor. Y espero con ansia ese momento de felicidad. Lo que no acabo de
entender es a qué viene este interés suyo por todo este asunto.

—Pues en ese caso, me va a permitir usted que se lo aclare. Me llamo Herbert Linley.

Hasta ese momento habia querido ocultar su nombre, conocedor del efecto que podia
producir su desvelamiento. Pero el resultado no fue el que él esperaba. Bennydeck no se alterd
lo mas minimo. Al contrario, parecia como si el descubrimiento del nombre le hubiera
causado cierto interés.

—¢Es posible que sea usted familia de un amigo mio? —dijo tranquilamente.

—¢Como se llama su amigo?

—El sefior Randal Linley.

Herbert no habia previsto que la conversacion pudiera tomar ese rumbo.

—¢Randal y usted son amigos? —inquirié Herbert, tan pronto como se hubo repuesto de la
sorpresa.

—Muy intimos.

—Es extrafio que él no le haya hablado nunca de mi.

—En efecto, resulta extraio.

Herbert hizo una pausa. Entonces le vino a la memoria que su hermano se sentia avergonzado
de la desgracia que habia caido sobre la familia y comenzd a entender las razones de su
silencio.

—¢Es usted un familiar cercano del sefior Randal Linley? —pregunt0 el capitan.

—Soy su hermano mayor.

Como Bennydeck ignoraba la desgracia que Herbert habia traido a su familia, la respuesta de
éste le pareci6 asombrosa. Desde su punto de vista, el silencio de Randal resultaba
incomprensible.

—Si no es mucho preguntar —prosiguié Herbert—, desearia saber si mi hermano aprueba su
matrimonio.

El tono de su voz habia cambiado, y Bennydeck entendi6 que debia ponerse a la defensiva.
—Todavia no he pedido su opinién a mi buen amigo Randal —respondi6 laconicamente.
Herbert se quit6 entonces la mascara.

—~Pues mientras tanto, quizés le sea de gran utilidad la mia —dijo—. Su boda es un crimen,
y yo estoy decidido a impedir que se cometa ese delito.

El capitan se levantd de la silla y se situd frente al hombre que habia pronunciado aquella
insolencia. Su gesto era duro.

—¢Esté usted loco? —pregunto.

Herbert estaba en ese momento a punto de confesar que él habia sido el marido de Catherine
hasta que la Ley disolvié su matrimonio, cuando entré un camarero y se le acercd con un
mensaje.

—Tiene que venir enseguida, sefior.

—¢Quién me llama?

—Una persona que le esta esperando afuera, sefior. Es un asunto grave, sefior. No hay tiempo
que perder.

Herbert miré al capitan.

—Prométame usted que esperara aqui hasta que regrese —dijo—, o de lo contrario no saldré
de esta habitacion.
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—Tranquilicese. No me moveré ni un centimetro hasta que me haya dado usted una
explicacion —fue su firme respuesta.

El criado le indicé a Herbert que lo siguiera. Atraveso el pasillo y abrio la puerta de la sala de
espera. Herbert entrd y se encontrd cara a cara con la que habia sido su esposa.
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CAPITULO L
EL PERDON ES PRIVILEGIO DEL OFENDIDO

Sin decir una sola palabra, Catherine se levanto, se acerco, y le dijo:

—Respondeme: ¢ Le has contado al capitan quién soy?

—Todavia no.

Después de tanto tiempo sin verla, Herbert solamente fue capaz de dar esa breve respuesta.
No era la misma mujer que habia visto por Gltima vez en Sandyseal, cuando regresé a su
habitacion para recoger el libro que habia dejado olvidado. En esa ocasion, el nerviosismo
producido por ese inesperado encuentro habia hecho que Catherine se pusiera palida; el poder
de la ofensa habia endurecido los rasgos de su rostro haciéndola parecer mas vieja de lo que
en realidad era. Pero esta vez estaba preparada para verle; esta vez tenia una decision que
tomar y eso parecia haberle devuelto la confianza en si misma. Los ojos de Catherine
irradiaban una mirada pulcra y azul; sus mejillas tenian unos colores hermosos, saludables.
Herbert quedé literalmente deslumbrado ante su belleza.

—En los viejos tiempos, de los que sin duda también ta te acordaras —prosiguio ella—, si no
me falla la memoria dijiste un dia que yo era la mujer mas sincera que habias conocido jamas.
Dime, Herbert, ;todavia sigues pensando igual?, ;sigues teniendo fe en mi?

—Tengo una fe ciega en ti.

Catherine continu6 diciendo:

—¢Me creerds si te digo que antes de que entraras en esta casa, yo ya habia tomado la
decision de contarle al capitan Bennydeck eso que ti todavia no le has contado?

De haber podido apartar la mirada de Catherine es probable que Herbert se hubiera dado
cuenta del rumbo que habrian de tomar los acontecimientos, y en consecuencia habria
recordado que su victoria sobre el capitan todavia no era un hecho. Pero los ojos de Catherine
eran como imanes que le traian a la memoria tiernos recuerdos del pasado. Y la respuesta de
Herbert fue la de un nifio docil y obediente.

—~Por supuesto que te creo.

Catherine sacO una carta del escote y se la mostro a Herbert, haciéndole notar que el sobre
permanecia aun cerrado.

—Hace sélo un momento, cuando estaba en mi dormitorio escribiendo esta carta —dijo—, ha
entrado mi madre para decirme que td y el capitdn Bennydeck os habiais encontrado en el
salon. Ella tenia miedo de que os pelearais, y de que terminara por descubrirse toda la verdad.
Me ha dicho que debia bajar rapidamente para hablar contigo y convencerte de que debias
marcharte enseguida. Y que si yo no me veia capaz de enfrentarme a ti, que la dejara a ella
hacerlo a su manera. Pero yo no podia de ningin modo permitir que el hombre que hace afios
logré ganarse mi respeto se marchase de aqui avergonzado. El Gnico modo de evitarlo era
hablar contigo en privado. Mi madre ha sido quien se ha encargado de todo: ha sido ella quien
ha ordenado al criado que fuera a buscarte y te condujera aqui. (Ddénde se encuentra el capitan
Bennydeck en estos momentos?

—NMe espera en el saléon.

—(AtI?

—Si.

Catherine se quedd pensativa.

—He traido la carta que estaba escribiendo en mi dormitorio —prosiguié— porque deseaba
mostrartela. ¢Quieres leerla?

Le ofrecio la carta a Herbert. El vacilo.

—¢Es para mi? —pregunto.

—Es para el capitan Bennydeck —respondid ella.
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Los celos que todavia anidaban en su corazén, celos que ni la Ley ni la razon le permitian
abrigar, le hicieron adoptar una actitud de indiferencia, como si se tratara de un perfecto
desconocido, que en nada se correspondia con su verdadero sentir. Le rogé a Catherine que
aceptara sus excusas.

Ella se neg6 a hacerlo.

—Antes de tomar una decision —le dijo Catherine—, al menos quiero que sepas cuéles han
sido mis motivos para escribirle esta carta al capitin Bennydeck, en lugar de darle una
explicacién en persona, como era mi intencién en un principio. Cuando pensé en el disgusto
que le iba a producir, se me desgarrd el alma. No me ha bastado pensar en mi felicidad. El es
un hombre bueno, y me temo que no comprenderia mi decision. En la carta le explico toda la
verdad. No le escondo nada. Me he visto en la obligacién, asimismo, de mencionar el modo
en que tu me has tratado, y las circunstancias que me obligaron a ocultarme bajo una
personalidad falsa, algo de lo que ahora me arrepiento con amargura. He hecho lo posible por
no mentirle a una persona: a ti. He luchado hasta la extenuacién por no hacerte ningun dafio.
Eres td, y no yo, quien debe decidir si lo he logrado o no. Te lo voy a pedir por dltima vez.
¢Quieres leer la carta?

Catherine tenia la voz triste, pero mantuvo en todo momento una actitud de dignidad y de
calma. Herbert pens6 en lo generosa que habia sido Catherine al perdonarle cuando él y
Sydney Westerfield eran todavia inocentes de la ofensa que mas tarde le infligirian. Sin decir
una palabra, Herbert, cogi6 la carta de las manos de Catherine, y comenzé a leerla.

Ella gird la cara. En la penumbra no habia riesgo de que él pudiera ver su rostro. Se esforzé
por mantenerse serena, por esconder su sufrimiento. Pero no esta en la naturaleza de la mujer
esconder sus sentimientos; y nada hay que a una mujer le duela mas que verse forzada a
traicionar su verdadera naturaleza. Por un instante, a Catherine le parecié que Herbert, que
seguia leyendo, emitia un suspiro. Quiso mirarle, pero volvio a girarse rapidamente.

Fue él entonces quien se levantd y se acercd a Catherine. Sefial6 con el indice la carta que
Ilevaba en la mano. Hizo dos intentos de decir algo, pero la cobardia pudo con él.

Mantenia una dura pugna consigo mismo. Pero debia hacerlo, debia hacerlo por ella. Vencio
a su cobardia, y con voz temblorosa dijo:

—¢Crees que el hombre con quien te vas a casar se merece estd? —preguntd Herbert sin
dejar de sefialar la carta.

Ella respondio con firmeza:

—Se merece esto y mas.

—Césate con él, Catherine. Y olvidate de mi.

El corazon de Catherine, el mismo que él habia herido tan profundamente, se compadecio de
él, le perdono, y respondié con un estallido de lagrimas. Catherine le tendié una mano
implorante.

Herbert puso sus labios sobre la mano de Catherine. Y se fue.
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CAPITULO LI
DUM SPIRO, SPERO

La sefiora Presty se presento en la sala de espera feliz y sonriente.

—iNos hemos deshecho de tu enemigo! —anuncié—. He mirado por la ventana y le he visto
marcharse del hotel —hizo una pausa. Se sorprendié enormemente de ver a su hija tan
afligida—. jCatherine! —exclamo—. jTe estoy diciendo que Herbert se ha ido. ¢Es que no te
alegras? ¢Va todo bien, hija? ¢Has hablado con él? La ultima vez que lo he visto estaba
decidido a causarnos problemas. ;Le ha contado a Bennydeck lo del divorcio?

—No.

—iOh, le doy gracias a Dios por ello! Ahora ya no tenemos nada que temer. ;Donde esta el
capitan?

—En el salon.

—¢Por qué no vas con él?

—iNo me atrevo!

—¢Quieres que vaya yo?

—Si, y dale esto.

La sefiora Presty cogio la carta.

—¢Querras decir que la rompa, no? —dijo.

—No, he querido decir lo que he dicho.

—Mi querida nifia, si todavia tienes algun respeto por ti misma, si todavia sientes algun
respeto por tu madre, jno me pidas que le dé esta estUpida carta a Bennydeck! ;No quieres
atender a razones? ¢ Insistes en hacer lo que te viene en gana.?

—Si.

—Algun dia Kitty te tratara igual que ti me tratas a mi, y puedes estar segura de que lo
tendrés bien merecido. jOh, ojala fueses todavia una chiquilla para que pudiera darte una
buena zurra, vaya si lo haria!

Llena de ira, la sefiora Presty cogid la carta y se la llevé a Bennydeck. No tard6 ni un minuto
en regresar, y dijo mansamente:

—Me da miedo ese hombre.

—¢ Estéa furioso?

—No, no estd furioso. Precisamente por eso me da miedo. Estd tranquilo, demasiado
tranquilo. Me ha preguntado: ";Ddnde esta el sefior Herbert Linley? Le estoy esperando”. Y
yo le he dicho: "Se ha marchado del hotel". Y él ha dicho: ";Qué quiere decir con que se ha
marchado?" Entonces le he dado la carta: "Tal vez esto se lo aclare todo" le he dicho yo. El ha
echado un vistazo a la carta y ha reconocido tu letra al momento. "¢ Por qué me escribe esta
carta si estamos los dos en el mismo hotel? ;Por qué no quiere hablar conmigo?” Yo le he
indicado con un gesto que leyera la carta, pero él no queria ni verla. S6lo me miraba a mi. Me
miraba fijamente. "Aqui hay gato encerrado”, ha dicho. "Yo soy un hombre sencillo, y no me
gustan los misterios. El sefior Linley queria decirme algo, pero el criado le ha dado un
mensaje. ¢Quién ha enviado al criado. ¢;Usted lo sabe?" Ahora escuchame Catherine. ;Qué
mujer, que hubiese estado en mi lugar, se habria atrevido a contarle la verdad al capitan?
Ninguna, claro. Entonces le he dicho que yo no sabia nada del asunto, pero me he dado cuenta
de que él sospechaba de mi, que me atravesaba con su mirada. No lo habria pensado jamas de
un hombre como él, con esa mirada suya, siempre tan buena. "No quiero entretenerla mas",
me ha dicho. Ya sabes que yo no me dejo amedrentar facilmente, pero cuando he visto que
podia marcharme, jno sabes qué alivio! Y luego, al salir al pasillo, ¢qué dirias que he oido? El
capitan ha echado el cerrojo. jSe ha encerrado en la habitacion, carifio, se ha encerrado
dentro! Aqui estamos demasiado cerca, cielo, puede oirnos. Vamos arriba.

Catherine no quiso obedecer a su madre.
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—Debo permanecer cerca de él —dijo llena de esperanza —. Tal vez desee verme.

Su madre le recordd que el saloncito era un lugar publico, y que quizas alguien pudiera
necesitarlo de un momento a otro.

—Vayamos al jardin —propuso la sefiora Presty—. Podemos decirle al criado que, en caso
de que alguien quiera vernos, puede encontrarnos fuera.

Catherine cedio finalmente a las pretensiones de su madre, y la sefiora Presty, desbordante de
alegria, comenzo6 a hablar sin parar. Su hija no tenia nada que decir, ni le importaba en
absoluto a donde fueran o dejaran de ir. En ese momento, Catherine parecia haber perdido
toda ilusion de vivir. Anduvieron vagando por aqui y por alla, por los lugares mas tranquilos
del jardin. Transcurrié media hora, sin que recibieran ningiin mensaje. El reloj del hotel dio la
hora, y continuaba sin ocurrir nada.

—Ya no puedo andar mas —dijo Catherine.

Se dejo caer sobre una de las sillas del jardin, agarrada a la mano de su madre.

—Ve a verle, por el amor de Dios —le suplicd la hija a la madre—. Ya no puedo dar un paso.
Pero la sefiora Presty, la intrépida sefiora Presty, tenia miedo de encontrarse cara a cara con
él.

—Le tiene un gran afecto a la nifia —sugirio—. ¢Por qué no enviamos a Kitty en mi lugar?
En el jardin, cerca de donde ahora se encontraban la sefiora Presty y Catherine, un grupo de
nifias estaba jugando. Al ser requeridas para que fueran a buscar a Kitty salieron corriendo y
regresaron al cabo de unos minutos trayendo a la pequefia. La sefiora Presty le dio
instrucciones a su nieta, y Kitty se sinti6 muy orgullosa de poder llevar a cabo aquella
importante mision. También se sentia feliz ante la perspectiva de visitar al capitan, "ella sola,
COMO Una persona mayor".

Esta vez la incertidumbre durd poco. Kitty regresé corriendo.

—iQué suerte que me hayais enviado a mi! —dijo—. No le habria abierto la puerta a nadie
mas. Me lo ha dicho él mismo.

—¢Has llamado a la puerta sin aporrearla, como te ha dicho tu abuela? —pregunt6 la sefiora
Presty.

—No, abuela, me he olvidado de Ilamar. He intentado abrir la puerta, y él ha gritado que no
queria que nadie le molestara. Yo le he dicho: "No se preocupe, soy yo. Kitty", y él ha abierto
la puerta enseguida. Abuela, ¢por qué esta tan palido el capitan?, ;esta enfermo?

—Tal vez le moleste el calor —sugirid la sefiora Presty juiciosamente.

—El capitan ha dicho: "Oh, mi pequefia Kitty", me ha levantado en brazos y me ha dado un
beso. Luego, ha vuelto a sentarse y ha dejado que me subiera a sus rodillas, y me ha
preguntado si yo le queria, y yo le he dicho, "si, si que le quiero”, y él me ha vuelto a dar un
beso, y me ha preguntado si me iba a quedar un rato con él para hacerle compafiia. Yo me
habia olvidado de lo que tu querias que le dijese —reconocié Kitty, dirigiéndose a la sefiora
Presty—, y me lo he inventado todo.

—¢Qué le has dicho?

—Le he dicho que mama también le queria mucho, y le he dicho: "Las dos le haremos
compafiia”. Entonces él me ha puesto de pie, y se ha levantado y ha ido a mirar por la ventana.
Yo le he dicho que maméa no estaba ahi, y que si queria encontrarla yo sabia donde estaba.
"Voy a buscarla", le he dicho. El capitan es muy bueno, pero es muy tozudo. No he podido
hacer que se apartara de la ventana. Yo le he dicho: "¢;Quiere ver a mama, verdad?" Y él ha
dicho: "Si” "No vuelva a cerrar la puerta con llave otra vez", le he dicho, "Mama se
enfadard”. ;Y qué dirias que me ha dicho él, abuela? Ha dicho: "Adios Kitty". Era muy
divertido. Parecia como si no entendiera nada de lo que yo le decia. ;(Sabes qué me parece a
mi, mama? Creo que es mejor que vayas a verle ahora mismo.

Catherine vacilo. Finalmente, acompafiada de la sefiora Presty y de Kitty, entré en el hotel.
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CAPITULO LI
L'HOMME PROPOSE, ET DIEU DISPOSE

El capitdn Bennydeck vio a Catherine y la nifia en el umbral de la puerta. La sefiora Presty se
detuvo unos pasos detras de ellas, y espero en el pasillo, avida de que el semblante del capitan
revelara alguna cosa. Pero no saco nada en claro.

Catherine, sin embargo, si observo un cambio en él. Parecia un hombre vencido y apagado.
Daba la impresion de haber tenido que realizar un gran esfuerzo para dominarse a si mismo,
guedando por ese esfuerzo agotado y deprimido. El capitan estaba tranquilo, incluso amable.
Ni su aspecto ni sus palabras indicaban que su amistad con Catherine fuera a tener un final
proximo. Y aun asi, en el momento de verle, a Catherine se le rompié el corazon.

El la llevo hasta una silla y le dijo que habia llegado en un buen momento porque deseaba
hablar con ella. Kitty pregunté si se podia quedar con ellos. El le paso la mano carifiosamente
por el pelo y le dijo:

—No, cielo, ahora no.

La nifia se lo qued6 mirando. Se habia dado cuenta de algo. Algo que no habia notado antes
en él, y se quedd asombrada. Se retir6 unos pasos, encogida y en silencio, hasta que llego a la
puerta. El capitan sali6 al pasillo y le dijo a la sefiora Presty:

—LIévese a su nieta al jardin. Iremos a reunimos con las dos dentro de un rato. Hasta pronto,
Kitty.

Kitty dijo "adids™ con ese inexpresivo tono que emplean los nifios al repetir sus lecciones. Su
abuela la cogi6 de la mano y se fueron en silencio. Bennydeck cerrd la puerta y se sent6 junto
a Catherine.

—Le estoy agradecido por la carta —dijo—. Me ha hecho ver que es usted mas buena de lo
gue pensaba. Y eso que yo ya la tenia en gran estima.

Ella le mird con sorpresa. Se sentia abrumada. No esperaba que €l hubiera reaccionado de ese
modo al conocer la verdad.

—Ha reconocido usted sus errores, y ha sabido enmendar las mentiras que otras personas le
han hecho decir —continu6 él—. Teniendo en cuenta que no tiene nada que ganar y todo que
perder, ¢quién sino una mujer buena hubiese contado toda la verdad?

Le salieron del alma esas palabras. La voz le temblaba. Catherine se acerco a él.

—No sabe usted como me sorprende su sinceridad. Me alivia mucho oir sus palabras —dijo
ella amablemente; y a continuacién estrechd la mano del capitan. Tanta era su ansiedad por
querer darle las gracias, y tanta la alegria que inundaba su otrora maltrecho corazoén, que no se
dio cuenta de que él permanecia triste.

—¢Qué he dicho para que se sorprenda usted tanto? —preguntd el capitin—. ;De qué
ansiedad la he aliviado?

—Tenia miedo de que me despreciara.

—¢Por qué habria de despreciarla?

—¢Acaso no me he ganado su carifio con engafios? ¢Acaso no he permitido que usted me
admirara y me amara sin decirle que en mi pasado habia cosas de las que debia arrepentirme?
Incluso ahora, apenas puedo creer que usted me haya perdonado. jUsted!, que ha leido la
confesion de mis peores pecados. jUsted!, que conoce mis defectos mas inconfesables.

—No. Mi unica virtud —respondié él— ha sido no olvidar en ningiin momento que es usted
un ser humano. Y yo pregunto, ¢acaso entre los seres humanos, hay alguno, por noble que sea,
gue se haya mantenido siempre integro en su bondad?

—En algunos libros —sugirio ella— he leido sobre algin caso.

—Si —dijo él—, pero esa clase de libros pertenecen a una literatura de la peor calafia. Si en
estos tiempos que corren hay libros verdaderamente inmorales, son precisamente esos a los
que usted acaba de hacer alusion.
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—¢Por qué dice usted que son inmorales?

—~Por la sencilla razén de que pervierten la verdad deliberadamente. jLiteratura de aplauso
facil para atrapar a lectores idiotas! ;Acaso en el mundo que nos rodea, en la vida real, hay
gente tan infaliblemente buena? jNo! ¢{Acaso hay algin ser humano, por bondadoso que sea,
que esté libre de caer en la tentacion de hacer dafio a los demas? jNo! ;Qué nos ensefian las
Oraciones del Sefior? Nos ensefian a todos, sin excepcion, a rogar que Dios no nos deje caer
en la tentacion. Usted ha caido en la tentacion. Eso significa solamente que usted es un ser
humano. Y usted unicamente ha hecho lo que se espera de un ser humano: se ha arrepentido y
ha confesado. jY yo sé cuanto ha sufrido usted y cuan enorme ha sido su esfuerzo! jQué
malvado fariseo seria yo si ahora la despreciaral

Ella lo mir6 con gratitud. Alzé sus manos para darle un abrazo, pero se detuvo.

—¢ S0y yo quién se esta ahora torturando sin necesidad? —dijo Catherine—. ;O realmente
Veo en su rostro una expresion de pena?

—Ve usted la mayor pena que he sentido jamas en mi vida.

—¢Siente usted pena de mi?

—No, siento pena de mi mismo.

—¢Por culpa mia?

—FPor culpa de su desgracia.

—¢Entonces es usted capaz de sentir algo por mi?

—Si, siento algo por usted.

Catherine todavia no estaba del todo tranquila. Y no parecia que el capitan fuera a ayudarla
demasiado. Asi que Catherine decidio Ilevar aquella conversacion hasta sus ultimas
consecuencias.

—NMe temo que el afecto que usted siente hacia mi tiene un limite —dijo ella—. ¢Hasta
donde alcanza su carifio?

Por primera vez, él no quiso contestar claramente a una pregunta de Catherine.

—Ahora me doy cuenta de que deberia haber seguido su ejemplo —reconoci6 él—. Tal vez
habria sido mejor para los dos que yo hubiese contestado su carta por escrito.

—Digamelo sin rodeos —exclamé ella—. ¢ Hay algo que no puede usted perdonarme?
—Hay algo que no puedo olvidar.

—¢De qué se trata? jOh, de qué se trata! Cuando mi madre le conto a la pequefia Kitty que su
padre habia muerto, ¢cree que no lo lamenté mas yo de lo que usted pueda hacerlo? ;Cree que
no me senti avergonzada?

—Solo creo que no deberia usted haber permitido que eso ocurriera. Pero comprendo que no
es culpa suya que la indujeran a cometer ese error. La infidelidad de su marido hizo que usted
perdiera el respeto y el carifio hacia él, y eso la dejo sin escudo que la protegiera contra los
sofisticados argumentos de esa mala consejera suya que es su madre. Pero para eso, todavia
hay remedio. jCuéntele a Kitty toda la verdad igual que ha hecho conmigo! Y después (y que
conste que no tengo ningln motivo para defender la causa del sefior Herbert Linley, después
de ver cuél ha sido su comportamiento), después debe usted reconocer que el padre tiene sus
derechos sobre la nifa.

—¢ Se refiere usted a que tiene derecho a verla?

—¢De qué otra cosa podria estar hablando? Si, debe usted permitir que vea a su hija. Haga
usted (jque Dios me ayude, ahora ya es tarde!), haga usted lo que deberia haber hecho aquel
abominable dia que pasara a ser el mas negro de mi vida hasta que me muera.

—¢De que esta usted hablando?

—Del dia en que se puso usted en manos de la Ley del hombre, y olvidé la Ley de Dios; del
dia en que rompié su matrimonio, su sagrado matrimonio, jle estoy hablando de su divorcio!
Ella le escucho sin miedo. Le escucho y sintio por él todo el odio del mundo.

—iEs usted un hombre despiadado! —exclam6 Catherine—. Es capaz de perdonarme por
todo lo que he hecho, y hasta de comprenderme. Y sin embargo, me juzga sin misericordia
por el Unico acto de mi vida del que verdaderamente puedo decir que no soy culpable, porque
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fue mi marido quien me abandond a mi. Yo solo ejerci el sagrado derecho de una madre. jOh,
es posible que ahora me diga esto! jUsted!

—Si, asi es —dijo él, lamentandose amargamente.

—¢Qué clase de comediante es usted? ¢Por qué maldice el dia, el bendito dia en que pude
asegurarme de que mi hija permaneceria siempre a mi lado?

—~Por la peor y la mas perversa de las razones humanas —respondi6 él—. Por egoismo. No
piense usted que estoy hablando del divorcio con conocimiento de causa. No he tenido
ocasion de reflexionar acerca de ello. Ni siquiera ahora. Si lo aborrezco es porque se interpone
entre usted y yo. Me repugna porque nos separa de por vida.

—¢Nos separa de por vida? ¢Por qué habla usted asi?

—¢COmo puede preguntarme eso?

—~Pues se lo pregunto.

El capitan Bennydeck mir6 a su alrededor. Un grupo de religiosos habia ido a visitar el hotel
y obtenido permiso para dejar un ejemplar de la Biblia en cada habitacion. En la repisa de la
chimenea de la de Catherine habia uno. Bennydeck lo cogid y lo dej6 sobre la mesita, junto a
Catherine. Abri6é el Nuevo Testamento, por el Evangelio segin San Mateo. Puso el dedo
indice sobre el papel, y dijo:

—He intentado comprender cuéles son los deberes de un buen cristiano lo mejor que he
podido. Uno de esos deberes, a mi entender, es que mis creencias se traduzcan en actos. Usted
me ha conocido lo suficiente, espero, para saber (a pesar de que no le he querido hablar de
ello) que soy, o hago todo lo posible por ser, un fiel seguidor de las ensefianzas de Cristo. jAy
de mi si algin dia pongo mis intereses y mi felicidad por encima de Sus leyes! Si por
obedecerlas tengo que sufrir como ahora estoy sufriendo, no haré otra cosa que resignarme,
porque ese es mi deber. Esas son las leyes que rigen mi vida.

—¢Sufre usted por mi causa?

—~Por su causa.

—¢Puede usted explicarme por qué le hago sufrir?

El capitan ya habia encontrado el capitulo que buscaba. Sefal6 el verso con el dedo, mientras
sus lagrimas caian sobre el papel.

—Lea —fue su respuesta—, lo que dice el mas misericordioso de todos los Maestros en su
Sermon de la Montafia.

Ella ley6: "Pobre de aquél que se case con una mujer divorciada, porque esta pecando de
adulterio™.

Cualquier otra mujer que, como Catherine, se hubiese sentido inocente de aquel pecado que
parecia imputarsele, habria sefialado esa primera parte del verso que hace presuponer la
infidelidad de la esposa divorciada, y habria querido saber si con esas palabras el capitan se
estaba refiriendo a e//a. Pero Catherine se levantd en silencio, y le ofrecié la mano al capitan
para despedirse de €l. Antes de darle la mano, él le dijo:

—¢Me perdona usted?

—NMe da usted pena —dijo ella.

—Acuérdese usted del dia de su boda. Acuérdese de las palabras que les unieron a usted y a
su marido: hasta que la muerte les separe. ¢La ha tratado con crueldad su marido?

—ijJamas!

—¢Se ha arrepentido de sus pecados el sefior Herbert Linley?

—Si.

—Preguntele a su conciencia si no hay una vida mas virtuosa para usted y su hija que la que
estan llevando ahora.

El aguardd la respuesta de Catherine, pero s6lo hubo un largo silencio.

—No me malinterprete —prosiguié él, amablemente—. No le digo todo esto movido por un
espiritu de egoismo y desesperacién. Lo digo porque estoy preocupado por su futuro, y estoy
intentando mostrarle el camino que conduce a la esperanza. jCatherine!, ;no hay nada que
crea usted necesario decirme?
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Por fin, con la voz temblorosa, Catherine le respondio:

—S06lo me deja usted una alternativa: decirle adios.

El la abrazd tiernamente y le dio un beso en la frente. Catherine no pudo soportar la
expresion de agonia de su rostro. Horrorizada, aparté su mirada. El Gltimo acto del capitan
Bennydeck estuvo consagrado a proporcionar tranquilidad a la Unica mujer que habia amado.
Le hizo un gesto a Catherine para que lo dejara solo.
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CAPITULO LIII
EL QUE AMA CON BONDAD, AMA DE VERDAD

La sefiora Presty esper6 en el jardin a que llegaran su hija y el capitdn Bennydeck, pero su
espera fue inutil. Teniendo en cuenta lo tarde que era, hacia ya rato que su nieta tenia que
haber estado acostada, asi que decidio regresar al hotel.

—¢Y si los buscamos en el salén? —propuso Kitty.

—¢Y si nos esperamos un poco antes de entrar? —fue el consejo que le dio su sabia abuela—
. Si 0igo que todavia estan hablando, te llevaré arriba a dormir.

—¢Por qué?

La sefiora Presty le hizo a Kitty una insinuacion relacionada con el trato que recibian los
nifios preguntones. Una suerte de consejo que podia llegar a serle muy til en el futuro.
—Cuando seas mayor, carifio, cuidate de no cometer el mismo error que he cometido yo. No
seas nunca tan tonta de contarle tus tazones a un nifio que te pregunta el porqué de algo.

—¢Es asi como te trataron a ti cuando eras pequefia, abuela?

—iPor supuesto!

—¢Y por qué?

Para entonces ya habian llegado al salon. Kitty abrid la puerta sin llamar, y mird dentro. No
habia nadie.

La sefiora Presty dejé a su nieta al cuidado de la nifiera, y luego llamé a la puerta del
dormitorio de Catherine.

—¢Puedo pasar?

—Adelante. ;| Dénde esta Kitty?

—Susan ha ido a acostarla.

—iQue vuelvan inmediatamente las dos! Y no hagas ninguna pregunta. Ya te lo explicaré
cuando vuelvas —Ile dijo Catherine a su madre en un tono desabrido y mirandola con dureza.
La sefiora Presty comprendié enseguida que no era ése el momento de hacer gala de su
sentido de la dignidad, sino de acatar sin mas las 6rdenes de su hija.

—No voy a preguntarte qué ha sucedido —dijo su madre al regresar—. Esa carta, esa maldita
carta que le has escrito al capitan, ha confirmado mis peores temores. jPor el amor de Dios,
dime qué vamos a hacer ahora!

—Nos marchamos de este hotel —respondio ella sin vacilar.

—¢Cuando?

—Esta misma noche.

—Catherine, ¢sabes la hora qué es?

—Todavia estamos a tiempo de salir para Londres con el Gltimo tren. jNo quiero oir nada! Si
me quedo en este lugar, donde en cada rincén hay algo que me recuerda constantemente a ese
infeliz jme volveré loca! He tenido el disgusto mas grande de mi vida, he sido
miserablemente humillada, y ya no puedo soportarlo mas. Tu quédate si ése es tu deseo. Pero
YO me Voy.

Catherine se movia nerviosamente de un lado a otro de la habitacién. La sefiora Presty hizo lo
posible por calmarla.

—Tranquilizate, Catherine, y tus deseos seran cumplidos. Haré todos los arreglos con el
duefio del hotel, y me encargaré de darle a la criada las 6rdenes necesarias. Y ahora, siéntate
junto a la ventana, y respira un poco de aire fresco.

Los trenes que van de Sydenham a Londres salen muy tarde. Un poco antes de la medianoche
subieron al ultimo. Cuando empezaban a alejarse de la estacion, Catherine se sintio algo mas
tranquila y decidié que era el momento de contarle a su madre cuales eran sus planes
inmediatos. Pasarian la noche en un hotel que estuviera lo mas cerca posible de la estacion
terminal de Londres. A la mafiana siguiente irian al campo, en busca de algun lugar tranquilo
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y alejado de todo. No importaba donde fuera; lo Unico que necesitaban era que nadie la
molestara.

—So0lo quiero encontrar un poco de paz, y poder descansar. Es lo Unico que necesito para
tranquilizarme —dijo Catherine—. No quiero que nadie sepa donde estoy.

Estas condiciones fueron estrictamente respetadas, con la sola excepcién del sefior Sarrazin.
Mientras no estuvieran del todo arreglados los asuntos referentes a lo pecuniario, el abogado
podia visitar a su clienta. Asi lo acordaron Catherine y su madre.

* * *

A la mafiana siguiente, el capitdn Bennydeck todavia estaba hospedado en el hotel de
Sydenham. Su estado de &nimo era opuesto al de Catherine. El hotel no le traia ningiin mal
recuerdo. Tanto era asi, que incluso decidié hacer un recorrido visitando hasta el dltimo de los
rincones que pudiera traerle algin recuerdo de la mujer a la que habia amado y perdido. No
resultaba dificil adivinar las razones que tenia el capitan para embarcarse en ese viaje a su
propia melancolia. El capitan habia sido bondadoso en su amor, y ya se sabe que el que ama
con bondad, ama de verdad.

Desde el dia en que el capitan habia llegado al hotel, era habitual que sus subalternos le
enviaran el correo que iba recibiendo a diario en su casa de Londres. De entre todas las cartas
que recibia cada mafiana, leia siempre en primer lugar aquéllas que estaban escritas a mano y
con una letra que le resultaba familiar. Luego cogia el resto de la correspondencia y se iba
hasta un lugar retirado del jardin. No a uno cualquiera, sino al lugar exacto donde habia
pasado los momentos mas felices de su vida al lado de Catherine.

Durante toda la mafiana, el capitan no consiguié quitarse de la mente a Catherine.

Su propio juicio le decia que aquella obstinacion era contraproducente; desde su conciencia
oia voces que lo acusaban de insensato, y hasta sus convicciones religiosas se rebelaban en su
contra para recordarle que también de pensamiento puede pecar el hombre. Pero aun asi, el
capitan Bennydeck no hacia otra cosa que pensar en ella. Por su parte, el gerente del hotel
habia informado al capitdn de la partida de Catherine, reconociendo sinceramente que
desconocia adonde habia ido. El capitan pregunt6 si Catherine habia dejado alguna direccion
donde enviarle la correspondencia que fuera llegando al hotel en dias posteriores, y el gerente
contestd que habia recibido la orden de enviar todas las cartas a su abogado. La vergienza le
impidid preguntar mas.

Se acordd ademas de la conversacion mantenida con Catherine en el momento de despedirse
de ella y pensd que si ahora le escribia una carta no estaria sino traicionando sus propios
principios. Ella le habia mostrado el camino apropiado, y en cuanto se marchara del hotel el
capitan seguiria ese camino y no otro. Antes de verse tentado a cambiar de pensamiento,
decidié comunicarle al gerente del hotel su marcha. Su Gnico deseo entonces era refugiarse en
sus labores de cristiana misericordia. Quizas en su Hogar encontraria el consuelo que andaba
buscando.

Mientras tanto, la correspondencia que todavia no habia abierto le ofrecia la perspectiva de
pasar un rato distraido con otros asuntos. Una tras otra, fue leyendo las cartas
despreocupadamente. Cogid la ultima carta que le quedaba por leer. Le llamé poderosamente
la atencion. Las primeras frases revelaban que la muchacha desesperada que habia encontrado
en el jardin (la desconocida a quien entonces quiso ayudar y consolar, y a quien se habia
ofrecido a auxiliar en el futuro), era la misma joven extraviada que durante tanto tiempo habia
estado buscando. La mismisima hija de su antiguo y excelente amigo Roderick Westerfield.
En la continuacion de la carta, la muchacha le confesaba una triste historia. Y dejaba en
manos del que habia sido amigo de su padre la decision de si era merecedora del afecto que él
le ofrecié en el jardin, cuando el capitdn desconocia ain la verdadera identidad de la
muchacha.
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Dicha confesion era una repeticion exacta de la declaracién que Bennydeck leyera en la carta
de Catherine. Aun generosa en su sinceridad, Catherine habia ocultado una parte de la verdad.
En su relato de la huida de la institutriz de Mount Morven, no menciono el nombre de la
fugitiva. "Esto viene a demostrar una vez mas", pensé el desconsolado capitan, "jlo virtuosa
que es la mujer que podria haber traido la felicidad a mi vida!"

Introdujo de nuevo la carta en el sobre. S6lo queria pensar en el otro asunto que reclamaba
ahora poderosamente su atencion y su carifio, y que seria de una vital importancia para su
futuro.

Solo habia un camino para demostrarle su carifio a Sydney, y de paso rendir honor a la
memoria de su padre. El capitdn debia contestar su carta en persona. Se apresurd a coger el
primer tren para Londres, y tan pronto como llegd a su destino se fue a ver a Randal con la
intencidon de pedirle las sefias de Sydney.

Al llegar a casa de Randal, éste no tuvo ningun inconveniente en satisfacer la peticion de su
amigo, y luego se atrevid a hacer un comentario acerca del compromiso de boda del capitan.
—Tengo que felicitarle —fueron sus palabras.

—Feliciteme en todo caso por haber encontrado a la hija de Roderick Westerfield.

Randal sospecho enseguida del tono de voz austero empleado por el capitan, y le pregunto si
tal vez el compromiso de boda habia sido anunciado con demasiada premura.

—EI compromiso sencillamente no existe —respondié Bennydeck, y le rog6é a Randal con
una mirada que no siguiera interrogandole acerca de ese asunto.

A pesar de ser el capitdn un buen amigo suyo, Randal no pudo dejar de alegrarse por su
hermano. A riesgo de que su curiosidad tuviera consecuencias imprevistas, le pregunt6 si
Catherine se encontraba todavia en el hotel.

El capitan negd con un gesto.

Randal insistio.

—¢Sabe usted a donde ha ido?

—Nadie lo sabe, excepto su abogado.

—En ese caso —dijo Randal confiado—, obtendreé la informacion que necesito en menos de
lo que canta un gallo.

Bennydeck recibi6 con sorpresa las palabras de Randal, y éste quiso explicar por qué estaba
tan seguro de lo que decia.

—Herbert no aguantard mucho tiempo mas sin ver a Kitty —prosiguié Randal—, y he
decidido que voy a ayudarle. Mi hermano ha hecho todo cuanto un hombre puede y debe
hacer para pasar una triste pagina de su pasado. Tal como estan ahora las cosas, creo que no
corro el riesgo de ofender a Catherine si arreglo un encuentro entre la nifia y su padre. ;Qué
opina usted?

—jHagalo ahora mismo!

La rapidez y el fervor de su respuesta, no dejaban lugar a dudas sobre su sinceridad.

El capitan Bennydeck y Randal Linley salieron juntos de la casa. Al poco se separaron. Uno
de ellos se encamind hacia la casa de huéspedes de Sydney, y el otro al despacho del sefior
Sarrazin.
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CAPITULO LIV
LOS RECUERDOS PERTENECEN AL PASADO

La doncella de la casa de huéspedes anunci6 la presencia de una visita. Si la memoria de
Sydney podria haber traido el retrato de un capitan amable agasajandola en el jardin del hotel
de Sandyseal, ocurrid todo lo contrario. Se acordo6 de la primera carta que le habia escrito al
capitan. Se acordd de su espera; de su desesperada peticion de indulgencia, y sobre todo no
pudo escapar al pensamiento de qué le ocurriria en el futuro si el capitdn Bennydeck, hombre
bueno donde los hubiera, no la consideraba merecedora de ser perdonada.

Pero cuando el capitdn comenz6 a dirigirle las primera palabras, la pobre muchacha se dio
cuenta de que sus temores habian sido infundados.

—iHija mia, es asombroso lo mucho que se parece usted a su padre! Tiene su misma sonrisa,
sus mismos 0jos. jAy, si mi viejo y estimado amigo Roderick estuviera ahora aqui!

Entonces se acercé a Sydney, le cogi6 la mano y se la besé como besa un padre a una hija.
—¢Te acuerdas de mi, Sydney, cuando tu sélo eras una chiquilla y yo iba a tu casa? No,
supongo que eras muy pequefia para acordarte.

Sydney se sinti6 emocionada. Con la voz temblorosa, acert6 a decir:

—Recuerdo su nombre, sefior. Mi pobre padre hablaba siempre de usted.

Cuando es sincera la compasion que un hombre siente por una mujer que ha sufrido, no
existe el peligro de que, al querer conquistar el corazén de ella, el varén emprenda un camino
equivocado. Bennydeck le dio consuelo a Sydney; se mostré interesado en escuchar todo lo
que ella quisiera contarle; la colm6 de atenciones, y le habl6 en tono carifioso de los tiempos
en que solia visitar a menudo el hogar de la pequefia Syd.

—Recuerdo muy bien el gran amor que te profesaba tu padre. jY t0, qué chiquilla tan
despierta eras para tu edad! —continué diciendo el capitin—. Supongo que ya no debes
acordarte de aquellas antiguas canciones marineras que te cantaba tu padre. Era una delicia
oirte luego cantandolas con aquella vocecita tuya tan pastoril. Puedes imaginarte como
sonaban aquellas canciones que hablaban de tormentas y naufragios, de rayos y centellas, de
arriesgadas travesias por peligrosos arrecifes en medio de la oscuridad y el frio, en la delicada
voz de una chiquilla que no tenia la menor idea de lo que significaba todo aquello. Por aquel
entonces, tu madre era una mujer muy estricta en cuanto a tu educacion. A ella no le hacia
ninguna gracia que aprendieses todas aquellas canciones tan tragicas. Y recuerdo también que
cuando te sorprendia buscando caramelos en mis bolsillos, terminaba siempre acusandome de
querer ensuciarte el estbmago. Pero yo no le hacia ningun caso. La ultima vez que te vi, tu
padre estaba cantando "Los Marineros de Inglaterra”, y td estabas sentadita en sus rodillas y
cantabas con él. Supongo que a menudo te habras preguntado por qué un dia de repente
dejaste de tener noticias mias. Supongo que pensaste que me habia olvidado de ti.

—No, jeso no lo pensé!

—\Veras, en esa época yo estaba en la Armada —comenzo6 explicando el capitin—, y nos
dieron ordenes de embarcar con destino a un puerto extranjero. Cuando regresé a Inglaterra,
recibi malas noticias. Me enteré de la muerte de tu padre y del vergonzoso juicio que le
hicieron. jPobre hombre! jEra tan inocente de las acusaciones que se vertieron contra él,
como lo eres tu, Sydney! Lo primero que hice fue dar las oportunas instrucciones para que 0s
encontraran a tu madre, a ti, y a tu hermano. En cierta manera, me consolé pensando que yo
era un hombre lo suficientemente adinerado para haceros la vida méas facil y mas acorde con
vuestra posicion social. Pensé que el dinero podia con todo. Un grave error por mi parte,
querida. El dinero no pudo encontrar a la viuda ni a sus hijos. Supusimos entonces que
estariais en algun lugar de Londres, pero eso fue todo lo que logramos averiguar. Y yo senti
una gran pena. De vez en cuando, llegaba hasta nuestro conocimiento alguna pista, y entonces
reinicidbamos las investigaciones, pero jamas obtuvimos ningun resultado. jEs tan facil que

211

Librodot



Librodot La reina del mal Wilkie Collins 212

en una ciudad tan grande como Londres una pobre mujer y su pequefia familia desaparezcan
sin mas! Pasaron los afios, méas de los que en realidad me gustaria reconocer. Hasta que un dia
una persona mencioné tu nombre. Un tiempo después, esa misma persona me hizo saber que
estabas empleada en un hogar haciendo labores de institutriz, y me dio tus sefias. Te estoy
hablando de un pobre y viejo actor arruinado, Sydney. Me dijo que td eras su alumna
preferida. ¢Le recuerdas ahora?

—iMuy desagradecida seria si algun dia me olvidara de él! Fue la Unica persona de esa
escuela que me trat6 con carifio. ,Aln vive ese buen hombre?

—No, el pobre descansa ya en paz. Puedo afirmar con satisfaccion que hice cuanto pude y
mas para que sus Ultimos dias fueran los més felices de su vida.

—NMe gustaria saber —confes6 Sydney— como le conocio usted.

—MIi primer encuentro con él no fue, créeme, nada roméantico. Yo estaba leyendo las paginas
de sucesos del periddico. El pobre desgraciado habia tenido que comparecer ante la justicia.
Le acusaban de haber roto una ventana. Lamentablemente, la Gnica alternativa que tenia para
no terminar sus dias muerto de hambre en la calle era que lo enviaran a una prision. El
magistrado lo interrogd, y entonces salié a relucir un historia verdaderamente conmovedora.
La mala fortuna, agravada por la negligencia de las autoridades que en su momento deberian
haberle ayudado, habia sido el principal desencadenante de sus desgracias. El juez decidié que
el reo debia regresar a los calabozos mientras prosiguieran las diligencias. El dia en que
volvié a comparecer ante la corte y fue confirmada su sentencia, yo estuve presente en la sala.
Pagué su fianza, y tracé un plan para que pudiera comenzar a ganarse un poco la vida. El me
estuvo siempre muy agradecido por aquello, y con frecuencia acudia a verme. Un dia me
explicé como habian comenzado todos sus problemas. Resulta que habia decidido pedir un
pequefio adelanto de su miserable salario. ¢Sabes lo que le respondié la directora de la
escuela?

—iQue si lo sé, dice usted! —dijo Sydney—. También a mi me despidio.

—Si, me enteré de ello —replicé el capitdn— por boca de la mismisima directora. Tengo que
decirte que parecia que aquella mujer disfrutara contdndome tus desgracias. Fue ella quien me
puso al corriente del segundo matrimonio de tu madre, de como muri6 al cabo de un tiempo
en circunstancias miserables; de tu pobre hermanito, de como desaparecié y nunca mas
volvisteis a saber de él. Sin embargo, cuando le hice saber que estaba interesado en conocer tu
paradero, no quiso contarme nada mas. No sabia nada de ti, ni le importaba saberlo, me dijo.
Si no hubiese sido porque un buen dia tuve la suerte de conocer a Randal Linley, tal vez
nunca habria sabido de ti. Pero no hablemos mas de este asunto porque pertenece al pasado. A
partir de hoy, Sydney, empezaremos una nueva vida, y rogaremos al sefior para que sea una
vida mas feliz. ;Has pensado ya qué quieres hacer en el futuro?

—Si pudiese encontrar a alguien que quisiera ayudarme —dijo Sydney resignadamente—, tal
vez emigraria. S6lo soy una mujer humillada que ya no siente ningln orgullo de si misma.
Aceptaria cualquier trabajo que fuera honrado. Ademas, si fuese a América, tal vez podria
encontrar a mi hermano.

—Hija mia, después de todo este tiempo no existe ya la menor posibilidad de que encuentres
a tu hermano. Y aunque llegaras a encontrarle, seriais dos perfectos desconocidos. Olvida esa
vana esperanza, y quédate aqui conmigo. Aun puedes ser feliz en tu propio pais, aun puedes
ser util aqui.

—¢ Util? —repitié Sydney con tristeza—. Sé que es usted un hombre con un gran corazon,
capitan Bennydeck, pero en este caso se equivoca. Ser util significa ayudar a los otros,
supongo. ¢Quiéen va a querer que yo le ayude?

—Yo, por ejemplo —respondid el capitan.

—ijUsted!

—Si. Creo que podrias serme de gran utilidad, jovencita. Ahora mismo voy a explicarte
coémo. Veras...
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Le hablé de las circunstancias en que habia fundado su Hogar, y de las buenas obras que
habia hecho.

—Y tu eres la persona perfecta —prosiguio el capitan—, para convertirte en la buena amiga
y hermana que necesito para reeducar a mis pobres muchachas. Tu has sufrido igual que ellas
y podrias contarme muchas cosas que ellas a veces no se atreven a confesar.

Los ojos de Sydney se llenaron de lagrimas.

—iOh, es terrible ver tan cerca de mi la posibilidad de comenzar una vida feliz, y tener que
renunciar a ello! Sencillamente, no puede ser.

—¢Por qué no?

—Porque yo, sefior, no estoy hecha para eso que usted propone. Usted es como un padre, un
buen padre, para esas pobres muchachas. Si quiere buscar una amiga para ellas, una amiga
que sea como una hermana, tiene que ser alguien que pueda ser un ejemplo para ellas. Y yo
no he sido ejemplo de nada bueno en esta vida. ;Cree que me escucharian?

—iMas que a nadie! 77, Sydney, te ganaras muy pronto el afecto de esas jovencitas porque
enseguida se daran cuenta de que tienen algo en comun contigo. Y veran que las ayudas de
todo corazdn y no solamente porque lo consideres tu deber. ;No quieres aceptar mi oferta,
Sydney? ¢ No quieres ayudar a esas pobres muchachas? ;No quieres ayudarme?

Ella le mir6 como si apenas comprendiera lo que le estaba diciendo. O tal vez tenia miedo de
entenderle. El capitan parecio entonces decidido a hablar claramente.

—Hasta ahora te lo he querido ocultar —comenz¢ diciendo—, porque no queria que tuvieras
gue cargar con mis propios sufrimientos, pues ya has tenido que padecer los tuyos y Dios sabe
cuan dolorosos han sido. Tan s6lo quisiera que supieras que soy un hombre que vive un
permanente sentimiento de afliccion. Si tu, que eres una joven tan encantadora, estuvieses a
mi lado, creo que conseguirias hacerme olvidar mis penas.

Después de decirle esas palabras, el capitan Bennydeck le tendié la mano a Sydney. A
cualquier mujer, incluso siendo feliz, le habria resultado dificil rechazar a un hombre como el
capitan.

Sydney pensé que solamente podia agradecerle al capitan su amabilidad de una forma. En
silencio, con una actitud de afectuoso respeto, Sydney le besé la mano.

El sigui6é hablando de las grandes esperanzas que tenia puestas en ella; de que en un futuro
cercano cabia la posibilidad de que ella se uniera a €l para dirigir los dos juntos el Hogar. Le
dijo que no le cabia la menor duda de que tenia excelentes cualidades para ser su secretaria.
Tan decidido estaba a ello, que quiso hacer en ese mismo momento una prueba. El capitan le
mostré a Sydney varios informes que habian ido llegando al Hogar durante su estancia en
Sydenham. Ella los leyé con enorme atencién. Tanto fue asi, que al capitan le parecio que
aquel esmero de la joven justificaba plenamente la confianza depositada en ella.

—Estos informes —Ile explicd a Sydney el capitan— se guardan para poder consultarlos si es
menester. Pero para ahorrar tiempo redactamos un extracto de su contenido y lo hacemos
constar en el informe diario de nuestras actuaciones. jAcércate aqui, Sydney! Quiero que
empieces ahora mismo con tu nuevo trabajo. Haremos una prueba. Veo que encima de la
mesa tenemos papel, tintero y pluma. Vamos a ver si eres capaz de referir cuales son las
partes mas importantes de este informe sin dejarte ninguna. Por ejemplo, aqui, la persona que
ha escrito el informe, hace cierta afirmacion y a continuacién explica los motivos que tiene
para haber llegado a dicha conclusion. Muy bien expresado, sin duda, pero a nosotros no nos
interesan sus razones. Un poco mas abajo, nos da otra vez su opinion acerca de qué
procedimientos cree que deberiamos seguir. Muy amable por su parte, sin duda, pero no nos
interesa su opinion. Solo queremos gque nos explique los hechos. Bueno, creo que ya eres mi
secretaria, asi que coge la pluma y anota los hechos. Olvidate por completo de sus opiniones.
Sydney se sentia orgullosa y feliz. Obedeciendo las ordenes del capitan, hizo un breve
extracto del informe y seguidamente, cuando comenzaba a leerlo en voz alta para que el
capitan pudiera comprobar que su nueva secretaria habia hecho bien su trabajo, fueron
interrumpidos. Habia llegado una visita.
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Era Randal Linley. Cuando les vio en la mesa de trabajo y observd que sobre el escritorio
habia un cartapacio, se mostré sorprendido.

—¢Interrumpo su trabajo? —pregunto.

La respuesta de Bennydeck, no exenta de ciertos aires de grandeza, supuso todo un elogio
para Sydney.

—NMi nueva secretaria y yo estamos ocupados con un asunto relacionado con el Hogar.
Randal pareci6 comprender enseguida la nueva situacion. Cogioé del brazo a su amigo y lo
Ilevo hasta un extremo apartado de la oficina.

—iAmigo mio! —le dijo—. Tendra que disculparme, pero creo que tenemos que hablar en
privado.

Sydney se levant6 enseguida con intencidn de retirarse. El capitan la felicité por su trabajo, y
la animé a que continuara por ese camino. Le sugirié que saliera, y le dijo que iria a reunirse
con ella enseguida y la acompafiaria a hacer una visita por todas las estancias del Hogar.
Entonces le abrio la puerta con la misma galanteria que si la pobre Sydney hubiese sido la
dama mas distinguida del mundo.

—He hablado con mi amigo, el sefior Sarrazin —comenz6 explicando Randal—, y he
logrado convencerle de que debia entregarme las sefias de Catherine. VVoy a darselas a Herbert
para que pueda ir enseguida. Pero antes necesito su ayuda.

—Digame, ¢como puedo ayudarle?

—Quiero decirle a mi hermano que el compromiso de boda entre usted y Catherine esta roto,
pero solo usted puede autorizarme a tal afirmacion.

Bennydeck quedo visiblemente afectado al escuchar las palabras de Randal.

Randal le dio a continuacion una explicacion.

—Lamento mucho —dijo—, sacar a relucir en estos momentos un tema tan doloroso para
usted, pero si mi hermano sigue creyendo que el compromiso de boda entre usted y Catherine
es todavia véalido, estoy seguro de que €l no querra interponerse.

El capitan acept6 de inmediato los argumentos de Randal.

—Tiene usted mi autorizacion para decirle a su hermano lo que mejor convenga a sus
intereses —fue su respuesta—. Si logra usted reunir al padre y a la nifia, no dude de que la
reconciliacion entre marido y mujer seré la consecuencia mas inmediata.

—Olvida usted —dijo Randal—, que ese matrimonio ha sido anulado.

Bennydeck, ignorando por completo la alusion a la rigidez de las leyes expresada por Randal,
dijo a modo de sentencia:

—Yo0 mas bien diria que ese matrimonio ha sido profanado.
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CAPITULO LV
QUE LA NINA DECIDA

Desde las ventanas frontales de la Cabafa de Brightwater, en Middlesex, puede verse la
apacible y arbolada avenida que desemboca en la carretera. Si uno sigue esa carretera, a pocas
millas encontrara el pueblo de Uxbridge.

Por lo que respecta a la parte trasera de la cabafia, hay un hermoso jardin con un alegre
arroyo que va a desembocar a un lejano rio.

Las pocas habitaciones de que dispone este agradable lugar estan bien amuebladas. Incluso
podria decirse que demasiado, teniendo en cuenta cudles son las limitaciones de un edificio
gue, como su propio nombre indica, no es mas que una cabafia. Las paredes del comedor estan
adornadas con acuarelas realizadas por viejos maestros ingleses. El gabinete es ahora una
maravillosa biblioteca. Libros y libros cubren sus cuatro paredes, desde el suelo hasta el
techo. Tomos viejos y selectos noblemente encuadernados que en los anaqueles ofrecen un
hermoso y colorido espectaculo al espectador méas exquisito. Un verdadero banquete para la
mirada. Tanto la biblioteca como el resto de las obras de arte que hay en la casa son bienes
inmuebles heredados, que han ido pasando de padres a hijos. Si quisiéramos hacer una
descripcién fehaciente de su actual propietario, diriamos que es uno mas entre los centenares
de ingleses que se arruinan cada afio por su excesiva aficion a las apuestas de caballos, una
institucion auténticamente inglesa y tacitamente permitida o convenientemente tolerada por la
audaz hipocresia de un pais que no dudd en regocijarse ante la destruccién de Baden, y que
s6lo con oir el nombre de Modnaco se pone a temblar.

Pues bien, esta victima de los hipédromos necesitaba con suma urgencia un poco de dinero.
Tanto era asi que decidi6 alquilar su preciosa cabafia. Incluso habia dejado que la anciana
dama le ganara claramente el pulso al establecer el precio, hasta el punto de que la sefiora
Presty le hizo bajar una guinea el alquiler semanal. A él no le quedé otra opcion que
vengativamente elogiar con ironia a la vieja dama:

—iCuénto dinero se ahorraria este pais, sefiora, si la nombraran a usted Ministra de
Hacienda!

La sefiora Presty puso el gesto serio, como queriendo darle a entender al hombre que
aceptaba el comentario como un merecido tributo a la gloria de una distinguida dama.

—No le falta a usted razon, sefior. No le quepa a usted la menor duda de que yo seria la
primera funcionaria de la Historia de Inglaterra que sabria hacerse cargo del dinero publico
como Dios manda.

Dos dias después de abandonar el hotel de Sydenham, Catherine, Kitty y la sefiora Presty ya
estaban totalmente instaladas en la cabafia.

Un dia las dos damas estaban sentadas en la biblioteca, leyendo sendos libros elegidos no sin
dificultad de entre los interminables y repletos anaqueles. No fueron pocas las ocasiones en
que aquella tarde Catherine interrumpid su lectura, quedandose absorta en sus propios
pensamientos. La sefiora Presty, que se habia dado cuenta de esta repetida circunstancia, le
pregunto por fin qué la tenia tan preocupada.

Catherine le respondi6 que no podia dejar de pensar en Kitty.

Ya habian pasado varios dias (le recordd Catherine a la sefiora Presty) desde su encuentro
con Herbert Linley. En aquella ocasidon Herbert habia sido indulgente y generoso al referirse a
la proposicion de matrimonio hecha por el capitan a Catherine (matrimonio que ya no se iba a
celebrar). Esa actitud de Herbert despertd la mas sincera admiracion en Catherine. Ahora
pensaba que la mejor forma de demostrarle cuan agradecida estaba por su condescendencia tal
vez fuera permitirle ver a su hija, teniendo en cuenta la devocién y el carifio que sentia por
ella y todo el tiempo que llevaba sin poder verla. Pero aunque Catherine queria satisfacer ese
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deseo del padre, a su entender existia todavia un serio obstaculo: la nifia continuaba creyendo
que su padre estaba muerto. Y asi se lo expuso Catherine a su madre.

La sefiora Presty, después de desaprobar que su hija hubiera utilizado tan elogiosos términos
para describir el comportamiento del hombre del que se habia divorciado, se limité a
responder:

—T eres la madre de la nifia. Asi que tienes que decidir td.

Tras lo cual regresod a su lectura. A Catherine le parecid que no se merecia una respuesta tan
brusca, y quiso aclarar cierto asunto con su madre.

—¢Quién planeo toda esta farsa? —pregunté—. ¢ Quién le mintio a la nifia?

La sefiora Presty no parecia ofendida.

—Comparativamente hablando, hija mia, eres inocente —reconocio la vieja dama, con un
aire de satirica indulgencia —. Es cierto que tu unico pecado fue consentir que yo llevara
adelante mi plan. ;Pero ahora, qué te impide contar toda la verdad? ¢ Tienes miedo?

Catherine reconoci6 sin rodeos:

—Si, tengo miedo.

—Y te gustaria que, como siempre, lo resolviese yo.

—Si.

La sefiora Presty sonrié con satisfaccion mientras cerraba su libro.

—Lo que me extrafia es que hayas tardado tanto en pedirmelo. Todos los problemas que nos
han ido surgiendo desde tu divorcio (jy s6lo Dios sabe cuantos otros nos aguardan todavial!)
los he tenido que resolver yo. En cuanto al problema que nos ocupa ahora debo informarte (y
no lo he hecho antes por falsa modestia) que ya estd resuelto. Cada problema tiene su
solucion. Pero si uno no abre bien los ojos, jamas la encontrara.

Dejo6 sobre la mesa su libro y le dio un empujoncito para que se deslizara hasta el otro
extremo, donde estaba Catherine.

—Busca la pagina doscientos cuarenta —dijo la sefiora Presty—. Ahi tienes la solucién a tu
problema.

El titulo del libro era "Grandes Naufragios de la Historia de la Navegacion”, y en la
mencionada pagina venia uno de ellos. Se relataba como en un principio todos los indicios
habian apuntado a que en dicho naufragio no habia quedado ni un solo superviviente. Pero un
grupo de pasajeros y miembros de la tripulacion habia sido descubierto posteriormente en una
isla desierta, y habian sido rescatados sanos y salvos. Después de haber leido esta historia,
Catherine mir6 a su madre con la esperanza de que se decidiera a darle una explicacion.

—¢ESs que no lo ves? —preguntd la sefiora Presty.

—~Pues a decir verdad, no.

Haciendo honor a su fama de mujer paciente, la anciana mantuvo la calma.

—Ahora que lo pienso, he cometido un error inexcusable —reconocio6 la sefiora Presty—. He
olvidado que no has heredado la vivida imaginacion de tu madre. Hija mia, a pesar de mi
edad, todavia conservo esa facultad. jOh, tu pobre padre solia quedarse asombrado! Siempre
se preguntaba cdmo era posible que yo no hubiese escrito nunca una novela. En cuanto al
sefior Presty, debo decir que también €l era un ferviente admirador de mi inteligencia, pero se
tomaba el asunto de un modo muy diferente a como lo hacia tu padre. "Ten cuidado, mi
amor", me decia, "de no echar a perder tu condicion de dama distinguida. No olvides que eres
una de las mujeres mas importantes de Inglaterra, y que todavia puedes presumir de no haber
escrito nunca una novela." Disculpame, hija, me estoy perdiendo por la anecdoética region de
lo literario, cuando lo que deberia hacer es darte una explicacion inmediatamente. Ahora te
ruego que me escuches con atencion. Lo que voy a hacer a continuacién es decirle a Kitty:
"Mira, cielo, he encontrado este libro que seguro que te va a gustar". Entonces haré que se fije
en ese relato que acabas de leer. Es una nifia muy lista (Kitty si parece dar ciertas muestras de
haber heredado mi inteligencia), y seguro que querra saber si los amigos de los naufragos no
se sorprendieron de verles de nuevo después de tanto tiempo. Y yo le responderé:
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"Muchisimo, claro, porque sus amigos ya les creian muertos”. jAh, hija mia, tengo la
impresion de que empiezas a entenderlo todo!

En efecto, Catherine vio tan claro aquel plan que quiso ponerlo en practica inmediatamente.
Hizo que fueran a buscar rapidamente a Kitty. La nifia aparecio con la cafia de pescar colgada
al hombro.

—Me voy al arroyo —anuncio la pequefia—. Creo que hoy almorzaremos pescado fresco.
Catherine hizo el gesto de querer darle a la nifia el ejemplar de los "Grandes Naufragios de la
Historia de la Navegacion", pero la mano atenta de la sefiora Presty lo evitd a tiempo. Luego,
con voz amable, le dijo a su nieta:

—Cuando acabes de pescar, carifio, ven a ver a tu abuela. Tengo un libro muy bonito para ti.
—jComo se te ha ocurrido hacer eso, Catherine! —prosiguié la sefiora Presty cuando Kitty
ya se habia marchado—, jCAmo quieres que la nifia se ponga ahora a leer y saque sus propias
conclusiones teniendo como tiene la cabeza llena de peces! Dudo que haya algun pez en ese
riachuelo, pero si lo hubiera, créeme que no serd Kitty quien lo coja. Cuando vuelva
decepcionada y nos pregunte: "¢Y ahora qué hago?", entonces habra llegado la hora de los
"Grandes Naufragios de la Historia de la Navegacion". Ya sabes que no me gusta hacerme la
presumida, pero si de algo entiendo es de como hay que tratar a los nifios. Por eso me extrafia
que Dios no haya querido darme una familia numerosa.

En el jardin, y ante la atenta vigilancia de la fiel Susan, Kitty puso el cebo en el anzuelo y
comenzo a pescar en la parte del arroyo que quedaba bajo la sombra de los arboles.

En este rincon resguardado del jardin se hallaba una pequefia glorieta con el techo de balago
y las paredes de celosia trabajada en madera, completamente recubiertas por una frondosa
enredadera. La nifiera se hallaba en el interior del cenador entretenida con las agujas y el hilo.
De vez en cuando miraba por la puerta abierta para asegurarse de que Kitty estuviera bien. El
aire era fresco y agradable; el suave rumor del rio sonaba como musica celestial para el oido.
Susan habia terminado de almorzar poco antes de ir con Kitty al arroyo. La calma de aquel
delicioso rincon del jardin fue calando poco a poco en el espiritu de aquella buena muchacha.
Sus parpados fueron cerrandose lenta y paulatinamente. Las agujas de punto fueron
deslizandose de sus dedos, hasta que cayeron suavemente sobre su falda.

Subitamente, se puso derecha y cogiendo de nuevo las agujas reanudo6 sus labores de punto
con enorme resolucién. Al cabo de poco tiempo, se le acabo el hilo. A su lado tenia preparado
otro ovillo. Cuando se inclind para recoger el rodillo vacio, apoy6 suavemente la cabeza sobre
la pared de la glorieta y sinti6 como si estuviera reposando en una verdadera almohada de
hojas y flores. Cerrd los ojos. ¢Estaba pensando, o dormia? Sea como fuere, Susan parecia
ausente. Comenzd a respirar con el mismo ritmo regular que producian las aguas del arroyo a
su paso por el jardin.

El arte de pescar, sobre todo el que tiene lugar en las aguas sombrias de un arroyo, nos
ensefia cierta leccion moral. Kitty ponia la cafa, y esperaba. Reponia el cebo, y lo volvia a
intentar. Todo ello con una paciencia descomunal. Tanto era asi que si Susan hubiese sido
testigo de ello, sin duda se habria quedado perpleja. Pero la nifiera se habia dormido.

Todo tiene su final. Y la paciencia de Kitty no podia ser una excepcion. Dejo la cafia sobre la
orilla, pensando que lo mejor era que hilo y anzuelo hicieran solos su trabajo. Y se puso a
caminar sin otro rumbo que la simple busqueda de una nueva diversion.

Fue recogiendo flores de distintas plantas hasta que no pudo continuar su camino a causa de
la maleza. Junto a ésta habia un banco rustico, que sefialaba los limites del jardin. El sendero
la habia alejado bastante del arroyo, pero todavia podia ver la vieja y desvencijada pasarela de
madera que cruzaba el arroyo y que utilizaban tanto la servidumbre como los comerciantes
para ir y venir de la cabafia al llano, donde estaba la aldea, a una milla de distancia.

Kitty se sentia cansada y acalorada, y se sent6 en el banco. Puso las flores a su lado y las fue
juntando para formar un ramillete. Kitty seguia siéndole fiel a Sydney, todavia le tenia un
gran carifio, y habia planeado llevarle el ramillete de flores a su madre ofreciéndoselo como
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regalo y como excusa para volver a hablar del eternamente prohibido tema de la institutriz. El
proposito final de su plan era preguntarle a su madre cuando podria volver a ver a Sydney.
Kitty se hallaba inmersa en la tarea de ir probando con las distintas flores para ver cuéles
podian formar el mejor conjunto. De repente oyd que la llamaban y se sobresalt6. La voz
venia del arroyo.

A lo lejos, vio a un caballero cruzando el arroyo por la pasarela. EI hombre le pregunté a
voces qué camino debia seguir para llegar a la Cabafia de Brightwater. A Kitty le llamo
poderosamente la atencion algo en su voz. La nifia no habria sabido decir exactamente el qué
y, a su edad, tampoco habria sabido preguntarlo. Cruzé velozmente el prado que la separaba
del arroyo, afanosa por llegar lo antes posible a donde estaba el caballero y poder responder a
su pregunta.

Kitty se detuvo delante del hombre. Estaba asfixiada y enardecida; sus ojos brillaban, y sus
mejillas estaban hermosamente encarnadas. EI hombre, al verla, exclamo con alegria:
—iMiralal!

Luego adopt6é de nuevo un gesto grave, y se fue poniendo palido. Mientras, la nifia, de pie
delante de él, le miraba con curiosidad e inocencia sobrecogedoras. Kitty se habia asustado,
pero no porgue el hombre pareciera nervioso y disgustado, circunstancia ésta de la que Kitty
no se habia percatado, sino porque, a pesar de tratarse de un caballero mas delgado, mas
palido, y mas viejo... jse parecia tanto a su padre!

—L a cabafia es esa de ahi, sefior —dijo Kitty, con un languido tono de voz.

El mird a la nifia con expresion de dolor. Parecia como si lo hubiera defraudado por alguna
causa. La nifia se atrevid entonces a preguntar:

—¢Me conoce usted, sefior?

Con la voz maés triste que Kitty habia oido jamas, el hombre dijo:

—Pequefia, ;qué te hace pensar que te conozco?

La nifia, temerosa de ofender al caballero, no supo qué respuesta darle. Sélo acerté a susurrar:
—ESs que se parece usted tanto a mi pobre papa.

El hombre se puso a temblar igual que si hubiese visto un fantasma. Se acerc6 a la nifia 'y le
cogid la manita. Hacia un dia caluroso en Brightwater, pero la nifia tenia los dedos frios como
el vidrio. La acompafi6 hasta el mismo banco en el que Kitty habia confeccionado su ramo.
—Estoy cansado, cielo —dijo el hombre—. ;| Nos sentamos?

Era cierto que estaba muy cansado. Parecia que apenas pudiera caminar. A Kitty el hombre le
dio pena.

—Tal vez estéa usted enfermo —dijo mientras se sentaba a su lado.

—No, no estoy enfermo. S6lo un poco cansado. Y también tengo miedo de asustarte.

El hombre le daba de vez cuando una palmadita en la mano.

—<Cielo, hace un momento, cuando hablabas de tu padre ¢por qué has dicho "mi pobre
papa"?

—Es que mi padre murio, sefior.

El hombre aparté su mirada de la nifia y se apretd las manos contra el pecho como si de
repente hubiese sentido un fuerte dolor en el corazon. Pero enseguida parecio recuperarse y le
dijo a la nifia algo ciertamente extrafio. Con voz amable le pregunt6 quién le habia contado
gue su padre estaba muerto.

—NMe lo dijo un dia mi abuelita.

—¢Recuerdas qué te explico exactamente tu abuelita?

—Si. Me dijo que mi papé se habia ahogado en el mar.

El hombre repitio entonces para si mismo:

—iNo ha sido su madre! jGracias a Dios, no ha sido su madre!

¢A qué se estaria refiriendo con aquellas enigmaticas palabras?

Kitty no cesaba de mirar a aquel extrafio, cada vez era mayor su curiosidad. Entonces, él puso
su brazo sobre el hombro de la pequefia.

—Acércate a mi —dijo—. No tienes que tener miedo, cielo.
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Ella se acerco un poco mas. Queria demostrarle que no le tenia miedo. Pero el pobre hombre
apenas parecia darse cuenta de nada. Su mirada se volvié sombria; suspiraba nerviosamente.
Entonces le dijo a la nifia:

—Carifio, ¢sabes qué haria tu padre ahora mismo si estuviese vivo? Te daria un beso. Antes
me has dicho que me parezco a tu padre. ;Puedo darte un beso?

Kitty alargd sus bracitos, se cogio suavemente al cuello del hombre y le ofrecio su mejilla.
Cuando él la beso, la nifia lo reconoci6 inmediatamente. Kitty sintié una inmensa alegria. Su
corazon se habia llenado de vida y latia con fuerza. De repente, se descolgd del cuello del
hombre.

—iMi papa siempre me daba besos como éstos! —exclamé—. jEres tl, papa, eres tu! jNo te
has ahogado! jNo te has ahogado!

Volvié a echarle los brazos al cuello, y esta vez se agarr6 con todas sus fuerzas, como si de
ello hubiese dependido su vida.

— jOh, pap4, te quiero! jMi pobrecito papa! jCreia que te habias ahogado!

Kitty tenia las mejillas llenas de lagrimas. EI rompi6 a llorar sobre el hombro de la nifia:
—iOh, nifia de mi alma!, jmi pequefia y dulce Kitty!

El sentimiento de dolor de Kitty se transformo6 entonces en perplejidad. ¢Como era posible
que él estuviera tan triste estando ella tan feliz? Kitty puso la mano en el bolsillo de su
delantal y sac6 un pafiuelito. Se secd las lagrimas, antes de decirle a su padre:

—¢Estés pensando en lo malo que ha sido el mar contigo, papa?

—iNo, hija, en el mar bueno, en el mar amigo, en el mar luminoso y hermoso que os ha
traido de nuevo a ti y a tu madre!

iEntonces Kitty se dio cuenta! jSe habia olvidado de su madre! La nifia se agarrd con fuerza
a la mano de su padre y tiré de €l con toda su pequefia y decidida fuerza, convencida de que
podria levantarlo del banco.

—iVamos! —exclamé—. jVamos, quiero que mama te vea! jQuiero que ella también se
ponga contenta!

El se mostrd vacilante. Kitty dio un salto, se sent6 en el regazo de su padre y le acaricid
suavemente la mejilla. Aquél era un gesto de complicidad con la felicidad del pasado.

—iOh, pap4, siempre has sido el mas bueno del mundo conmigo! ¢(Por qué no me quieres
ahora?

Herbert ya no pudo reprimir por mas tiempo sus sentimientos, y se abraz6 a su hija como un
nifio.

Kitty acompafid a su padre hasta una de las ventanas de la habitacion de Catherine. La nifia
no paraba de reir, de bailar y de cantar alrededor de él. Alguien habia cerrado la ventana por
dentro. Kitty dio unos golpecitos en el cristal.

Su madre los oy0, se acercé a la ventana, y corrié afuera a reunirse con ellos. jOh, qué lejos
quedaba el triste dia en que habian tenido que marcharse de Mount Morven, qué distante
parecia la prolongada y cruel separacion entre el padre y la madre, entre la hija y el padre,
ahora que los tres volvian a estar de nuevo juntos!
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DESPUES DE LA HISTORIA
1. LAS DISCULPAS DEL ABOGADO

Que una mujer madura como mi esposa se sienta celosa, siendo como soy uno de los
hombres de comportamiento méas edificante que jamas se haya visto, es una circunstancia
descorazonadora. A veces, el hombre olvida que la Virtud es ya por si misma una
recompensa, y se pregunta: ¢de qué sirve la fidelidad conyugal?

En cualquier caso, la razén de ser del matrimonio es (o deberia ser): paz a cualquier precio.
Hoy he sido exonerado de seguir guardando el secreto que durante todo este tiempo he estado
obligado a guardar. Hace tiempo que me insistes para que te dé una explicacion. Aqui la
tienes por fin. Desde que estamos juntos, carifio, creo que habremos discutido diez mil veces,
mas 0 menos. Y una vez mas debo reconocer que tienes razon. Esa carta, que recibi un dia
mientras tomabamos el té, y que lleva la indicacion de privada, era, efectivamente, lo que tu
enseguida afirmaste que era: la carta de una dama. De una encantadora dama, sumida en la
mas profunda perplejidad. Dicha dama y yo nos conociamos desde hacia muchos afios. Ella
era mi clienta y yo su abogado. Una vez mas, queria oir mi consejo, y que se lo hiciese llegar
con la méxima discrecién. ¢Acaso no hubiera faltado gravemente al sagrado deber del secreto
profesional si le hubiese mostrado el contenido de la carta a mi esposa? La sefiora Sarrazin
dice que No. El marido de la sefiora Sarrazin dice que Si.

Déjame afiadir que la dama en cuestion era una persona de reputacion intachable, pero se
habia dejado enredar en una jugarreta de la que ella no tenia ninguna culpa. Hablando en
plata, se habia divorciado.

Ah, querida, como se dice vulgarmente, ¢no hueles a podrido?

Si, efectivamente, mi dienta era la sefiora Norman. Y al dia siguiente fui hasta una preciosa
cabafia en medio del campo para hablar con ella. Alli encontré a mi gran amigo Randal
Linley, que habia sido invitado por la sefiora Norman por una razon muy especial.

Un momento. ;Por qué estoy escribiendo todo esto, en lugar de darte una explicacion en
persona? Querida, tl perteneces a una ilustre familia. (Debo decir que fue para mi un honor
que te casaras conmigo). Y tienes, tal como tu padre me explico el dia de tu boda, el caracter
altivo y soberbio de tu linaje. Y yo, previendo una explosion temperamental por tu parte, he
preferido que, en caso de que tengas necesidad de ensafiarte con algo, lo hagas contra un
pedazo de papel y no contra mi cara.

¢Estoy, como asi parece, confesando mi cobardia?

Todo acto de cobardia, sefiora Sarrazin, lo es solo relativamente. Incluso el hombre mas
valiente del mundo tiene su lado cobarde, aunque no siempre resulta sencillo ponerlo al
descubierto.

Hace algunos afios, en una comida, me senté al lado de un oficial del ejército britanico. En
una época habia sido el jefe de un grupo especializado en operaciones secretas que se habia
infiltrado tras las lineas enemigas. En otra etapa de su carrera militar, combatiendo en las
trincheras, habia tenido que salir a recoger a un soldado malherido y lo habia llevado hasta el
hospital de campafia, en medio de una lluvia de proyectiles del enemigo.

Dos clases de valor muy distintos, diria yo. Valor fogoso y valor frio. Y podemos afirmar que
este héroe poseia ambos.

Pero esa noche, yo descubri cudl era su lado cobarde. En un momento de la cena me fijé en
que comenzé a quedarse blanco como la pared; tenia la frente perlada de sudor; temblaba;
nervioso, no hacia mas que decir tonterias. Estaba tan asustado que parecia totalmente
enajenado. ;Y todo por qué?

iPorgue tenia que levantarse y pronunciar un discurso!

Bueno, pues mientras regresdbamos a la cabafa la sefiora Norman, Randal Linley y yo nos
sentamos en la biblioteca de la cabafia para mantener una conversacion.
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¢Qué queria la buena de mi clienta?

La sefiora Norman contemplaba la posibilidad de casarse por segunda vez, y queria mi
consejo como abogado y mi apoyo como viejo amigo. Yo, que por supuesto estaba dispuesto
a darle ambas cosas, le pedi que me diera méas detalles acerca del asunto. Pero la sefiora
Norman sintié de repente un terrible acceso de pudor, y sélo acert6 a decir:

—Hable con mi cufiado.

Entonces miré a Randal, y le dije:

—Sefiora Norman, querra usted decir su antiguo cufiado, ya que después del divorcio...

Randal me interrumpio.

—Después del divorcio —remarcé él—, volveré a ser su cufiado.

Eso s6lo podia significar una cosa: que Catherine iba a casarse por segunda vez con Herbert
Linley. Pero eso a todas luces resultaba ridiculo.

—He oido bromas mas graciosas que ésa —dije yo—. Y si lo que pretenden es hacerme creer
que estan hablando en serio, les diré que sencillamente no creo una sola palabra de lo que me
estan diciendo.

—¢Por qué no quiere creernos? —preguntd Randal.

—Decirle a alguien que ya no le amas y al momento decirle que vuelves a amarle: ésa no es
la filosofia del divorcio —sugeri yo intrépidamente.

—No crea que yo soy favorable al divorcio —dijo Randal.

Yo le respondi mordazmente:

—Eso ya lo veremos cuando se case.

El se tomo aquello muy en serio.

—No me malinterprete —replicé Randal Linley—. Cuando la crueldad hace su aparicion, o
cuando se produce el abandono por parte del marido, el divorcio me parece Util y razonable.
Si la esposa infeliz puede encontrar a un hombre honorable que la proteja, o que le procure un
hogar, la Sociedad y la Ley, que son los Gltimos responsables de la sagrada institucién del
matrimonio, estan capacitados para permitir que la mujer que ha sido ultrajada estando bajo la
proteccion de dicha institucion se case otra vez si ése es su deseo. Pero cuando el marido ha
cometido un pecado sexual, yo afirmo que la Ley inglesa que rechaza el divorcio en ese caso
es justa; y la Ley escocesa que lo acepta es injusta. La religion, que acertadamente condena
ese pecado, lo perdona si se da un verdadero arrepentimiento. ;Por qué no habria de poder
perdonarlo una esposa en esa misma situacion? ;Por qué deben ver arruinadas sus vidas un
padre, una madre y una hija, cuando existe la posibilidad de evitar la condena recurriendo al
perddn de los pecados, sin duda la mas importante de las virtudes cristianas? En casos como
éste, me parece mal que se haga uso del divorcio. Y creo que debe ser motivo de alegria que
un marido, una esposa y su hija vuelven a estar juntos, porque son sangre de la misma sangre,
porgue es Ley de la Naturaleza, y Ley de Dios, que asi sea.

Yo, ciertamente, podria haber rebatido sus argumentos, pero pensé que a Randal no le faltaba
razon. Entonces quise asegurarme de que habia entendido bien cuéles eran los hechos.
—¢Quiere hacerme usted creer —pregunté—, que el sefior Herbert Linley tiene pensado
casarse con esta dama por segunda vez?

—Si no hay ninguna Ley que lo impida —dijo Randal—, asi sera.

Mi querida esposa, en todos los afios que llevamos juntos no creo que me hayas visto nunca
mirar a nadie como me miré Randal en ese momento. Alli estaba yo, delante de una dama que
se habia divorciado gracias a la Ley y por deseo propio, y que ahora deseaba casarse de nuevo
con el mismo hombre de quien se habia divorciado. iNi el mas osado de los novelistas se
habria atrevido a imaginar una historia tan inverosimil!

iPero dejémonos ahora de novelas! ;Que cémo termino todo?

Pues del Gnico modo en que podia acabar. A lo largo de mi dilatada experiencia como
abogado, nunca me habia encontrado con un caso como éste, de modo que pensé que lo mejor
seria olvidarme de mis habitos profesionales y dirigirme a la sefiora Norman como el amigo
que era.
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—De acuerdo con la Ley, usted y el sefior Herbert Linley son ahora célibes. Hagan ustedes lo
que hace cualquier pareja de solteros que desean contraer matrimonio: busquen una iglesia jY
por todos los santos, no olviden enviarle una invitacion de boda al juez que les concedio el
divorcio!

Dicho y hecho. Quince dias después, esta misma mafiana, el sefior y la sefiora Linley se han
casado. Randal y yo hemos sido los Unicos testigos de la ceremonia, que por lo demés se ha
celebrado en la mas estricta intimidad.
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2. LA DEFENSA DEL ABOGADO

Me pregunto si las anteriores paginas de mi relato no estaran ya hechas trizas y en el fondo de
una papelera. Pero ante la duda, me arriesgaré a proseguir con mi historia.

¢Qué objeciones pueden hacerse a un matrimonio divorciado que al cabo de un tiempo decide
volver a casarse? La sefiora Presty considera que son tres, y las enumera por orden de
importancia. Por cierto, creo que no corro el riesgo de equivocarme si afirmo que, por una
vez, la sefiora Presty y tU estaréis de acuerdo en algo.

Primera Objecion: Nadie ha hecho algo asi antes.

Segunda Objecion: Sea o no sincero su arrepentimiento, el sefior Herbert Linley no merece
una segunda oportunidad.

Tercera Objecion: Ninguna persona respetable querra visitarles nunca.

Primera Réplica: La cuestion no es si alguien antes ha hecho algo parecido, sino si el hecho
en si puede considerarse correcto. En los ministerios matrimoniales no hay ninguna clausula
que prohiba a una esposa perdonar a su marido. Pero en cambio si que hay una prohibicion
expresa de que pueda producirse entre ellos algun tipo de separacion. No es, por lo tanto, un
acto de injusticia perdonar al sefior Herbert Linley, y es totalmente correcto casarse de nuevo
con él.

Segunda Réplica: Desde el momento en que la hija trae al padre a casa, y da por hecho que él
y su madre deben vivir juntos, porque son su padre y su madre, a todos los efectos como si la
inocente Kitty hubiera revocado la Ley del Divorcio para apelar a la Ley de la Naturaleza. Sea
o no merecedor de ello el sefior Herbert Linley, lo cierto es que él pertenece a ese hogar. Y
hasta aqui, mi segunda réplica.

Tercera Réplica, o argumento contra la objecién de que nadie querra hacer vida social con
esa pareja: la sefiora Sarrazin ird a verles. Si, carifio, lo haras! No porque lo diga yo. ¢Acaso
te he dicho alguna vez lo que debes hacer? No. Lo haras por decision propia, y porque sentiras
compasion por una vieja dama llena de ideas equivocadas. Juzga ta misma después de leer lo
que viene a continuacién si la sefiora Presty no es una mujer que tristemente carece de la
vision de lo que significa hoy en dia el sexo femenino.

Después de que terminara nuestra conversacion, la auténtica causante de todos los males de
la familia entr6 en la biblioteca. Tuve el honor de ser yo quien le comunicara la decision que
habiamos tomado. La sefiora Presty se fue hacia la puerta y, cuando parecia que iba a
marcharse dando un portazo, se dio la vuelta y con un tono de voz propio de un sargento de
regimiento, se despidié amenazadoramente de su hija.

—No quiero saber nada mas de ti, Catherine. La paciencia de una madre tiene un limite, y tu
lo has sobrepasado. No voy a vivir contigo. Viviré otra vez con el sefior Norman y el sefior
Presty. jCon su memoria! Espero que seas feliz. Aunque lo dudo mucho.

Sali6 de la biblioteca, pero al cabo de un instante regresd con la intencion de decir unas
ultimas palabras; esta vez se dirigio a Randal Linley.

—Sefior Randal, cuando se encuentre usted con su amigo el capitan Bennydeck, no olvide
saludarle de mi parte. jAh, y comuniquele usted mi enhorabuena por las calabazas que ha
recibido de Catherine. Habria sido una pena que un hombre tan considerado como él se
hubiese casado con una verdadera idiota! Buenos dias.

Una vez mas salié de la biblioteca y antes de que nadie se hubiera dado cuenta ya estaba de
vuelta. En esta ocasién, la sefiora Presty se dirigio a mi. La vieja dama hizo un enorme
esfuerzo para disimular su mal caracter. Y lo cierto es que obtuvo un resultado bastante
notable.

—Es bastante probable, sefior Sarrazin, que tarde o temprano alguna terrible desgracia caiga
sobre mi hija, como castigo por no haber hecho caso de los consejos de su madre. Cuando eso
ocurra, mi deber seré regresar junto a ella y ofrecerle mi consuelo como madre. Me encontrara
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usted aqui, si desea escribirme. Son las sefias de mi banquero. Creo que, siendo usted
abogado, puedo hacer esta clase de concesiones. Ademas, usted no tiene la culpa de todo esto.
Abrio la puerta y salio al pasillo. Pero al cabo de un instante ya habia regresado. Se acercé a
su hija y le dio un beso sincero. Luego regresé a la puerta, mir6 amenazadoramente a Randal
y levantando teatralmente su pufio, le dijo:

—iEres un monstruo!

Y tras semejante exhibicion de lo mejor y lo peor de su caracter, se marchd, esta vez
definitivamente. Cuando la pareja recasada regrese de su segunda luna de miel, y vayas a
hacerles una visita, lleva contigo a la sefiora Presty.
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3. LAS CONCLUSIONES DEL ABOGADO

"Si vas a incluirme en este asunto ridiculo y deplorable™ (parece como si pudiese oir a mi
mujer), “"creo que por lo menos deberias explicarme el final de la historia: ¢qué fue de la
pequefa Kitty? ¢recibi6 la sefiorita Westerfield su justo merecido? Aunque quien sabe, tal vez
te has propuesto contarme esa parte personalmente”.

No. También en este caso prefiero hacerlo por escrito, a una distancia prudente de nuestro
hogar, en Lincoln Inn Field's.

Kitty, por supuesto, acompafio a su padre y a su madre al Continente.

Pero antes quiso despedirse de su institutriz y amiga del alma, a la que todavia sigue
queriendo tanto. Randal y yo nos ofrecimos a acompariarla (obviamente, con el permiso de su
madre). Y ahora no te enfades.

Cuando llegamos al Hogar, encontramos al capitdn Bennydeck y a su preciosa secretaria
disfrutando de un momento de merecido descanso después de una larga mafiana de trabajo. Se
estaban preparando un refrigerio. El capitan estaba cortando el pollo y, a su lado, Sydney se
cuidaba de la ensalada. El gato ocupaba la tercera silla, y no apartaba la mirada de los
movimientos del cuchillo y el tenedor. Por un momento pensé en las penas del pasado. En
cualquier caso, senti que estaba ante una hermosa escena familiar. El suefio de todo varon. La
Ilegada de Kitty trajo la felicidad que faltaba para completar el cuadro.

Nuestra visita no podia prolongarse mucho tiempo porque al dia siguiente toda la familia
tenia que embarcarse a primera hora de la mafiana. Al despedirse de Sydney, Kitty le hizo
prometer que se volverian a ver, ya que le resultaba insoportable la idea de no ver méas a su
querida institutriz. Como todas las nifias, Kitty tiene la costumbre de hacer preguntas
extravagantes. Una vez en la calle, le dijo a su tio:

—¢Crees que mi capitan se casaréa con Syd?

No habia pasado demasiado tiempo desde que Bennydeck sufriera el que habria de ser el
disgusto més amargo de su vida. Aquella tarde, Randal habia observado en la expresion de su
mirada signos de que aquella decepcidén amorosa todavia no estaba olvidada. De no haber sido
la pobrecita Kitty quien hubiera formulado inocentemente tan absurda pregunta, Randal le
habria dado una respuesta cuando menos desapacible. Pero tratandose de su sobrinita, Randal
se limito a contestar:

—Hija mia, eso no es asunto nuestro.

Kitty, por supuesto, no quedd satisfecha con esa respuesta y siendo una nifia que no se rinde
jamas, se volvié hacia mi y me pregunto:

—¢Y a usted qué le parece, Samuel? ;Se casaran?

Siguiendo el ejemplo de Randal, respondi:

—iCdmo quieres que lo sepa, pequefial

La nifia mir6 entonces a Randal; y luego a mi, y nos dijo:

—¢0s digo lo que pienso? Que sois los dos unos embusteros.

225

Librodot



