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Una Joven y Vieja mujer 
 
¿Cuál fue el alegre muchacho que más me agradó  
De todos cuantos yacieron conmigo?  
Respondo que mi alma entregué  
Y en el dolor amé,  
Mas gran placer me dio un muchacho  
Al que físicamente amé.  
Libre del cerco de sus brazos  
Reía al pensar que era tal su pasión  
Que él imaginaba que yo entregaba el alma  
Cuando sólo existía el contacto de dos cuerpos,  
Y reía sobre su pecho al pensar  
Que era la misma entrega que hay entre las bestias.  
Di lo que otras dieron  
Después de quitarse la ropa,  
Mas cuando este alma del cuerpo se despoje  
Y desnuda vaya a lo desnudo  
Aquel a quien halló encontrará allí dentro  
Lo que ningún otro conoce.  
Y dará lo suyo y tomará lo suyo  
Y regirá por derecho propio;  
Y aunque amó en el dolor  
Tanto se aferra y se cierra,  
Que ningún ave diurna  
Osaría extinguir tal deleite.  
 
 
El Vino Entra En La Boca 
 
El vino entra en la boca  
Y el amor entra en los ojos;  
Esto es todo lo que en verdad conocemos  
Antes de envejecer y morir.  
Así llevo el vaso a mi boca,  
Y te miro, y suspiro.  
 
 
Sangre Y Luna  
 
Bendito sea este lugar  
Y aún más bendita esta torre;  
Un poder sangriento y arrogante  
Se levantó de la raza  
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Para expresarla, para dominarla,  
Se alzó como los muros  
De estas cabañas azotadas por la tormenta.  
Como burla he construido  
Un emblema poderoso  
Y lo canto verso a verso,  
Como burla de una época  
Medio muerta en la cima.  
 
 
¿Por Qué No Habrían De Rabiar Los Viejos? 
 
¿Por qué no habrían de rabiar los viejos?  
Algunos vieron a un muchacho de futuro  
Que buen pulso tenía en la pesca con anzuelo  
Convertirse en un periodista borracho;  
A una muchacha que supo todo Dante de memoria  
Vivir para parir hijos de un necio;  
A una Helena de sueño benéfico y social  
Subir a gritar a una vagoneta.  
Algunos piensan que es cosa natural que el destino  
Deba matar de hambre a los buenos  
Y a los malos hacerles progresar;  
Que si sus vecinos imaginaran claramente,  
Como en una pantalla iluminada,  
Ni una sola historia encontrarían  
De una mente feliz que no quebrara,  
O de un final digno del comienzo.  
Los jóvenes no saben nada sobre esto,  
Los viejos, que todo observan, bien lo conocen;  
Y cuando saben lo que dicen los libros de antes  
Y que nada mejor podemos esperar,  
Entonces saben por qué habría de rabiar un viejo.  
 
 
Llegó, Pasó Mi Cincuenta Aniversario 
 
Llegó, pasó mi cincuenta aniversario,  
Sentime, solitario,  
En Londres, en un bar abarrotado,  
Libro abierto y una taza vacía  
Sobre la mesa de mármol.  
Y entonces, mientras contemplaba el bar y la calle,  
Una súbita llamarada inundó mi cuerpo;  
Y por unos veinte minutos creí,  
Tan grande era mi felicidad,  
Que de algún modo estaba de buena suerte.  
Aunque dore el sol de estío  
El revuelo de las nubes en el cielo,  
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O la Luna invernal grabe en el campo  
El laberinto que la tormenta desparrama,  
No puedo yo mirar hacia allí,  
Tanto me agobia mi responsabilidad.  
Cosas hechas o dichas hace mucho,  
O cosas que no hice ni dije  
Sino que sólo pensé decir o hacer  
Me agobian, y no pasa un día  
Sin que alguna de estas cosas rememore  
Con asombro de mi conciencia o vanidad.  
 
 
Restan Libros Y Pinturas 
 
Restan libros y pinturas,  
Un acre de verde hierba  
Como espacio y ejercicio  
Ahora que el cuerpo declina;  
Medianoche, una vieja casa  
Donde sólo un ratón se mueve.  
MI tentación está en calma.  
Aquí cuando la vida acaba  
Ni la imaginación sin freno  
Ni el molino de la mente  
Que consume sus andrajos y sus huesos  
Dan a saber la verdad.  
Concédeme el frenesí de un anciano,  
Yo mismo debo rehacerme  
Hasta ser Timón o Lear,  
O bien aquel William Blake  
Que golpeó contra el muro  
Hasta que la Verdad respondió.  
Una mente que Miguel Ángel sabía  
Capaz de atravesar las mismas nubes  
O, por el frenesí inspirada  
Capaz de sacudir a los muertos de sus mortajas;  
En lo restante olvidada por la humanidad,  
La mente aquilina de un anciano.  
 
 
Si tan Sólo Yacieras Muerta Y Fría 
 
Si tan sólo yacieras muerta y fría  
Y las luces del oeste se apagaran,  
Vendrías aquí e inclinarías tu cabeza,  
Y yo reposaría la frente sobre tu pecho  
Y tú susurrarías palabras de ternura  
Perdonándome, pues ya estás muerta:  
No te alzarías ni partirías presurosa,  
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Aunque tengas voluntad de pájaro errante,  
Mas tú sabes que tu pelo está prisionero  
En torno al sol, la luna y las estrellas;  
Quisiera, amada, que yacieras  
En la tierra, bajo hojas de bardana,  
Mientras las estrellas, una a una, se apagan.  
 
 
Ahora Que estamos Casi Establecidos En Nuestra Casa 
 
Ahora que estamos casi establecidos en nuestra casa,  
Nombraré a esos amigos que ya no pueden cenar con nosotros  
Junto al fuego de turba en la antigua torre,  
Y habiendo charlado hasta muy tarde  
Subir al dormitorio por la angosta escalera de caracol;  
Descubridores de la olvidad verdad  
O simples compañeros de mi juventud,  
Todos han muerto y esta noche están en mi pensamiento.  
(...)  
Ellos fueron mis compañeros íntimos muchos años,  
Como si formaran parte de mi vida y mi mente,  
Y sin embargo ahora sus rostros sin vida parecen contemplarnos  
Desde el viejo grabado de algún libro; Estoy acostumbrado a su falta de vida.  
(...)  
 
 
Cuando Estés Vieja Y Cansada Y Vencida Por El Sueño 
 
Cuando estés vieja y cansada, y vencida por el sueño,  
Y dormitando junto al fuego, tomes este papel,  
Y lentamente leas, y sueñes con la dulce belleza  
Que tus ojos tuvieron antaño, y también con sus sombras profundas.  
Cuántos amaron tus momentos de alegre dulzura,  
Y amaron tu belleza con amor sincero o falso,  
Pero sólo un hombre amó en tí tu alma peregrina  
Y también las tristezas de tu rostro cambiante.  
Y cuando, inclinada junto a las barras candentes,  
Murmures, con cierta tristeza, cómo el Amor huyó  
Y escapó allí arriba por los montes,  
Y escondió su rostro entre un tropel de estrellas.  
 
 
Grises Son Tus Cabellos 
 
Grises son tus cabellos.  
Los jóvenes ya no se quedan sin aliento  
Cuando tú pasas;  
Pero puede que algún vejete murmure una bendición  
Porque fue tu plegaria  
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Lo que le sacó de su lecho de muerte.  
Sólo por tí, que has conocido todos los pesares del corazón  
Y a otros has infligido todos esos pesares,  
Desde la parca juventud que representa  
La onerosa belleza, sólo por tí  
El cielo apartó el golpe de su destino  
Tan grande es la participación en esa paz que tú otorgas  
Con sólo entrar en una habitación.  
Tu belleza sólo puede dejar entre nosotros  
Vagos recuerdos, sólo vagos recuerdos.  
Cuando los viejos callen,  
Un joven dirá a uno de ellos:  
"Cuéntame de esa dama  
Que el apasionado poeta nos cantara  
Cuando la edad bien podía haberle helado la sangre.  
Vagos recuerdos, sólo vagos recuerdos  
Pero en la tumba todo, todo será renovado.  
La certeza de que veré a esa dama  
Inclinada, erguida o caminando  
Con el primer encanto de su feminidad  
Y con el fervor de mis jóvenes ojos  
Me ha puesto a murmurar como un idiota".  
Tú eres más bella que ninguna  
Mas tu cuerpo tenía un defecto:  
Tus pequeñas manos no eran bellas  
Y temo que corras  
A hundirlas hasta la muñeca  
En ese misterioso lago, siempre rebosante,  
Donde aquellos que han obedecido la ley sacra  
Las hunden y son perfectos. Deja inmutables  
Las manos que he besado  
Por amor al tiempo que ha pasado.  
Muere la última campanada de medianoche.  
Todo el día en una silla,  
De sueño en sueño y de rima en rima he alineado,  
En diálogo confuso con una etérea imagen:  
Vagos recuerdos, sólo vagos recuerdos. 
 
 
Tus Ojos Que Antaño Nunca Se Cansaron De Los Míos 
 
"Tus ojos que antaño nunca se cansaron de los míos,  
Se inclinan hoy con pesar bajo tus párpados oscilantes  
Porque nuestro amor declina".  
Y responde ella:  
"Aunque nuestro amor se desvanezca,  
Permanezcamos junto al borde solitario de este lago,  
Juntos en este momento especial  
En el que la Pasión, pobre criatura cansada, cae dormida.  
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¡Qué lejanas parecen las estrellas,  
Y qué lejano nuestro primer beso,  
Y qué viejo parece mi corazón!".  
Pensativos caminan por entre marchitas hojas,  
Mientras él, lentamente, sosteniendo la mano de ella, replica:  
"La Pasión ha consumido con frecuencia  
Nuestros errantes corazones".  
Los bosques les rodeaban, y las hojas ya amarillas  
Caían en la penumbra como desvaídos meteoros,  
Entonces un animalillo viejo y cojo renqueó camino abajo.  
Sobre él, cae el otoño; y ahora ambos se detienen  
A la orilla del solitario lago una vez más.  
Volviéndose, vio que ella había arrojado unas hojas muertas,  
Húmedas como sus ojos y en silencio recogidas  
Sobre su pecho y su pelo.  
"No te lamentes", dijo él, "que estamos cansados  
Porque otros amores nos esperan,  
Odiemos y amemos a través del Tiempo imperturbable,  
Ante nosotros yace la eternidad,  
Nuestras almas son amor y un continuo adiós".  
 
 
Oí Decir A Los Muy, Muy Viejos 
 
Oí decir a los muy, muy viejos:  
"Todo Cambia,  
Y uno a uno vamos cayendo".  
Tenían las manos como garras,  
Y las rodillas torcidas como espinos,  
Junto a las aguas.  
Oí decir a los muy, muy viejos:  
"Todo lo bello se pierde al pasar  
Como las aguas."  
 
 
¿Quién Sonó Que La Belleza Pasa Como Un Sueño? 
 
 
¿Quién soñó que la Belleza pasa como un sueño?  
Por estos labios rojos, con todo su triste orgullo,  
Tan tristes ya, que ninguna maravilla pueden presagiar,  
Troya se nos fue con destello fúnebre y violento  
Y murieron los hijos de Usna.  
Desfilamos, y desfila con nosotros el mundo atareado  
Entre las almas de los hombres, que se despiden y ceden su puesto  
Como las pálidas aguas en su glacial carrera;  
Bajo estrellas que pasan, espuma de los cielos,  
Sigue viviendo este rostro solitario.  
Inclinaos, arcángeles, en vuestra sombría morada:  
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Antes de que existiérais y antes de que ningún corazón latiera,  
Rendida y amable permanecía junto a Su Trono;  
La Belleza hizo que el mundo fuera una senda de hierba  
Para que Ella posara sus pies errantes.  
 
¿Era El Doble De Mi Sueño La Mujer?  
 
 
¿Era el doble de mi sueño  
La mujer que a mi lado yacía,  
Soñaba o compartíamos un sueño  
Bajo el primer destello frío del alba?.  
(...)  
Por mucho que viajé por todas partes,  
Nunca pude encontrar nada tan querido.  
(...)  
La habría tocado como un niño,  
Mas sabía que mi dedo sólo podría tocar  
La fría piedra y el agua. Me enfurecí,  
Incluso acusé al Cielo  
Pues había establecido entre sus leyes  
Que nada de lo que amamos en exceso  
Es ponderable a nuestro tacto.  
Hacia el amanecer soñé  
Con frías gotas rociadas sobre mi nariz,  
Pero ella a mi lado yacía.  
(...)  
 
 
¿Cuándo Contemplé Por Vez Postrera?  
 
¿Cuándo contemplé por vez postrera  
Los redondos ojos verdes y los largos cuerpos ondulantes  
De los oscuros leopardos de la Luna?.  
Todas las locas brujas, las más nobles damas,  
Con todas sus escobas y lágrimas,  
Lágrimas airadas que se han ido.  
Los sagrados centauros de las colinas se esfumaron.  
No tengo nada más que el amargo sol,  
Proscrita y esfumada se quedó la heroica Luna  
Y ahora que ya he cumplido los cincuenta  
Debo soportar este tímido sol. 


