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PROLOGO

Con la muerte de William Frederik Cody, acaecida en Dénver € 10 de enero de 1917,
desaparecio el ultimo componente de agquella pléyade de intrépidos exploradores del desierto
gue dieron sus vidas por llevar lacivilizacion al oeste del pais.

Era aquél un gallardo grupo de hombres que, afio tras afio, fue empujando hacia € Oeste
los hitos de las fronteras de los Estados Unidos, y que no cgjé en su patridtico trabagjo sino
cuando lanuevay vigorosa civilizacion indigena del Estado del Pacifico fue encadenada para
siempre ala que reinaba en la costa del Atlantico.

La fama del coronel Cody -o Buffalo Bill, como se le llamaba popularmente- es
comparable a la de Daniel Boone, Davy Crockett y Kit Carson, aungque no tomo parte muy
activa en la construccion de nuestro imperio continental. Sin embargo, estaba formado de esa
misma dura pasta, y en su escenario, méas reducido que e de aquéllos, fue una gran figura,
pintoresca y galarda, un verdadero superhombre de los agitados tiempos de nuestra
formacion social.

Cuando en 1883 Cody organizd, ya abandonada su vida aventurera, una exposicion del
Oeste salvaje, demostré que aquello habia desaparecido totalmente para bien de todo y de
todos.

Junto a Boone, Crockett y Carson, su vida jalona €l ciclo de la colonizacion continental,
contando desde €l afio en que el primero cruzo las montafias de Kentucky hasta el dia en que
se coloco e ultimo tramo del ferrocarril "Union Pacific".

Boone naci6 en Pensilvania y murié en Missouri; Crockett nacié al oeste de los
Alleghanies, en Tennessee, y murio en Texas; Carson y Cody nacieron al oeste del Missisippi
y murieron en &l Colorado.

Es probable que el periodo mas pintoresco en lavida del coronel Cody haya sido aquel en
gue prestd servicio como correo a caballo, foco antes -de la guerra civil. Desempefiaba en ese
tiempo la tarea mas dificil y peligrosa que pueda gercer hombre alguno, por disposicién
especial que posea, y Cody era alin muy joven. Pero habia adquirido su experiencia merced a
su contacto con los indios, relaciones no siempre amistosas, como lo prueba el antecedente de
gue alos once afos de edad ya habia dado muerte aun indio a salir de un entrevero.

Poco después comenzd la guerra civil y Cody se aistd en las filas del gército
confederado, en el cuerpo de exploradores. Terminada la lucha, volvié a su Far West, su
amado y lgano Oeste. Los ferrocarriles transcontinentales estaban en vias de construccion,
periodo que configura un romantico episodio de la historia americana, que ya ha sido
magistralmente descripto por Zane Grey en las brillantes paginas de una de sus novelas méas
celebradas.

Laempresa que construia el ferrocarril "Kansas Pacific" necesitaba carne de bufalo parala
manutencién de sus numerosos obreros, y William F. Cody tomo6 a su cargo la tarea y
responsabilidad de proveerlos. En dieciocho meses mat6 cuatro mil doscientas ochenta reses,
lo quelevalié e apodo con el cua ha pasado ala posteridad: Buffalo Bill.

En 1868 Cody volvi6 a alistarse en € gjército como bagueano y explorador, refirmando
dia a dia su fama de hombre de acrisolada templanza 'y entereza. Fu¢, destinado a regimiento
del general Sheridan, en Kansas, y a poco tiempo de hallarse en las filas, supo que el generd
deseaba mandar un despacho a Fort Dodge, distante unas noventay cinco millas del fuerte de
Kansas. Los indios habian dado muerte hacia poco tiempo a dos o tres correos militares,
sobre una ruta, y no habia explorador que deseara reemplazarlos. Cody se ofrecié y cumplié
el peligroso viaje, volviendo de é sano y salvo. De regreso en € fuerte se enteré que. los
soldados de linea se rehusaban air en comision a Fort Larned, vigje que ofrecia los mismos
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peligros que los que é acababa de sortear. De nuevo partié Buffalo Bill y recorrié unas
sesenta millas por los sitios mas inhdspitos de aquella comarca. En mitad del camino se
detuvo para dar de beber a la mula que cabalgaba y ésta se le escapd. Tuvo que hacer unas
treinta y cinco millas a pie, en persecucion del obstinado animal, sin lograr, empero, darle
alcance. Al amanecer, Fort Larned aparecié ante su vista, con lo que e peligro de ser
sorprendido por una patrulla de indios habia pasado. Justamente encol erizado con la mula que
le habia obligado a hacer tal caminata, jur6 matarla en cuanto la tuviese cerca. Quiso la
fatalidad que a entrar en la primera calle del poblado, y cuando alin mascullaba feroces
amenazas contra la bestia de referencia, se topara con ella. Levant6 € rifle, y a tiempo que
exclamaba: "Ahoraeslamia, sefioramuld’, le hizo un disparo que dio en tierracon €l animal.

Después de varias horas de bien ganado descanso, fue menester emprender e vige de
regreso, pues los despachos de respuesta debian ser llevados al general Sheridan. Este vigje
de vuelta a lomo de mula se realiz6 sin inconvenientes, y su feliz término establecié una de
las mas admirables proezas de la crénica de los scouts' de, aquella época y de aquella
comarca.

Hay que recordar que antes de emprender € vigje a Fort Dodge, Cody cabalgé durante
unas veinte horas, cubriendo la distancia de ciento cuarenta millas. Resumiendo cuentas, se
puede establecer que en un periodo de cincuenta y ocho horas, hizo trescientas sesenta y
cinco millas, treinta 'y cinco de ellas a pie, o que da un promedio de mas de seis millas por
hora.

Poco tiempo después Cody fue nombrado jefe de la compafiia de exploradores del 59
Regimiento de Caballeria, que se hallaba en ese entonces realizando una campafia contra los
indios hostiles sioux y cheyennes.

En cierta ocasion, viviendo cerca del fuerte Mae Pherson, en Nebraska, €l general Emory
lo designd sheriff, con el objetd de que vigilara a ciertos malos elementos que habian sentado
sus reales en la comarca. Cody sostuvo que él no sabia nada de leyes, pero Emory insistio,
pues necesitaba un hombre de su temple, y Cody no tuvo més remedio que acceder,
trasladdndose a North Plate, donde presto juramento.

Esa misma noche Ilamé a su puerta € primer damnificado impetrando justicia. Era un
pobre hombre a quien & duefio de una tropilla que pasaba por €l lugar le habia robado un
caballo. El hombre queria una orden de detencidon y un mandato de embargo sobre la tropilla
pararecuperar su animal, o el efectivo correspondiente.

"Y 0 no sé qué es un mandato de embargo para rescatar un caballo, pero esto también debe
ser eficaz", habria dicho e flamante sheriff, acariciando su vigjo rifle, a que habia bautizado
con el nombre de "Lucrecia'. En compafia del denunciante fue en busca del delincuente, al
que hallé junto con su tropilla. Al principio €l hombre se mostré insolente, pero cuando supo
de quién se trataba, se avino con rapidez. "No me importa un dpice de que usted sea € sheriff
y el alguacil aun tiempo -le dijo el hombre-, pero es Buffalo Bill, y desde ahora sé que debo
andar con cuidado".

El sheriff le leyd un discurso sobre lainiquidad que representaba el abigeato, discurso que
seguramente el hombre ni escuchd; le cobré una multa de ciento cincuenta délares, reclamé
el animal, lo entregd a su legitimo propietario y terminé exclamando: "jSefiores, se levantala
sesion!™ Habia hecho justicia a su modo.

En e afio 1872, € gran dugque de Alexis, de Rusia, visitd los Estados Unidos, y fue
organizada en su honor una gran partida de caza mayor a estilo del Far West. Buffalo Bill
actué de guia y montero mayor, es decir, director de la caceria. El gran duque, bgjo la
direccion y tutela de Cody, logrd cobrar varias piezas, con lo que quedd suficientemente

! “Scouts”: exploradores.
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halagada su vanidad y agradecido a quien |o habia llevado de la mano para ello. En prueba de
su amistad; cuando estuvo de regreso en su pais, envié a Cody de regalo un valiosisimo
sobretodo de piel y un juego de gemelosy alfiler de corbata, cugjados de diamantes y rubies.

Ese mismo afio Cody fue elegido miembro de la legislatura de Nebraska. Pronto renuncié
asu cargo y se dirigié a Chicago, donde hizo su primera aparicion en la escena, como actor
de una obra sobre su vida, titulada "El scout de los Ilanos'. Hizo con esa compafiia varias
jiras por € interior, donde conquisté la amistad y la simpatia de cuantos tuvieron oportunidad
de verlo como actor y tratarlo como particular. Terminada la jira, se llegé a Nueva York, a
visitar a algunos de sus nuevos amigos. La extrafia indumentaria que siempre Vvistio provoco
rara sensacion y éxito en la Quinta Aveniday en Broadway .

Regresd en seguida a Oeste, donde ensay6 la apacible vida de ranchero. Alli, alternando
con sus tareas rurales, escribio una obra: "Wild West"?, en la que relataba la vida en € Oeste,
y que fue uno de los éxitos de libreria de aguellos tiempos. Un autor adapté la obra a teatro y
subi6 a escena por primeravez en 1883, en Omaha.

La teatralizacion de "Wild West" obtuvo tanto éxito como € libro, y Buffalo Bill se vio
asediado con pedidos de su libro desde |os mas remotos rincones del pais.

La obra debia ser representada en un circo, y la Royalty Society, de Londres, que
patrocinaba esta clase de espectaculos, quiso que Buffalo Bill fuera a Londres con su
compafia. Alli se traslado éste, y el éxito fue tan grande que su fortuna quedd asegurada.
Otras jiras tan exitosas fueron emprendidas, hasta que e mes de noviembre de 1867, €
coronel Cody anuncio su retiro. Teniaala sazén 67 afiosy, segun decires, su fortuna ascendia
atres millones de délares. Volvié a su rancho de Cody Wyoming y traté de amoldarse a esa
existencia tranquila, pero su espiritu aventurero lo impulsd a la arena del circo. Pero esta vez
la suerte le fue adversa. El tornadizo publico ya no sentia interés por e espectéaculo, y de
ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, fue perdiendo dinero hasta que la obra, el material, los
caballos, todo, cayeron bajo € martillo del rematador. Sin embargo, los amigos y
admiradores acudieron en su ayuda rapidamente, haciendo generosas ofertas por sus efectos.

Su caballo favorito y ya famoso, "Ishan”, se cotizd a un precio altissmo. El vigjo scout no
se dgj6 abatir, y aseguré que probaria una vez mas.

Se uni6 a una compafiia de circo como primer actor, pero su vida activa habia terminado y
se acercaba la hora de hacer un ato. Su constitucién debilitabase debido a la dureza de sus
trabgjos y a las muchas privaciones que habia debido soportar durante setenta 'y dos afios de
actividad intensa. Habia vivido su vida hasta el ltimo minuto.

Habia peleado duramente, y hasta su Ultima jornada fue dura, asombrando, con su
vitalidad, alos médicos que lo atendieron en su larga agonia.

Cuando se le pronostico que su fin estaba cerca, contestd con una carcajada, al tiempo que
pedia que le alcanzaran un mazo de bargjas. "Ustedes no pueden matar a este vigjo scout, les
dijo alos facultativos, invitandolos ajugar. Pero aun este indomabl e espiritu debia doblegarse
alaley inexorable de la naturaleza, y dos dias después caia en un estado de inconsciencia del
gue no volveriamés.

La muerte de este hombre excepcional repercutié intensamente en los dos continentes.
Todos los diarios importantes del mundo publicaron extensas notas necrol dgicas. El estado de
Colorado mando oficiar un funeral en su memoria. Era una figura heroica que abandonaba €
escenario de sus sorprendentes hazafias. Buffalo Bill no conocié jamés el temor. Su vida
estuvo constantemente jalonada de peligros, los que supo soportar, y cuando tuvo que
enfrentar a adversarios de reconocida temeridad, supo superarlos con ventgja de su parte.

Z«Wild West”: Oeste salvaje
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Vivié libre e independientemente, pero sin desviarse en ningln momento de lajusticiay €l
orden establecido. Diestro en € manejo de las armas, excelente jinete y guerrero intrépido,
jamas hizo uso indebido de las primeras, jamas abuso de los servicios del caballo ni se ensafié
con sus vencidos enemigos. El vacio que dej6 su desaparicién no podra nunca ser llenado; es
unareliquia de los dias idos que no volveran.

PRIMERA
PARTE

CAPITULOI
A TRAVESDE LASLLANURAS

E En los primeros tiempos de la colonizacion de Kansas, los beneficios de la educacion
llegaban muy restringidos hasta nosotros los pobladores, por no decir que nos estaban
negados en absoluto. Para proveer de ellos a la exigua poblacién en edad escolar fue preciso
recurrir al extremo de una subscripcion publica, con lo que se reunieron los fondos
suficientes parainstalar una escuelita en una cabafia de madera, tipo de construccion en boga
en ese sitio y en esa época, que fue levantada con mas amor que con pureza de estilo
arquitecténico, a la orilla de un arroyo que corria a lo largo de nuestra casa. Desde ese
momento la escuelita de la cabafia seria "nuestra escuela’.

Mi madre tomo parte activa, tanto en la construccion de la cabafia como en la organizacion
de la ensefianza. Después de mucho insistir consiguié gue yo retornara a mi casa -pues debo
hacer notar a lector que para ese entonces yo habia abandonado mi hogar en busca de
aventuras- y me anoté como alumno. En poco tiempo hice satisfactorios progresos hasta que
un dia, como consecuencia de una pelea que debi sostener con uno de mis comparieros, me vi
obligado a salir del pueblo. Me propuse entonces cruzar la frontera, consiguiendo para ello
empleo en la firma Russell, Mgors y Waddell, propietarios de una compafiia que trans-
portaba cargas en un convoy a través de llanuras dilatadas y pobladas de indios. Aunque no
ocurrié ningln contratiempo ni incidente que le diera interés, este primer vigje mio por €l
desierto, me resultd amenisimo y muy grato a mi espiritu. Vivi unos cuantos dias con la
sensacion de la aventura siempre proxima y con €l animo dispuesto a correrla en la més
heroica de las hazafas. Pero no sucedié nada; por lo menos nada que valga la pena ser
rel atado.

Al llegar a punto de destino y habiendo cumplirlo con nuestra mision, que eralade llevar
provisiones de boca y municiones a fuerte Kearny, me abonaron mis servicios y me
despacharon junto con otros compafieros, que habian sido contratados especialmente para ese
vige.

Era la costumbre para esa clase de trabagjos. Se enganchaban |laneros mediante un precio
determinado y a final del viagje, con los carros O carretas en lastre, para hablar en jerga
marina, se despachaba a persona y cada cual tomaba su rumbo, quedando en disponibilidad
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para otro viaje con otros cargadores o los mismos y con otro o idéntico destino. Durante el
resto de ese otofio v hallandome sin empleo, hice diversos pequefios trabajos para la casa que
me habia contratado para mi prirmer vigje y me dediqué también un poco a la cria de ganado
por mi cuenta.

En & mes de mayo de 1857 emprendi viagje para Salt Lake City con una tropa de ganado
vacuno a cargo de los hermanos Frank y Bill Mac Carthy, destinada al ejército del genera
Albert Sydney Johnston gue habia sido destacado al otro lado de las llanuras para combatir a
la secta de |os mormones.

Hasta que llegamos a Plum Creek, punto situado a unas treinta y cinco millas a sur del
fuerte Kearney sobre el rio South Plate, nuestro vigie no se vio interrumpido en ningun
momento. Habiamos andado todo € dia y la mayoria de los hombres se habia echado a
descansar debgjo de las carretas. El ganarlo estaba bajo la custodia de tres hombres y el
cocinero se hallaba entregado ala tarea de prepararnos €l amuerzo. A nadie se le ocurrid que
podriamos correr algun peligro, como por gemplo, que los indios nos estuvieran acechando
en espera de una oportunidad para atacarnos. Sin embargo, |0 que nadie esperaba sucedio, y
en forma que no dejaba lugar a dudas sobre su peligrosidad.

Los gritos con que los guerreros pieles rojas suelen acompafiar sus ataques y las
detonaciones de sus armas de fuego, nos sorprendieron dormidos. Todos nos pusimos de pie
ante & anuncio de la desagradable e inesperada visita. Rifle en mano y sin atinar a nada,
miramos desolados la dispersiéon del ganado, bueyes, vacas, mulasy caballos, que habian sido
espantados por los atacantes a tiempo que daban muerte a los tres hombres que habiamos
degjado de centinelas. Paralizados por la sorpresa, vimos cémo los indios se nos echaban
encima a paso de carga. Los hermanos Mac Carthy, mas avezados que €l resto de nosotros a
esta clase de sorpresas, fueron los primeros en reaccionar y dieron orden de abrir el fuego
contra los atacantes. La descarga los detuvo un instante, que aprovech6 Frank Mac Carthy
para ordenar que nos corriéramos hasta un terraplén alli existente para atrincherarnos detrés
de é y hacer fuego desde alli. Asi lo hicimos, llevdndonos a uno de nuestros hombres que
habia sido herido por los indios en el momento de nuestra primera descarga. El terraplén tras
del cua nos refugiamos estaba a la orilla de un riacho y a poca distancia de nosotros. Asi
parapetados, abrimos fuego en forma graneada, pues el sitio era excelente como trinchera 'y
nos permitia movernos a nuestras anchas. Era natural que no pudiéramos

guedarnos en é durante mucho tiempo porque poco a poco los indios, que eran mayores
en nimero, nos irian acorralando. Advertida esta circunstancia por Frank Mac Carthy, nos
gritd que nos fuéramos corriendo hacia la orilla del rio y lo vadearamos; una vez en la otra
orilla, hariamos fuego desde alli, replegandonos hacia Fort Kearney, a donde regresariamos.
Técitamente convinimos en que eralo mejor que se podia hacer si conseguiamos mantener a
raya a la indiada con nuestro fuego, hasta que nos distanciaramos unas millas y pudiéramos
Ilegar a sitio en que e riacho se unia a Platte, del que era afluente. Desde ese sitio €l cauce
del arroyo aumentaba en profundidad, y para poder llevar a herido, pues no podiamos
abandonarlo en manos de los indios, construimos una balsa de ramas y juncos, donde lo
acomodarnos |o mejor que pudimos.

Como €l rio se hacia cada vez més profundo, se nos hacia dificil transportar nuestras
armas por el vado, por lo qué las colocamos en la balsa con €l herido, ganando de este modo
velocidad en lafuga.

A todo esto, los indios no cejaban en su persecucion, y nos seguian, cada vez mas cerca,
esperando la oportunidad de tenernos a acance de sus flechas. Pero nosotros no nos
dabamos por vencidos, y, agazapados, proseguiamos la marcha por la orilla, cuando no nos
veiamos en la necesidad de hacerlo a nado. Aunque venciendo grandes dificultades, ibamos
progresando manifiestamente.
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La noche, que se nos echaba encima a pasos agigantados, complicaba un poco las cosas.
Siendo yo el mas joven de la partida, era natural que fuera el primero en sentirme cansado,
guedando rezagado, sin darme cuenta, a unos metros de |os demés.

Eran ya las diez de la noche y seguiamos marchando silenciosos por entre los yuyos 'y €l
barro de la orilla del rio, cuando de repente, levanto la vista 'y veo reflgarse -a laluz de la
luna, la cabeza emplumada de un piel roja. En lugar de correr a dar aviso a los comparieros,
lo més sigilosamente posible, impulsado no sé por qué, mecanicamente, levanté €l rifle e hice
fuego. La detonacion vibré aguda en € silencio de la noche, seguida de la algarabia de los
indios y un segundo después vi caer en e barro de la orilla e cuerpo de uno de €llos,
precisamente € jefe, un hombretdén que mediria facilmente seis pies. Quedé medio muerto de
sorpresa’y espanto, sin darme cuenta exacta de 1o que habia hecho. Estaba como paralizado y
esperaba por unos instantes que un monton de indios

me cayera sobre la cabeza. Atontado como estaba, no alcancé a ver a mis comparieros, que
al oir el disparoy € grito de guerrade los indios, habian retrocedido.

-¢Quién hizo ese disparo? -preguntd Frank Mac Carthy.

-Y 0 -contesté en seguida, pues a medida que me aproximaba al grupo iba recuperando la
confianza.

-Sl, el pequefio Bill ha matado un indio -dijo uno de los hombres que estando mas cerca,
habia acaso tropezado con el cadaver tirado en € barro.

Desde ese instante me vi convertido en héroe matador de indios.

Y como yo no tenia entonces més que once afos de edad, la muerte de este mi primer
indio causb una viva sensacion.

La banda de pieles rojas, para vengar la muerte de su jefe, hizo una descarga cerrada
contra nosotros, pero la oscuridad de la noche, la mala punteria y la distancia, la hicieron
indtil. Nuestra retirada rio abajo no fue ya perturbada, y pudimos llegar a Fort Kearney justo
al togque de diana, con el herido en buenas condiciones.

Después del peligro efectivo que habiamos corrido, nos sentimos bien contentos y
aliviados. Inmediatamente después de la llegada, Frank Mac Carthy se dirigié a oficial de
guardia del fuerte con €l objeto de dar cuenta de nuestra presencia, e informar sobre los
sucesos acaecidos durante el vigie y que habian hecho correr tan grave peligro a la partida,
como del fracaso de la mision. El comandante del fuerte orden6 que un regimiento de
caballeriay otro de infanteria se dirigieran a Plum Creek a marcha forzada, llevando consigo
un obus, paratratar de castigar el malén y recuperar €l ganado que nos habia sido robado. La
firma Russell, Majors y Waddell, propietaria de la tropa de carretas tenia en e fuerte un
agente o representante local, que nos suministr6 algunas mulas para que pudiéramos
acompafar alastropasy guiarlas a sitio en que habiamos sido sorprendidos por los indios.

Partimos. Al llegar a lugar del ataque, no hallamos en é mas que los cadaveres de los tres
hombres de nuestra caravana, destrozados los cuerpos y arrancados los cueros cabelludos.
Ante semgjante hallazgo no hicimos mas que dar sepultura a los restos de los infelices
comparieros. Realizada la piadosa tarea, echamos una mirada por el campo y acanzamos a
individualizar algunas cabezas de ganado de las que nos habian sido robadas, que pastaban
con varias docenas de bufalos. Pudimos apoderarnos sélo de algunas, pues las demas habian
sido dispersadas por los indios y habian echado a andar, perdiéndose entre las grandes
manadas de bufal os que en enormes cantidades poblaban aquellas regiones.

El rastro dejado por los indios nos conducian a sur del rio Republican, a gue las tropas
[legaron, siguiéndolo, hasta Plum Creek. Alli hicimos ato abandonando la busgueda sin
haber visto siquiera la sombra de un piel roja. De- regreso en Fort Kearney, €l agente de la
compafiia, en vista del fracaso de la expedicion punitiva y de que habiamos perdido €l
ganado, los bueyes y mulas de transporte, canceld nuestras cuentas y nos envié de vuelta a
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Fort Leavenworth. -Para mayor entendimiento del lector es conveniente aclarar que las
compafiias de carretas como la de Russell, Majors y Waddell, no se hacian responsables de
las pérdidas de las mercaderias confiadas a su transporte a través de regiones en las que €
vigie podia fracasar debido a ataque de los indios, pues e Estado se hacia cargo del riesgo
gue pudieran correr en esas circunstancias. Era 16gico que no fuera una empresa particular
gue garantizara laviday hacienda de los pobladores, sino €l Estado.

Un dia de principios de julio, hallandome en Leavenworth, fui, con gran sorpresa de mi
parte, entrevistado por el reportero de un importante diario local. A la mafiana siguiente
aumento6 aln mi asombro al leer en ese diario estos titulos, referidos a mi persona: "El mas
joven de los matadores deindios de lasllanuras’. . . etc.

Dentro de mi candidez me senti, debo confesarlo, muy orgulloso por la notoriedad que
habia adquirido. Lei y relei con suma atencion y creciente interés la larga y sensacional
narracion de la aventura corrida en Plum Creek en compafiia de los hermanos Mac Carthy y
de sus hombres. El relato del encuentro y sobre todo mi hazafia al dar muerte a indio, estaba
trazado en forma muy grafica y pintoresca. En poco tiempo més fui héroe de cierta
consideracion en la comarca.

**k*

La firma de troperos Russell, Mgors y Waddell firmaron contrato con el gobierno para
suministrar provisiones al eército del general Johnston, que habia sido destacado a luchar
contra los mormones. El reclutamiento de boyeros para esta campafia se realizé con cierta
dificultad, porque los peligros eran muy grandes y no todos los dias se encontraba gente
resuelta que tomara la cosa con entusiasmo. Los sitios por donde habla que pasar para llegar
al acantonamiento del g ército de Johnston estaban infestados de indios rebel des.

Un vigo tropero de carretas, llamado Lew Simpson, conocido como uno de los més
habiles conductores de carretas de bueyes, fue de los primeros en alistarse, aportando por su
cuentatinas diez carretas para €l convoy que debia formar la compariia. Debiamos dirigirnos
en linea recta a Salt Lake City, y Simpson, conociendo mis deseos de aventura y mis
ambiciones de superacion, me invitd a que lo acompafiara como ayudante extra. Mis
obligaciones no serian pesadas, pues no tendria més que sustituir a los conductores en los
momentos de descanso o de enfermedad, o cuando por cualquier razon tuvieran que degjar cir-
cunstancialmente la direccion de su carreta. Pero més seductora aln fue la promesa de que
tendria una mula para mi uso y € hecho de no tener que acatar més ordenes que las que me
diera personamente el propio Simpson.

Para la megjor comprension del lector es conveniente explicar como se formaba y en qué
consistia un convoy de carga en aquellos tiempos y 1os inconvenientes que habia que obviar
parallevar a cabo esas empresas.

Las carretas usadas por Russell, Mgors y Waddell eran conocidas como "J. Murphy
Wagons' y se construian en St. Louis especialmente para esta clase de travesias. Eran de gran
tamafio y sdlida construccion, pudiendo llevar hasta siete mil libras de carga. La amplitud de
su interior las hacia semejante a una habitacion de tamafio comun. Sobre |os travesafios del
techo se echaban grandes lonas que protegian la carga de la lluvia y del excesivo calor en
verano. Por lo general, partian de Leavenworth, llevando cada una seis mil libras de
mercaderias y tiradas por varias yuntas de bueyes a cargo de un conductor. Un convoy estaba
formado por mas 0 menos veinticinco de estas carretas y marchaba a cargo de un hombre al
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gue se llamaba wagon master®. El segundo jefe del convoy venia a ser € asistente del
primero; luego estaba € ayudante o "mano extra'; después los arrieros nocturnos y
finalmente, los boyeros encargados de arriar €l ganado suelto o estropeado. Ademés, en una
carreta vigjaban treinta'y un hombres, encargados de todos |os menesteres que no fueran los
de conduccion de las carretas, es decir, hacer la comida, acarrear €l agua, hacer lefia para €l
fuego, montar guardia, etc. Todos tenian su tarea prefijada y constante. Conductores, peones
y cabecillas iban bien armados con revolveres Colt y Missisippi Jagers® que llevaban siempre
al alcance de la mano en prevision de cualquier atague. Al conductor jefe se le [lamaba
también bull wagon boss, expresién popular de las llanuras, que traducida literalmente al
inglés correcto queria decir "€l toro jefe de carretas’; a los conductores de las carretas se les
bautizaba como bull whakers, con lo que se queria expresar la idea de "picaneros de toros' y
al convoy entero solia designarsele como outfit®.

Estos hombres de las llanuras de mi pais eran tipos de constante buen humor; poseian un
riquisimo venero de relatos basados en sus propias experiencias, y recuerdo que yo solia
guedarme horas enteras oyendo contar sus aventuras, |lenandome de admiracién el ingenio y
la serenidad con que habian sabido salir de ellas airosamente. Tenian también un dilatado
conocimiento de los recursos de gque se podia valer un hombre frente a todas las sorpresas
frecuentes en las desiertas y bravas regiones del Oeste.

El camino que conducia a Salt Lake corria a través del noroeste de Kansas atravesando el
rio Big Blue y después de correr un trecho bordeando el Big and Little Sandy, penetraba en
Nebraska, cercadel Big Sandy.

Otro rio de gran importancia era el Little Blue a lo largo del cual corria € camino unas
sesenta millas, cruzando después una cadena de médanos, y desembocando en €l Platte a una
diez millas de Fort Kearney. De ali el camino corria paralelo a curso del South Platte hasta
el cruce llamado Ash Hollow, desde donde corria dieciocho millas sobre el curso de North
Platte dejando atrés la desembocadura del rio Blue Water, donde en el afio 1855 el genera
Harney habia librado una feroz batalla contra los indios sioux 0 cheyennes, que se habian
levantado y amenazaban muy seriamente |as poblaciones.

Desde ese punto €l camino seguia el curso del North Platte, pasando por Courthouse Rock,
Chimney Rock y Scott's Bluffs y continuaba hacia el fuerte Laramie, donde cruzaba €l rio de
este mismo nombre.

Siguiendo el curso del North Platte en una considerable distancia, lo cruzaba por el vigo
puente Richard y lo continuaba bordeando hacia e famoso Red Butter, cruzando € Willow
Creek® en direccion al Sweet Water’; luego corria hacia € lugar Ilamado Cold Spring?, donde
en los dias més calurosos del verano puede encontrarse hielo a una profundidad de tres pies,
luego pasaba por Hot Springs’, los Rocky™, las Rocky Mountains”, el Echo Canyon®,
entrando finalmente en el Great Salt Lake Valley®.

Nada que nos demorara ocurri6 en este vigje, hasta que llegamos al rio South Platte.

% Guiadel convoy o jefe del convoy.
* Rifle con el cafién recortado, como lo han usado nuestros gauichos.
® Equipo

® Arroyo Sauce.

" AguaDulce.

8 Vertientes frias.

° Vertientes calientes.

19 Cadenas Rocosas.

! Montafias Rocallosas.

12 Cafién del Eco.

13 Gran valle del Lago Salado.
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Pero un dia acampamos en € mismo sitio en que los indios nos habian dispersado la
manada de reses en el famoso vigje de mi hazafia cuando maté a indio. Casi ho hubiéramos
podido reconocer €l lugar pues no habia sefial alguna de vida, pero fuimos guiados por las
cruces que habiamos plantado en la sepultura de los tres compafieros que nos mataron los
pieles rojas. Otro indicio, pues no eran esas cruces las Unicas que se encuentran por los
campos, nos lo dieron algunas cabezas de ganado que reconocimos como a las que
Ilevabamos en aquella oportunidad y que ahora pastaban tranquilamente mezcladas con los
bufalos que atestaban esos prados. Como teniamos un dia entero de descanso, nos
entretuvimos en tratar de apoderarnos de algunas de esas reses y en matar bufalos. Al dia
siguiente abandonamos €l lugar y e convoy volvié a arrastrarse penosamente a lo largo del
interminable camino que corria a pie de los médanos, a un par de millas del rio. Entre €l
camino y el rio -lonja, como he dicho, de dos millas de ancho-, pastaban numerosas cabezas
de ganado que después bajaban hasta la corriente para saciar la sed.

En eso tuvimos el inevitable contratiempo cuando se vigja en esas regiones. Un grupo de
californianos montados en caballos ligeros, que divisamos en lontananza, al darse cuenta de
la crecida cantidad de bufalos que poblaba el lugar, apresuraron € paso de sus ya rapidas
cabalgaduras y se echaron sobre las bestias a todo correr. Estas se espantaron de tal modo
que, en su desesperacion por huir de la embestida, se nos vinieron encima, cortando €l
Cconvoy en varias partes y espantando, a su vez, a nuestros bueyes y reses, sin que nosotros
pudiéramos hacer nada por evitarlo. Algunas carretas volcaron y muchos bueyes trataron de
huir con carreta y todo. Otros se encabritaron de tal modo que rompieron las correas de sus
coyundas, se enredaron entre si y se enfurecieron, formando un pandemdénium indescriptible.
No conseguiamos dominarlos; os conductores y boyeros permanecian perplejos sin saber qué
hacer. En poquisimos minutos vidse a ganado, hombres y bufalos en infernal confusion
corriendo en todas direcciones y en forma tan agitada que parecia que todo € mundo se habia
vuelto loco.

La mayoria de nuestros bueyes habia roto sus coyundas y fugado. Un enorme bufalo
macho se enredd en una pesada cadena y en su desesperacion por safarse hizo tal esfuerzo
gue la rompid, pero como la cadena se habia arrollado a un yugo, quiso la casuaidad que
guedara éste como atado por la cadena al cogote de la bestia. Lo vimos disparar por los
campos llevando consigo un arnés gue lo enloquecia cada vez més. A las sacudidas violen-
tisimas que daba para sacarselo de encima, e yugo lo castigaba, 10 que redoblaba su
desesperacion y su loca carrera.

Un gran nimero de incidentes parecidos se sucedieron en pocos minutos produciendo
importantes perjuicios y quedando nuestro convoy reducido a bien pobre cosa. Perdimos un
dia entero en reparar los desperfectos y reunir los bueyes, de los cuaes muchos estaban
seriamente lesionados.

Al dia siguiente todo se habia normalizado, dentro de lo posible, frente alos grandes dafios
causados, y reanudamos la marcha.

Caminamos unas dieciocho millas y a llegar cerca de Green River, en las Montafias
Rocallosas, hicimos un alto para ailmorzar y descansar. Simpson, George Wood, su ayudante,
y Yo, acompafiados por unos pocos peones, nos encargamos de llevar a los bueyes a beber a
un arroyo distante una millay media de alli. Una vez terminada nuestra tarea nos dispusimos
aregresar al campamento, cuando divisamos un grupo como de veinte hombres a caballo que
venian directamente hacia nosotros a galope tendido. Nuestras carretas no estaban ala vista,
pues habian quedado detras de una lomay, por lo tanto, no podiamos esperar de nuestros
hombres ayuda de ningun género, en el caso de que hubiera un peligro en los jinetes que se
nos acercaban. Los desconocidos eran hombres blancos, 1o que nos tranquilizo respecto a sus
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posibles intenciones. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca de nosotros, se adelanté
uno de ellos, evidentemente €l jefe, y dijo:

-¢Como le va, Simpson?

-Pues agui tiene usted o mejor de mi -le contestd Simpson enigméticamente, pues no
conociaa sujeto.

-Si, creo que si -dijo con tranquilidad el forastero y sus palabras contenian un doble
sentido, como lamentablemente, muy pronto lo veriamos.

Los hombres nos rodearon y nosotros hicimos alto. Ellos estaban armados con revolveres
y escopetas de dos cafios; nosotros también, pero como no teniamos idea de que pudiéramos
correr ningun peligro, nos descuidamos, quedando a su entera merced. Fue asi que pudieron
sorprendernos. Cuando acordamos, estdbamos acorralados; todo ese trabajo se habia hecho
con &l mayor dismulo y silencio.

-Ahora, sefiores, s nos hacen el favor, entréguennos sus armas -dijo € que hasta ese
momento habia actuado como jefe.

-Se las daremos con mucho gusto -replicd Simpson-, pero quiza no sea de su agrado la
formaen gque lo haremos.

En ese instante tres grandes revolveres amenazaban a Simpson.

-Si hacen un solo movimiento sospechoso, es usted hombre muerto -le dijo € jefe con
palabra brevey cortante.

No tardd6 Simpson en comprender que nos haldbamos en desventgja para intentar
resistencia alguna, exponiendo la vida de todos sus comparieros inGtilmente. Entonces dijo

-Por esta vez ganan ustedes gracias a la situacion; pero, por o menos diganme quiénes
son. -Y o soy Joe Smith.

-¢QUE? ... ¢El jefe de los danitas?.

-El mismo -replicé Smith.

-Bueno -dijo Simpson-, ahora sé quién es usted: un vil espia.

Simpson tenia sus buenas razones para darle un calificativo tan duro, pues hacia muy poco
tiempo que Smith habia estado en nuestro convoy haciéndose pasar por boyero y con
nosotros habia vigjado un par de dias. Desaparecio de repente sin dgjar rastrosy sin que nadie
pudiera decir para qué habia venido ni qué direccién habia tomado al irse. Pero ahora se
explicabatodo viéndolo a frente de una banda de mormones danitas.

Cuando nos hubieron desarmado, Simpson inquirio:

-Y bien, Smith, ¢qué piensa hacer ahora con nosotros?

-Vayan andando y pronto lo sabréan.

No teniamos ni idea de la sorpresa que nos esperaba. Al llegar alo alto de laloma que nos
ocultaba del campamento, vimos que los hombres que habiamos dejado de custodia habian
sido desarmados y se hallaban en poder de otra cuadrilla de mormones danitas, varios de los
cuales registraban las carretas sacando de ellas todo |0 que les apetecia.

-¢Como ha podido apoderarse de mi campamento sin que haya sefiales de lucha? -le
preguntd Simpson a Smith-. Lo veo y no lo creo.

-Muy sencillo -contesté el mormon-. Todos sus hombres, con excepcion de |os cocineros,
dormian debajo de |as carretas. Los pocos que vigilaban nos vieron acercarnos, pero, como le
pasd a usted mismo, nos tomaron por californianos o por pobladores en vigie y no nos
prestaron mayor atencion. Como lo hicimos con usted, nos fuimos acercando y rodeamos €l
convoy sin que nadie sospechara nada. Cuando estuvimos bien cerca, despertamos a los que
dormian amenazandolos con los revélveres y ordenandoles que se entregaran. Lo hicieron de
buen grado ya que no les quedaba otra alternativa..., y aqui losve ...

14 Secta de mormones que se titulaban hijos de Dan (Daniel).
11
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-¢Y cudl es su objeto? -preguntd Simpson. -Mi intencion es incendiarle el convoy cuando
hayamos sacado de €l todo lo que nos convenga. Estas carretas van cargadas con viveres y
municiones para € general Johnston, que nos estd combatiendo, y trataré de que nunca
Ileguen a esas tropas, ya que no podemos apoderarnos de todo por falta de medios para
[levarnoslo.

-Pero no nos han de abandonar en este sitiol...

-No, mi maldad no llega a eso. He de degjarlos con los viveres suficientes para llegar a Fort
Bridger -dijo Smith-. Y tan pronto como puedan sacar de las carretas |0 que necesiten para el
vige,

seramejor, pues asi podran emprender la marcha en seguida.

-¢A pie? -fue lalacdnica pregunta de Simpson.

-Si, sefior -fue lano menos lacdnica respuesta.

-Smith, eso es demasiado duro para nosotros. POngase en nuestro lugar y vera la sinrazén
de ese rigor... Bien puede darnos una carreta y unas seis yuntas de bueyes para llegar hasta
Fort Bridger. Si no lo hace creeré que es usted realmente un desalmado.

Consulté Smith durante un par de minutos con algunos de sus compinches, y volviéndose
anosotros dijo:

-Bueno, haré eso por ustedes.

De acuerdo a 6rdenes del jefe, nos trajeron los bueyes pedidos y la carreta, cargando en
ellanuestraropay las provisiones necesarias.

-Joe Smith, creo que es usted € tipo més cruel del pais a dejarnos marchar por un sitio
hostil como éste sin mas armas que nuestras manos -insistio Simpson reiterando un pedido
gue yale habia sido negado.

Hizo Smith nuevas consultas con su gente y dijo: -Simpson, es usted un hombre valiente y
honrado y le voy a conceder eso; |e seran devueltos sus revélveresy susrifles.

Asi lo hicieron y emprendimos inmediatamente viaje a fuerte Bridger, convencidos de
gue seria vana cualquier tentativa que realizaramos para rescatar NuUestro convoy.

Recorridas un par de millas, vimos, mirando hacia atrés, el humo que se levantaba de lo
gue habia sido nuestro campamento. Los mormones se habian servido todos los viveres y
municiones que pudieron cargar, incendiando luego las carretas cargadas de tocino, grasa de
cerdo, galleta marinera y otras cosas que hacian mucho y espeso humo, del que obscuras y
densas cortinas se elevaban hacia las nubes.

Una de las carretas habia sido cargada con municiones, por o que no transcurrié mucho
tiempo sin que oyéramos las fuertes explosiones, que se repitieron en graneado tiroteo
durante un buen rato.

Nos detuvimos para observar la escena, que representaba la pérdida irremediable de
nuestro convoy. Después de un rato de triste contemplacion de ese espectacul o, reanudamos
la marcha hacia el fuerte Bridger. Al llegar, nos enteramos que otros dos convoyes
despachados casi @ mismo tiempo que el nuestro habian corrido idéntica suerte. El total de
las pérdidas fueron setenta y cinco carretas con sus correspondientes dotaciones de reses de
tiro y cuatrocientas cincuenta, mil libras de mercaderias generales, todo destinado a ejército
del general Johnston, al que jamas llegaron.

Llegamos a fuerte casi a mediados del mes de noviembre y decidimos esperar ali a que
pasara €l invierno. Habia en él, a nuestra llegada, otros cuatrocientos empleados de Russell,
Majors y Waddell, que también esperaron con nosotros a que pasara la mala época, porgque
eran muy crudos los rigores de la estacion y aventurado €l vige, por los indios que,
conocedores del terreno, durante €l invierno eran duefios y sefiores de las comarcas que
debiamos atravesar parallegar alas mérgenes del Missouri.
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Esos cuatrocientos hombres, sumados a nosotros, eran més gente de la que podia comer en
el fuerte durante algin tiempo. Empezaron a escasear las provisiones de boca y debimos
racionarnos. Pero ni asi alcanz6 para todos, por lo que terminamos comiéndonos los
enflaguecidos bueyes y mulas que aun no habian muerto de hambre.

Pero el comernos las mulas y 1os bueyes nos trgjo otro inconveniente: Fort Bridger estaba
situado en una pradera, de modo que la lefia que utilizdbamos como combustible era traida a
lomo de mula o arrastrada por los bueyes. Desaparecidos ambos debimos acarrear la lefia
sobre nuestros propios hombros o fabricar unos pequefios trineos de madera que nosotros
mismos arrastrabamos. La alternativa era penosay antipatica ala mayoria de nosotros.

Al aproximarse la primavera, e hambre ya nos acosaba e iba revistiendo caracteres
alarmantes, y a no ser por la oportuna llegada de unas carretas con provisiones destinadas d
general Johnston, enviadas a suplir las que nos habia incendiado Joe Smith, mas de uno se
hubiera muerto de hambre.

Lleg6 por fin la buena estacion y todos, empleados de oficina de la compafiia, guardias,
boyeros, conductores y peones, nos pusimos en marcha hacia €l rio Missouri, abandonando la
expedicion del general Johnston a sus propios recursos. No habia més remedio.

El camino pasaba por € fuerte Laramie y en é nos detuvimos. La frugal comida que alli
pudimos hacer dio cuenta de una buena parte de las provisiones que llevaba un convoy que
vigjaba hacia el Oeste. El mena, consistente en jamén, liabas, café, etc., me parecio la comida
mas sabrosa que hubiera probado en mi vida. No era para menos después de la larga dieta a
gue habiamos estado sometidos en €l fuerte Bridger.

Al dgjar € fuerte Laramie, Simpson fue nombrado brigadier master wagon, a cargo de dos
largos convoyes con unos cuatrocientos hombres ademas de los conductores, con destino al
fuerte Leavenworth.

El dominio que € vigjo tropero poseia de los caminos de la region, hizo que para ese vigje
prefiriera cambiar- de ruta, y a llegar a Ash Hollow, en lugar de seguir por el camino
habitual del South Platte decidio seguir por e North Platte hasta € sitio en que éste se
encuentra con el anterior. Los dos convoyes marchaban a unas quince millas de distancia uno
del otro. Una mafiana, Simpson, que viagjaba con e segundo convoy, orden6 a su ayudante
George Wood que le ensillara unas mulas porgque queria que los tres, él, Wood y yo, diéramos
alcance al delantero parainspeccionarlo y ver si en él todo estaba en orden.

Partimos més 0 menos a las once de la mafiana. Habiamos andado apenas unas siete millas
cuando, al hallarnos sobre una pequefia meseta situada pasando € lugar denominado Cedar
Bluffs, divisamos una banda de indios que salia de una quebraday se venia a nosotros a toda
la velocidad de sus cabalgaduras. Pensé que nuestro fin estaba cerca'y Simpson debe haber
tenido el mismo pensamiento, pues con pasmosa rapidez saltd de su ya cansada cabalgaduray
lamatd atiros, haciendo o mismo con las que montabamos Wood y yo.

Acto seguido nos ordené que lo ayudaramos a colocar |os cuerpos de las pobres bestias
formando un tridngulo en €l suelo.

Habiendo hecho esto con la celeridad que es de imaginarse, nos metimos dentro de la
barricada formada por las mulas y nos preparamos para recibir al enemigo. Cada uno de
nosotros estaba provisto de dos revolveres y un Mississippi yager, y cuando los indios se
lanzaron sobre nuestro improvisado reducto, nosotros abrimos el fuego con tan buena fortuna
gue tres de ellos cayeron muertos en la primera descarga.

Esto los contuvo un poco y hasta los hizo retroceder, pues excepto dos, que tenian armas
largas de fuego, los demas usaban arcos, y para lograr que éstos fuesen eficaces, se ponian a
distanciafacil de nuestros fusiles, con las consecuencias que son de imaginar.

Viendo que les seria imposible tomar nuestra posicion, se pusieron a correr en torno
nuestro, haciendo de blancos movibles, disparando constantemente sus flechas. Alguna que
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otra dio en € cuerpo de las mulas que nos servian de parapeto, que ya considerdbamos
inexpugnable, cuando un dardo hizo blanco en el hombro izquierdo de Wood, produciéndole
unaleve herida

Por fin, los indios se retiraron hasta ponerse fuera del alcance de nuestras armas y se
reunieron a deliberar. Aprovechamos esa tregua para descansar, cargar las armasy, usando un
lenguaje militar; consolidar nuestra posicion. Durante esta tregua, Simpson arrancoé la flecha
del hombro de Wood, poniendo en la herida una buena cantidad de tabaco para evitar una
posible infeccién.

Wood se rehizo en seguida y volvié a tomar posicion de combate. Los indios habian
terminado sus deliberaciones y, lanzando sus caballos a galope tendido, sé dirigieron hacia
nuestro reducto, como si hubiesen querido terminar con la resistencia en una Unica y feroz
arremetida.

La recepcion fue de las que hacen época. No pudieron soportar ni tampoco comprender €l
certero fuego graneado de nuestros jagers y revolveres. Se retiraron nuevamente, y otra vez
volvieron a correr en circulo en derredor nuestro, disparando casi sin tomar punteria. El saldo
fue otro indio que quedd en e campo con su caballo, muertos los dos. Después de esto, se
retiraron.

Dos horas mas tarde continuaban, al parecer, reunidos en consegjo. Nosotros aprovechamos
el tiempo cavando la tierra en e interior de nuestra barricada con nuestros cuchillos,
echadndola sobre los cuerpos de las mulas. En poco tiempo construimos una solida
fortificacion. Transcurrio €l dia entero sin que se acercaran a nosotros ni Nos molestaran en
forma alguna, pero a llegar la noche intentaron incendiar la pradera, rodeandonos en un
anillo de fuego que podriallegar a asarnos vivos. Pero no habian calculado que el pasto habia
sido, en ese lugar, muy comido y pisoteado por los bufalos, y estaba tan cortado a ras del
suelo, que lo poco que ardid se extingui6 prontamente.

A pesar de esto, el peligro no habia pasado. EI humo era espeso y amenazaba servirle a
nuestros sitiadores para, ocultdndose detras de él, acercarse y dominarnos merced al mayor
nimero. Mas nosotros habiamos previsto esta contingencia 'y estabamos aerta, prontos para
disparar. Visto de que de esta forma tampoco conseguian dominarnos, nos dejaron tranquilos
por €l resto de la noche, pero ala mafiana siguiente, muy temprano, realizaron otra carga, con
idéntico éxito que las anteriores, pues fueron rechazados con pérdidas de consideracion.
Entonces -se colocaron como a media milla de distancia formando una circunferencia cuyo
centro éramos nosotros, desmontaron y se sentaron en el suelo, esperando, sin duda, rendir-
nos por hambre. Era evidente que €l dia anterior habian divisado €l paso del primer convoy y
creyendo gue perteneciamos a €, nos tomaron por cortados del resto de la caravana. Muy
lgjos estaban de sospechar que poco tiempo pasaria sin que apareciese por €l lugar e segundo
convoy, precisamente aquel que marchaba bajo las 6rdenes directas de Simpson.

Nuestra Unica esperanza de escapar consistia -ya que era l6gico que tarde o temprano
deberiamos sucumbir ante la superioridad numérica- en la pronta aparicion de dicho convoy;
y pues que en lugar de seguir cargando contra nosotros, obligandonos a gastar municiones,
optaban por € asedio, nos sentimos mas confiados, pues el ansiado paso del convoy salvador
no se haria esperar.

Seguin nuestros célculos, eso deberia producirse esa misma mafiana.

Esperdbamos ansiosos ese momento, cuando a eso de las diez llegd a nuestros oidos €l
chasquido de los ltigos con que los conductores guian y acicatean alos bueyes.

Fue un sonido grato para nosotros, que lo esperdbamos angustiosamente, tan grato como
debe haber sido €l de la gaita de Campbell parala guarnicién de Lucknow.

A los pocos segundos alcanzamos a ver €l convoy que se acercaba lentamente. Los indios
también lo vieron y se reunieron para deliberar. De repente, y como poseidos por €l demonio,
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cargaron sobre nuestra posicion por Ultima vez, retirdndose en seguida corridos por la lluvia
de balas que les servimos. Alcanzamos todavia a enviarles una segunda descarga antes de que
se perdieran de vista.

Los hombres del convoy, a oir los disparos, corrieron en nuestra ayuda, pero cuando
[legaron a nuestro improvisado bastién, de los pieles rojano se veiani €l polvo.

Nuestros comparieros, ansiosos, nos pidieron detalles sobre la lucha, se deshicieron en
alabanzas sobre la idea de la construccion del fortin y comentaron nuestra buena suerte por
haber salido ilesos de semejante aprieto. La aventura que acababamos de correr fue el tema
obligado durante todo €l resto del vige.

Al llegar las carretas tuvimos agua para curar debidamente la herida de Wood, que se
habia inflamado y le producia agudos dolores, a causa de lo cual debi6 seguir € vigje en una
carreta.

Simpson y yo tomamos nuevas cabalgaduras, y después de echar una Ultima mirada,
digamos agradecida, alas pobres millas que tan gran servicio nos habian prestado, y de tomar
algunos adornos y otras cosas pertenecientes a los indios derribados en la lucha, dejamos que
sus huesos se blanquearan a sol sobre la verde pradera, y proseguimos nuestra interrumpida
marcha.

Los dos convoyes continuaron su monétono camino sin més interrupciones que las
voluntarias para cazar algun bufalo de los que de cuando en cuando aparecian a beber en las
aguas del South Platte v en las cercanias de Plum Creek.

CAPITULO 2
PERSIGUIENDO A LOS INDIOS

En octubre de 1867, € general Sheridan organizd una expedicion punitiva contra los
indios que hablan infestado la region del rio Republican.

Men mando llamar y dijo:

-Cody, ya sabra usted lo que me propongo. He, decidido designarlo guia de la expedicién
y jefe del regimiento de exploradores. ¢Qué me contesta?

-Magnifico, mi general, y le agradezco la distincién - le respondi en tono alegre y cortés.
Los dog soldiers indians® era una agrupacion de indios cheyennes que, como otras tribus
salvges y turbulentas, nunca pactaban con las cruzadas civilizadoras, y s 1o hacian, jamas
respetaban lo convenido. Formaban un conjunto de guerreros de magnifica presencia,
valientes e incansables y estaban decididos a mantener su soberania sobre los territorios
comarcanos de los rios Salomon y Republican. Se les [lamaba dog soldiers porque, como he
dicho, pertenecian alaraza de los cheyennes, nombre derivado del francés chien, perro.

El 3 de octubre, €l 5° Regimiento de Caballeriallegb a Fort Hays, donde yo me hallaba.

Poco descanso tuvo la tropa, pues el general Sheridan estaba ansioso de castigar a los
indios que habian tenido a mal traer a general Forsyth. Por lo tanto, nos hizo sdir a
campearlos al subsiguiente dia de lallegada de su caballeria, es decir, el dia5 de octubre.

Nos dirigimos a la regiéon del Beaver Creek, acampando la primera noche a sur de Big
Creek, a unas cuatro millas a oeste de Hays City.

Hice amistad rdpidamente con los capitanes Brown y Sweetmann, que me invitaron
frecuentemente a comer en su tienda durante €l tiempo que duré la expedicion, y por cierto

1> Soldados perros.
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gue me diverti muchisimo en esas horas de descanso. Sé también que ellos se encontraban
muy a gusto en mi compahia.

De los exploradores recuerdo a Tom Renahan, Hans Fields, y otro que era todo un
persongje, a quien los muchachos pusieron e mote de "Nosey" por e desmesurado tamafio
del apéndice nasal.

Al dia siguiente continuamos la marcha, cubriendo unas treinta millas, y a caer la tarde
acampamos a sur del rio Salomén. Alli el coronel Royal me pidié que fuera a matar algunos
bufalos para darle carne fresca a la tropa.

-Muy bien, mi coronel, madndeme una carreta para traer las reses - le dije con cierto aire de
impertinencia.

-No mandaré ninguna carreta hasta que no haya algo que cargar en ella; mate sus bufalos
antesy luego la mandaré - me contesté con aire desabrido.

Mi condicion de subordinado me impedia contestar, de modo que arrié € pabellon y sali
en busca de caza. Tras una corta ausencia regresé y pedi a coronel que mandara buscar una
media docena de piezas que yacian sobre la colina.

Pronto dieron cuenta de la carne los muchachos, y € coronel me volvié a pedir que
repitiera la caza. Esta vez ni pensé pedirle que mandara recoger las reses muertas. Ensilié y
me algjé del campamento, para volver al poco rato arreando una peguefia manada de bufal os,
alos que di muerte uno por uno en e mismo campamento.

Esta accion mia sorprendié a coronel, que presencié la escena con el cefio fruncido.
Naturalmente, no se explicaba por qué no habia dado muerte a los bufalos en la pradera. Con
cara de enojo, me pidid una explicacion:

-Cody, ¢quiere decirme qué es o que se ha propuesto usted?

-Vea, mi coronel; consideré mas préctico traer los bufalos agui sin molestar a nadie.

Esta contestaciéon me parecid la Unica acertada para no incurrir en falta de respeto. El
coronel, comprendiendo perfectamente mi intencion y lo que yo queria decirle, pues su
respuesta del dia anterior me habia ofendido, se algj6 sin decir una pal abra.

Hasta ese momento, ni la sombra de un indio se habia visto por las inmediaciones. Aquella
noche el coronel Royal establecié los piquetes de guardia, pero todo transcurrié
tranquilamente hasta el amanecer.

Estaba por despuntar la aurora cuando fuimos despertados por detonaciones de armas de
fuego. Uno de los centinelas llegd a todo galope a campamento anunciando la cercana
presencia de losindios:

Inmediatamente organizamos la defensay estuvimos listos para trabarnos en lucha con los
pieles rojas. De acuerdo con las practicas, ellos serian los primeros en atacar; en caso
contrario, nosotros hariamos una salida en su busca. Esperamos un largo rato, y en vista de
gue no se oia € mas leve rumor ni se veia nada que pudiera parecerse a un piel roja,
decidimos hacer una batida. Nos dirigimos a sitio en que e centinela aseguraba haber los
visto; pero nada hallamos, ni siquiera rastros. Sin embargo, el centinela, que era un irlandés,
insistia en su afirmacion.

-Debe haberse confundido - le dijo el coronel Royal.

-Palabra de honor que no, mi coronel. Tan seguro estoy como de que me llamo Pat
Maloney: y hasta uno de ellos me dio un golpe en la cabeza con un garrote.

El misterio se descifr6 cuando fue completamente de dia y se ahondaron las
investigaciones. Se encontraron huellas de ante, no dejando lugar a dudas sobre la clase de
indios que habia visto Pat. Respecto al golpe que aseguraba haber recibido en la cabeza, era
facil conjeturar que a echar su caballo al galope para dar la darma, se habia llevado una
rama por delante, golpeandose la cabeza, fue muy dificil, sin embargo, convencerlo de la
verdad de las cosas.
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Por algo erairlandés.

Después de tres dias de ininterrumpida marcha, llegamos a Beaver Creek, donde
acampamos, y desde donde salieron varias partidas de exploradores para revisar laregion en
distintas direcciones. dejando en el campamento unos pocos hombres de custodia.

Al regresar |as partidas de exploracion, sin haber hallado rastros de indios, |o hallaron todo
en la mayor confusion, porgue durante la ausencia el campamento habia sido atacado por un
crecido nimero de indios, que habian dado muerte a dos hombres, llevandose sesenta
caballos pertenecientes ala compariia"H".

Esa misma tarde partié e mayor Brown con dos compafiias y provisiones para tres dias,
alggandonos -pues yo iba con é- bastante del campamento. A los dieciocho dias de
infructuosa busqueda de indios, las provisiones para tres dias con que habiamos salido se
habian agotado, por lo que nos dirigimos a ferrocarril acampando a orillas del rio Salinas
cercade Buffalo Tank.

Mientras esperabamos, habia llegado a comando de nuestro cuartel general un nuevo jefe,
el general E. A. Carr, quien trgjo consigo el célebre "Forsuth Scouts', al mando del teniente
Pepoon, distinguido oficial de carrera.

A la mafiana siguiente, muy temprano, partimos a la caza de indios. El general Carr penso
gue un movimiento que él ya tenia ideado de antemano, seria més eficaz y rdpido para darles
alcance y me ordend que lo guiara por €l camino gue llevara mas rapidamente a Elephant
Rock, sobre el Beaver Creek. Al llegar a la bifurcacion sur del Beaver a los dos dias de
marcha, descubrimos huellas recientes que nos apresurarnos a seguir durante unas ocho
millas. De repente vimos frente a nosotros un gran nimero de pieles rojas.

El genera Carr orden6 que los scouts del teniente Pepoon y la compafia "M, se
adelantaran. Esta compafiia estaba al mando del teniente Shinosky, francés de nacimiento y
valiente como e que més. Habiéndose adelantado como se |o ordenaran, cuando estuvieron
mas 0 menos a una milla de los indios, éstos cargaron con la velocidad del rayo, trabandose
en lucha liviana de movimientos, hasta que llegd e grueso de las tropas en auxilio. Los indios
aumentaban su numero constantemente; pude calcular que habria en e campo unos
ochocientos 0 mil. Hubo muertos y heridos por ambas partes. Los indios peleaban con
denuedo y tenacidad, dando tiempo a que sus mujeres, vigjos y chicos se situaran lejos del
campo de batalla. Sin duda los habia sorprendido €l crecido nimero de combatientes blancos
gue no esperaron encontrar en la region. La lucha se prolongd hasta €l anochecer, con
continuo retroceso de nuestros enemigos. Durante la noche nos hostilizaron haciéndonos
disparos desde las aturas y en méas de una ocasion tuvimos que salir en descubierta a
dispersarlos. Al regreso de unas de estas partidas, el mayor Brown, €l capitan Sweetmann, €l
teniente Bache y yo, nos hallabamos comiendo juntos, como soliamos hacerlo a menudo,
cuando sond un tiro cercano que hizo impacto en € plato que € teniente Bache tenia
levantado en ese momento, haciéndole una perforacién que pudo haber tenido destino en el
pecho o en la cabeza del teniente. Seguramente, un indio habia hecho punteria desde una
posicién insospechada para nuestros centinelas y habia huido en seguida de hacer e disparo.
La comidaterminé sin otro incidente.

Al amanecer del dia siguiente, siguiendo sus huellas llegamos muy pronto a lugar en que
los indios tenian su campamento y desde donde habian salido sus hombres de guerra para
atacarnos. Desde una altura que dominabatodo €l valle del Beaver Creek pudimos ver que el
poblado era de los mayores que yo habia visto en todas mis andanzas entre los pieles rojas.
Consigtiria facilmente en unas quinientas chozas y carpas. Descendimos al valle y nos
corrimos rapidamente por el camino que bordea por detrés, es decir, por € Oeste, la pradera
conocida con e nombre de Dog Creek. Subimos entonces a otra elevacion y a eso de las dos
de latarde alcanzamos a ver gque la villa se ponia en movimiento para abandonar €l lugar.
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Los seguimos, y a verlo ellos, simularon una carga, pero no se acercaron a nuestras lineas
de avanzada. Prendieron luego a la pradera poniendo ese obstaculo entre ellos y nosotros con
el objeto de impedir o, por lo menos retrasar, nuestro avance. Lo consiguieron a medias, pues
algunas veces nos pusimos casi atiro de rifle. Mejores conocedores del terreno que € méas
diestro de nosotros, de repente se nos escapaban de la vista'y reaparecian por sorpresa sobre
una de las adas de nuestra formacion. Ademés, con e propdsito ele desorientarnos,
desparramaban toda clase de utensilios domésticos en direcciones divergentes de aquella que
en realidad seguian. Lo hacian con tanta habilidad que se nos hizo imposible mantenernos
sobre su ruta. Al caer la noche decidimos acampar, pues de sobra sabiamos que seria
completamente indtil seguirlos en la oscuridad. A la mafiana siguiente persistimos en la
persecucion y, repitiendo la artimafia que tan buenos resultados les habia dado €l dia anterior,
trataron de desviarnos de su ruta haciendo un inteligente uso de ella; pero esta vez
consiguieron escabullirse por completo, s bien es cierto que no nos desviaron de la ruta
principal, llegando basta el rio Republican, donde cortamos camino dirigiéndonos hacia el
norte del Platte. Nos dimos cuenta de que habiamos sido burlados, porque ellos habian
vigjado diay noche poniéndose asi a varias leguas de distancia de nuestras lineas més avan-
zadas. Viéndonos rendidos y ante la casi imposibilidad de darles alcance, el general resolvié
desistir de laempresa.

Esa noche, después de comer, el general Carr me hizo comparecer a su presencia’y me
anuncié que la marcha del dia siguiente seria hacia las fuentes del Beaver, y necesitaba que
yo le dijera qué distancia habria que cubrir para llegar hasta ali. Respondi sin vacilar que
serian unas veinticinco millas. Se propuso hacerlas en un dia.

Nos pusimos en marcha a la madrugada. Mi condicion de guia me obligaba a marchar al
frente de latropa. A eso de las dos de la tarde, € general Carr, adelantandose, se me puso a
lado para preguntarme s tendriamos que, andar todavia mucho antes de encontrar agua.
Calculé que faltarian todavia alrededor de ocho millas més o menos.

-Los scouts de Pepoon me dicen que vamos en mala direccion y que por este camino
hallaremos un afluente del Beaver recién dentro de unas quince millas, pero sin agua, debido
aque aestaalturadel afo todos los afluentes de ese rio estan secos.

-Mi general, creo que los scouts estédn en un error -repliqué yo-, pues el Beaver tiene mas
agua en su nacimiento gque abgjo, y en € lugar a que llegaremos, hemos de encontrar varias
represas |o suficientemente bien construidas como para dejar pasar todo el gjército por sobre
sus paredones, si asi 1o desea.

-Bien, Cody, sigano mas; 1o dgjo en sus manos, pero recuerde que no quiero tierras secas.
-No tema -repuse yo, seguro de mi mismo, y prosegui la marcha, dejandolo que fuera a
reunirse con su estado mayor.

Como yo habia asegurado, a cabo de unas siete millas encontramos un lindo arroyito,
pequefio afluente del Beaver, bien escondido entre las sierras. Elegimos facilmente un buen
lugar para hacer alto, beber agua fresca y dgar pastar a los animales, mientras nuestros
hombres preparaban todo para acampar durante la noche.

Durmio todo € campamento a gusto, y a la mafiana siguiente € general dio orden de
reanudar la marcha.

Antes de movernos, habiéndose enterado por mi de que e arroyo no tenia nombre
conocido, desplegb e mapa militar de la regién y, localizandolo lo bautizd Cody's Creek,
nombre que todavialleva.

Continuamos marchando en procura del Beaver. Después de varias horas de camino, a
llegar a otro arroyo, adelanté mi caballo para buscar €l vado, dejando atrés a la tropa unos
cuantos cientos de metros. Al dar vuelta un recodo del curso del arroyo, soné un disparo 'y mi
caballo rodo por tierray yo con €. Me libré de ser aplastado, y rapidamente me eché atierra
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escudandome con su cuerpo. Habia dos indios que contemplaban la escena creyendo haberme
dado muerte. Levanté mi rifle e hice un disparo que, debido a la natural nerviosidad, no dio
en e blanco. Ellos volvieron a disparar sus armas dos o tres veces, pero mi trinchera era muy
buena. Un segundo disparo mio les hirié un caballo. Desgraciadamente, a mis dos atacantes
Se unieron otros y ya veia yo que mi situacion llegaria a ser critica y no sabia qué actitud
adoptar. Latropa no podia tardar en llegar, por 1o que decidi mantenerme en la posicién hasta
ese momento. Ignorantes de esa circunstancia, los indios comenzaron a moverse con eviden-
tes intenciones de cargar contra mi en numero irreprimible, cuando la vanguardia del
regimiento se avistd y viendo lo que pasaba corridé en mi ayuda. Los pieles rojas giraron sobre
sustalonesy desaparecieron.

Cuando lleg6 al lugar el general Carr ordend que la Compafia 'T' saliera en persecucion de
la banda. Acomparié a teniente Brady, que la mandaba, y durante varias horas sostuvimos
una batalla de movimiento con los indios, pero siempre empujandolos hacia €l oeste.
Capturamos varias carpas y caballosy alanoche nos unimos al grueso de las tropas, que para
entonces habia ya cruzado una de las represas del Beaver. Seguimos explorando alo largo del
rio durante varios dias y sostuvimos con los indios dos o tres escaramuzas.

Pero nuestras provisiones empezaban a escasear y € general decidio volver a fuerte
Wallace. A lostres dia s estabamos en él, en donde permanecimos unos cuantos mas.

Transcurridos esos dias de descanso, el general Carr recibié orden de Sheridan de iniciar
una camparia de invierno en la region del rio Canadian. La expedicion debia distarse en el
fuerte Lyon, en Colorado. Para alla partimos, dejando e fuerte Wallace en noviembre de
1868, afines de cuyo mes llegamos al fuerte Lyon sin haber tropezado con inconvenientes de
importancia, o por |o menos, dignos de ser relatados.

Apenas llegarnos comenzarnos a hacer los preparativos para la invasion a la zona
enemiga. Tres semanas antes, el general Penrose habia salido del fuerte con trescientos
hombres y pobrisimas provisiones que transportaba en carretas livianas tiradas por mulas,
pues ni bueyes habia podido conseguir para su expedicion.

El general Carr recibié orden de darle alcance lo antes posible.

Yo también estaba ansioso por unirme a la gente de Penrose, porque con ellos iba mi
amigo Will Bill, que se habia alistado como scout.

Los tres primeros dias seguimos las huellas del general Penrose con toda facilidad, pero al
poco tiempo de llegar a Frecze-Out Canion, fuimos sorprendidos por una terrible tormenta de
nieve gue nos obligd a levantar las carpas que ya habiamos extendido para acampar. Varias
horas duré la tormenta, y su consecuencia fue que perdiéramos las huellas de Penrose. Para
colmo, é no habia tenido la precaucion de dejar a la gente que quedo en el fuerte Lyon una
sefia convenida para localizarlos en el desierto. El general Carr me ordend que tomara unos
cuantos scouts y que me adelantara a la tropa y tratara de encontrar las huellas de Penrose,
pues era muy importante que nos reuniéramos con él. Creia Carr que podia haber acampado
por las inmediaciones, con lo que me seriafécil halarlo.

Elegi cuatro hombres y me puse en marcha en medio de la tormenta tomando rumbo hacia
el sur, directamente. Anduvimos mas de veinticuatro millasy al llegar alas margenes del rio
Cimarron exploramos su ribera en unas cuantas millas hasta que avistamos las carpas del
general Penrose, a considerable distancia.

Era ya cas de noche y corro e general Carr con sus hombres llegaria a ese sitio a la
mafiana siguiente, no crei necesario que volviéramos todos al campamento con la noticia de
mi hallazgo. Desmontamos en un refugio cercano a rio, encendimos fuego y nos dispusimos
a asar un buen trozo de carne de un venado que habiamos cazado por € camino. Bien
reconfortado con el suculento asado, emprendi solo el camino para reunirme a Carr y darle la
noticiade que el gjército del general Penrose se hallaba cercay en buenas condiciones.
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Llegué a campamento de Carr alas once de lanoche.

El jefe se hallaba alin despierto y tenia luz en su carpa; le comuniqué las buenas nuevas
gue traia, lo que lo alegré sobremanera, pues estaba temiendo por la suerte de Penrose y sus
hombres.

Todo el regimiento se puso, pues, en marcha hacia el rio Cimarrén, muy temprano a la
mafiana siguiente. El camino hasta dicho rio tuvo mayores dificultades para nosotros que las
gue habia presentado para Penrose; en primer lugar, durante el vige, ellos no debieron
soportar la tormenta de nieve que nos hostigb a nosotros, y en segundo lugar, y por
consiguiente, ellos marcharon sobre tierra firme y no sobre nieve. Recuerdo que nuestros
conductores de carretas en muchas oportunidades tuvieron que abrirle paso a las ruedas a
fuerzade pala; ellos no habian sabido nada de eso.

Al llegar a Cimarron acampamos, pues era ya noche cerrada. A la mafiana siguiente
alcanzamos a ver que € general Penrose continuaba por el oeste del rio, cosa que podia hacer
por ser sus carretas més livianas que las nuestras y estar tiradas por mulas; nosotros tuvimos
gue seguir por la margen oriental, manteniéndonos en lo posible en la misma direccion. Ese
camino nos fue llevando insensiblemente a una atura, y cuando nos dimos cuenta nos
hallabamos ya sobre uno de los picos de las Ratoon Mountains. Se nos present6 el problema
de cdmo hariamos para descender hasta el valle.

-Ahora si que la hicimos buena, Cody - exclamo el general Carr.

-iOh!, no es nada - |e contesté disimulando mi propia preocupacion.

-¢Que no es nada? ¢Como haremos para bajar con las carretas? -pregunté.

-Dégjelo por mi cuenta, general. A usted lo que le interesa es buen terreno para acampar,
¢verdad? Ese hermoso valle de dli abgjo ¢Je gusta?

-Si, ese sitio es apto. Puedo descender a é con la caballeria, pero no creo que lo pueda
hacer con el convoy.

-En cuanto estén ustedes acomodados en e campo, también se halaran ali las carretas;
vayatranquilo, mi general.

-Muy bien, Cody, queda enteramente en sus manos, ya que tanto le gusta andar - me
respondi6 sonriente.

Al instante dio orden de desmontar y que la tropa bajara por la ladera llevando a las
cabalgaduras de la brida.

El convoy se hallaba en ese momento como una milla atrés. Al llegar a sitio en que yo lo
esperaba, me dijo € jefe de conductores:

-¢Coémo se le ocurre que podriamos bajar las carretas?

-Corra, reshale, dgjese caer 0 hagalo que quiera, pero baje - fue mi respuesta.

-Vaaser imposible. Las carretas arrastraran alos bueyes y las mulas y habra un desastre. -
Que los bueyes y las mulas no se pongan, entonces, en el camino de las carretas - fue mi
respuesta.

Pero no degjé lainiciativa a Wilson, € conductor principal del convoy. Le dije que trabara
con cadenas las ruedas de una carretay que atara a los gjes de la misma dos yuntas de mulas
o caballos que tiraran de costado, impidiendo que la carreta se desviara, porque en tal caso,
volcaria a deslizarse boca abajo. Un hombre de cada lado se encargaria de que mulas o
caballos tiraran pargjo. Ademas, € conductor de la carreta haria que los bueyes caminaran
contrarrestando la fuerza de la bajada. Si salia bien e ensayo, podiamos hacer dedlizar asi
todo € convoy.

Hastallegar casi a pie del cerro, la primera carreta anduvo lentamente, pero en los ultimos
tramos de la empinada cuesta, |os bueyes aflojaron su tension y la carreta entr6 en € valle y
llegd a centro del campamento a toda carrera. En realidad, fue un gercicio brillante que se
repitio varias veces, entre €l aplauso general.
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En lo que concierne a nuestra persecucion del gjército del general Penrose, € involuntario
ascenso nuestro a cerro de donde tuvimos que descender en gercicios de acrobacia, fue
beneficioso porque nos acerco considerablemente a él, que también habia tomado un camino
equivocado, retrasandose tres dias como supimos mas tarde.

Desde este ultimo punto nos fue facil seguir las huellas del general Penrose, que nos
conducia en direccion sudeste hacia el rio Canadian.

No vimos indios ni nada que acusara su presencia cercana.

Un dia me adelanté a las tropas por € San Francisco Creek, y grande fue mi sorpresa
cuando oi que, de un enmarafiado bosquecillo de arbustos de la otra orilla, salia una voz que
pronunciaba mi nombre. Fijé la vista y asomando de entre los arbustos, vi la cara de un
negro.

-iPor las barbas del profetal jEs usted, Master Bill! -exclam6 el hombre, en quien reconoci
aun soldado del 109 de Caballeria.

Y, dirigiéndose a alguien que estaba con é escondido entre |os arbustos, dijo:

-Sal del escondite; es € sefior Buffalo Bill. Y luego ami:

-Sefior Bill, ¢tiene usted un poco ele galleta?

-No, no tengo, pero yaviene e convoy y tendras todo lo que quieras.

-Es la noticia méas agradable que recibo desde hace dieciséis dias, Master Bill -respondio
alborozado €l negro.

-¢Donde esta tu regimiento?

-No sé. Nosotros nos perdimos y desde entonces nos estamos muriendo de hambre.

Mientras tanto, a medida que €l negro iba hablando, del interior del bosquecillo habian
salido dos negros mas.

Cuando las tropas llegaron al sitio en que me encontraba con los negros, e general Carr
les hizo confesar que habian desertado del gército de Penrose y que trataban de llegar a Fort
Lyon. De lo que le dijeron los negros, Carr dedujo que Penrose y sus hombres se hallaban
medio muertos de hambre en alguna parte de Palladora Creek, que no supieron precisar. En
conocimiento del estado en que se hallaban las tropas de Penrose, €l general Carr orden6 a
mayor Brown que partiera de inmediato para buscarlos, llevando consigo cincuenta mulas
bien cargadas con provisiones para aiviar la mala situacién de aquella pobre gente. Formé
parte del destacamento y al tercer dia de marcha forzada dimos con €ellos que se hallaban ya
cas exhaustos. Era en realidad un cuadro penoso ver € triste estado en que se hallaban por
las privaciones. Hacia dos semanas que habian tenido que racionar a una cuarta parte la
alimentacién y ahora habian agotado ya todas las provisiones de boca. No parecian seres
humanos sino espectros. Ademés el campamento ofrecia un aspecto terrible porque por
doquier se veian esqueletos de las mulas que habian muerto de fatigay hambre. Al llegar €l
general Carr, siendo oficia de més antigiiedad que Penrose, tomé e mando de todas las
tropas. Lo primero que hizo fue descargar las carretas de sus provisiones y mandarlas de
nuevo a fuerte Lyon en busca de alimentos. Luego reunié quinientos de los mejores hombres
y caballos y con su tren bien cargado emprendio la marcha hacia € sur del rio Canadian,
dgjando € resto de latropa en el campamento.

Naturalmente, yo fui con é. Durante varios dias exploramos la region, del Canadian sin
hallar indios ni sus huellas. Volvimos a campamento donde, junto con nosotros, |legaban de
regreso de Fort Lyon las carretas con las nuevas provisiones.

Una vez que hombres, caballos y mulas hubieron recuperado sus fuerzas, iniciamos el
regreso a Fort Lyon, adonde Ilegamos en marzo de 1869. Se habia dispuesto que € gjército
descansara alli durante unas cuantas semanas antes de prepararse para invadir, una parte de
él, el departamento del Platte, como habia dispuesto €l Estado Mayor General.
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CAPITULOS3
EXPEDICION CONTRA LOS SIOUX

Cuando el 5° Regimiento de Caballeria fue enviado al condado de Platte,
nosotros nos dirigimos desde Fort Wallace al condado de Sheridan, partiendo
luego en persecucion de los hostiles sioux. Al finalizar & segundo dia de marcha
Ilegamos a North Fork Beaver. Mientras la tropa armaba el campamento yo sali
para hacer un reconocimiento. A poco de anclar en varias direcciones descubri
huellas frescas de indios. Desmonté y me puse a examinarlas tratando de
establecer si eran muchos, si es que habian solo pasado por alli o si tendrian su
aldea cerca. Me di cuenta en seguida de que no eran muchos, sino muchisimos; las
pisadas se veian marcadas en todas direcciones dispersas por el valle y en una
gran area de dispersion, y a juzgar por los diversos tamafios de las huellas de
pisadas humanas y de caballos y de los implementos y utensilios domeésticos, era
una tribu numerosa que viajaba, instalandose en campamentos para pernoctar. Las
carpas que habian dejado sus rastros acusaban ser no menos de cuatrocientasy la
tribu parecia estar formada por unas 2500 a 3000 personas entre guerreros,
nifios y mujeres.

Sin pensarlo mucho regresé a regimiento a todo lo que daba mi caballo. Al
tener conocimiento de mi descubrimiento, el general Carr mandd hacer alto y
después de consultar brevemente con sus oficiales, me ordeno que lo guiara en
direcciéon del camino que llevaba la indiada, tomando por |o bajo, para no ser
vistos por ellos, por lo menos hasta no hallarnos a poca distancia. Entonces po-
driamos adelantarnos de descubierta unos cuantos de nosotros y espiarlos para
saber su numero, como estaba compuesta la tribu y calcular sobre sus
Intenciones de establ ecimiento.

Al poco rato, cuando por lo que yo habia visto de sus rastros calculé que habia
llegado el momento, se lo hice saber al general Carr. Mando entonces éste que yo
con unos doce hombres a mando del teniente Ward, nos acercaramos 1o mas
posibley le llevaramos cuanta informacion pudiéramos obtener.

Pronto los descubri y comprobé que llevaban una marcha lenta y que se
entretenian en cazar mientras caminaban. Seguimos detras de ellos unas doce
millas y después de cruzar €l Beaver, el teniente Ward y yo echamos pié atierray
arrastrandonos por el suelo trepamos a lo alto de una colina, desde donde
podiamos dominar una dilatada extension del valle. Magnifico punto de ob-
servacion, pues debajo nuestro vimos a la tribu que habia acampado y terminaba
de instalar su aldea. Al parecer estaban perfectamente tranquilos, sin sospechar
siquiera que eran vigilados. Cada cual estaba dedicado a su tarea y las mulas y
caballos pastaban a su gusto.

Vimos un grupo de indios que entraba a campamento a caballo por su lado
izquierdo llevando una buena carga de carne de bufalo.

-Creo gque ahora ya no hacemos mas que perder el tiempo, teniente -dije a
Ward-. Y a tenemos bastante que comunicar a general.
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-Tiene usted mucha razon, y cuanto antes nos vayamos Sserd mejor -me
contesto.

Descendimos la cuesta a toda carrera y muy pronto nos reunimos con
nuestros hombres. El teniente Ward escribié répidamente una nota para €l
general Carr y extendiéndosela a un cabo le orden6 que fuera "matando
caballo" a encuentro del campamento y la entregara. Luego me dijo:

-Me parece conveniente que nos pongamos en marcha también nosotros;
podemos ir despacio, pues estoy seguro de que en cuanto leami nota el general
se pondra en marcha hacia acé - dijo Ward.

Pocos minutos hacia que se habia marchado el cabo cuando oimos unos disparos
gue venian ele ladireccion que él llevaba. Casi con el Ultimo disparo aparecio é atoda
rienda perseguido por cuatro o cinco indios. Al verlos, cargamos sobre ellos
obligandolos a huir y cruzar el rio. Sin embargo, era de lamentar que nos hubieran
visto, porgue como hizo observar el teniente, la comarca entera pronto sabria de la
existencia de soldados regulares y las tribus se aprestarian a la defensa.

A todo esto, la nota para €l general Carr aln no habia sido despachada, 10 que
podria acarrearnos inconvenientes inmediatos, pues dada nuestra inferioridad
numeérica, si nos atacaban, era seguro gue nos aniquilarian.

-Teniente, déme esa nota, que yo me encargaré de que llegue adestino - le propuse.

No esperd a que yo insistiera y me dio el papel. Espoleé mi caballo y me lancé
cuesta abajo. Después de cabalgar breve trecho vi al grupo de indios que llevaban
carne alaaldeay que ya habiamos observado con Ward.

No dudé de que ellos me harian fuego en cuanto se dieran cuenta de mi presencia, y
como no podia cruzarme en su camino sin que se dieran cuenta, opté por realizar un
acto de temeraria audacia. Levanté mi armay les hice fuego, a poca distancia, mientras
me miraban estupefactos, no dando crédito a sus 0jos, que les sefialaban un Hombre
solo atacandol os.

Y a habia llegado yo a un pronunciado recodo del camino, cuando se recobraron
de la sorpresa, y arrojando la carne que llevaban, arrancaron en mi persecuciéon a
todo el correr de sus cabalgaduras.

Pero esas bestias acababan de realizar un esfuerzo en la reciente caceria de
bufalos, y muy pronto los fui dejando atras.

Antes de una hora estaba junto al general Carr, a quien entregué la nota del
teniente Ward, dandole detalles de viva voz de lo que habia visto y de 1o que habia
sido protagonista.

Ni lerdo ni perezoso, Carr hizo tocar generalay todo el mundo, con excepcion de
dos compaiiias que se dejaron para custodiar el convoy, emprendié rapido galope en
direccién al campamento de los indios. Después de haber caminado dos o tres millas
nos topamos con el teniente Ward y sus hombres, que corria ansioso de ponerse en
contacto con el general. Nos informé que desde el momento que yo me separé de
ellos, debieron enfrentar varias arremetidas de una reducida partida de indios,
logrando matar a uno y herir un caballo. Con eso lograron contenerlos y ponerse en
retirada.

Sin pérdida de tiempo proseguimos nuestra marcha y antes de haber galopado cinco
millas avistamos un gran nimero de indios que se dirigian a nuestro encuentro a toda
velocidad. Formaban unalargafilade a uno en fondo y a verlos asi, al general Carr se
le ocurrié gecutar un movimiento de sorpresa que consistiria en lanzarnos al ataque
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directo contra la aldea, cosa que €llos no esperarian jamas y atravesar la linea de
guerreros antes de que se repusieran de su sorpresa.

El movimiento hubiera dado resultado a no ser por el atolondrado aunque temerario
teniente Schinovsky, que, desentendiendo las 6rdenes del general, se lanz6 en
persecucion de algunos indios que tenia a su costado izquierdo, mientras el resto de
nosotros atravesaba la linea enemiga con el propdsito de entrar en su campamento.
Pero al ver el general la situacion precaria en que su imprudencia habia colocado a
Schinovsky y a su compafiia, pues en seguida |o rodearon méas de cuatrocientos sioux,
hizo volver grupas al grueso de latropay corri6 en salvacion del arrojado francés que,
mientras tanto, habia perdido ya unos cuantos hombres y caballos. De mas esta decir
gue la inconsulta accién del teniente Schinovsky nos produjo considerable pérdida de
tiempo cuando la noche ya se nos venia encima.

Los aguerridos sioux lucharon desesperadamente para impedirnos llegar hasta su
aldea. Los chicos, los vigjos y mujeres que la poblaban, avisados del peligro,
iniciaron la huida llevandose lo que pudieron. Habiendo fracasado el plan del general
Carr, no nos quedaba mas que luchar frente a frente hasta derrotar a nuestros
enemigos y perseguirlos luego, conscientes con nuestro plan de algjarlos cada vez
mas de la civilizacién.

Pero una vez derrotada la turba de sioux, no pudimos perseguirlos porque el
general habia dado orden al convoy de seguirnos con su escolta, pero como anochecia
y éstos no aparecian, decidio regresar en su busca, no fuera cosa de que una partida
de indios los hubiese visto y los tuviera rodeados. Teniamos que impedir por todos
los medios, la pérdida de las provisiones.

De modo que regresamos dirigiéndonos a su encuentro.

A eso de las nueve de la mafiana dimos con él y acampamos hasta la madrugada
siguiente en que continuamos la marcha, si ver un solo indio. No obstante, dos millas
mas abajo reconocimos las huellas de un campamento que parecia haber sido
abandonado con gran apuro. Prendimos fuego a todo lo que era susceptible de ser
gquemado y seguimos vige con la mayor velocidad posible, en la esperanza de
reanudar la persecucion.

La ruta en que nos halldbamos nos conducia al noroeste del Republican, y era sin
duda el camino que ellos seguian. Pero nuestras esperanzas de alcanzarlos eran
vagas, pues no acampaban durante la noche. De modo que dia a dia nos sacaban
considerable ventgja.

Cuando llegamos al Republican hicimos alto y como la ruta se dirigia cada vez
mas directamente al este, el general Carr destac6 a convoy hacia el fuerte Mac
Pherson por el camino mas corto, siguiendo la tropa la direccion este, que era la
sefialada por la huella de los indios.

Pasada la noche, seguimos la marcha. Ese dia fue mejor para nosotros, pues
avanzamos muy rapidamente, y a ratos alcanzamos a verlos, aunque a bastante
distancia todavia.

Pero nos esperaba una sorpresa que, a pesar de su condicion de tal, nos fue
beneficiosa.

La compafiia que mandaba el mayor se habia abierto un poco del grueso de las
tropas que en ese momento estaba oculta en una hondonada del terreno, cuando se
vio atacada por una partida de unos trescientos sioux. Al aparecer el resto de
nosotros, con el general Carr, pudimos llegar eficazmente en su socorro, y los
atacantes, que no contaban con este refuerzo para sus enemigos, se batieron en retirada
abandonando mucha de su impedimenta y hasta chozas de la aldea cercana. Tan
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violenta fue nuestra atropellada que durante varias millas nuestros caballos pisotearon
utiles, ropas y toda clase de artefactos de uso pertenecientes a los fugitivos.

El genera Carr mandd que una compafiia recolectara los caballos sueltos
afadiéndolos a los nuestros e hicieron una enorme pira con las prendas. Una ancha y
violenta hoguera se levantd en la verde pradera, que termind rdpidamente con los
enseres abandonados.

Como para entonces en el gjército comenzaban a escasear las provisiones, se me
envid a vigjo fuerte Kearney, distante unas sesenta millas, a buscarlas.

Cumplida sin tropiezos mi misién, me reuni con el gjército de Carr y poco después
[legabamos a fuerte Mac Pherson, que continué siendo todavia por algin tiempo el
cuartel del 5° Regimiento de Caballeria. Alli nos preparamos para una nueva
expedicion a la region del rio Republican, re- forzados esta vez con las tres
Compaiiias de los Pawnee Indians Scouts que mandaba el mayor Frank North.

Al frente del condado del Platte estaba el general Carr, que era mi jefe en la
campafa que acabo de relatar, y le pidié que me nombrara jefe de los scouts del
condado, pues alli se remuneraban mejor esos servicios que en el de Missouri. El
general Augur accedio de inmediato y como yo no habia pedido ese nombramiento, al
serme anunciado, me sorprendié y me halagé sinceramente.

Pronto trabé amistad con el mayor Frank North y vi que, tanto él como sus oficiales,
eran unos perfectos caballeros. Los pawnee scouts eran muy apreciados en el g ército,
pues habian sido muchos y muy valiosos los servicios prestados en la lucha contra los
hostiles sioux, sus mas encarnizados enemigos. Como muy conocedor de las
costumbres de las regiones de Beaver y el Republican, me alegré al saber que ellos
formarian en la expedicion, pues sabia gue nunca nos sentiriamos desilusionados con
Su apoyo.

Durante nuestra estada en el fuerte Mac Pherson hice amistad con el teniente
George P. Belden; conocido con el nombre de White Chief'® . Era un sujeto inteligente,
muy valiente y excelente tirador. Apenas hacia una hora que nos conociamos cuando
me desafi6 a un match de tiro a rifle, cuyas condiciones fueron muy pronto
convenidas. Debiamos disparar 10 tiros cada uno, € con un rifle "Henry" y yo con mi
vigjo "Lucrecia’, a 200 yardas de distancia'y por 50 dolares. Gané y decidimos hacer
otro match a menor distancia, 100 yardas, en el que Belden resulto victorioso; de modo
gue quedamos a mano.

Un dia recibimos la visita del general Augur y su Estado Mayor, que fue a pasar
revista a las tropas. El regimiento se lucié haciendo brillantes demostraciones
militares y mostrando un enérgico aire marcial que satisfizo en grado sumo al
general. Pasaron también revista los Pawnee Indians Scouts, que ni para esa
oportunidad vistieron uniformes militares. Era comico verlos con sus estrafalarias
vestimentas. Las de algunos consistian en largos sobretodos; otros lucian grandes
sombreros aludos, de color negro y con un monton de adornos de bronce aplicados a
la copa. Los habia con un minimo de pantalén; otros con pantalones de uniforme
militar pero con el pecho descubierto y sin sombrero; otros no llevaban mas que las
perneras del pantalén y otros con una sola, pero todos tenian un aire extremadamente
marcial y demostraron conocer concienzudamente |os ejercicios militares, pese a ser
indios.

Claro esta que las ordenes les eran dadas en su propia lengua por el mayor North,
gue la hablaba como un pawnee. Los vi erguidos sobre sus caballos y muy

18 Jefe blanco.
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orgullosos, pues habian sido instituidos soldados de los Estados Unidos. EI mayor
North los habia instruido durante cuatro afios y habia obtenido de ellos todo |o que
se puede obtener de un ser humano. Esa tarde, después del desfile militar, los
oficiales y un crecido nUmero de damas asistieron a un baile indio organizado por
los pawnee. Conozco muchas danzas indias; las he visto en todas las regiones de mi
pais, pero bellas y armoniosas como las de |os pawnee, no creo que haya ninguna.

Al dia siguiente parti6 el gjército, y yo con él. Varios dias después, hallandonos
acampados sobre el rio Republican, cerca de |la desembocadura del Beaver, oimos la
caracteristica griteria de los indios, seguida de disparos de armas largas, mezclados
a las pisadas de las mulas en fuga, que habian sido llevadas al rio a beber. Un
boyero llegd a todo galope con una flecha clavada en la espalda. Tenia yo cerca mi
caballo y montandolo en pelo y con bozal, parti hacia el lugar donde se hallaban las
mulas. Creia ser él primero en acudir, pero no fue asi. Los pawnee, sin esperar
ordenes, habian saltado sobre sus caballos y al llegar yo ya estaban enfrentandose
muna banda como de cincuenta sioux que no esperaban, seguramente, verse
atacados por sus acérrimos enemigos. No sabian de la presencia de éstos en el ejér-
cito y contaban con los movimientos mas lentos de las tropas regulares, para alzarse
con las mulas. Ya organizados, emprendimos la persecucion durante unas quince
millas, matando varios de ellos, En una caceria de sioux montaba yo un espléndido
caballo que me habia regalado el coronel Royal, Ilevandole la delantera a los
pawnee durante la primera milla. Pero de repente pasé por mi lado como una
centella uno de los scouts pawnee, no dejandome tiempo mas que para abrir la boca
de admiracion. El caballo que montaba era un animal magnifico y cuando lo vi
cerca se me antoj6 que fuera mio. Terminada la persecucion me apersoné al mayor
North y le hablé del precioso animal.

-Oh, si -convino el mayor-; es uno de |los caballos méas notables que he visto.

-¢No podria adquirirlo yo? -pregunté. -Pertenece al gobierno y dudo que el indio
gue lo monta quiera desprenderse de él. Le tiene mucho afecto.

-Es que yo también me enamoré de él -dije- y me gustaria saber si me estaria
permitido canjearlo por otro, siempre que yo |o conviniera previamente con el indio.

-No, absolutamente, y hasta lo ayudaré a conseguirlo haciendo que el indio €elija el
gue ha de recibir en su lugar.

Unos dias después, a fuerza de zalamerias, consegui el caballo. Mi alegria no tuvo
limites aunque en realidad el animal no fuera de mi propiedad, pues era del Estado,
pero podia usarlo como si lo fuera. Lo Ilamé "Buckskin Joe" a causa de su pelo,
parecido al del ante. Entre otras virtudes, me resulté un gran cazador de bufalos. En el
invierno de 1872, después que yo hube abandonado el fuerte Mac Pherson, "Buckskin
Joe" fue puesto en publica subastay o compré Dave Perry, en North Plate, quien, unos
anos mas tarde, en 1877, me lo obsequio, permaneciendo en mi poder hasta que murié,
en 1879.

Volviendo a los sioux, diré que seguirnos el rastro durante varios dias a lo largo de
los rios Prairie Dog y Beaver, sosteniendo encuentros esporadicos con partidas sueltas
pero sin lograr entrar en combate con bandas numerosas, pues éstas parecian
empefiadas en no luchar, por alguna razon especial.

Pasados veinte dias estdbamos de nuevo sobre el Republican, Hasta ese momento
los pawnee no habian demostrado mayor interés por mi persona, pero durante el
tiempo gque permanecimos en este campamento del Republican, nos hicimos grandes
amigos, y gané su admiracion ensefiandoles a matar bufalos, pues aunque eran
excelentes cazadores, nunca llegaban a matar mas de cuatro o cinco en cada corrida.
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Usaban un sistema equivocado: rodeaban con sus caballos una manada, y estando las
bestias en un monton muy apretado, entraba uno de ellos, y tirandoles desde muy
cerca, mataba unos pocos, solamente aquellos sobre los cuales podia hacer fuego sin
peligro de herir a sus propios compafieros, que se mantenian rodeando a la manada.
Los vi un dia en que pasaba a caballo con el mayor North y otros oficiales. Habian
acorralado varios cientos de ellos y sélo mataron unos treinta.

Mientras se hallaban entregados a |a tarea de carnearlos, apareci6 otra manada mas
pequefia. Los pawnee se aprestaban a rodarlos, cuando yo me adelanté al mayor
North rogandole gue me dejara hacerles una demostracién de mi tactica.

El mayor habl6 con ellos, que accedieron a cederme la oportunidad. Y o sabia que
"Buckskin Joe" era un excelente animal para la caza mayor, y esperaba lucirme.
Galopé hacia la manada -que estaria a casi una milla de nosotros- y cuando llegué a
entreverarme con ella, disparé a diestro y siniestro, corriendo con mi veloz y
obediente caballo en todas direcciones, hasta que la manada se dispersd dejando un
tendal de treintay seis animales. Como no tenia que cuidar la direccion de mis tiros,
pude tirar ami gusto a cuanto bufalo se ponia a mi alcance.

El éxito asombré sobremanera a los pawnee, que me llamaron desde entonces "Big
Chief""", haciéndonos desde ese momento grandes amigos.

Levantamos campamento, y después de destacar al mayor Frank North con dos
compafias de caballeria a mando del coronel Royal para que explorara el norte del
rio Republican, el grueso del egjército siguio el curso del rio hacia el oeste.

Acampamos al llegar a la bifurcacion del Republican conocida por "Tail Deer
Fork"*. Poco hacia que nos hallabamos alli cuando vimos venir hacia nosotros, a
galope tendido, una partida de indios, gritando y agitando las lanzas. Creimos en un
principio que eran sioux, y se tocO a rebato, aunque nos extraid la tranquila
indiferencia de nuestros pawnee, que solo se pusieron en movimiento para gritar y
sdltar sin tomar las armas, haciendo una ensordecedora algarabia. El capitan Lute
North, de igua apellido del mayor, buen conocedor también é de las costumbres
indigenas, dijo al general Carr:

-Esos, general, son amigos pawnee que vienen después de haber cumplido un
combate victorioso. Los pawnee entraron en nuestro campamento a todo galope. El
capitdn North [lamé a uno de los cabecillas y supo por él que habian tropezado con
un grupo de sioux que custodiaban una caravana. No cabia duda de que la lucha
habia sido recia, pues varios de €ellos venian bastante malheridos, transportados por
sus compafieros en angarillas. Los pawnee habian sido |os primeros en atacar, y con
pérdida de cuatro hombres y considerable cantidad de municiones aniquilaron al
grupo de sioux, pocos de los cuales consiguieron huir.

A la mahana siguiente, muy de madrugada, nos pusimos en seguimiento de los
sioux. Durante tios largos dias, cabalgando con toda la rapidez posible, pudimos
ver, por las cada vez més recientes huellas de sus pasos, que poco a poco les ibamos
sacando ventaja. Contribuyé mucho a aumentar nuestros brios ver en esas huellas
las muy patentes de mujer, 1o que nos demostré que llevaban blancas cautivas. El
general Carr hizo que los que marchabamos en la vanguardia tomaramos los
mejores caballos para forzar la marcha. El convoy y sus custodias deberian
seguirnos también ala mayor velocidad posible. Yo tomé, con unos cuantos pawnee
muy bien montados, la delantera, con la consigna de localizar a la caravana de sioux

Y Gran jefe.
'8 Horquilla del ciervo de cola negra
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para que el grueso de la tropa, conociendo el sitio exacto en que entrarian en
contacto con ella, pudiera prepararse mejor para el combate. Después de cabalgar
mas de diez millas comenzamos a movernos con gran cautela, pues presentiamos
gue los sioux no andarian lejos. Galopabamos en los bajos, pero a ascender una
colina lo haciamos desmontados, dejando los caballos abgjo y llegando a la cima
arrastrandonos por el suelo. Llegados arriba, oteabamos en toda direccion, y a no
descubrir nada, montabamos de nuevo y nos lanzabamos cerro abajo a toda
velocidad.

Por fin, desde una de esas alturas, vimos el campamento. Habian levantado su
aldea en los ruédanos situados a sur del rio South Platte, en un sitio [lamado Summit
Springs. Dejé a los pawnee para que observaran |os movimientos del enemigo y
regresé adar aviso al general Carr.

I nmediatamente se apresto el gjército para el ataque, ansiosa toda la tropa de entrar
en contacto con los indios. Sugeri al general que no llegaramos al campamento sioux
tomando el camino que los habia llevado a ellos desde alli, porque, sabiéndose
perseguidos por nosotros, era l6gico que pusieran toda su atencion en vigilar en esa
direccion. Era conveniente dar un rodeo y sorprenderlos por detrés. El general acept6
la sugestion y el movimiento se realizé a la perfeccion. Recién cuando nos
halldbamos a una milla de distancia de la aldea, Carr orden6 hacer alto para
concentrarnos y disponernos al atague. Listos ya, €l general ordend al cornetin con
voz clara:

-iA lacargal

Era tal la nerviosidad del muchacho que no logré arrancar una sola nota del
instrumento. El general volvio a gritar la orden, pero con el mismo resultado negativo de
la vez anterior. Entonces el cuartelmaestre, que habia obtenido permiso para formar parte
de la expedicion, arrancé de las manos del atribulado trompa el rebelde instrumento y
Ilevandosel o a los labios transmitio la orden que todos esperdbamos. En seguida arrojé la
trompa al suelo y sacando un par de revélveres arremetié con furia como sus comparieros
hacia el centro de laaldea.

Los indios, que en ese momento comenzaban los preparativos para levantar
campamento, quedaron estupefactos durante unos segundos al ver cdmo descendiamos
sobre ellos. Unos cuantos, los que tenian cerca un caballo, saltaron sobre él y se
adelantaron aresistir el ataque. Pero pronto, advirtiendo nuestra superioridad numérica,
volvieron grupas y huyeron. Los que estaban sin cabalgadura no esperaron, y se
lanzaron a todo correr, trepando por las sierras vecinas. Atravesando |la aldea, haciendo
fuego en todas direcciones, |os soldados regulares, |os pawnee, y |0s scouts hicieron un
desbarajuste tal como no he visto otro.

La persecucion durd hasta el anochecer, en que se hizo imposible seguir
castigando a los sioux, que se habian dispersado como una nidada de codornices.

Acamparnos, fatigados, a lo largo del South Platte, después de la dura faena, para
pasar la noche. A la mafiana siguiente proseguiriamos la persecucion.

Después del desayuno, a la mafiana siguiente, se escuchd la orden de partida.
Iniciamos la marcha, pero los indios se habian dispersado en tantas direcciones que
fue necesario seguir las huellas dividiéndonos en varias compaiias. Yo fui a mando
de unay nos dirigimos hacia el noroeste, sobre una huella que indicaba la marcha de
unos cientos de indios, y que seguimos durante dos dias. En un recodo del Platte, las
huellas que seguiamos se unian a otras, tras de las cuales venia otra compaiiia.
Ambos grupos indigenas se habian reunido formando uno solo, mas numeroso.
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A medida que avanzabamos, otras huellas y otras compafiias se iban uniendo a
nosotros. Esto nos daba la evidencia de que los sioux se habian vuelto a concentrar
en una aldea.

Las huellas delataban un nimero de indios muy superior al nuestro, pero habia
entre nosotros suficiente nimero de corazones valientes, que no titubearian en
lanzarse al atague, no obstante cualquier desproporcion numeérica. Pero estos
entusiasmos se enfriaron un tanto al tercer dia, al avistar un grupo tonto de
seiscientos a la orilla del Platte. El descubrimiento fue mutuo, y hubo inmediata
preparacion de combate por ambas partes. Debido a la evidente superioridad
numerica de nuestros enemigos, se hizo necesario extremar las precauciones, y en
lugar de abalanzarnos sobre su campo, buscarnos terreno ventajoso. Notando esto,
los indios se dieron cuenta de la divisién realizada en las fuerzas del general Carr, y
gue nosotros no éramos Mas que una parte de ellas. Por lo tanto, no titubearon en
asumir el papel de atacantes, pasando de la fuga a la ofensiva. Cargaron y nos
hicieron retroceder a buscar refugio en las quebradas.

Sin embargo, el ataque se resentia por o precavido, teniendo en cuenta la forma de
encarar la guerra que caracterizaba a los arrojados sioux. Tan prudentes se mostraban,
gue daban tiempo a nuestros soldados para guarecerse con caballos y arneses en el
lecho de un arroyo que en estaciones lluviosas era un afluente del Platte.

Pero no se hizo esperar més la arremetida, que, a mi modo de ver, por el
conocimiento que tenia de laforma de guerrear de los indios, tardaba en producirse.

Después de habernos cercado y medido nuestras fuerzas, habiendo calculado la
posibilidad de que nos llegaran refuerzos, se lanzaron contra nosotros dispersando una
verdadera lluvia de flechas, alcanzando a herirnos algunos soldados.

Pero no fue todo rosas para ellos, pues conseguimos afinar bien la punteria, cayendo
como veinte heridos de muerte, debiendo los restantes volverse atras. Un segundo ataque
les resulto tan desastroso como el primero y tal vez con mayor numero de pérdidas.
Vimos que, desalentados, reuniéronse los cabecillas a celebrar consejo. Al rato se
separaron en varios grupos pretendiendo hacernos creer que se retiraban, abandonando €l
asedio. Pero yo era muy ducho en tretas y mafias indigenas y adverti el simulacro. No
dejé que se moviera un soldado, explicandoles el propdsito dé nuestros enemigos. Los
sitiadores, a ver que su plan habia sido descubierto, dejaron una guardia que se situé
fuera del alcance de nuestras armas y se retiraron. Habia entre ellos uno muy bien
montado que despertdé mi curiosidad y el deseo de desmontarlo a balazos. No hacia mas
gue dar vueltas en derredor de nuestro refugio; evidentemente era el jefe de los que
habian quedado cuidédndonos. Para realizar mis deseos de cazarlo como un bufalo, tuve
gue arrastrarme por el campo, saliendo del cauce seco del arroyo en que estdbamos, como
unas trescientas yardas, después de trepar la barranca. Cuando calculé que estaria en el
sitio apto, levanté la cabeza y vi que no me habia equivocado, pues en ese momento el
indio estaba entre su gente y yo. Me puse rdpidamente de pie y, casi sin tomar punteria,
hice fuego. Di en el blanco, pero el indio no cayé del caballo hasta después de correr éste
hasta muy cerca del sitio en que habia dos hombres nuestros de avanzada, ya en la
pendiente de bajada al arroyo. Alli cay6 de su caballo el hombre, casi en brazos de los dos
soldados, que se apresuraron a apoderarse del caballo. Al regresar yo al campamento,
todos elogiaron mi hazafa a matar un indio a cuatrocientas yardas de distancia y de-
cidieron que, en premio, debia apropiarme del caballo, que era un hermoso animal.
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El indio resultdé ser uno de los mas astutos y capaces jefes sioux. Se llamaba "Tall
Bull"*, y tenia gran ascendiente en la tribu. Los sitiadores se desmoralizaron en tal forma
al hallarse sin jefe, que optaron por incorporarse a resto del grupo sin intentar nuevas
arremetidas.

Pocos dias después de este suceso, el ejército del general Carr volvié a reunirse y
libramos una nueva batalla con los sioux, en la cual capturarnos mas de trescientos
guerreros y gran numero de caballos, como también varias indias, entre €ellas la viuda de
"Tall Bull" gque comentaba con el 'Jefe de las praderas’ (que era yo) que habia dado
muerte a su esposo. Pero en lugar de dirigirse a mi con odio, como |lo hubiera hecho
cualquier mujer civilizada, lo hacia demostrandome la mayor deferencia, pues
consideraba como un honor el hecho de que el gran guerrero que fuera su esposo hallara
la muerte en manos de un blanco tan famoso.

CAPITULO4
MI DUELO CON MANO AMARILLA

Al conocerse en el campamento la noticia de la masacre de Custer®, se hicieron
de inmediato los preparativos para su venganza. Todas las tribus sioux y cheyennes
se hallaban revueltas, por |o que se prometia una movida campana.

Dos dias antes de la desgraciada batalla, el coronel Stanton, del 54 de
Caballeria, habia sido enviado ala"Red Cloud Agency", donde estaba instalada la
agencia central de informaciones para las tropas en lucha contralos indios.

El mismo dia en que llegd la noticia del desastre ocurrido a Custer, llegd a
nuestro campamento un scout con la informacion, enviada por el general Merrit,
de que unos ochocientos guerreros cheyennes habian abandonado la "Red Cloud
Agency" paraincorporarse a las fuerzas rebeldes de "Sitting Bull"# que ocupaba la
region de Big Horn.

A pesar de las instrucciones recibidas del general Carr de que se reuniera al
general Crook por la ruta de Fort Fetterman, el general Merrit tornd la
responsabilidad de intentar cortarles el paso a dichos cheyennes, con lo que rindié a
la civilizacion un importante servicio, alavez que realiz6 una espléndida maniobra
militar.

Seleccioné quinientos de sus hombres bien montados, y en dos horas de marcha
forzada nos hallabamos -pues yo era de la partida- de vuelta en Hato War Bonnet
Creek, siendo su intencion la de llegar a la ruta principal de los indios que se
dirigian al norte e impedirles el cruce del rio War Bonnet Creek.

Llegamos a rio a la segunda noche, y al amanecer del dia siguiente, julio 17 ele
1876, sali a rastrear para ver si habian o no cruzado el rio. Comprobé, con gran
alegria, que no. Sin embargo, de vuelta al comando, vi una larga caravana ele che-
yennes que venian del sur y me apresuré allevar lanoticia al general.

¥ Toro Alto
% Una sublevacion genera de indios sioux y cheyennes, en el afio 1876, provocd e envio de una fuerza
expedicionaria a mando del general Jorge Armstrong Custer, que, a vadear un rio, fué pasado a cuchillo con
los 316 hombres de su regimiento.
% Toro Sentado.
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Nuestros hombres montaron y se aprestaron para salir, haciendo el menor ruido
posible, y manteniéndose fuera de la vista de los indios, mientras el general Merrit,
dos soldados y yo, fuimos a dar una vuelta de reconocimiento por las sierras, desde
cuyas alturas pudimos comprobar que los cheyennes venian directamente hacia
nosotros. De pronto, un grupo de ellos se separé y se dirigié hacia el oeste, en
procura del camino por donde habiamos venido nosotros la noche anterior. Ob-
servamos con nuestros largavistas cual podria ser la razon de que se abrieran, y
vVimos que por ese camino venian dos soldados regulares, que, con toda seguridad
nos traian mensajes.

Era evidente que los indios tratarian de cortar el paso a esos hombres, y el
general Merrit temid por la suerte de esos dos hombres. No creyd prudente enviar
soldados en su auxilio, para que no se descubriera la existencia de tropas en el
lugar, pues podrian malograr nuestro plan de tomarlos por sorpresa con el grueso de
nuestras tropas. Yo le sugeri que seria acertado esperar que estuvieran mas cerca de
nosotros y que entonces yo les podria salir al paso con unos cuantos scouts en €l
instante en que se lanzaran sobre |os desprevenidos soldados.

-Muy bien, Cody -dijo el general-, si cree que llega a tiempo, hadgalo no mas.

Volvi a todo galope a comando, cambié de caballo y tomando unos quince
exploradores, regresé sin pérdida de tiempo a punto en que habia dejado al
general Merrit.

Mi intencion era cruzarme en su camino y entretenerlos hasta que los
mensajeros se hubieran alejado del peligro. Estos se hallaban en ese momento a
unas cuatrocientas yardas de nosotros y a unas doscientas delante de los indios,
gue se habian separado del grupo principal. Nos lanzamos con la velocidad de un
rayo y los atacamos resueltamente. La sorpresa les cohibiéo un tanto los
movimientos, y de la primera descarga |es matamos tres hombres. Los restantes se
dirigieron a grupo principal, que se detuvo a esperarlos sin saber exactamente de
gué se trataba.

Algo rehechos, se volvieron a nosotros, que los recibimos con una fuerte
descarga de fusileria, tan eficaz como la anterior. Habia entre ellos uno que
ostentaba los simbolos del mando y se comportaba como jefe de guerra,
Habiéndose acercado mucho sin haber sido tocado por el fuego de nuestros fusiles,
grito, en su lengua, dirigiéndose a mi:

-Te conozco “Pa-he-haska’; si quieres peleano temasy ven.

El tono en que me lanz6 el desafio era méas de burla que de reto, como si
hubiese estado seguro de que yo no aceptaria el encuentro. Naturalmente, acepté.
Galopé hacia é unas cincuenta yardas; él hizo lo mismo en rapida carrera 'y yo,
levantando mi arma, disparé. SY cabalo cayé herido de muerte, pero casi
simultaneamente cay6 también el mio. El golpe contra el suelo no me dolié ma-
yormente, y de pronto me puse en pie, haciendo lo propio mi rival.

Ahora nos halldbamos frente a frente a una distancia de veinte pasos.
Disparamos al mismo tiempo y mi habitual buena suerte me acompafié también
esta vez. La bala de mi adversario paso silbando cerca de-mi cabeza, y él recibio
la mia en el pecho. Rod6 al caer, pero no le di tiempo siquiera a llegar al suelo,
pues corri hacia él y le clavé el cuchillo en el corazén para ultimarlo. Sacandole el
bonete de guerra que le cubria la cabeza, le arranqué la piel del craneo con tan
pulida técnica como lo habria hecho cualquiera de ellos. Todo esto sucedi6é en
mucho menos tiempo que el que se emplea en narrarlo. Los comparieros del
muerto cargaron sobre mi con la esperanza de darme alcance, viendo que yo
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estaba lejos de mi gente. Pero el general Merrit habia presenciado el duelo, y
viendo el peligro que se cernia sobre mi, ordend al coronel Mason que acudiera en
mi ayuda con toda la compaiiia "K". Al tener cerca alos soldados, levanté el cuero
cabelludo del jefe indio, sefialdndolo, a tiempo que les gritaba:

-"jAqui estala primera cabeza por el general Custer!"

Como después de esto los cheyennes se hallaban al tanto de la existencia de
tropas, el general Merrit, viendo que seria imposible tenderles una emboscada, 1anzé
al regimiento alacarga.

Al principio de la accién se resistieron, pero luego, convencidos de que les seria
imposible aguantar la atropellada del gallardo 5° de Caballeria, a pesar de ser ellos
méas de ochocientos, iniciaron laretirada hacia "Red Cloud Agency".

Proseguimos nuestro ataque con creciente ardor mas de treinta y cinco millas,
obligandolos a abandonar caballos, equipos y campamento y toda clase de enseres y
armas.

Los perseguimos hasta dentro del terreno de la "Agency", a pesar de que
corriamos €l peligro de enfrentarnos con los miles de indios que habia siempre por
esos lugares, si es que los "Agency Indian" habian seguido la misma inspiracion bé-
lica de los cheyennes que habian desertado, como dije, para reunirse a los rebeldes
sioux. Pero losindios alli reunidos no demostraron ninguna inclinacion de lucha.

En la"Agency" me enteré del nombre del jefe con el que me habia batido en duelo
indio esa mafana. Era “Tellow Hand”#, hijo del vigjo "Nariz Cortada", uno de los
caciques mas poderosos de las tribus cheyennes.

Este ya habia sido enterado de la muerte de su hijo a mis manos y me mandé un
intérprete blanco ofreciéndome cuatro mulas a cambio del bonete, las armas y otras
cosas de su hijo, gue yo me habia guardado. Le contesté que accederia, pero en otra
oportunidad, pues en ese momento me eraimposible,

Al dia siguiente reemprendimos la marcha para reunirnos al general Crook, que
se hallaba acampado al pie del Cloud Peak, sobre las montafias Big Horn (Big Horn
Mountains), esperando la llegada del 5° de Caballeria antes de iniciar una accién
contra los sioux instalados en alguna parte de Little Big Horn, como le habian
informado sus scouts.

Avanzarnos rapidamente, y llegamos al campo del general Crook, en Goose
Creek, el 3 de agosto. Alli encontré algunos amigos, entré ellos al coronel Royal,
recientemente ascendido y al frente del tercer regimiento de caballeria. EI me
present6 al general Crook, a quien yo no conocia ni siquiera de vista, pero de quien
habia oido hablar frecuentemente.

Estaba alli también Frank Grouxard, un mestizo que habia vivido durante seis
anos con "Sitting Bull", por lo que conocia la region como su propia casa.

Permanecimos en el campamento del general Crook tan solo un dia, pues en
seguida continuarnos hacia Tongue River, dejando €l convoy atras, pero |levandonos
|as provisiones que juzgarnos necesarias.

Marcharnos a lo largo de ese rio durante un par de dias, y ele ali en direccién
oeste hasta el Rosebud, desde donde, siguiendo el cauce del arroyo, hallamos la ruta
principal seguida por los indios.

Por los rastros nos fue facil deducir que haria ya unos cuatro dias que habian
cruzado el arroyo y que serian unos 7.000 guerreros |os que andarian merodeando por
la comarca. Seguimos marchando unos cuantos dias mas sin dar con €llos, lo que

2 Mano Amarilla.
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evidenciaba que llevaban el mismo paso que nosotros habiendo sabido que los
seguiamos. Después del quinto dia de persecucion, me adelanté con unos cuantos
scouts al comando unas diez millas, y desde lo alto de un cerro escudrifié la region
con mi largavista, descubriendo una polvareda que se levantaba a unas diez millas
mas alla del arroyo, que mal ocultaba un tropel de gente a caballo. Pronto vi que
venian hacia el lugar en que me hallaba. Al principio me parecieron indios, pero
pronto eché de ver que eran soldados regulares del ejército del general Terry.
Entonces envié un scout para informar a general Carr que no habia novedades en
cuanto a la presencia de indios se referia, pero cuando aquél hubo partido aparecio
sobre el lado opuesto del arroyo una banda de gente y otra del lado en que yo me
hallaba. Pensé en mandar otro scout al general Carr con noticias mas frescas, cuando
Vi que detras de los indios que estaban de este lado del arroyo venian soldados re-
gulares del gjército del general Terry. Me di cuenta entonces que se trataba de indios
amigos que venian con la tropa. A las distancias que mediaban entre |os tres grupos,
los que estaban del otro lado del arroyo, el que formaba yo con mis scouts y los
soldados e indios que venian juntos no era posible distinguirse bien por lo que,
confundiéndome con un sioux, alguien gritd: "jVienen los sioux!"

El general Terry ordend a su caballeria, el séptimo regimiento, desplegarse en
linea de batalla, y previniendo un desastre como el de Custer, hizo tomar posiciones
también a la artilleria. Esas maniobras, que presencié desde mi puesto con gran
interés, me demostraron cuan desmoralizados debian estar, después de lo de Custer,
para que un solo hombre pudiera obligar a todo un gército a formar en linea de
combate.

Habiendo gozado lo suficiente del espectaculo, galopé adelantandome hasta la
fila de escaramuzas, agitando mi sombrero. Al llegar a unas cien yardas, el
coronel Weir, jefe del siete de caballeria, sali6 a mi encuentro y me reconocio.
Segui con él hastallegar al centro de las filas, donde grit6 a todo pulmén:

-Muchachos, éste es Buffalo Bill; muchos de ustedes o conocen. jUn hurra
por Buffalo Bill! La invitacion del coronel Weir fue contestada por tres
estentéreos jhurral que me llenaron de emocion.

El coronel Weir me presentd al general Terry a quien informé que la alarma
dada por sus indios a ver la polvareda de los otros y comprobar mi presencia,
gue confundieron, era falsa, pues la polvareda vista por ellos era levantada por
las tropas del general Crook, que yo habia alcanzado a ver antes de unirme al
coronel Weir. En conocimiento de esto, el general Terry decidi6é reunirse al
gjército de Crook y se dirigié hacia el camino para marchar unidos. Esa noche,
ambos ejércitos acamparon juntos. El general Terry traia con é un convoy
cargado con todo lo necesario para pasarlo bien en una expedicion contra los
indios. Habia anchas carpas, camas desarmables y amplios comedores. Era un
cuartel comodo y atrayente, contrastando con el del general Crook, que llevaba
para su comodidad una misera carpa livianita y cuyos utensilios de cocina
consistian en un jarro de cuarto litro -en el cual é mismo preparaba su café-y un
plato en el cual asaba su tocino. Al comparar ambos equipos, llegué a la
conclusién de que el verdadero "Indian fighter"#, era el general Crook, pues él
habia aprendido que en las campafias contra los indios se debia viajar liviano,
con la menor impedimenta posible.

2 peleador deindios.
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Esa misma tarde, el general Terry ordend al general Miles, jefe del quinto
regimiento de infanteria, que se pusiera en camino de regreso a Y ellowstone a
marchas forzadas y de seguir rio abajo en barco hasta la desembocadura del
Powder River, para impedir el cruce del Yellowstone a los indios en el caso de
gue lo intentaran. El general Miles hizo esa noche treintay cinco millas de marcha
forzada, 10 que representa un esfuerzo maravilloso por tratarse de un regimiento
de infanteria que debi6 caminar en una region montafiosa.

Los generales Terry y Crook pasaron esta noche en consgjo, y al dia siguiente
ambos ejércitos partian para seguir la ruta de los indios. Aunque el primero de los
generales nombrados era el de mayor jerarquia, no asumié el mando de los dos
gjércitos, sino que cada uno continud al frente de sus hombres, si bien operando de
comun acuerdo.

Cruzamos el Tongue River hasta el Powder, siguiendo por éste hasta unas veinte
millas antes de su unién con el Yellowstone. En ese punto, la ruta de los indios
torcia hacia el oeste en direccion alas Black Hills. Los dos gjércitos habian agotado
casi todas sus provisiones y la persecucion fue abandonada, siguiendo las tropas
costeando el Powder River hasta su confluencia con el Y ellowstone, acampando en
el lugar por varios dias.

Aqui nos encontramos con el general Miles, que nos informd que ningun indio
habia cruzado ain el Yellowstone. Mientras, habian llegado varios barcos con
viveres, lo que devolvid la alegria a los muchachos cuyas caras ya se estaban
poniendo mustias por el hambre.

A los cinco o seis dias de estar acamparlos en la confluencia del Y ellowstone con
el Powder, se me ordend que con el mestizo Luis Richard acompafaramos al
general Miles en una observacién costera en busca de indios, que realizariamos a
bordo del vapor "Far West", por el Y ellowstone hasta el Glendive Creek.

Nuestro punto de observacion seria la cabina del piloto, desde donde podriamos
observar bien la costa en busca de indios 0 de algo que nos hiciera saber que no
andarian lgjos. Interesaba sobremanera saber si, en caso de que anduvieran por la
comarca, habian o no atravesado el rio.

Realizar una exploracién de esa clase, que no habia hecho nunca, era cosa nueva
para mi, por lo que me anticipé a gustar la novedad.

A la madrugada de ese dia nos presentarnos a general Miles, gue ya estaba a
bordo con cuatro o cinco compafias de su regimiento, y quien nos sorprendio al
preguntarnos donde habiamos dejado nuestros caballos, jamas se me hubiera ocu-
rrido pensar en la necesidad de caballos para una expedicion por agua. Sin embargo,
el general nos ordend que los embarcaramos, previendo todas las contingencias.

Poco después estabamos navegando a raz6n de una milla por hora El
comandante del barco era el capitan Grant Marsh, que me resultdé una persona
simpatiquisima. Antes de ese momento habia oido hablar mucho de él como de uno
de los mas habiles navegantes de rio del pais. Desde nuestro puesto de observacion,
Richard y yo veiamos deslizarse como volando los accidentes de la costa y los
recodos del rio, pues lavelocidad del barco era realmente fantastica.

Llegados a un determinado lugar nos parecio ver en la costa algo que se asemejaba
aviviendas de indiosy, en ciertos momentos, como indios mismos.

El capitan Marsh detuvo el barco y desembarcamos. Fue falsa alarma. Lo que nos
habia parecido una aldea piel roja resultaron ser sepulcros de indios. Los cuerpos que
alli yacian depositados sobre sendas tablas, segin la costumbre india, habian sido
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despojados de sus ropas por los cuervos y los restos de aquéllas, al ser agitados por el
viento, hacian confundir |os mortal es despojos con seres vivientes.

Al llegar a Glendive Creek hallamos alli al coronel Rice con su compafia,
perteneciente al r° de Caballeria que habia sido destacado por €l general Miles. Con
ayuda de su trowel Bayonet, arenay Util ele labranza y construccion ala vez, de su
invencién, y sobre todo muy apta para cavar trincheras, habia levantado una
fortificacion bastante eficaz. El dia anterior a nuestra llegada el coronel Rice habia
debido sostener una batalla con un grupo de indios, dando muerte a tres de éstos con
su cafion Rodman.

El "Far West" que nos habia llevado debia permanecer toda la noche en Glendive
y €l general Miles, deseando enviar un mensaje al general Terry, me rogd que lo
[levara yo. Tomé los despachos y cabalgué setenta y circo millas a través de los
malos caminos del Yellowstone, llegando al campo del general Terry a la mafana
siguiente, después de haberme expuesto a romperme el pescuezo veinte veces durante
la noche.

Habia alli pocas perspectivas de combate, por 1o que decidi irme hacia el este,
donde hallaria mas movimiento. De modo que segui viaje en e barco
"Y ellowstone", que se dirigia a fuerte Beaufort. Ese mismo dia, los generales Terry
y Crook partieron para Powder River con el propdsito de reiniciar la persecucion de
los indios que habia sido abandonada temporariamente. Habriamos navegado unas
veinte millas cuando nos cruzamos con otro barco en el que vigaba el genera
Whistler con tropas de refuerzo y refresco para el ejército del general Terry.
Desembarcamos todos y entre esa gente me encontré con varios amigos. Al saber el
general Whistler que el general Terry habia abandonado el Y ellowstone, me pidio
gue le llevara unos despachos importantes que le enviaba el general Sheridan,
Muchas ganas no tenia de andar corriendo por esos campos, y pretexté una excusa.
Insistio diciéndome que debia hacerlo por él y que me llevaria sélo unas horas.
Ademés me ofreci6 su caballo favorito, que traia a bordo. Finalmente consenti en
ir y muy pronto me encontré camino de Powder River, consiguiendo entregar los
despachos esa misma noche. El caballo que me diera el general Whistler no era
animal para semejantes trotes, y al llegar al punto de destino estaba mas agotado
gue yo. Una vez que hube comido, el general Terry me dio su mensge de
contestacion para el general Whistler. El capitdn Smith, ayudante del general, me
dio otro caballo, pues el que habia traido no daba para la vuelta, cambio que me
alegré haber realizado, porque el que me dio Smith resulté un soberbio animal,
con el que recorri esa noche las cuarenta millas de mal camino, llegando a cuartel
del general Whistler a la una de |la madrugada. Durante mi ausencia, los indios
habian hecho una aparicion por los cerros vecinos, debiendo las tropas librar
algunas pequefias escaramuzas.

Al terminar de leer los despachos del general Terry, el general Whistler me
dijo:

-Cody, lo siento mucho, pero necesito volver a enviar informaciones al
general Terry sobre los movimientos de estos indios que andan por aca.

He querido durante toda la tarde mandar a un oficial, pero no encontré quien
se animara a hacerlo, pues andan atemorizados por |o de esta mariana; dicen que
los indios que merodean son muchos y nadie se anima a salir solo. Debo, por 1o
tanto, recurrir a usted. Sé que es mucho pedirle después de todo lo que ha
andado, pero es un caso de necesidad militar, de verdadera fuerza mayor. Si
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accede usted, amigo Cody, me empefio desde ahora a que sus grandes servicios
le sean remunerados como se |o merece.

Ante semejante insistencia, y viendo que, en realidad, se me necesitaba por 10
urgente de las circunstancias, y que si no ibayo nadie lo haria, e dije:

-Eso de la retribucién no tiene importancia, general. Apronte usted los
despachos y en cuanto los tenga listos, partiré.

No tarddé el general en alcanzarme un paguete y yo, montado en el mismo
caballo que me habia dado el capitan Smith, parti a cumplir mi mision. Eran las
dos de la mariana cuando sali y a las ocho |legaba al campamento del general Te-
rry, justo en el momento en que el gjército se estaba por poner en marcha. A todo
esto habia recorrido yo ciento veinte millas en sélo veintidos horas.

Cuando hubo leido el despacho, el general Terry hizo hacer alto a las tropas y
se adelant6 solo a consultar con el general Crook. El resultado de esta consulta fue
gue €l gjército del segundo de los nombrados continuara el camino que ya habia
tomado y que el del general Terry regresara a Y ellowstone, cruzando el rio. Yo
acompafné al general Terry.

Partimos de noche para pasar inadvertidos a los veedores sioux gue indudablemente
habria por las inmediaciones. Después de una marcha de tres dias, |legamos a un vasto
valle minado por bufalos, en el que también descubrimos huellas frescas de indios, que
habian andado de caceria. En ese momento, cuando las cosas parecian ponerse intere-
santes, fui mandado a hacer otra vez de correo. Debia llevar unos despachos al coronel
Rice. ¢Es que no habia en el gjército otro que pudierareadizar tales empresas?

Rice se hallaba acampado en las desembocadura de Glendive Creek en el
Y ellowstone, que distaba de nosot;0s unas ochenta millas.

Al anochecer comenzé a formarse una tormenta muy cerraday ala hora en que me
puse en camino, las diez, una llovizna muy molesta 'y brumosa caia sobre la region.
Para colino, era ése un sitio que yo no conocia, por lo que mi mision estaba rodeada
de serios peligros. Asi, luchando contra el viento, la lluvia y la oscuridad, cabalgué
unas treinta y cinco millas. Por fin llegd la aurora y me dirigi a un bosquecillo
apartado y escondido, donde me guareci para pasar €l dia, pues no podia atravesar las
[lanuras a plena luz sin correr el riesgo de ser descubierto. Ademas, el caballo que
montaba era bestia de poca resistencia y pobre velocidad. Dejandolo que pastara a
gusto, me senté a rehacer fuerzas comiendo un trozo de jamon, después de lo cual
fumé un rato y me eché a dormir con la montura por almohada. De més esta que diga
gue muy pronto y muy justificadamente, después de tan fatigosa jornada, me encontré
en el pais de los suefios.

Me despertaron unos ruidos que no alcancé a reconocer. Ya habia aclarado del
todo y el dia se presentaba magnifico; escondi mi caballo y tomando el rifle, me
dirigi con extrema cautela a un cerro cercano a cuya cima ascendi trepando. Descubri
desde mi atalaya un grupo de indios que perseguia a unos bufalos tratando de darles
muerte con armas de fuego. No debian ser muy habiles, pues sélo muy de cuando en
cuando y tras mucho correr, conseguian herir de muerte a alguno. Pero no cejaron
hasta no haber cobrado unos diez o doce, con lo que se dieron por satisfechos
retirdndose del lugar por el mismo camino que habian llegado, después de charquear
concienzudamente la carne de los bufalos y ele Haberla acondicionado sobre los
caballos pura el transporte.

Entonces ensillé mi caballo y lo até a un arbol para estar preparado para cualquier
emergencia, pues si los indios llegaban a descubrir mis huellas era seguro que me
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rastrearian y en ese caso me veria obligado a fugar, con el agravante de que no tenia
mucha confianza en la velocidad de mi cabalgadura.

Nada pas6 hasta que se hizo de noche, momento propicio para reanudar mi
ininterrumpido viaje. Durante varias millas bordeé el lado este del arroyo y luego,
describiendo un semicirculo, tomé laverdadera ruta. Entonces apuré todo lo que pude
el paso de mi caballo y llegué al campamento de Rice al amanecer.

Desde el dia de su llegada, el coronel Rice habia debido sostener encuentros con
los indios casi a diario, por lo que estaba ansioso por comunicar al general Terry
esta situacion; al mismo tiempo me manifestd que se alegraba de verme. De mas
esta decir que tuve que llevar los despachos ele contestacion a los que habla traido.
Sin embargo, no me puse en vigje en seguida; permaneci en el campamento un dia,
y a siguiente me despedi del coronel Rice, apurando el paso para alcanzar al
general Terry, con quien me reuni al tercer dia de marcha, al llegar al nacimiento
del Deer Creek. Terry iba a unirse a coronel Rice y la direccién que llevaba era
equivocada, por lo que tuve que rectificarsela. Me pidié entonces que lo
acomparfiara para evitar nuevas desviaciones. Accedi porque, en realidad, laruta era
dificil y llena de peligros para quien no la conociera. Al llegar a Glendive pude
realizar mi deseo de alejarme, por |0 menos durante algun tiempo, de los servicios
en el egjército. Me despedi del general y de sus oficiales y me embarqué en el "Far
West", que recorria el Missouri. En Bismark abandoné el barco para dirigirme a
Rochester, con intencion de reunirme con mi familia®.

SEGUNDA
PARTE

~ CAPITULO1
EL NINO DE LAS PRADERAS

% Buffalo Bill termina aqui la narracion de sus aventuras. En la segunda parte de este litro, “Vida de Buffalo
Bilt”, aunque también es fragmentaria la narracion, sus capitulos completan labiografia del héroe.
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Cuando Buffalo Bill -el pequefio William F. Cody- era un nifio de unos siete u ocho afios,
su familia emprendié vigie a la ciudad de Kansas. Llegada la noche debieron acampar y
buscar algo que comer. A esto salieron el padre y el guia, dgjando a la familia en la carreta.
Erayatardey e pequefio Bill se habia dormido. Lo despert6 un ruido extrafio y se levantd
dispuesto a investigar de qué se trataba. Salid de la carreta y vié un indio que estaba
desatando el caballito en que él vigjaba. Entonces tomé su rifle y adelantdndose unos pasos le
pregunto al indio:

-¢Qué estd haciendo con mi caballo? El indio lo mird con indiferenciay le contesté que
pensaba |levarselo en reemplazo del suyo que no valia gran cosa, El pequefio Bill le dijo que
no hariatal y el indio se ech6 areir. Entonces Bill se ech6 el arma al hombro y con el tono de
mas firme resolucion le gritd que dejara € caballo. Algo vio € indio en la mirada del chico,
porque sin decirle nada se di6 vuelta, mont6 en su vigjo pony y se al€o.

Este incidente es una elocuente muestra de su caréacter firme y valiente, condiciones que
hicieron de él el mejor Ilanero de nuestra historia.

Es amenisma y esta llena de ensefianzas la vida de los pobladores que llevaron la
civilizacion a otro lado de lo que se llamé e gran desierto americano, a través de miles
vicisitudes y cruentas luchas con los salvajes que lo poblaban; llevando una vida de dureza
inexpresable y de privaciones sin cuento. Alli se levantaron, gracias a esfuerzo de estos
pioneers, ciudades e industrias que son el orgullo de nuestro pais. No hay duda de que esas
travesias en carretas han de haber tenido paralos que las hacian un interés inmaterial, pues no
es de creerse que fueron movidos solo por la necesidad o por € afan de desalojar a indio y
apoderarse de sus territorios; algo de aventurero deben haber tenido en su almayy, sobre todo,
mucho de desinteresado impulso civilizador, para haber afrontado tanta penuria sin
renunciamientos capaces de hacer cejar en la empresa. No fué sin duda menor e sentimiento
de emulacién gue llevo a cada uno de esos heroicos pobladores a sobrepasar la cantidad de
sacrificios y € nimero de hazafias que debieron aguantar y llevar a cabo en las inhGspitas
comarcas. Y si mucho hicieron los hombres por civilizar € desierto, debemos convenir que
mas hicieron las mujeres con su sublime y eterna abnegacion. Esa lucha ensefié a nuestros
hombres a ser astutos y duros; habiles en la lucha por la subsistenciay resistentes al fracaso.

Para darse una idea exacta de aquellos tiempos y aquellos hechos, hay que recordar €l pais
de entoncesy laformaen que se vigjaba.

El paisgje era una dilatada llanura desierta de millas y méas millas, que se extendia desde el
rio Missouri hasta California. Solamente de cuando en cuando el desierto era interrumpido
por largas cadenas de montafias que corrian de norte a sur. Muy rara vez se veian extensiones
boscosas, siendo la vasta llanura un inmenso piélago de pasto duro y salvgje. Entre las
Montafias Rocallosas y |a Sierra Nevada estaban las llanuras Alkalies, poco propicias parala
habitacion de seres humanos, que no fueran los indios, que poco a poco habian sido
empujados hacia ali desde la costa del Atlantico, por € blanco en la lucha diaria que los
convirtio en una raza feroz de luchadores y cazadores. Era natural que en esas condiciones
consideraran como presa l6gica a hombre blanco. En cuanto veian un "cara paida’, como
[lamaban a blanco, era natural tratar de apoderarse de su cabellera, en venganza de lo que les
ensefiaba la historia de sus antepasados que habian sido arrojados de sus tierras por el blanco
de generacion en generacion. A la verdad histérica, las narraciones afiadian los detalles de
crueldades -veridicas algunas veces- de que el blanco los habia hecho objeto, sin necesidad
alguna. El encono se habiaido sedimentando, formando, en el tiempo en que empiezalavida
y hazahas de William Cody, un blogue inconmovible.

En esa region de que habldbamos, tendria unas dos mil millas de ancho, €l piel roja salvaje
reinaba como soberano absoluto, en compariia de los bufal os que le suministraban la carne, su
principal alimento.
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Es asi como las caravanas de hombres que se dirigian a Oeste, recién habian asentado sus
reales en las comarcas de Arkansas, Missouri e lowa, en el afio 1550. Eran muy pocos |los que
habian conseguido atravesar € desierto que quedaba mas alla, hacia € oeste, llegando a
California, cuyas comunicaciones con las regiones del rio Missouri al este eran poco menos
gue imposibles. Algunos habian pasado, si, pero no volvieron a intentar la travesia del
desierto...

Los medios de transporte eran el caballo, la mulay |la pesada carreta; donde se llevaba de
todo; muebles, provisiones de boca, ropa, Utiles de labranza, materiales de construccién y
todo lo necesario parainstalar unaaldeay poblarla.

Vigjando en esas condiciones solian aparecer en €l horizonte unas manchas obscuras que
poco a poco iban tomando la forma de jinetes. Entonces, con febril precipitacion, todo el
mundo se lanzaba a la tarea de colocar las carretas formando una circunferencia, con las
muejeres, |os nifios, los caballos y las mulas en su interior. Pocos minutos después, una banda
de indios se lanzaba al ataque. Si el fuego de fusileria con que eran recibidos los furiosos
visitantes no conseguia detenerlos; irrumpian a caballo, matando a cuanto ser viviente se
pusiera al acance de sus lanzas, volcando las carretas, se alzaban con las provisiones,
satisfechos de haber realizado lo que ellos consideraban una justa venganza. Esto sucedia
tanto de noche como durante e dia. No habia hora propicia para e asato indio, ni convoy
suficientemente pobre. Se trataba, naturalmente, de desposeer a los blancos invasores, pero
también, y quizas en mas alto grado, de gjercer una venganza.

De modo que los que salian ilesos de semejantes encrucijadas eran Unicamente los que
iban a la aventura muy preparados y los muy fuertes, capaces de soportar las penurias del
desierto y de superarlas; debian ser los mas previsores, astutos y fuertes, ain mas que los
mismos indios.

Otro de los problemas paratal clase de travesiaera el de laaimentacion parael viaje, pues
éste era largo. La provision de carne la daban los bafalos y ciervos que abundaban en las
[lanuras; pero habia que saber cazarlos sin desperdicio de municiones ni de tiempo y también
sin aearse demasiado de la caravana en su seguimiento, pues el o los cazadores podrian ser
sorprendidos por los indios. De modo que no bastaba con que la caza abundara; habia que
ganarlay muchas veces pasaban dias sin que los hombres de un convoy pudieran hacerse de
carne fresca. Asi eran €l paisy sus pobladores entre los afios 1850 y 1860.

Después de aquella fiebre de oro, en Cdifornia, se pensd que debia haber un medio facil
para comunicar los extremos de la civilizacion del oeste con las lindes de la civilizacién del
este. Para entonces ya habia nacido e hombre que mas tarde seria mundialmente conocido
como "Buffalo Bill"

El padre, Isaac Cody, vivia en una chacra en Scott Country, lowa, cerca de un pueblito
[lamado "Le Clair", y fué ali donde naci6 nuestro hombre el 26 de febrero de 1846. En los
tiempos de la fiebre del oro que acabamos de recordar, William Cody sdlo tenia tres afios de
edad, y su padre, junto con varios miles de personas, se propuso llegar a California en busca
de fortuna.

Se puso en vigje, pero habia recorrido unas pocas millas, cuando cambi6 de parecer y se
desvié de laruta para dirigirse a Kansas, deseando, no sabemos por qué, instalarse cercade la
frontera. Habia tenido € buen tino de no llevar consigo a su mujer y a sus hijos para
substraerlos a peligro de un vigje cuyas durezas conocia de oidas, y los dejo en casa de su
hermano Eliiah Cody, que vivia en Platt Country, en el estado de Missouri.

Cinco afos estuvo Isaac Cody en busca de donde instalar su hogar definitivamente. Ocho
anos tenia e pequefio William. cuando fué a vivir cerca del fuerte Leavenworth, en plena
frontera de la civilizacion, limite de Kansas. Alli crecio € nifio, frente a las fuerzas de esa
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naturaleza bravia y viendo la constante lucha de los de su especie con € indio y los
elementos. Fué testigo también de la lucha entre los mismos blancos, norte contra

sur, por la sublime idea de la libertad de todos los hombres que pisaran e suelo de
América. Dias aciagos y tristes que sembraron la desconfianza entre los propios hermanos,
tan tristes 0 mas que lalucha contra el indio. Era aquélla una vida asperay penosa, y solo los
gue habian nacido en ese ambiente podian soportarla. Y el pequefio Bill Cody |a sobrellevé
con energias sobrantes. Amaba esa vicia. Desde sus mas tiernos afios se habia saturado de
narraciones sobre indios, proezas de los scouts y batallas de los soldados regulares y muy
pronto aprendié a mangjar €l rifle con la misma maestria de un adulto buen tirador. Final-
mente, la familia Cody se instal6, como dijimos, en la zona del fuerte Leavenworth. en Salt
Creek Valley, situado en e arranque de uno de los dos Unicos caminos, s asi podian
[lamarse, que atravesaban |a desolada |lanura de dos mil millas de ancho y que desembocaban
en California después de trasponer altas montafias. Todos los dias Bill Cody acompafiaba a su
padre que salia de caza, sin dejar jamas su rifle y su perro "Turk", no sblo mascota predilecta
de la familia Cody, sino también de todos los vecinos y amigos. Nunca hubo en la pradera
mejor guardian que "Turk", y eso |o sabian amigosy enemigos ...

El siguiente relato explicalarazon de lafama del noble perro. Un dia, dos de las hermanas
de Bill paseaban por las lindes ele un bosguecillo cercano a la casa, cuando €l perro, que las
acompariiaba, y lanzd de repente, un ronco grufiido. Las chicas siguieron la direccion ele la
mirada del perro y vieron trepada a un érbol, una pantera, fija la mirada en ellas, pronta a
abalanzarse a despedazarlas. Aterradas, echaron a correr, mientras e fiel "Turk" se
adelantaba hacia la bestia, como tratando de distraerla para dar tiempo a las chicas para que
se algaran. Pocos instantes después, los espantosos grufiidos de ambos animales les hizo
saber -pues no se animaron a darse vuelta para mirar- que se habian trabado en lucha. En eso
oyeron €l caracteristico silbido de su hermano Bill; entonces se detuvieron y miraron hacia el
sitio de lalucha. Era evidente que el pobre perro llevabala peor parte, pero ya habiase echado
Bill su rifle @ hombro y un segundo después, la certera punteria del nifio daba cuenta de la
pantera 'y salvaba la vida del perro. El que habia disparado ese tiro era un nifio de sélo ocho
anos de edad, gque demostré con ello no solamente buena punteria, sino un temple nervioso a
toda prueba, pues los animales estaban trenzados en luchay eratan fécil matar a uno por otro
como alos dos. Se necesitaba una gran serenidad y un valor g emplares.

No hacia mucho de su instalacion, cuando el padre, que no podia tolerar ni la idea de la
esclavitud, se trab6 en polémica con unos cuantos partidarios de los negreros del sur. La
gente que poblaba Salt Creek eran aventureros de mala indole, sin patria ni ley, capaces de
vender su ama al diablo por unos cuantos céntimos y que vivian en continua disputa; ligeros
de armas por cualquier futesay traicioneros cuando obrar atraicion les reportara ventgja. Era
l6gico que gente de esta condicion fuera esclavista y estuviera pronto a que en € nuevo
estado de Kansas se estableciera. El dia de la disputa a que nos hemos referido, Isaac Cody se
mantuvo firme en sus ideas antiesclavistas. Discuti6 tan acalaroclamente que delatd unairre-
ductibilidad que no podian permitir los que ya habian resuelto € establecimiento de la
esclavitud. Resultado de esto fué que algin amigo le advirti6 que era prudente que
abandonara €l pueblo porque se habia decretado su asesinato para la primera oportunidad. Sin
embargo, Cody no se dié por advertido y continué haciendo su vida normal hasta que otra
discusion que termindé en un atercado lo puso précticamente en condiciones de préfugo,
porque salieron a relucir las armas y no lo mataron en el acto por la intervencion de unos
amigos. Pero su inuerte estaba decidida y esa misma noche fueron a buscarlo a su casa,
haciendo ostentacion de sus siniestros designios.
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Entonces, Isaac Cody huyo y debi6 pasar dias enteros refugiado en los bosgues de la
comarca o en casa de alglin amigo, cuando una comision obraba por sorpresa y 1o buscaba
para provocarlo amparadndose en el mayor nimero.

Cuando se hallaba escondido en el bosque, Bill, su hijo, era el encargado de llevarle la
comida. Cierto (liaen que el pequefio Bill habiaido a cumplir con ese deber filial, se halg, a
regresar, que unas de esas comisiones que solian ir a su casa en busca del padre, habia
realizado una de sus desagradables visitas y al retirarse, por no hacerlo con las manos vacias,
se habia llevado su pony. Corri6 detrés de ellos 'y a alcanzarlos vié que uno [lamado Sharp
ibamontado en &.

Sin vacilar le gritdé que € cabalo era suyo y que no podia llevéarselo, alo que €l sujeto
contesto con una carcgjada. El pobre muchacho se qued6 mirando con cara triste cdmo perdia
su pony, cuando, de repente, una idea dibujé una sonrisa en sus labios. Llamé a su fiel
"Turk" y lo azuzé contra el ladrén. Con inteligencia digna de un ser humano, el perro se puso
amorderle las patas a caballo, que, encabritado, dié un salto que €l jinete no habia previsto y
gue lo echo por tierra. En seguida, el astuto y fiel animal empujé con sus ladridos a pony
hacia donde se hallaba Bill. Sharp y sus compafieros, atonitos, no atinaron a hacer uso de las
armas de fuego que con tanta facilidad dirimian todas sus cuestiones, ni cuando € perro
hostigaba al caballo ni contra Bill cuando éste habia ya recuperado su cabalgadura. Un poco
corridos por la astucia del chico y € propio fracaso, se fueron sin intentar violencia alguna
contra el valiente y sagaz muchacho.

Asi fueron transcurriendo los dias, hasta que por fin, acorralado, Isaac Cody tuvo que
abandonar la comarca para salvar €l pellgo.

A los dos afios de haber partido Isaac y cuando Bill tenia diez afios de edad, recibi6 la
madre por intermedio de un amigo, un papelito de su marido, que se hallaba en Fort
Leavenworth, en el que le anunciaba que pronto iria a verlos, pero que no pasaria con ellos
mas que, una noche y regresaria a fuerte ala madrugada siguiente. No podemos decir cémo,
pero de un modo o de otro, sus enemigos llegaron a saberlo y se prepararon a apoderarse de
él, apostandose en un bosquecillo alavera del cual pasaba el camino que forzosamente debia
seguir Cody parallegar a su casa. Pero también se enterd su familia de la celada preparada al
padre, y la noche en que se le esperaba tuvo para ellos los contornos de una tragedia.
Hallabase reunida en torno a fuego, cuando de pronto Bill, como movido por un resorte, se
levantd de la cama en que estaba acostado y -dijo que iria a encontrar y dar aviso a su padre
adelantédndose hasta hallarlo en un sitio [lamado "Grasshopper Fall", situado mas alla de
donde se le tenia prepara la emboscada. El chico hacia varios dias que estaba en cama con
fiebre, por lo que sus hermanas y su madre se opusieron. Pero Bill ya estaba firmemente
decidido a correr en ayuda de su padre; sali6é a buscar su pony, monté en é y partié. Debia
cabalgar treinta millas, y no habia hecho cinco, cuando una voz le di6é e jAlto! Eran
precisamente los emboscados que esperaban a su padre. En vez de obedecer |a orden, se echd
sobre un costado del caballo no dando mas blanco que una pierna, a estilo indio, y lo lanz6 a
toda carrera. Los hombres dispararon sus armas pero la noche era sumamente oscura y Bill
salio ileso, llegando sin més tropiezo a " Grashopper Falls' a poner sobre aviso a su padre en
el momento en que se disponia a seguir vigje hacia su casa. Hay que tener en cuenta que esta
travesia cumplida durante la noche por un nifio con fiebre y enfrentando una banda de
facinerosos, sobrepasa en diez millas al famoso raid del general Sheridan durante de la guerra
civil.

Pero ya no volvieron los buenos tiempos para la familia Cody. Pronto, demasiado pronto,
lo que no habian podido hacer sus enemigos, lo hizo la naturalezay el viejo Cody murio. La
chacra que estaba explotando reconocia una hipoteca y Bill, en su mente de once afios, se
cred la obligacion de velar por su inadre y hermanas. Desgraciadamente, |a hipoteca venceria
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dentro de poco y € acreedor seria inexorable en caso de que no pudieran levantarlay se
verian sin techo. La pobre mujer pasaba horas amargas en concilidbulos con sus hijas
discutiendo diversos proyectos para salir del apuro. También el pequefio Bill tomaba parte en
las deliberaciones y un dia, como siempre, fué e primero en adoptar un camino. Hizo
prometer a su madre que se esforzaria por sostener |a hipoteca el mayor tiempo posible, para
lo cua debia convencer al acreedor que le concediese un plazo, y € marcharia a ganar algin
dinero para pagar |os servicios hipotecarios.

Su plan consistia en ofrecer sus servicios a la firma Russell, Majors y. Waddell. Digamos
gué eray en qué trabajaba dicha mina.

Cuando aln no existia el ferrocarril, las cargas de toda naturaleza que debian ser
transportadas de los estados de la costa del Atlantico a California, del otro lado de las
montafias, eran llevadas en largos convoyes formados por carretas a las que se uncian 10 y
hasta 20 yuntas de bueyes, que iban custodiadas por una guardia de gente armada en
prevision del atague de los indios, no obstante o cual muchas veces no llegaba a destino més
gue la mitad del convoy y de las personas que en é vigaban. Habia vigeros que
aprovechaban la partida de un convoy de esta clase para unirse a é, yendo en esta forma més
protegidos. Estos vigjes eran en tal forma azarosos que, como hemos dicho, ademas de los
conductores, peones y boyeros llevaban con ellos un buen nimero de guardianes armados,
frontiersmen® avezados en las luchas con los indios. Ese vige de méas de dos mil millas
duraba un mes, pues de noche se acampabay también se detenia dos o tres veces por dia para
comer y dar de beber alos bueyesy descanso y comida a los caballos. En muchas ocasiones;
una de estas caravanas solia encontrar, en medio del desierto, los restos de otra que partiera
anteriormente, y que habia sido sorprendida y atacada por los indios. El espectaculo que se
ofrecia entonces a los viajeros era macabro y desalentador, pues aquellos restos consistian en
los cadaveres de los hombres blancos con e cuero cabelludo arrancado, las carnes comidas
por los cuervos, y formando una demoniaca mezcla con los de las bestias de |a caravana.

Lafirmaalaque e pequefio Cody queria ofrecer sus servicios, Russell, Mgjors y Waddell
era una de las mas importantes y responsables de esas compafias de transportes a través del
desierto. Contaba ella sola con varios cientos de carretas pesadas, a las que se unian las de
algunos troperos que trabajaban para ella con sus propias carretas y bueyes. Bill,
demostrando tener ya el caracter y la decision de un hombre hecho y derecho, fué di-
rectamente a ofrecerse como "extra" -es decir, como peoncito encargado de substituir o dar
una mano donde hiciera falta'y suplir alos hombres en sus ausencias temporarias- a uno de
los componentes de la firma que sabia fué amigo de su podré. EI hombre lo traté muy
cariosamente, pero le dijo que € trabgjo en los convoyes era muy duro para un chico de tan
corta edad que, a contrario

de ser ayuda, seria un estorbo porque habria que estarlo cuidando de los numerosos
peligros del vigje. Insistio Bill diciéndole que estaba acostumbrado a la vida dura de la
frontera'y que sabia mangjar bien los bueyes, arrear € ganado, andar a caballo y cazar con
buena punteria. Al verlo tan animoso y conocer las razones que impulsaron al nifio a buscar
trabajo, € sefior Majors consintié en contratarlo como "extra". Firmaron el documento usual
en tales casos, pues en esos empleos las relaciones entre empleado y empleador se estipu-
laban por contrato, y Bill Cody comenzo su vida ele trabgjo.

El documento, primero que firmoé en su vida Bill, ha sido conservado entre sus papeles.
Diceasi: "Yo, William F. Cody, juro solemnemente ante Dios, que durante el tiempo que esté
como empleado de Russell, Majors y Waddell, bajo ninguna circunstancia usaré lenguaje
profano, no pelearé ni refiiré con ningln otro empleado de la firma y que me conduciré en

% Hombres de la frontera.
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todo momento con honestidad; que cumpliré con mis obligaciones y me conduciré en todos
mis actos como para merecer la confianza de mis superiores. Pido a Dios su ayuda paraello.”

El muchacho "extra' comenz6 su trabajo cumpliendo como e mejor y durmiendo de
noche sobre una frazada tirada en € suelo debajo de una carreta. Pasaban los dias y las
semanas y la caravana continuaba su lento vigie a traves de las llanuras y los cerros,
monotonia que sdlo interrumpia los chasguidos de los |&tigos de los conductores -"Bull
Whackers'- que acicateaban a los bueyes. Esa monotonia significaba una suerte; era el viagje
sin tropiezos y sin incidentes, incidentes que muchas veces tenian como saldo la muerte o la
pérdida de todo o que se llevaba. Todo dependia del valor de los hombres de la caravana y
de su habilidad en el mangjo de las armas.

La tranquilidad de este primer vigje del pequefio Bill durd solo el tiempo que necesito el
convoy pararecorrer treintay cinco millas desde su salida del fuerte Kearney. A esa distancia
se hallaba acampando e convoy sobre el Platte River, cuando unos disparos de fusileria
agitaron a la caravana. Los tres piquetes de hombres que custodiaban los bueyes cayeron
muertos a balazos mientras un crecido nimero de indios se venia directamente hacia las
carretas. Con la velocidad del rayo todo e campamento se apront6 para la lucha, formando
con las carretas una circunferencia y colocandose la gente en su centro. Esa disposicion de
combate respondia a la forma que usaban los indios para llevar sus ataques, que consistia en
correr en torno a sus posibles victimas, haciendo fuego a mismo tiempo. Al no diezmar las
fuerzas defensoras, se retiraban fuera del acance de las armas de fuego de aquéllas, vigilando
sus movimientosy a poco rato volvian a arremeter en lamisma forma.

El mismo Buffalo Bill ha narrado este encuentro con los indios, en sus aventuras, pero no
cuenta lo que es casi imposible de creer y es que en esa oportunidad este nifio de once afios
de edad salvo lavida de sus compafieros y, por |o tanto, del convoy.

Habiendo pasado varias horas repitiéndose este juego, los blancos pensaron que era
necesario romper el sitio antes de que los indios recibieran refuerzos, porque en tal caso,
siendo en mucho mayor el niUmero podrian tomarlos por asalto. En una de las retiradas que
hacian los indios como a deliberar y que eran precursoras de las carreras en torno a la
trinchera de carretas, los del convoy podrian forzar €l paso y llegar a arroyo cercano, esca-
pando por la costaal refugio de las barrancas.

Naturalmente, las carretas del convoy deberian ser abandonadas a los indios. Oportuna fué
la decision porque, apenas tomada, vieron llegar indios en tan gran cantidad, que ellos
hubieran sucumbido forzosamente ante un atague en masa.

43

L ibrodot



Librodot Buffalo hill William F. Cody 44

La maniobra fué realizada con todo éxito, sin perder un solo hombre, y a amparo de la
selva costera se pusieron en sigilosa marcha hacia Fort Kearney. Al llegar 1anoche, Bill
Cody, fatigado por los esfuerzos del diay de la marcha, demasiado dura para un nifio de su
edad, se fué quedando rezagado a unas cien yardas de sus comparieros, sin que éstos, debido
alanerviosidad de lafugay alaintensa oscuridad de la noche, se apercibieran de ello.

Iba el pequefio arrastrandose con su rifle a cuestas, haciendo intensos esfuerzos para no
caer rendido, cuando en un momento dado levant6 la cabezay vio, a los debilisimos rayos de
luz de laluna, la cabeza de un indio que, desde unos metros de donde €l se hallaba, espiaba la
marcha precipitada de sus compafieros. La posiciéon de éstos seria delatada por € indio ala
banda que no tardaria, merced ala velocidad de sus caballos, en hacer presa de todos.

N o vacilo € valiente muchacho y mientras el indio localizaba bien la direccion de los
blancos parair aciar aviso alatribu, el cafién del rifle se movié haciala cabeza del piel roja
y de su boca salié una lengua de fuego que di6 con €l indio en tierra, El estampido del arma
de Bill fue el Unico aviso que tuvieron los blancos de que corrian peligro y, al mismo tiempo,
de que gracias a él estaban salvados.

Fué éste e primer indio que mat6 Bill Cody y la fama del nifio que habia salvado de la
muerte a toda una caravana, en muy poco tiempo se esparci6 por todas las regiones
fronterizas del Estey del Oeste.

CAPITULO 2
BILL CODY, ESCOLARY TRAMPERO

Después de este vigje triunfal, las cosas cambiaron para el nifio de la frontera. Con teson y
buena suerte, la familia Cody habia podido acomodarse, y ahora las dificultades no eran tan
graves como al principio.

La sefiora Cody pudo cuidar de la chacra 'y de sus hijos y, una vez a flote la situacion
material, pensd en que debia darles una educacién. Pero no habia escuela en toda la comarca
ni para ellos ni para los otros nifios y a su iniciativa se realizé una colecta para pagar una
maestra que se contratariaen el Este. Con poco esfuerzo en comun se construiria una pieza de
madera, donde podria funcionar la escuela. Como se propuso por la sefiora Cody se acepto y
se llevd a cabo. Un esfuerzo mas debia hacer la empefiosa sefiora y era que Bill,
acostumbrado a la vida excesivamente libre de futuro frontiersman, quisiera ingresar en ella
Tras mucho discutir y rogar, Bill se avino a ponerse a estudiar. Aducia ademés la madre que,
como jefe de familia, debiatener instruccion.

No habia reunién de tipos mas discolos que una clase de chicos de esa época y de esas
comarcas. Sobre |os toscos bancos de madera se sentaban, mas dispuestos a hacer jaranay a
refiir entre si, que caso a la deficiente maestra que por una tristisima paga habia accedido a
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hacer patria en la frontera, En la mente de esos chicos no tenia cabida €l concepto de
disciplina ni el afan de saber. No les importaba |o que la pobre maestra pudiera pensar de
ellosy las clases empezaban siempre mucho después de la hora fijada, porque cuando debian
tener comienzo no habla escolares. A esto se afiadia, como hemos dicho, |a poca eficacia de
la maestra; pero hay que tener en cuenta que no eran muchas las mujeres que se animaran air
adar clase en esos desiertos de los que se narraban cosas fantésticas y salvajadas a margen
de la civilizacién. Bill Cody, a pesar de que ya habia hecho experiencia de trabgo y
disciplina entre los hombres, no eramejor que los deméas muchachos como estudiante.

Las peleas entre ellos eran cosa de todos los dias. Iban a la escuela cuando no preferian
irse a cazar o pescar. La pobre maestra los castigaba sin asco, pero ellos se echaban a reir
después de las palizas. En clase y en los recreos molestaban a las chicas y armaban tal
alboroto que a punto ya de estallar, la maestra desalojaba el local y echaba llave a la puerta
hasta el dia siguiente, esperando tener un poco mas de suerte.

Entre este distinguido alumnado, Bill Cody era conocido y celebrado como €l salvador de
todo un convoy en luchacon losindios.

Como es natural y para no perder la fama, se peleaba todos los dias. Una de esas rifias
cambi6 e curso de su vida, y tuvo como origen una pelea entre su famoso perro "Turk" que
ya conocemos, y € de un compariero, no menos bravo.

El galponcito que servia de escuela estaba edificado a un par de pies del suelo. Era
contrincante diario de Bill un muchacho Ilamado Gobel, propietario del otro can. Halldbanse
un dia en clase, silenciosos y aplicados durante un momento por obra y gracia de Dios,
cuando oyeron unos furiosos grufiidos sordos, caracteristicos de la lucha de perros, que se
originaban en el espacio que quedaba entre el piso del galpon y € suelo. Oir la lucha de los
perros fue suficiente para que todos los muchachos tiraran los libros y se echaran afuera para
presenciarla. La clase se dividié en dos bandos. los que azuzaban a "Turk" y los que
apostaban por el de Gobel. Venci6 "Turk" en breve tiempo y €l otro se alejé sangrando y con
el rabo entre las piernas. Su duefio, enardecido, dijo que vencer a su perro no eralo mismo
que vencerlo a él y desafio a Bill apelear. No tuvo éste mas remedio que aceptar €l desafio, a
pesar de que Gobel era mucho mas grande y de las protestas de |la maestra, que imploraba de
rodillas que volvieran a clase. Como hemos dicho, Gobel era més grande de tamafio y edad
gue Bill, por lo que éste se veia ya vencido. Pensd entonces que debia equilibrar las fuerzasy,
aunque nos parezca extrafio en un temperamento de lucha como e suyo, en ese momento
pensod que cuaquier medio era bueno para ganar la pelea. Al trenzarse a pufietazos, Bill saco
de entre sus ropas un pequefio cuchillo y lo clavo en la pierna de Gobel. Este, en cuanto vio
salir sangre se puso a chillar de puro susto, diciendo que lo habian matado. El revuelo que se
armd no es para contarlo y los chico corrieron a decir por ahi que Bill Cody habia matado a
pufaladas a Steve Gobel. Pronto Ileg6 la noticia a oidos del padre de la victimay como las
cosas se pusieron feas para Bill, opt6 por disparar del pueblo por el camino principal que,
casualmente, en ese momento era surcado por un convoy de Russell, Maors y Waddell, que
vigiaba hacia el Oeste.

El master wagon o jefe del convoy, era un vigjo empleado de la compahia; se llamaba
Willisy prometio a Bill protegerlo tomandolo de nuevo como "extra" y le ofrecié volver con
él ala escuela a darle una paliza a Gobel. En esto llegd el padre de Gobel con un grupo de
hombres dispuestos a castigar a muchacho, pero cuando vieron con qué clase de sujetos
tenian que vérselas, pues ya sabemos como las gastaban los frontiersman, optaron por
volverse a sus casas.

La ensefianza de Bill quedaba por ahora interrumpida, pues volvia a ser empleado de la
compafiia. Durante este tiempo, Bill corri6 otra aventura que a un nifio de las ciudades que no
haya hecho otra vida que lanormal de los chicos ele su clase, le parecera un cuento de hadas.
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Los empleados de las compafiias de transporte que atravesaban las llanuras para llevar
cargas a Oeste, cobraban sus sueldos mientras trabajaban. De modo que durante los crudos
meses de invierno, cuando los caminos se ponian intransitables hasta para los bueyes, y se
interrumpian los vigjes, tenian que subvenir a sus necesidades dedicandose a otra clase de
trabajos. Es asi como se organizaban en esa estacion grandes partidas de caza de animales de
pieles finas que se vendian en los mercados de Californiay del Este amuy buenos precios. La
caza se hacia con trampas, para no dafar las pieles. En una de esas partidas form6é como
cazador nuestro joven. No se anclaba en grupo para colocar |as trampas, porque cada una de
éstas era colocada por un hombre, lo que hacia indtil que fueran de varios. Una tarde, cas al
anochecer, estaba agachado Bill armando una trampa para castores, cuando al levantar la
cabeza vio que muy cerca de él estaban parados mirandolo, tres indios, Ilevando cada uno un
pony cargado de pieles. El que parecia ser € jefe levantd € rifle para tomar con toda calma
punteria a la cabeza de Bill, creyendo que ante la sorpresa, éste no reaccionaria a tiempo.
Pero larapidez mental y de mano del muchacho era mas de lo que € indio podia imaginar y
antes de que hubiera salido un tiro de su arma estaba en el suelo herido de muerte por una
certera bala de Bill. La sorpresa dejo atonitos a los compafieros, que reaccionaron tarde, pues
el revélver del corgjudo Bill no tardé en funcionar hiriendo a otro de los indios. El tercero,
incomprensiblemente asustado, huyé dejando en e lugar los ponies cargados, como rico
botin del vencedor. Desde unas cuantas yardas se dio vuelta y disparé una flecha hacia Bill,
gue no dio en e blanco. El hombre se habia dado cuenta de que al disparar € rifley €l
revolver las armas de Bill habian quedado descargadas y se dispuso a iniciar una lucha
cuerpo a cuerpo allegandose a muchacho. Pero la astucia de éste era mucha. Se puso a gritar
mirando hacia el cercano bosguecillo: "Vengan, vengan, aqui estd", con lo que € indio crey6
gue su antagonista no estaba solo y huy6 alejandose definitivamente del lugar.

En otra oportunidad, como sus habituales comparieros no quisieron salir acazar y a é le
resultara muy rendidos el trabajo, pues le permitia enviar buenas sumas de dinero a su madre,
organizd una expedicion para cazar castores, con su amigo David Phillips. Uncieron una
yunta de bueyes a una carreta y |legaron hasta cerca del fuerte Leavenworth. Alli acamparon
y en unacueva que el tiempo habia practicado en un cerro instalaron su morada.

Inmediatamente después de instalados, salieron a colocar las trampas, pues vieron que €l
lugar era propicio para la caza de castores por la crecida cantidad de madrigueras que
hallaron. La comarca era por demas peligrosa y a cada momento los dos muchachos estaban
corriendo el albur de toparse con indios, perder e cuero cabelludo, y ser abandonados a las
fieras 0 alos cuervos. Pero los muchachos, conocedores de esos peligros, no se descuidaban.
Caminaban con toda clase de precauciones y examinando cuanto arbusto o terron hallaran a
su paso, por si delataba a sus 0jos expertos la presencia de un indio. Ningun indicio de esta
naturaleza hubiera pasado inadvertido para la agudeza de su vista y la intensidad de su
experiencia, asi como descubre un viejo marino un barco donde los demas no ven més que
una nube. Una ligera mancha en una hoja, que no fuera el color natural de la estacion o una
marca cas invisible en latierra indicaba la presencia del ser humano o la acechanza de una
fiera

Durante varios dias, los muchachos trabajaron con sus trampas, sin que fueran molestados
por nada ni por nadie. Una noche acababan de comer cuando fue Ilamada su atencion por el
ruido que producia la intensa agitacion de los bueyes. Corrieron al corral de éstos, armados
de sus rifles y vieron que uno de ellos estaba a punto de ser atacado por un o0so. Phillips
dispar6 un tiro, con el que solo llegd a herir alabestia, o que la enfurecié mésy se abalanzé
sobre el muchacho en el preciso instante en que Bill hacia fuego consiguiendo matarla. El
pesado cuerpo del plantigrado cayd sobre Phillips y Bill pudo sacarlo de debajo con mucha
faena.
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El momento de devolverle el servicio le llegd bien pronto a David, pues al dia siguiente
Bill resbal6 a saltar una zanjay se rompio una pierna. David lo llevo cargado hasta la cueva
gue les servia de vivienda y le entablillo la pierna fracturada con unas l€fiitas. Luego se
sentaron a deliberar sobre lo que convenia hacer. La chacra més cercana distaba més de cien
millas de alli; Bill no podia hacer a pie esa distancia con la pierna rota; su compafiero no
resistiria llevarlo cargado y de los dos bueyes, uno se habia matado al querer huir del oso
golpeandose contralos &rboles del corral natural que ellos le habian improvisado al uso de las
[lanuras y €l otro quedd tan estropeado que hubo que rematarlo atiros. La situacion parecia
no tener salida; sin embargo, habia que hallarla, porque las provisiones no podian durar
indefinidamente y concluirian por morirse de hambre antes de que la pierna de Bill tuviera
fuerzas suficientes para caminar cien millas. El caracter resuelto de los dos amigos adopt6
pronto un temperamento. Phillips partiria sin pérdida de tiempo y caminarialas cien millas en
busca de auxilio, mientras Bill permaneceria en la cueva esperando su regreso. Una vez
tomada la decision no esperaron un segundo para ponerla en gecucion. Repartieron las
provisiones, gue apenas les alcanzarian para la duracién calculada del vigje con € auxilio de
regreso. Antes de partir, Phillips acomodd lo mejor posible a su amigo y poniéndole al
alcance de la mané todo lo que pudiese necesitar, se despidio de é1 estrechandole fuerte-
mente |a mano.

Los dos primeros dias fueron terribles para e pobre Bill. Entre el dolor y la soledad se
sentia el mas desgraciado de los mortales y no tuvo animo ni para comer. Luego se fue
serenando y vio pasar los dias con ciertatranquilidad y esperanza.

Llevaba la cuenta de los dias cortando y poniendo aparte todas las mafianas un trocito de
madera. Al cabo de quince dias de quietud, la pierna habia mejorado bastante y pudo Ilegarse
hasta la entrada de la caverna'y echar un vistazo a exterior, 10 que representaba r gran alivio
para su soledad.

Habian calculado que € viagje de iday vuelta llevaria a Phillips por 1o menos treinta dias,
gue a Bill ya se le estaban haciendo interminables a pesar de que muchas de las horas las
pasaba leyendo algun libro de los que su madre nunca dejaba de ponerle entre las provisiones
o la ropa. Halldbase leyendo un dia muy abstraido cuando al levantar los ojos vio, con la
consiguiente sorpresa, que de pie frente a é habia un indio con vestiduras de guerra que lo
miraba fijamente. Detras de este indio entraron en su caverna unos diez 0 doce més. El
muchacho crey6 llegada su dltima hora, pues sabia que los indios frente a un blanco
indefenso como é estaba en ese momento, no solian perder & tiempo en contemplaciones si-
no que lo despachaban en el acto o le arrancaban vivo € cuero cabelludo. Sin embargo, éstos
lo miraban sin dar sefiales de hostilidad mayor. El que evidentemente era el jefe del grupo, le
dijo con voz gutura y sefialdndole la pierna:

-¢Cémo?

Bill, tal era su aturdimiento, le contestd: "¢Coémo?', mientras su imaginacion trabajaba
febrilmente pensando en alguna estratagema que le salvara la vida o, por 1o menos, que se la
prolongara durante unos segundos més. De pronto, entre el grupo de indios vio a uno llamado
"Rain-in-the-face"* del cua se habia hecho amigo de una manera que los pieles rojas jamas
olvidan. Parece que cierta vez, Bill habia hallado & indio tirado en el campo, medio muerto
de hambre, afiebrado, y le habia dado de comer y tapado con una manta, alejandose después.
El muchacho, buen conocedor de las costumbres indias, pensd sacar el mejor provecho
posible de la situacion, pues aquéllos son, en realidad, muy agradecidos. Comenzd por
mostrarles la pierna entablillada y a relatarles como se la fracturd, con minuciosos detalles;
después se dirigié a "Rain-in-the-face" recordandole € episodio de cuando lo hall6 casi

% | luviaen lacara
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moribundo, haciendo hincapié en e hecho de que entonces é pudo haberlo matado y no lo
hizo sino que, por € contrario, le salvo lavida. "Rain-in-the-face" recordo el hecho y después
de hablar un largo rato con €l jefe, dijo a Bill que ellos habian salido a buscar cabelleras pero
gue por esta vez lo perdonarian, si bien era cierto que su agradecimiento tenia un limite.
Revisaron luego la cueva, cargaron con todo o que para ellos podia tener algun valor y se
fueron, dejando, sin embargo, a Bill una pequefia cantidad de alimentos. EI muchacho estaba
tan contento de haber salvado la vida, que no se dio cuenta de que lo que le habian dejado
solo le alcanzaria para unos pocos dias y que si no llegaba pronto un auxilio, se moriria de
hambre.

Esta visita de la que con tanta suerte salié ileso, se produjo a los diez dias de haberse ido
Phillips y la comida, ya insuficiente para é solo hasta € regreso de su compafiero, habia
guedado reducida a una cantidad minima. Debié entonces racionar hasta no comer casi nada,
paraque le alcanzaraalgo hasta el fina.

Pero no pararon ahi las penurias del pobre muchacho, pues a los pocos dias de dicha
desagradable visita, cay6é una tormenta de nieve de tal intensidad que tapd la entrada de la
cueva que le servia de vivienda. Esto le pareci6 € fin de todas las esperanzas; no tenialuz ni
fuego y si muy poco gue comer y frio intenso, que se hacia alln més insoportable debido ala
debilidad e inmovilidad en que se hallaba. Asi pasaron tres semanas infernales jy Phillips sin
volver! Su desesperacion llegb a tal punto que por momentos creyd volverse loco. Habian
transcurrido ya veintiocho dias de soledad y no e quedaba més que un mendrugo para comer
como todo alimento. Calculé que sin comer absolutamente nada podria aguantar todavia unos
tres dias, pero su estado de debilidad era tan grave que estaba seguro que le quedaban pocas
horas de vida. El dia vigésimonoveno, ya en €l colmo de la desesperacion, se acurruco en un
rincén de su triste cabafay se dispuso a entregar su alma a Dios. En eso crey6 -oir su nombre
pronunciado desde fuera, pero su mente ya habia perdido lucidez y no supo darse cuenta si
sofiaba 0 s realmente lo llamaba un ser existente. S6lo pudo, y eso como reaccion reflegja,
exhalar un débil gemido que eralo Unico que necesitaba €l de afuera para orientarse respecto
a la entrada de la cueva, que la nieve impedia ver. Entré Phillips -pues era é- y
arrodillandose a lado del infeliz Bill 1o sacudié para reanimarlo. EI muchacho abri6 los ojos
y a reconocer a su salvador, sus nervios cedieron y cay0 inerte. Fue sacado del antro mas
muerto que vivo. Pero viviay estaba destinado a vivir unavida agitada como pocas.

Estas cosas que acabamos de narrar y que mas parecen cuentos fantasticos que
acontecimientos historicos, son accidentes en la vida de un nifio de menos de quince afios y
gue lo prepararon para hacer de @ un hombre de suma utilidad en las luchas de las llanuras y
en la guerra civil. Llegd a ser uno de los mas habiles frontiersmen, guia y scouts de los
Estados Unidos, cuando todavia estaba en edad deir a colegio.

CAPITULO 3
LA VIDA DE UN CORREO A CABALLO

Al declararse laguerracivil, Bill Cody carecia de edad para alistarse en las filas regulares.
En ningun regimiento lo aceptaban y ademas, su madre rogd que permaneciera en casa para
atender alas necesidades de la familia. Paralavida que Bill habiallevado hasta ese momento
era dificil acceder a esos pedidos maternos, a pesar de lo cual prometié a su madre que no
intentaria alistarse en e gército mientras ella viviese. Pero como no podia permanecer
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inactivo y debia ganar dinero, se unié a unos cuantos arriesgados pioneers del desierto, de
cuyas hazafias se hablara mientras haya una historia de |os Estados Unidos.

La firma Russell, Mgors y Waddell, que ya conoce €l lector, continuaba progresando en
Sus negocios porgue todavia era la Unica que se dedicaba al transporte regular y con aguna
garantia, entre e Oeste y € Este. Ellos habian sido los iniciadores de esa ruta y su
importancia adquiria mayor relieve a medida que aumentaban los volumenes del tréfico entre
los dos extremos del pais. Asi fue que los medios de comunicacién entre ambas regiones de
Estados Unidos, no estaban, al llegar determinado momento, de acuerdo con la importancia
econdémica, socia e intelectual de las ciudades respectivas. Las dos mil millas de tierras
desoladas, se recorrian una vez al mes 'y cuando mucho dos, por carretas pesadisimas tiradas
por bueyes, que tardaban dias y semanas en llegar de un centro a otro. Poca importancia tenia
esa lentitud de mercaderias generales, pero si la tenia, y mucha, en lo que se referia a
correspondencia, oficial o comercial, dinero, drogas medicinales, contratos y toda clase de
documentos y papeles. Fue por eso que los duefios de la empresa de transporte de Russell,
Majors y Waddell organizaron con gran visiéon comercial, un servicio de mensgjerias a
caballo, que recorria esas dos mil millas que median entre Saint Joseph y San Francisco, en
postas de a quince millas para cada caballo y de a tres postas por dia para cada jinete, 1o que
representaba cuarenta y cinco millas diarias de ida y cuarenta y cinco de vuelta que los
esforzados correos deberian cumplir. Para eso, la compafia instalé cada quince millas una
estacion con la necesaria provision de caballos de manera que cada correo, al llegar a una de
ellas, no perdiera tiempo en espera de que le prepararan su monta para seguir vige hasta la
préxima posta. Obvio es decir que € correo debia ser hombre muy de a caballo y éste de
mucho aguante y velocidad. La ruta era la misma de las carretas y muchas de las postas
estaban instaladas aprovechando las estaciones de los convoyes, otras en pueblos, pero las
mas en cabafias construidas al efecto en las llanuras.

A veces los correos se veian obligados a hacer veinticinco millas en una hora, cuando
hallaban buen terreno, recuperando asi €l tiempo que perdian en las cuestas, en los bosques,
en los pantanos y entre las piedras con que después de un temporal se cubrian los caminos.
Estos correos estaban bien pagados, pues recibian un sueldo de ciento veinticinco délares por
mes, pero también las exigencias eran muchasy laresponsabilidad y €l peligro, mas todavia:

Las piezas de correspondencia se llevaban en carteras especiales que colgaban de la
cintura del correo, con un peso maximo de veinte libras. Con el objeto de aprovechar bien €l
peso permitido, la misma compafia de expresos a caballo ("Pony Express', como se la
[lamaba) hizo preparar papel especial muy liviano, de seda, para las cartas y para los
documentos que lo permitiesen. Las carteras impermeabilizadas y una vez cerradas con llave
en Saint Joseph (Missouri), no se abrian sino en Sacramento de California, dos mil millas al
oeste.

El dia de lainauguracion de los correos a caballo hubo gran agitacion en las cercanias ele
donde lafirma Russell, Mgors y Waddell tenia su sede, mucho antes de la hora fijada para la
partida del primer correo. Cientos de hombres y mujeres prorrumpieron en vitores a aparecer
el primer pony listo para lanzarse a través del desierto. Los vitores se repitieron con mas
fuerza ain a salir ala calle € primer correo y echar la cartera sobre el lomo del caballo.
Mont6 de un salto y arranco atodo galope seguido del clamoreo popular. Esto sucedio el 3 de
abril de 1860.

El nuevo servicio empleaba diez dias para recorrer las dos mil millas de sus dos cabeceras,
lo que representa un promedio de doscientas millas por dia. Andando € tiempo se llegd a
hacer en nueve dias.

Se marc6 un record de velocidad en €l vigje que llevd a Caifornia e texto de un discurso
del presidente Lincoln, que llegd alla en siete dias y diecisiete horas.
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A las oficinas del "Pony Express', "correos a caballo”, de la firma Russell, Mgjors y
Waddell, fue a ofrecer Bill sus servicios, ya que habia prometido a su madre no servir en las
filas del gército.

Alli le dijeron, como en otra oportunidad, que era muy joven -ya sabemos que tenia solo
guince afos-, pero é insistio y como ya habia adquirido fama de audaz, fuerte y valiente, lo
tomaron para una de las postas que por razones especiales habianse establecido més cortas
gue las otras, tocandole recorrer por dia setenta millas de ida y vuelta contra noventa que
hacian los demas correos. Bill cumplié con su trabajo demostrando que todavia le quedaba
chico en cuanto a las condiciones generales que se requerian para efectuarlo. Trabajé durante
tres meses con el beneplécito de sus empleadores, y llegd a ser el mas perfecto frontiersman
de todos los correos a caballo de Russell, Mgorsy Waddell.

Pero no solo aguante y pericia se requeria del correo. A lo largo del camino existia,
constante, el peligro de verse atacado por indios o asadtantes blancos radiados de la
civilizacién y que sabian que en la cartera del correo, frecuentemente habia dinero.

Paso mucho tiempo sin que Bill tuviera que afrontar ningun incidente de éstos, pero llego
el momento. Un dia descendia una quebrada a todo lo que daba su caballo, cuando en un
estrecho camino le salié a paso un hombre amenazandolo con un rifle, si no hacia alto.
Tomado tan de sorpresa, Bill se dio cuenta de que no tenia més remedio que detenerse y
esperar los acontecimientos, mientras pensaba se le ocurriera aguna forma de sdlir de la
dificultad.

Era un hombre de su propia raza, un desesperado fuera de la ley. Al detenerse Bill, €
hombre se adelanté hacia é, mientras le iba diciendo que no queria hacerle dafio personal
pero que le entregara la cartera, pues solo le interesaba el dinero que pudiera haber en ela
Bill seguia montado en su pony, quieto y alerta en espera de una oportunidad. El asaltante, a
verlo en actitud tan sumisa, se fue acercando cada vez més confiado, lo que permitié que €l
avisado frontiersman echara mano de un ardid que ya habia usado alguna vez. Con un
oportuno golpe de espuelas y un tirén de brida, hizo que e caballo se levantara sobre las
patas traseras, dando con las delanteras un golpe en la cabeza del bandido, que lo dej6 sin
sentido en & suelo. Bill sabia que muy cerca debia estar € caballo de su asaltante y
desmontando, até al hombre de pies y manos y fue a buscarlo. Se apoderd del caballo que €l
hombre habia escondido entre unos arbustos y volvié con é donde su asaltante yacia por
tierra, aunque ya recobrado el sentido. Lo oblig6 a montar y atdndolo sobre la montura, o
hizo cabalgar delante de si. Claro esta que la conduccion del preso retardo esta vez la llegada
del correo, pero fue celebrada la hazaia de conducir la correspondencia sin dafio, con €l
anadido de un perseguido por lajusticia

Al cabo de unos meses de trabajo tan intenso, sobre todo tomado tan a pecho como cuanto
emprendia, Bill llegd a sentirse fatigado, por lo que sus empleadores o pusieron de
supernumerario, es decir, que quedaba aas ordenes de la compafiia para suplir faltas o para
Servir en casos de emergencia.

Pero su espiritu no le permitia dejar durante mucho tiempo inactivo € cuerpo. Pronto se
considerd descansado y volvio a pedir trabgjo efectivo en los "pony express' de Russell,
Majors y Waddell. Se dirigié directamente a uno de los encargados de posta, que é sabia
incapaz de negarle nada. Se llamaba Slade y era €l agente de la posta situada en € fuerte
Laramie. Slade lo mir6, lo contempld largo rato y a pesar de los antecedentes servicios
cumplidos en la compafiia, insistié en que era muy muchacho para tomar una posta tan larga
como laque él teniaa su cargo.

Sin embargo, ante la insistencia de Bill, lo tomd, dandole trabajo efectivo en la posta que
iba a Red Buttes hasta un lugar denominado "Three Crossings’, entre los que mediaba una
distancia de setenta v seis millas.
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Durante mucho tiempo, €l esforzado muchacho cumplioé € recorrido sin tropiezos dignos
de mencién. Un dia, el correo encargado de la posta siguiente, que media ochenta y cinco
millas, tuvo un encuentro con un grupo de indios y llegd herido a la estacion en e momento
en que debiatomar la valija de Bill. Este se ofrecié a seguir vigie en su lugar y €l agente de la
posta, no teniendo otro correo a su disposicion, aceptdé € abnegado ofrecimiento del
muchacho, que debié cumplir las ochentay cinco millas del compariero, y que, sumadas a las
gue acababa de hacer, ascendian a ciento sesenta y una millas, es decir, la friolera de
trescientas veintidés millas de ida y vuelta, sin detenerse mas tiempo que €l estrictamente
necesario para cambiar 1os veintilin caballos que empled en € viaje més largo que efectuara
jamés ninguin correo de la compafia

Estos tiempos de trabgjo transcurrieron sin novedad, tan sin novedad que como hecho
saliente se narra €l encuentro de Bill con un tipo que le salié a paso a voltear un recodo del
camino, ante cuya aparicién el muchacho sacd prestamente su revélver dispuesto a pegarle un
tiro a primer movimiento sospechoso. Pero € hombre dej6 caer a suelo d rifle que llevaba
en las manos y se adelantd en actitud amistosa. Resultdé ser un persongje famoso en las
[lanuras, a que Ilamaban "California Joe" y que le preguntd si era Bill Cody y le conté que
estaba préfugo porgue habia tenido una discusion con dos sujetos, viéndose en la obligacion
de despacharlos por incomprensivos...

Acababa de llegar un dia a una posta, cuando €l encargado de ésta le pidié que saliera a
investigar sobre la presencia de indios en los alrededores. Eso variaba algo la rutina de los
dias de trabajo normal y no se hizo repetir el pedido.

A poco de cabalgar, siempre bien aerta, vio en lo alto de unas rocas algo que le llamé la
atencion. Por lo pronto, se dio cuenta de que algo habia alli fuera de lo normal. Su vista
habituada a descubrir las cosas donde nadie las hubiera visto, le hizo notar un pequefiisimo
objeto de color en € que, sin necesidad de detener € caballo, adiviné la pluma de las que
usan los indios en su indumentaria guerrera. No se detuvo, como decimos, ni dio sefiales de
haber visto nada raro. Sigui6 galopando unos cuantos metros 'y de golpe desvio el caballo en
el preciso momento en que, de detrés de esas rocas salia un tiro que pasd muy cerca del sitio
en que él se hallaba en €l instante en que el agresor apretaba el gatillo. Dos indios hicieron su
aparicion a momento, y mas alavio Bill otro pequefio grupo. Comenzo asi una carrera por la
vida.

Al llegar a fina del valle donde éste se estrechaba formando una garganta, vio que alli
habia un grupito de tres indios dispuestos a cerrarle €l paso. Por suerte para €, no tenian
armas de fuego pues los vio armar los arcos. Entonces espoled a su caballo y se echd sobre
ellos como una exhalacién. Cuando estuvo lo suficientemente cerca -y todo paso en un par de
segundos- como para no errar €l tiro, hizo fuego con e revélver apuntando a que por sus
vestimentas parecia ser € jefe, y o volted del caballo. Le habia pegado un tiro en la cabeza.

Cuando lleg6 alaestacion, vio que su caballo tenia dos flechas clavadas en las ancas.

Desde entonces fueron algo mas que frecuentes los correos asaltados por indios en los
caminos, llegando la situacién a tal punto que hubo que suspender €l servicio de correos a
caballo, quedando otra vez sin trabgjo fijo € esforzado Bill Cody. En mérito a sus valiosos
servicios, quedd como suplente para el trabajo en los convoyes, y como pasaban diasy hasta
semanas enteras en gue no tenia nada que hacer, los dedicaba a la caza de animales cuyas
pieles vendia, con lo que obtenia sumas mucho més halagadoras que como correo a caballo.
Pero el desinterés de su espiritu romantico |o hacia preferir este Gltimo trabajo a aquél porgue
serviamejor alapatriay asus semejantes. .

Andaba reconociendo un dia el terreno para elegir los sitios donde armar sus trampas,
cuando cerca de un arroyo oy0 ruidos que acusaban la presencia de caballos. Los busco y
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resulto ser un grupo de bandoleros. Se puso a observarlos oculto detrés de unos arbustos, pero
lo descubrieron.

Le resulté imposible convencerlos con palabras que no era un scout policial que anduviera
siguiendo sus huellas. Le preguntaron de dénde venia y que donde habia dejado su caballo.
Les contesto la verdad, que lo habia dgado unos cuantos metros mas al4, del otro lado del
arroyo. Para cerciorarse de que el muchacho no les mentia lo mandaron con dos de ellos a
buscarlo, dejandoles & en rehén su rifle, como seguridad de que volveria. Al llegar donde
habia dejado a su caballo, Bill rogb a sus acompafiantes que mientras él recogia la caza que
hubiera caido en las trampas durante su ausencia, uno de ellos fuera en busca del caballo.
Accedieron y Bill se qued6 con uno solo, al que empuj6 barranca abajo, rodando por ella sin
sentido. El que habia ido a desatar €l caballo, se dio vuelta a tiempo para ver rodar a
compafiero, pero antes de que hiciera e menor movimiento, e revolver de Bill estaba
haciendo fuego con certera punteria. Corri6 veloz hasta su pony y de un salto monté sobre é
y salié atoda carrera. Muy pronto €l resto de la banda de asaltantes estuvo en su persecucion.
Se dio cuenta Bill que en poco tiempo le darian alcance, pues su caballo estaba rendido y por
el contrario, los de los bandidos parecian estar bien frescos; de modo que eché mano de una
estratagema. Al voltear un recodo del camino, desmontd, y palmeando €l pony |o hizo correr
por la quebrada, quedando é escondido en observacién de como seguia €l grupo en tenaz
carrera tras las huellas del caballo sin jinete. Volvio a la estacion de la posta a pie, donde
narré su aventura.

En el afo 1863, hallandose la guerra civil en su punto critico y teniendo Bill diecisiete
anos de edad, recibi6 la triste noticia de que su madre se hallaba moribunda. Volvi6 a escape
asu casay llegd atiempo para verla expirar. Después del entierro, las hermanas de Bill se
preguntaban qué iba a ser dé ellas, cuando € las sorprendié con la noticia de que se adistaria
en el gército del norte. Les explicd que no lo habia hecho hasta entonces cumpliendo una
promesa dada a su madre, pero ahora que ella ya no existia, se consideraba libre de
COMpPromisos.

Sento plaza en un regimiento que inmediatamente fue despachado para € frente, y como
era conocida su condicién de eximio scout, se le encomend6 una mision especial. Su fama de
[lanero habiallegado a los cuarteles mucho antes que su persona.

Fue designado para llevar despachos al fuerte Larned y muy pocos dias habian
transcurrido desde el comienzo de este servicio, cuando le tocd vivir una de las muchas
aventuras de su vida.

Los civiles que habian volcado su apoyo a los que defendian la esclavitud ayudados por
los g ércitos del sur, no habian olvidado el odio que prodigaron a padre del muchacho desde
los tiempos de su primera instalacion en lafrontera. Sentian aln el resquemor de las violentas
discusiones y el fracaso de las tentativas por concluir con la vida del padre. Algunos de los
hombres de aguellos tiempos, sabedores de la misién que se habia confiado al muchacho, se
propusieron tenderle una emboscada en uno de sus viges a fuerte Larned. La prepararon en
el recodo de un arroyo, que forzosamente debia vadear Bill en su vigje. Escondieron los
caballos en un cercano bosquecillo y se instalaron en una choza, esperando el momento del
paso del chasgui. Acostumbrado como sabemos que estaba el valiente scout a observar vigi-
lantemente e camino, notd antes de llegar a sitio de la emboscada, raras huellas recientes de
caballos en movimiento que no era el de marcha comin.

Su ingtinto alerta lo hizo desconfiar, y desmontando siguié la direccién de las huellas,
dando con cinco caballos. Era evidente que habia en las inmediaciones por 10 menos cinco
hombresy le quedaba por averiguar sus intenciones, aunque estaba seguro que lo acechaban a
él. El Unico modo dé saberlo era dejarse ver, pero si se trataba de €, dejarse ver representaba
el peligro mismo. Le quedaba €l recurso de vadear el arroyo sin que advirtieran su presencia.
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Puso en préctica este temperamento y ya habia iniciado con muchas esperanzas su fuga,
cuando oyd unos gritos. Sin detenerse a ver qué pasaba, apurd el caballo al tiempo que se
daba vuelta sobre la montura, y antes de gue los que habian advertido su presencia tuvieran
tiempo de ponerse en disposicién de hacerle fuego, él ya habia matado a uno de ellos. Siguié
espoleando a su caballo y disparando tiros a la vez, pero los perseguidores, ya repuestos,
contestaban a los disparos con otros, y tuvo que echarse sobre la cruz del animal para
presentarles menos blanco y poder Ilegar con vida a otro lado del arroyo. Como los atacantes
estaban de a pie, vadeando el arroyo, pronto se vio fuera del acance de sus armas.

Al regreso tuvo buen cuidado de mantenerse alerta cuando se iba aproximando al arroyo.
Esta vez no habia sefial alguna de enemigos y a pasar por la choza echd una mirada a su
interior y vio en ella un herido. Era, sin duda, una de las victimas de su punteria y creyd
reconocer en él a un supuesto amigo de su padre. Los compafieros lo habian abandonado alli
porque consideraron inutil transportarlo por € pésimo estado en que se halaba, dejandole
comida para el tiempo que consideraron que duraria. Bill le dio un poco de agua frescay se
gued6 acompanandolo hasta su Ultimo momento de vida. En seguida siguié camino a Fort
Larned.

CAPITULO4
BILL CODY, EXPLORADOR

Ellos dicho que cuando Bill Cody ingresd en las filas del gército regular no tenia aln
dieciocho afios de edad, pero estaba en camino de hacerse un hombre completo. No sblo en
las fronteras del Oeste era conocido y famoso como cumplido frontiersman, sino que su
nombre era familiar a los nifios de las ciudades del Este, que repetian sus hazafias como se
repiten las de los héroes de un pais. Y ya erafrecuente ver relatados sus hechos en los diarios
como suele pasar con los hombres populares de todas las épocas. Esta popularidad ganada en
tan buenaley, aumento aln en los tiempos de Bill Cody, soldado.

Ciertavez, por gemplo, €l genera Smith, a frente de los acantonatnientos de Memphis, le
dijo que necesitaba a toda costa obtener algunas informaciones y unos determinados mapas
en los que se consignaban las posiciones de una parte de las tropas confederadas y que le era
dificil hallar un hombre lo suficientemente arriesgado como para penetrar, para conseguirlos,
en el mismo campo enemigo.

Para Bill, la comision no involucraba més peligro que uno de los tantos que habia corrido
como scout, por lo que accedié a ponerse en marcha a dia siguiente. Pero quiso la buena
estrellainseparable de su persona, que esa misma noche, mientras el general Smith preparaba
sus instrucciones, € saliera a vagar por las inmediaciones del cuartel. Al llegar a un
determinado lugar, se echd un rato a descansar sobre €l pasto. En eso oyd pasos que a su
instinto de hombre de la frontera le parecieron sospechosos. Sigilosamente se puso en acecho
y pronto vio la sombra de un hombre que trataba de llegar a cuartel sin hacer ruido. En
breves minutos estuvo a su lado, instantes que aprovechd Bill para echarsele encima y
apresarlo. Resultd un vigjo conocido suyo; un pobre y buen hombre que habia trabajado con
é enlafirmaRussell, Mgjorsy Waddell y que habia formado en las filas de las gente del sur.
En ese momento, Nat Golden, que asi se llamaba el sujeto, se hallaba en mision de espiongje.
Bill le quitd los papeles que le pudieran comprometer y después de leerlos, los destruyd,
guedandose con algunos que le servirian, como se verd. Consideraba amigo a Golden y no
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guiso delatarlo como espia, pero penso que podia serle Util y antes de entregarlo prisionero se
apropi6 del uniforme del confederado y de esos papeles con los que pensaba entrar en €l
campo enemigo. Antes de partir a la mafiana siguiente, dijo a general Smith lo que habia
hecho y mostré los despachos que habia quitado a Golden, omitiendo la mencién de que el
hombre era un espia, para no perjudicarlo, pues hubiera sido pasado por las armas
inmediatamente.

Parti6 cuando el genera lo hubo despachado, y al presentarse en la zona de |os esclavistas,
fue detenido y sometido a un interrogatorio del que sali6é bien. Después de desarmarlo fue
llevado a la presencia del general Forrest, a que dijo que Golden habia sido apresado
teniendo tiempo de traspasarle los papeles que llevaba antes de caer en manos de los del
norte, y de rogarle que los hiciese llegar a su poder. Tomé como muy natural la historia el
general Forrest y le dijo que podia permanecer-en su cuartel unos dias mientras é preparaba
la respuesta a los despachos que Bill le trgjera. Dos dias estuvo a la expectativa de algun
acontecimiento, durante los cuales observé detalladamente todo cuanto quiso de lavida en el
campamento enemigo, y levanto todos los planos que se le dio la gana, sin que nadie se diera
cuenta de nada. Pero cuando ya consideraba cumplida su mision y se alistaba para partir, vio,
al pasar cerca del patio de la mayoria, a propio Goleen conversando con el general Forrest.
Crey6 perder e conocimiento, tal fue la sorpresa. Pero ya sabernos que no era tipo de
perderlo sino que, todo lo contrario, de serenarse frente a peligro y pensar con mas agudeza
ain. Evidentemente, Golden habia huido y era llegado € momento de obrar con la maxima
rapidez si queria salvar € pellgo, pues ahora el espia era él. Se dirigio hacia su caballo, lo
ensill6 con aparente calma, lo montd y se fue haciala salida del campo, Ilegando hasta donde
estaban los imaginarias. Nadie parecia sospechar nada. Nadie le prestd la menor atencion. Ya
se hallaba fuera de todo peligro cuando oy6 ruido de tropas de caballeria. Vio que era un
regimiento de confederados que iba a encuentro de las tropas ele la Unién. Pensd que si 1o
hallaban con ese uniforme entre ambos bandos seria considerado espia por uno y desertor por
€l otro. Era en verdad una situacion dificil. Afortunadamente, vio cercade si un barril vacioy
se meti6 dentro. Estlivose escondido un rato y. cuando dejé de oir ruido de caballeria sacé la
cabeza y vio que las tropas de la Union estaban muy cerca, subsistiendo entonces el peligro
de que lo tomaran por desertor. No podia presentarse ante ellas sin cambiar de uniforme.
Decidi6, por lo tanto, ir a cuartel y entrar en é subrepticiamente, cambiarse €l uniforme y
presentarse ante el general Smith. Asi lo hizo con la complicidad de un centinela amigo, y a
las cuarenta y ocho horas pudo hacer entrega al general Smith de Utiles informaciones
estratégicas y planos de verdadero valor.

Después de varias hazafias por € estilo en servicio de la patria'y de la civilizacién, Cody
fue designado para desempefiar trabajos de oficinas en Saint Louis.

No es dificil adivinar que una tarea de tal naturaleza no seria de su gusto; pero no debié
hacerla durante mucho tiempo porgue la guerra ya estaba practicamente terminada y pronto
selediodebga.

Regresd a Fort Leavenworth a buscar trabajo. Lo hallé de cochero en las diligencias que
habian substituido alas vigjas carretas y que hacian €l vigje de Saint Joseph hasta Sacramento
con un promedio de diecinueve dias las dos mil millas. Estas diligencias pertenecian también
a la antigua firma Russell, Mgjors y Waddell, y aunque € vige entre ambas fronteras se
hubiera acortado bastante, no habia dejado de ser tan peligroso o peor, porque alos asaltos de
los indios se sumaban los de los bandidos que por esos dias infestaban las llanuras. Los que
tomaban el trabajo de cocheros eran muy pocos, a pesar de estar bien remunerados, Bill vio
en esta escasez de hombres para dicho trabajo una oportunidad para hacerse de dinero,
corriendo un riesgo que muy pocos aceptaban, y se ofrecio alafirma. Ni qué decir tiene que
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fue recibido con los brazos abiertos, pues un hombre como é, no se encontraba muy
fécilmente.

Las diligencias eran unos grandes coches, de construccion muy solida para poder andar
por los malos caminos de la época. Arrastradas por seis caballos, [levaban viajeros también
en €l techo y se vigiabatan armado como se podia, pues jamés estaba la diligencia libre de ser
atacada. Cuando sucedia, €l primero en morir erael conductor.

El tramo destinado a Cody era el comprendido entre Fort Kearney y Plum Creek.

A pesar de la constante amenaza del ataque de indios o bandoleros; durante el primer mes
de trabgjo, Bill no tuvo ningun tropiezo, salvo una vez en que su astucia burlé un encuentro
con los indios que esperaban a la diligencia en un determinado sitio y é cruzé un arroyo
antes del lugar en que lo hacia el camino, dejando alos indios que esperaran en vano.

Pocos dias después de este suceso, € encargado de Fort Keraney le comunico que deberla
hacer un vigje llevando una crecida cantidad de dinero Con destino a Plum Creek. Le encargd
gue se mantuviera aerta, pues no seria dificil que se hubiera corrido la voz de ese cargamento
y se hubiera abierto el apetito de los asaltantes. Cody le dijo que se estuviera tranquilo.

Antes de emprender |la marcha paso revista inspeccionando a todos los pasajeros. Dos de
éstos le parecieron sospechosos, agregado a hecho de que por causas no explicadas €l
segundo cochero no habia podido partir. Con la sagacidad habitual en él para todo lo que
significaba lucha, pensd que era conveniente adelantarse a los acontecimientos y decidio
obrar en consecuencia. Llegados a cierto punto del trayecto, habia quedado solo precisamente
con los dos pasgj eros sospechosos, pues los demas, |legados a sus respectivos destinos habian
abandonado la diligencia. Entonces puso manos a la obra. Detuvo €l vehiculo y se ape6 del
pescante. Fingio gjustar los arneses de uno de los caballos y volviendo a coche abrié la
portezuela y pidié si alguno queria ayudarle en la tarea. Ambos pasgeros se comidieron,
disponiéndose a descender atierra. Ese fue el momento en que Bill, extrayendo rdpidamente
su revolver, los amenazd y los desarmé en menos que canta un gallo. Con lamisma rapidez y
habilidad los at6 de pies y manos y los tirdé sobre e piso de la diligencia, reanudando la
marcha. En el trayecto, cuando aln iban otras personas en el vehiculo y la conversacién era
genera Bill habia oido algo que le hizo suponer que esos individuos pertenecian a una banda.
Estaria ésta, seguramente, apostada en cierto lugar que él sabia muy a propdésito para el caso.
Y también se trazd un plan que empez6 a gecutar en cuanto llegd a la primera posta, donde
dej6 a sus prisioneros, continuando en seguida su camino. Poco antes de llegar a sitio donde
estaba seguro que seria atacado, detuvo la diligencia, descendié del pescante y cortando €l
almohadon de sus asientos guardd en su interior el dinero que llevaba. Luego, siguiod vigje.

Poco habia andado cuando, seguin sus previsiones, al cruzar un bosquecillo, le sali6 a paso
un grupo de hombres con evidentes malas intenciones. Le dieron € ato y de inmediato
comenzaron a registrar e interior de la diligencia en busca del dinero cuya existencia
conocian. Cody les pregunté con el aire mas compungido que pudo adoptar, si lo que
buscaban era €l dinero de cuyo transporte habia sido encargado. Ante la respuesta afirmativa
de los bandidos les dijo que no se afanaran en buscarlo, pues ya habia sido despojado de €l
por un par de tipos que se les habian adelantado, fugando en una direccién que les indicd con
el prop6sito de que se extraviaran. Le preguntaron los bandidos por las sefias de sus
asdltantes y Bill les dio exactamente las de los dos sujetos que dejara prisioneros en la posta.
No dudando los bandoleros de que habian sido burlados por sus propios compafieros,
abandonaron a Bill y se echaron a correr en la falsa direccidn que éste les diera, en busca de
los comparieros al zados.

Bill llegd sin mas tropiezos a su destino, con €l dinero integro...
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CAPITULO 5
BILL EN EL EJERCITO CONTRA LOS INDIOS

Después de la guerra de la Independenciay de la Civil, € hecho més sdliente de la historia
de Estados Unidos es |a larga campaia realizada para detener |as avanzadas de los indios del
oeste.

Estos habian sido empujados de sus tierras natales poco a poco a medida que avanzaba
hacia el oeste la civilizacion del este, y se habian refugiado en lugares que € hombre blanco
no se habia aventurado todavia a reconocer: eraen el |lamado Gran Desierto Norteamericano
y en las Montafias Rocallosas. Vivian en numerosas tribus y se alimentaban de la cazay dela
pesca. Y no solo peleaban a blanco en cuanta oportunidad se les presentaba, sino que los
buscaban incesantemente, acercandose como topos a las poblaciones y a los campamentos, o
prepardndole emboscadas a las caravanas que se aventuraban a atravesar las dilatadas
[lanuras.

Sucesivos gobiernos se habian propuesto destinarles una regién para colonizar en distintos
puntos del pais, dandoles Utiles de labranza, semillas, caballos, bueyes, y todo lo que
necesitaran para las faenas agricolas 0 ganaderas. Estos sitios eran |lamados "Reservas
indias', algunas de las cuales todavia existen. Pero en esa época de Bill Cody que estamos
narrando -es decir, entre los afios 1870 y 1880- los indios estaban en estado demasiado
primitivo para transacciones de ninguna clase y mucho menos para aceptar la tutela del
Estado para formar colonias;, querian vivir libremente y no querian saber nada de
restricciones. No querian ser chacareros ni agricultores. Su vida era cazar, pescar y matar
bufalos o venados, que era para lo que habian nacido. No podian ser como el hombre blanco
ni querian serlo, y d resultado fue la lucha incesante que termind con el exterminio de la gran
mayoria de ellos y quebrando el espiritu de los que fueron sobreviviendo. La guerra entre €l
blanco y € indio no tuvo movimientos estratégicos y grandes batallas, fue toda de
escaramuzas, encuentros aislados, emboscadas, guerrillas y combates individuales.

Famoso fue, sin embargo, € desastre ocurrido al gjército del general Custer, cuyatropafue
aniquilada en un punto denominado "Little Big Horn". fue ésa, precisamente, la época en que
Bill Cody hizo el mayor despliegue de habilidades luchando como scout en las campanas
contra los indios y como conductor de los convoyes que la firma Russell, Maors y Waddell
enviaba al otro lado del desierto. Las hazafas y las heroicidades de Bill Cody en esos dias
suman cientos.

El genera Sheridan, a mando de las tropas enviadas a sofocar uno de los tantos
levantamientos indios, 1o puso al frente de la compariia de scouts, donde, a mismo tiempo
gue una brillante accion personal, Cody preparé con € mas lisonjero de los éxitos a los
soldados que deberian afrontar los golpes arteros de los indios sioux, que eran los mas
rebeldes e indomables de todas las tribus que poblaban el desierto. Data de esa época €l
sobrenombre de Buffalo Bill que le dio € pueblo y la posteridad y cuyo relato de laformaen
gue lo gand es interesante hacer. Cody habia sido siempre buen tirador, no sélo por la exacta
punteria sino que también por la rapidez de sus tiros. Su pericia en € mango de las armas de
fuego le habia salvado la vida varias veces. Sabemos que cuando no tenia mision oficia que
cumplir, su deporte favorito era e de la caza de bufalos, que realizaba a caballo, de una
manera origina por é ideada. Consistia en arrear la manada de bufalos a un sitio desde el
cual pudiera hacer fuego en cualquier direccion sin peligro de herir anadie y valiéndose de la
eximia punteria entrar a caballo en medio del rodeo de bufalos y comenzar a hacer fuego a
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cuanto animal alcanzara, tratando de dar en la Unica parte vulnerable del fuerte bovino, pues
en las demés se le pueden meter cientos de balas sin que quede algo mas que herido. Los
hombres de |a pradera estaban habituados a ver a Bill Cody hacer una carrera por entre una
manada de bufalos y disparando a diestro y siniestro dejar tendidos unos diez o doce de ellos
en pocos minutos. Pues volviendo a la forma en que gand € sobrenombre de Buffalo Bill,
diremos que fue en campal justa de cazador de bufalos.

Habia en la regién un individuo [lamado William Comstock que gozaba de bien ganada
fama de matador de bufalos. Habiendo llegado a sus oidos lo que se decia de Cody sobre su
eficacia como tal, le mand6 decir que si queria mantener un desafio é estaba dispuesto a
medir sus fuerzas. Se discutieron los términos de la apuesta y se establecié que € que matara
en menos tiempo el mayor nimero de bafalos seria el vencedor y tendria derecho al titulo. El
lugar elegido fue una pradera cercana a Sheridan, en Kansas, donde solian reunirse
numerosas manadas atraidas por los buenos pastos. El dia de la apuesta no falté una sola
persona gue se hallara en condiciones de trasladarse al lugar en que se realizaria. Designados
los jueces y todo listo para la contienda, hubo que esperar mas de una hora para que se
reuniera el niUmero necesario de bestias. Cuando Ilegd e momento cada uno de los cazadores
trabaj6 por su lado y con sus métodos. Cody, en e mismo tiempo, mato treinta'y ocho contra
veintitrés de Comstock y el espectaculo que ofrecian esos sesentay un animales tendidos en
lapradera, eradigno de verse.

Era € mediodiay se ofrecié un almuerzo, después del cual, y tras un buen descanso, se
reinicié € original torneo. Yano hubo lugar a dudas sobre quien recaeria € titulo, pues Cody
volvié a vencer matando dieciocho animales y Comstock solo catorce. Desde ese dia hasta €l
presente, nadie ha discutido aBill Cody €l nombrey € titulo de Buffalo Bill.

Es poco menos que imposible relatar los mil episodios en que se vio envuelto Bill cuando
llegb a ser designado coronel del gjército regular de Estados Unidos. Por sus conocimientos
especificos se le puso a frente del arma de Scouts, en cuyo desempefio puso de manifiesto la
imposibilidad de prescindir de dicha arma en la lucha en € desierto. Los entendidos, después
de la eficacia del rendimiento que le hiciera dar Cody, opinaron que si e general Custer
hubieratenido en su gército un regimiento de scouts, la masacre que lo aniquil6 en Little Big
Horn, no se hubiera producido.

De paso vamos a harrar una anécdota de cuando fue juez de paz. Hacia muy poco tiempo
que gercia € cargo y no estaba muy acostumbrado a los formulismos, que bien nos
imaginamos ya que no eran de su especialidad, cuando se le apersoné una pargja de
enamorados que queria casarse. Bill ley6 las palabras de rigor y a llegar a final, ante €l
asombro y larisade los circunstantes, dijo solemnemente:

-Lo que Diosy Buffalo Bill ha unido nadie separe...

Durante los brillantes afios en que trabajé como scout en las camparias contra los indios, €l
gran rastreador del Oeste se hallaba constantemente en apuros de dinero. Solia decir -y era
rigurosa verdad- que no habia nacido ni tenia condiciones para financiero. Cuando tenia
dinero lo gastaba como un caballero, no importandosele nada la cantidad que fuera. Cierta
VEZ en que se encontraba en gran aprieto, se le ocurrié llevar a teatro, para representarlas él
mismo, las costumbres de los Ilaneros. Presentd su idea a un conocido empresario de circo
gue la acepto en € acto.

El propio Cody escribi6 los puntos sobre los cuales un escritor desarroll6 el argumento y
los didogos de la pantomima. La primera representacion tuvo lugar en Rochester y cuando
salio Bill a ruedo con dos amigos més, [laneros como é -pues € empresario quiso que para
dar mas realidad a la representacion no tomaran parte en ella actores profesionales-, cuando
aparecio en escena Bill con sus amigos, deciamos, fue tal la nerviosidad que se apoderé de
los tres, que se quedaron mudos ante el auditorio que Ilegd a impresionarse tanto como ellos
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mismos. El empresario, hombre habituado a estos percances de la emocion de los primerizos,
viendo que la pardisis que habia atacado a sus actores amenazaba con hacer terminar la
representacion de mala manera, se adelanté y comenzo a hacer preguntas a Bill sobre la vida
en el desierto, a lo que nuestro hombre, ya serenado por la actitud del empresario, contestd
sin tropiezos. A las preguntas siguieron las demostraciones précticas sobre usos y costumbres
de frontiersmen e indios. A medida que aumentaba el entusiasmo de Bill aumentaba el éxito
del didlogo, en € que pronto tomaron parte los otros actores aficionados; y 10 que empezd
prometiendo ser el mas estruendoso fracaso, termind en un éxito clamoroso. Por cierto que de
lo que se habia escrito no figuré nada en toda la representacién. Pero no era precisamente eso
lo que habia idearlo Bill, que penso llevar a escena una cosa arménica, con varios persongjes
y argumento dramético. Al cabo de unos afios hizo una reconstruccién de aguella primera
representacién contando esta vez con unos cuantos indios amigos y varios frontiersmen. Esta
vez obtuvo un éxito normal, sucediéndose las representaciones durante cinco afios en
distintas épocas y por todas las ciudades y pueblos de Estados Unidos. "The scout of the
plains'# era reclamada incesantemente desde todos los ambitos del pais. A veces, hallandose
en jira por alguna comarca cercana a la frontera del Oeste, Cody recibia un pedido de socorro
de algun piquete de tropas o de algiin convoy a punto de ser atacado por los indios, y alla se
iba el festejado primer actor abandonando a la "troupe”, que debia esperar su regreso para
continuar las representaciones. Muchos de estos raids los hacia Cody acompafiado de varios
de los actores que representaban con é "The scout of the plains' y era curioso ver en tales
casos alos hombres de laficcion en plenarealidad.

Fue por estas circunstancias que se le ocurrid a Bill Cody mostrar lavida de la frontera en
toda su amplitud y detalle. Para ello necesitaba aumentar €l nimero de |os componentes de su
compafiia 'y contratar indios de diversas tribus, montar convoyes, aldeas y todo |o necesario
para los trabgos del campo y de la lucha contra los indios; es decir, un circo de enormes
proporciones. Asi podria el pueblo de Estados Unidos comprender 1os sacrificios que habian
hecho y hacian aln los hombres, mujeres y nifios que poblaron la inmensa llanura central del
pais, conquistédndola paralacivilizacion y para siempre.

CAPITULOG6
LASJRASARTISTICAS

El proyecto de Cody, que consistia en hacer una muestra general de lavida'y costumbres
del Lejano Oeste y con representaciones de trabajos de campo, lucha contra los indios, vige
de caravanas y la vida en ellas, en fin, todo lo que fuera una demostracion de la vida en €l
desierto, tuvo pronta realizacion. Aquel "The scout of the plains' que empez6 con un fracaso
y que se convirtié en una pieza teatral gracias a la serenidad de un empresario y a la
inteligencia de Bill, era ahora un espectéaculo de feria de proporciones literalmente col osal es.
Todo habia sido rehecho, los didlogos escritos en un lenguaje més a acance del pueblo en
general, pues los de la pantomima anterior eran hablados en la jerga usada en la fronteray a
mucha gente de las ciudades del Este escapaba €l significado de algunas cosas; |os episodios
gue se fingian en escena; la cantidad y diversidad de éstos, en fin, € gran nimero de
participantes, pues eran cientos (le personas entre indios, scouts, pobladores, soldados, etc., y
la cantidad increible de elementos y material escénicos, habian convertido el espectéculo en
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cosa realmente nunca vista en América ni en Europa, adonde llegd en gira de multiplicado
éxito.

Y lo que fue mas celebrado todavia es que en todo o que pudo, Bill Cody llevé a escena
los hombresy las cosas que habian vivido o servido en lavidareal. Muchos de |os personajes
gue jugaban toda clase de papeles eran los mismos que en su vida real tenian € mismo
trabgjo; y muchos de los indios, también, que ahora habian sido pacificados y se habian
hecho amigos de los frontiersmen. Muchos de los sioux que en la exposicion de ahora
trataban de darle caza al scout representado por Cody, eran de los mismos que trataron de
matarlo y arrancarle el cuero cabelludo hacia unos veinte o treinta afios.

En "Wild West", que asi se llamaba el espectéculo-feria, la diligenciay las carretas cuyo
ataque, captura o salvacion se simulaban, habian pasado realmente en e desierto por esos
trances, y mostraban todavia las marcas de flechas o balas recibidas en los entreveros. Los
ponies con que los llaneros-actores de "Wild West" hacian sus exhibiciones de destreza; eran
de las mismas crias de aquellos bravos que habian corrido millas y millas del desolado
desierto con unaflecha clavada en e anca.

Como dijimos, € "Wild West Show" llegé a Europa, que recorrid entera con renovado
favor pablico. Desconocedores |os pueblos europeos de los usos y costumbres de las |lanuras
desiertas de América, algunavez pusieron en duda larealidad de los espectaculos que en él se
daban. Relataremos, a propdsito, o que ocurrié en Roma, donde un dia se hallaba entre €l
publico que presenciaba & "Wild West" un noble italiano, € principe Sermonetta; el cual,
comentando en rueda de amigos lo que acababa de ver, manifesté sus dudas de que la
exhibicién de doma de caballos fuera un espectéculo de fuerza 'y destreza tal como aparecia
en laarenadel circo. Afiadio que los "ponies’ debian estar previamente amaestrados.

Llegaron estas manifestaciones a oidos de Bill Cody, quien se las ingenié para hacerle
decir a incrédulo principe gue estaba a su disposicion para convencerlo de la verdad de las
exhibiciones de sus hombres. Creyendo ponerlo en un apuro, €l principe acepté y le mandé
pedir que fuera a verlo. Le dijo que en una de sus propiedades de campo tenia unos cuantos
caballos que no habian podido ser montados por nadie, por 1o que alin estaban sin domar. Bill
le contesté que eso era precisamente e mejor modo de probarle la destreza con que se
domaban los potros en su paisy le pidid que un dia cualquiera se los mandara al circo durante
el desarrollo del espectaculo de doma. La proposicion agrad6 a noble italiano y se avino a
mandarle a Bill sus caballos para que fueran domados en publico, como nimero extra. La
noticia circul6 por toda Roma, pues €l principe era un hombre muy popular.

Un dia elegido por € principe, y, seguin lo convenido, sin previo aviso, Ilegaron los potros
al circo, empezando por producir un espectaculo su entrada en la pista por el trabgjo que
dieron para hacerlos trasponer las puertecillas. No habia mentido Sermonetta a afirmar la
indomesticabilidad de sus caballos.

En seguida comenzé la doma de los doce potros -tal era su nimero- de las campifias de la
Romagna, entre niUmero y nimero del programa del "Wild West", sin que nada perturbara el
desarrollo. Las bestias fueron pialadas, ensilladas y jineteadas como cientos de veces |o
habian hecho esos llaneros en su patria, ante el entusiasmo del publico y € asombro del
principe, que reconocié hidalgamente la maestria sin igual que tenian los americanos para
montar un potro de lo mas bravo que podia hallarse, sin los previos trabajos de manoseo
usuales en Europay que solian durar largos dias.

En la exposicion-feriateatro de estos dias, se ven varios espectéculos, pero que son
agregados a lo que era el "Wild West" de los tiempos triunfales, como el de los jinetes
cosacos, la batalla de San Juan y los gjercicios de diversos regimientos europeos, que a pesar
de tener cierto interés, no afiaden gran cosa a lo que era la vigja "Buffalo Bill's Wild West
Show", como se la llamé después. Como documento demostrativo de la vida de aquellos
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tiempos y lugares, no tiene precio. La mejor manera de estar enterado de las cosas vigas del
desierto de més aladel rio Missouri, es ver esa exposicion ala que nada se le ha afiadido que
le quite realidad.

Antes de terminar esta breve resefia sobre la notable vida de este adalid de la civilizacion
en € desierto, vale la pena narrar otro episodio de los dias en que con su compariiia andaba de
pais en pais asombrando a las gentes. En muchas ciudades del viego Mundo, Bill y algunos
elementos de su compafiia eran agasajados por la gente de la nobleza y hasta por personajes
reales. Cierto dia en que representaban en Londres, € rey, entonces principe de Gales,
concurrio ala representacion, que le resulté tan amena e instructiva, que fue una segunda vez
y expresd su deseo de que lo llevaran a dar una vuelta en una de las diligencias. Bill Cody,
naturalmente encantado, se ofrecié a guiar é mismo la diligencia, con cinco pasajeros
invitados por e principe, quien tomo asiento en el pescante al lado de Cody. Los invitados
eran € rey de Dinamarca, €l rey de Sgjoniay € principe heredero austriaco, que se hallaban
en Londres de visita. Al echar a andar el coche, los indios, que en la representacién debian
atacar ladiligencia, realizaron el simulacro como hallandose en |a pista, mientras |os cowboys
hacian la defensa. El juego escénico se hizo con toda limpieza 'y sdio a las mil maravillas,
con el aborozo del principe y sus acompafantes, que antes de que Bill se diera cuenta
estaban -si nos atenemos a los decires de varios testigos presenciales- metidos debajo de los
asientos. Tan real fue la representacion.

Al dgjar €l vehiculo, e principe de Gales ficitd a Cody y le dijo:

-Coronel, ¢hatenido usted en sus manos alguna otra vez cuatro reyes?

-Si, ateza; los he tenido, pero nunca tuve ademas de ellos un poker real como esta vez.

FIN
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