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Nota. La siguiente es una transcripción publicada de 
la grabación de la conversación entre la señora de Franklin 
Evans, residente en Woodland Hills, California y el 
teniente Harry W. Lyle del Departamento de Policía de 
Kansas City. 

 
 
La transcripción está fechada el 12 de julio de 

1975, en Kansas City, Missouri. 
 
 
 
Lyle. -...y si quiere ayudarnos, tenemos que saberlo todo. ¿Cuándo llegaron aquí, 

señora Evans? Sra. Evans. -Sólo esta mañana. Una parada en nuestro viaje de regreso de 
Nueva York hacia California. Estábamos en el aeropuerto cuando a Frank se le ocurrió 
repentinamente esa idea acerca de su pasado. 

Lyle. -¿Qué idea? 
Sra. E. -La de visitar su viejo vecindario... la escuela a la que fue... la casa donde 

creció... 
No había vuelto aquí desde hace veinticinco años. Lyle. -¿Así que usted y su esposo 

planearon este... tour nostálgico? 
Sra. E. -No planeamos. Fue muy abrupto... Frank pareció... súbitamente... poseído por 

la idea. 
Lyle. -¿Entonces qué pasó? 
Sra. E. -Tomamos un taxi hasta Flora Avenue... hasta la calle 31 ... y visitamos su vieja 

escuela. St. Vincent Academy. El vecindario es... bien, supongo que usted sabe que ahora es 
un barrio bajo... y la escuela está cerrada, clausurada. Pero Frank halló una ventana abierta ... 
entró por ella... 

Lyle. -¿Mientras usted esperaba? 
Sra. E. -Sí... en el taxi. Cuando Frank volvió a salir estaba completamente... 

trastornado... Dijo que él ... Bien, esto suena... 
Lyle. -Continúe, por favor. 
Sra. E. -Dijo que se sintió... muy próximo a su infancia mientras estuvo allí adentro. 

Tenía el rostro ceniciento. Sus manos temblaban. 
Lyle. -¿Qué hicieron entonces? 
Sra. E. -Fuimos en el taxi por la calle 31 hasta el Teatro Isis. El cinematógrafo de la 

esquina de 31 y Troost al que Frank solía ir para ver los shows de horror para chicos de los 
sábados a la tarde. Todas las semanas uno nuevo... Frankenstein... Drácula... ya sabe a qué 
me refiero. 

Lyle. -Lo sé. 
Sra. E. -Ahora es un pornocine... pero de todos modos Frank compró una entrada ... 

entró solo. Dijo que quería ir a la galería, hallar su viejo asiento... ver si las cosas habían 
cambiado... Lyle. -¿Y? 

Sra. E. -Salió estremeciéndose... diciendo que había vuelto a ocurrir. 
Lyle. -¿Qué había vuelto a ocurrir? 
Sra. E. -La sensación de acercarse a su pasado... a su infancia... Como si pudiera... 
Lyle. -¿Pudiera qué, señora Evans? 
Sra. E. -...saltar la línea que divide al pasado del presente... regresar a su infancia. Esa 

es la sensación que dijo que sentía. 
Lyle. -¿Dónde fueron después del Isis? 
Sra. E. -Frank despidió el taxi... dijo que quería caminar hasta su vieja cuadra... en la 

que creció... en la 33 y Forest. Así que caminamos por Troost hasta la 33 ... pasamos delante 
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de tugurios de strip-tease y puestos de hamburguesas... yo estaba nerviosa... nosotros no 
pertenecíamos... a ese lugar... De todos modos llegamos hasta la 33 y bajamos la colina desde 
Troost hasta Forest... y en el camino Frank me contó cuánto había odiado ser pequeño, ser un 
niño... que apenas si podía esperar para crecer... que, para él, la niñez era una pesadilla... 

Lyle. -¿Y entonces por qué la nostalgia? Sra. E. -No era eso... era... como un exor-
císmo... Frank dijo que había vivido obsesionado por su niñez durante todos los años que 
vivimos en California... Este era un intento de librarse de ella... enfrentándola... viendo que 
realmente había pasado... que ya no era más una realidad... 

Lyle. -¿Qué pasó en Forest? 
Sra. E. -Caminamos hasta su antigua dirección ... que era justo después de la mitad de 

la cuadra... era el 3337... una torcida casita de madera... en un estado espantoso... las per-
sianas llenas de agujeros... las ventanas rotas, los patios llenos de desechos... Frank se quedó 
frente a la casa contemplándola durante largo rato... y luego empezó a repetir algo... una y 
otra vez. 

Lyle. -¿Y qué era? 
Sra. E. -Lo decía... como una letanía... una y otra vez... ¡Te odio!... ¡Te odio!... ¡Te 

odio! Lyle. -¿Quiere decir que se lo decía a usted? Sra. E. -Oh, no. No a mi... Le pregunté qué 
quería decir... y... dijo que odiaba al niño que alguna vez fue, el niño que había vivido 

en esa casa. 
Lyle. -Ya veo. Continúe, señora EvanS. 
Sra. E. -Luego dijo que entraría... que tenía que entrar a la casa... pero que tenía 

miedo... Lyle. -¿De qué? 
Sra. E. -No dijo de qué. Solo me dijo que esperara allí en la acera... Luego se dirigió 

hacia el pequeño porch de madera ... golpeó a la puerta. Nadie atendió. Entonces Frank probó 
el picaporte ... La puerta no estaba cerrada con llave. . . 

Lyle. -¿La casa estaba abandonada? 
Sra. E. -Eso es. Supongo que nadie había vivido allí durante mucho tiempo... Todas las 

ventanas estaban clausuradas... y el sendero cubierto de malezas... Comencé a avanzar hacia 
el porch, pero Frank me hizo señas de que retrocediera. Luego abrió la puerta de una patada, 
dio un paso hacia adentro, se volvió... y me miró... Había... un terrible miedo en sus ojos. Una 
sensación fría, escalofriante, me recorrió el cuerpo; y volví a avanzar hacia él... pero de 
repente él me volvió la espalda y entró... La puerta se cerró. 

Lyle. -¿Y entonces? 
Sra. E. -Entonces esperé... Durante quince, veinte minutos... media hora... Frank no 

salió. Entonces fui hasta el porch y abrí la puerta... Lo llamé... 
Lyle. -¿Alguna respuesta? 
Sra. E. -No. La casa era como... una cueva vacía... había ecos... pero no respuesta... en-

tré... caminé por todo el lugar... en todos los cuartos ... pero no estaba allí. . . Frank había 
desaparecido. 

Lyle. -Por la puerta trasera, tal vez. 
Sra. E. -No. La puerta trasera estaba clavada. Oxidada. Nadie la había abierto durante 

años. Lyle. -Por una ventana, entonces. 
Sra. E. -Estaban todas clausuradas. Con una espesa capa de polvo en los antepechos. 
Lyle. -¿Revisó el sótano? 
Sra. E. -Sí, revisé la puerta que conducía al sótano. Estaba cerrada y no había marcas en 

el polvo que la cubría. 
Lyle. -Entonces... ¿dónde diablos se fue? Sra. E. -No lo sé, teniente... Es por eso que lo 

llamé... que vine aquí... ¡Usted tiene que hallar a Frank! 
 
 

Fin de la primera transcripción  
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Nota. El teniente Lyle no halló a Franklin Evans. El 

caso pasó a Personas Desaparecidas y, una semana más 
tarde, la señora Evans regresó a su hogar, en California. 
La primera noche tuvo un sueño, una pesadilla. La per-
turbó severamente. No podía comer, no podía dormir bien; 
sus nervios estaban destrozados. Entonces la señora Evans 
buscó ayuda psiquiátrica. Lo que sigue es un extracto de 
una sesión grabada con el Dr. Lawrence Redding, 
psiquiatra con consultorio en Beverly Hills, California. 

 
 
La transcripción está fechada el 3 de agosto de 

1975, en Beverly Hills. 
 
 
 
Redding. -¿Y dónde estaba usted?... En el sueño, quiero decir. 
Sra. E. -En mi dormitorio. En la cama, en casa. Era como si acabara de despertarme... 

Miré a mi alrededor... y todo era normal... el cuarto exactamente como es siempre.. . Salvo 
por él... el chico parado junto a mí. 

Redding. -¿Reconoció al muchacho? Sra. E. -No. 
Redding. -Descríbamelo. 
Sra. E. -Tendría... nueve o diez años... un niño horrible... con un odio frío en el rostro, 

en los ojos.. . Llevaban un pulóver rojo con agujeros en los codos. Y pantalones debajo de la 
rodilla... los que acostumbraban a usar los niños. ..;y zapatillas negras... 

Redding. -¿Le habló? 
Sra. E. -Al principio no ... Sólo... me sonrió... y su sonrisa era tan... ¡tan 

maligna!... Y luego dijo... que quería que yo supiera que finalmente él había ganado. 
Redding. -¿Ganado qué? 
Sra. E. -Eso le pregunté... tranquilamente, en el sueño... le pregunté qué había ganado. 

Y él dijo... Oh, Dios mío... dijo... 
Redding. -Continúe, señora Evans. 
Sra. E. -. . . ¡que había ganado a Frank! . . . que mi esposo jamás regresaría... que 

él, el chico, !o tenía ahora... ¡para siempre!... Grité... y me desperté. E instantáneamente, 
recordé algo. 

Redding. -¿Qué recordó? 
Sra. E. -Antes de morir... la madre de Frank.. . nos envió un álbum que ella había 

guardado. .. de su infancia... fotos... viejos boletines de calificaciones... El nunca quiso 
mirarlo. Lo arrumbó en un armarlo... Después del sueño, lo busqué y me puse a mirarlo hasta 
que encontré ... 

Redding. -¿Sí? 
Sra. E. -Una foto que recordaba. De Frank... a los diez años... de pie frente al patio de 

Forest... Estaba sonriendo... la misma sonrisa terrible... y... llevaba un pulóver con agujeros a 
los codos... y pantalones debajo de la rodilla... zapatillas negras. Era... exactamente el mismo 
chico: el yo más joven que Frank había odiado siempre... ahora sé lo que sucedió en !a casa. 
Redding. -Entonces dígamelo. 

Sra. E. -El chico estaba esperando... allí... dentro de esa horrible y podrida casa muerta. 
. . esperando que Frank volviera... todos estos años... esperando para reclamarle, porque ...
 él odiaba 

tanto al hombre en que se había convertido Frank como Frank odiaba a! niño que había 
sido... y el chico tenía razón. 
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Redding. -¿Razón en qué, señora Evans? 
Sra. E. -En cuanto a ganar... Le llevó todos estos años... pero él ganó... y Frank perdió.  
 

Fin de la transcripción 


